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Introducción

Este trabajo se propone abordar algunos aspectos de la polémica sobre la violencia 

como opción política iniciada en la revista La intemperie, de la ciudad argentina de Córdoba, 

a raíz de una carta pública de Oscar del Barco. La polémica fue conocida luego como  No 

matarás y ha sido editada recientemente en forma de libro.

La carta de del Barco fue motivada por el testimonio de Héctor Jouvé, un miembro del 

Ejército Guerrillero del Pueblo, comandado por Jorge Ricardo Masetti.2 Jouvé narra un suceso 

vinculado con la instalación de la que fue una de las primeras experiencias guerrilleras de 

izquierda en la Argentina, se trata de la ejecución de dos compañeros por parte del grupo 

guerrillero.  Este  hecho,  tanto  por  estar  localizado  allí  donde usualmente  se  comienzan  a 

contar estas historias, como por ser radicalmente redescrito luego, tanto por algunos de los 

actores directamente involucrados como por participantes próximos a los mismos en términos 

de crimen o asesinato,3 ha tenido efectos discursivos muy potentes, al punto de que puede 

llegar a pensarse que el mismo constituye una reducción al absurdo de las concepciones que 

sostenían las prácticas de entonces.4

1 Deseo agradecer las discusiones sobre estos tópicos mantenidas con Anabella Di Pego, Maximiliano Garbarino, 
Gustavo Robles, y Andrea Vidal en la UNLP y a los asistentes a la mesa en la que fue presentada una versión 
anterior  de esta  ponencia  en  el  IX encuentro  del  Corredor  de las  ideas  del  Conosur,  Asunción,  Paraguay, 
Universidad Católica “Nuestra Señora de la Asunción”, 23 al 25 de julio de 2008.
2 Véase “Testimonio de Héctor Jouvé. La guerrilla del Che en Salta, 40 años después” entrevista realizada por 
Abril Schmucler y Ciro del Barco en la revista  La intemperie, Córdoba, nº 15 y 16, (octubre y noviembre de 
2004) incluida en AA. VV. No matar.  Sobre la responsabilidad, Córdoba, Ediciones del cíclope-Ediciones La 
intemperie- Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 2007, 461 pp.
3 Concretamente dice Jouvé: “Estuvimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una cosa increíble. Yo 
creo que fue un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente psiquiátrico. Creo que de algún modo 
todos somos responsables, porque todos estábamos en eso, en hacer la revolución.” Ver No matar, p. 17.
4 Esta idea, que sobrevuela muchas intervenciones en el debate, es enunciada explícitamente por Alejandro 
Kaufman en su artículo “Legado paradójico de un tesoro perdido” en No matar, p. 293 y ss.
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Sea como sea, el debate, que en algún sentido se propone cerrar o concluir un capítulo, 

es un buen punto de partida para repensar muchas cuestiones, ya que, si acaso estamos ante 

una reducción al  absurdo, lo que importa es precisar qué es lo que allí  se refuta,  y cuál, 

eventualmente, es la naturaleza de lo nuevo que allí se anuncia.

El lugar de la responsabilidad y la culpa en la generación y el sostén de posiciones 

políticas, por un lado, y el lugar que cabe otorgarle a la consideración de la naturaleza de la 

política en términos de guerra, por otro, nos han parecido los ejes básicos que esta polémica 

suscita.

Oscar del Barco, quien se desempeñó en esa experiencia como parte del grupo de 

apoyo  urbano  del  EGP,5 abre  la  polémica  motivado  por  la  contrición  que  le  produjo  el 

testimonio de Jouvé, lo que lo llevó a reconocerse, debido a su apoyo, como culpable por el 

ejercicio de lo que el luego llama “violencia asesina intencional”.

Es importante destacar que la carta de del Barco, puede considerarse como parte de un 

ejercicio de reflexión colectiva, algo así como la destilación de la experiencia que ha hecho un 

sector del grupo ligado a la revista  Pasado y presente, como el propio del Barco y Héctor 

Schmucler,6 y  algunos  de  sus  interlocutores,  como  Claudia  Hilb,  César  Tcach,  Ricardo 

Forster,  Nicolás  Casullo,  Oscar  Terán,  grupo  en  el  cual  podrían  incluirse  también  los 

importantes  trabajos  de  Pilar  Calveiro  y  otros  cuya  intervención  se  recuesta  sobre  su 

experiencia militante, como Héctor Jouvé, Ricardo Panzetta y Luis Rodeiro.7 La lista podría y 

debería continuar, pero las menciones alcanzan para dar una idea de la magnitud y la amplitud 

de este ejercicio de reflexión colectiva.  De manera general,  podría decirse que este grupo 

heterogéneo ha creído necesario indagar en las “causas endógenas”8 por las que el proyecto 

5 Dice Oscar del Barco en una entrevista concedida a Raúl Burgos: “En el 64 entramos en aquello del EGP. Yo 
lo encuentro a Ciro Bustos en Bell Ville y entramos en contacto. El grupo entra en esta aventura. Después ellos 
financian un número de la revista y nosotros publicamos el artículo de Debray. Yo me entusiasmo mucho con 
todo aquello. Pancho (Aricó) no. Es que voy a Bell Ville y un amigo me dice “Mirá aquí hay un delegado del 
Che”;  y  eso  era  mucho.  Allí  lo  conozco  a  Ciro  Bustos,  que  era  el  delegado  de  Masetti,  el  “Comandante 
Segundo”. Después él viene a Córdoba y lo conoce la otra parte del grupo. Nosotros participamos bastante. 
Había un tal Hermes, que era uno de  los cubanos venidos del Noroeste. Con él teníamos que ver lo de llevar la 
comida  y  organizar  el  transporte.”,  en  Raúl  Burgos  Los  gramscianos  argentinos.  Cultura  y  política  en  la  
experiencia de ‘Pasado y presente’, Bs. As., siglo XXI, 2004, pp. 84-85, citado por Mario Beteo en  “Los límites 
de la política. Comentario a un artículo de Hector Ricardo Leis a propósito de una carta de Oscar del Barco” en 
No matar, p. 451.
6 Véanse sus contribuciones en AA. VV. No matar. Sobre la responsabilidad; ver también la “Introducción” de 
Schmucler  a  Schmucler,  H.  (comp.)  Política,  violencia,  memoria.  Génesis  y  circulación de las ideas en la  
argentina de los años sesenta y setenta, La Plata, Ediciones Al Margen, 2007.
7 Con excepción de los libros de Calveiro, los trabajos a los que aludimos pueden encontrarse en las obras 
referidas en la nota 2. Los trabajos de Calveiro son Poder y desaparición: los campos de concentración en la 
Argentina,  Buenos  Aires,  Colihue,  2005  (3º  reimpresión,  1º  ed.  1998)  y  Política  y/o  violencia.  Una 
aproximación a la guerrilla de los años 70, Buenos Aires, Norma, 2005.
8 La expresión es de Luis Rodeiro, ver “La dificultad del diálogo y algunas precisiones” en No matar, pp. 45-51.



revolucionario abrazado por la juventud argentina en los años sesenta y setenta acabó en una 

derrota cuyas consecuencias persisten largamente hoy en día.

De modo que la carta de Oscar del Barco puede considerase como la punta de un 

iceberg, una que apareciera en un lugar insospechado y repentinamente, pero que no por ello 

sería menos punta de iceberg. La comparación con el iceberg viene a cuento también porque 

la carta de del Barco saca a la superficie algunas de las consecuencias que estando presentes 

en esta revisión colectiva de un modo más o menos amorfo, ganan con su carta una forma más 

exacerbada y unos contornos más precisos. del Barco, podríamos decir, por la radicalidad de 

su planteo y por la intensidad retórica del mismo, lleva las cosas un poco más lejos.

Analizaremos primero la carta de del Barco, proponiendo una distinción que, si bien 

no  se  ajusta  completamente  a  la  letra  de  la  carta,  hace  justicia,  a  nuestro  entender,  a  su 

espíritu. Plantearemos luego una dificultad a la que se ve sometido el proyecto de revisar las 

“causas endógenas”. Por último nos referiremos a la cuestión del legado, suscitando algunas 

preguntas sobre la moral heroica y su relación con el funcionamiento de algunos dispositivos 

de poder en la sociedad argentina de la postdictadura.

1. Análisis de la carta de Oscar del Barco

La carta de Oscar del Barco posee una singular densidad retórica. El propio del Barco 

se encarga de indicar que la misma surge de la conmoción que le produjo el testimonio de 

Jouvé, “tuve la sensación de que habían matado a mi hijo” dice del Barco,9 y la misma es 

comparable, a su entender, con un gesto de contrición e incluso con un grito.

Sin embargo, el grito es dado a publicidad en una revista y más allá de esto, lo que 

podría entenderse estrictamente en términos de expresión personal es una parte de la carta, ya 

que la misma deriva luego en atribuciones de culpabilidad y responsabilidad semejantes a 

otros  (particularizando  en  el  poeta  Juan  Gelman)  y  por  ello,  inevitablemente,  a  la 

argumentación.

Entendemos que esta “parte argumentativa” de la carta se asienta básicamente sobre 

tres nociones y sus relaciones: responsabilidad, culpa y maldad. Así, del Barco insiste en que, 

frente a los sucesos relatados por Jouvé, “Ningún justificativo nos vuelve inocentes” (p. 31). 

Ahora bien, esta enunciación tiene un telón de fondo que no es explícitamente mencionado 

9 Ver No matar, p. 31.



pero que conviene tener presente. Este telón de fondo es claramente aludido cuando se indica 

que “…mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el  crimen, el  crimen sigue 

vigente.”  (p.  32).  Por  otra  parte,  del  Barco  sitúa  claramente  al  “haber  causado 

intencionalmente la muerte de otro ser humano” en el ámbito de lo irredimible.

Ese telón de fondo es la concepción según la cual se pudo creer,  se creyó,  que el 

suceso  narrado  por  Jouvé,  dar  muerte  a  un  compañero,  a  otro  ser  humano,  podía  estar 

justificado, no debiendo entonces un suceso como el relatado por Jouvé describirse como un 

crimen, suceso que se revela luego, por obra de la conmoción producida por el testimonio de 

Jouvé, que opera como una revelación para del Barco, como injustificable.

Ahora bien, en las frases que citamos aparecen claramente dos dimensiones: la de lo 

irredimible  y  la  de  una  posible  redención.  Parece  paradójico  que  un  mismo  hecho,  la 

ejecución vista como un crimen, sea caracterizado, por un lado,  como irredimible y que a la 

vez se aluda a una dimensión de impunidad del mismo que  podría ser cancelada.  En mi 

opinión, se trata de que el  mismo hecho es visto desde dos perspectivas diferentes.  Estas 

perspectivas remiten a las nociones de culpa y responsabilidad. La responsabilidad apunta, 

según  entiendo,  a  la  capacidad  de  dar  cuenta  y  respuesta  por  las  propias  acciones.  La 

posibilidad de dar una palabra a quien se lastimó, una reparación por los daños eventuales, e 

incluso  intencionales  de  las  propias  acciones  es  lo  que  constituye  el  ámbito  de  la 

responsabilidad. Por ello, la violencia asesina intencional se revela, desde esta perspectiva, 

como el  límite  de  la  responsabilidad,  ya  que  la  eliminación  de  un  semejante  suprime  la 

posibilidad  de  dar  una  respuesta  proporcionada  a  la  propia  acción.10 Este  límite  de  la 

responsabilidad sería, de acuerdo a nuestra lectura,  la culpa,  la región de lo inaudito y lo 

irredimible,  que  surge  cuando  nuestras  acciones  cancelan  la  posibilidad  de  reparación  y 

respuesta.

En consecuencia, de acuerdo a nuestra interpretación, cuando del Barco sostiene que 

mientras no se asuma la responsabilidad del crimen éste sigue impune, no está aludiendo a 

una posible redención de la culpa, ya que desde la perspectiva que adopta no la hay, sino más 

bien a una dimensión que tiene que ver con la manera en que se sobrellevó esa culpa a lo 

largo del tiempo. A la sinceridad o insinceridad en relación a la misma; por ejemplo, al hecho 

de haber cuestionado o silenciado cuestionar la instrumentalización de la muerte de otro ser 

humano. Entiendo que es desde esta posición que del Barco generaliza la responsabilidad. Es 

10 En su artículo, León Rozitchner se acerca a esta dimensión del siguiente modo: “Cuando se trata de haber 
asesinado a alguien ya no hay perdón que valga para nadie: el único que podría perdonarme ya no existe, porque 
yo mismo lo he suprimido.” No matar, p. 394.



desde aquí que del Barco interpela a otros, a quienes que él juzga culpables, a que se hagan 

responsables por la manera en que sobrellevaron y sobrellevan su culpa.

El nudo lógico y retórico de la carta, el que conduce al enunciado del principio “no 

matarás”, es la noción de maldad. Al respecto se dice “la maldad consiste en excluirse de las 

consecuencias  de  los  propios  razonamientos,  el  decir  una cosa y hacer  otra,  el  apoyar  la 

muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros propios 

hijos” (p. 32).

Lo que está en juego en la noción de maldad es la posibilidad de evitar ponerse uno 

mismo en un estado de excepción frente a los otros. De manera que la noción de maldad y su 

articulación en el principio “no matarás” tiene, creo, una raigambre kantiana que conviene 

explicitar, ya que la noción de maldad remite claramente a la posibilidad de querer que la 

máxima  de  mi  acción  se  convierta  en  ley  universal.  El  principio  “No  matarás”  estaría 

subsanando algunas de las dificultades del formalismo kantiano. La debilidad del formalismo 

se exhibe, como lo ha señalado Hegel, en que presupone el compromiso moral previo con una 

determinada institución. Sin tal compromiso moral previo, la fuerza apelativa del imperativo 

que,  por ejemplo, muestra que la generalización del robo hace imposible la propiedad, se 

desvanece.11 De esta manera, la acción guerrillera, que impugna la moralidad de determinadas 

instituciones,  e  intenta  hacerlas  imposibles,  no  sería  incompatible  con  el  imperativo 

categórico. El imperativo categórico también se muestra como un vacío formal por derecha. 

También el fanático nazi admitirá estar dispuesto a que, si él fuera judío, se lo tratara como él 

trata al otro, ya que no lo percibe como un semejante. Lo que hace inmanejable a un requisito 

puramente formal como el imperativo categórico en tanto fundamento de la moral, es que las 

definiciones de la situación de la acción corren por cuenta de los agentes, de manera que todo 

el rigor de la formulación puede escurrirse por ahí como por un resumidero.

La carta parece apuntar a una reunión de la serie lógica y la experiencial. del Barco 

experimenta  la  maldad  en  sí  mismo,  por  haber  levantado  una  justificación  allí  donde  la 

experiencia le revela el límite de lo justificable, cayendo en la maldad al pretender para sí 

mismo un estado de excepción. Así, del Barco sostiene que en la lectura del testimonio de 

Jouvé del asesinato de Rotblat y Groswald tuvo “la sensación de que habían matado a mi 

hijo”. Hemos de entender entonces que esta sensación exhibe una colisión entre un saber que 

remite a la lógica y un “saber” (no matarás)  que no deja de latir  en la inmanencia de la 

11 Véase Hegel Fenomenología del espíritu, México, FCE, 1966,  Cap. V, C. 3. c. “La razón que examina leyes”, 
pp. 250 y ss.



conciencia. El principio propuesto por del Barco, al darle  contenido al imperativo, apunta a 

una reunión de ambas series.12

Si esta reconstrucción es plausible, la fórmula “no matarás” estaría motivada por el 

reconocimiento  de  nuestra  finitud,  de  nuestra  limitaciones  cognitivas  y  emocionales, 

prejuicios, limitaciones de empatía, etc. El caso extremo de tener que consentir en la muerte 

de un hijo  propio,  muestra que no podemos confiar  en que ningún recurso formal pueda 

subsanar estas limitaciones nuestras. El contenido del “no matarás” aparece por el lado del 

caso límite de la acción, donde la responsabilidad anula sus condiciones y da lugar a la culpa. 

La maldad y en la culpa tienen un caso extremo en el uso incoherente del no matarás. El uso 

incoherente del principio no matarás acaba en la culpa, el grado máximo de de la maldad. 

2 ¿Avance o retroceso? El sentido objetivo de la búsqueda de las causas endógenas 

El  debate  al  que  hemos  aludido  gira  en  torno  a  cuestiones  fundamentales  en  la 

concepción de la política. Sin embargo, estas cuestiones se han planteado tardíamente en el 

interior del pensamiento de la izquierda. La explicación debe buscarse tal vez en el hecho de 

que la reflexión metapolítica ingresa sin muchas mediaciones, y por ello con pocas dilaciones, 

en la arena política y se halla, en consecuencia, sometida a las constricciones esenciales del 

discurso político.

El  carácter  de  acontecimiento  es  una  de  las  condiciones  perennes  del  sentido  del 

discurso político, en el que lo dicho es juzgado, considerado y comprendido mucho más por 

su contexto de enunciación que por las intenciones que lo animan. Y el que nos ocupa parece 

ser uno de esos casos en los que, puesto que el sentido subjetivo de un acto (la intención de 

revisar las “causas endógenas” en el proyecto de una sociedad equitativa pretendida requisito 

indispensable para poder avanzar en este proyecto) acaba siendo contradicho por su sentido 

objetivo (la coincidencia objetiva de esta revisión con el discurso regresivo de la derecha, por 

ejemplo, con la “teoría de los dos demonios”). Por ello, parecería que nos quedamos en meras 

declaraciones  vacías,  en  el  mejor  de  los  casos,  cuando  no  en  posiciones  abiertamente 

reaccionarias.

12 La insistencia en que el principio no matarás es constitutivo de cualquier comunidad, podría entenderse, a la 
luz de razones como las que presentamos, como la constatación de la mera lógica del imperativo no puede 
realizar esta tarea.



Merleau-Ponty,  en un trabajo fundamental sobre la violencia política,13 señaló hace 

tiempo que la enseñanza primordial del marxismo radica en hacer un análisis concreto de las 

sociedades, lo que significa juzgar a los hombres no por lo que dicen de sí mismos, sino por lo 

que hacen, es decir, evitar buscar los valores que rigen en una sociedad en las declamaciones, 

en las declaraciones explícitas de valores –en las constituciones o en las leyes por ejemplo- 

sino en las relaciones interpersonales que constituyen la trama concreta de las sociedades.14

Así,  Merleau-Ponty  rechaza  en  su  trabajo  las  condenas  abstractas  de  la  violencia 

política, apelando al hecho indiscutible de que ésta ya está instalada como dato en la realidad 

social.  La  violencia  está  instalada  en  los  niños  que  mueren  de  hambre,  en  las  masas  de 

desocupados o en el atraso de naciones y continentes enteros, en la miseria humana como 

necesidad funcional de un sistema económico. Debido a esto, la renuncia a la violencia de un 

humanismo abstracto se vuelve,  por omisión, cómplice con esa violencia  ya instalada.  El 

principismo del humanismo abstracto se vuelve así mera declaración y el propio humanismo 

se transforma en su opuesto, en crueldad o cinismo. Por omisión, nos volvemos cómplices 

culpables en la pérdida de vidas humanas. Por ello, el humanista concreto  no puede evitar  

inmiscuirse en la violencia. Así, para Merleau-Ponty, la cuestión no es violencia sí o violencia  

no, sino más bien si una violencia particular contribuye o no a crear un mundo más humano, 

menos injusto. Y a esta última cuestión no hay más remedio que responderla caso a caso. Lo 

que Merleau-Ponty está diciendo es algo así como que en el medio de un incendio no se 

puede cuestionar el uso del fuego, puesto que un incendio puede ser justamente, como ocurre 

cuando se quema una franja de campo para evitar la propagación del fuego, lo único que 

acabe con el incendio. No es la llamarada, sino sus efectos, lo que distingue al sabotaje de su 

contrario. Y no hay aquí posibilidad de respuestas a priori.

Esta profunda reflexión de Merleau-Ponty explicita mejor eso a lo que aludimos como 

“telón de fondo” de la polémica. Dicho de otra manera, la reflexión de Merleau-Ponty, de la 

que se desprende la justificación de provocar  algunas muertes, está en el inventario de las 

cosas a ser revisadas entre las “causas endógenas”.

La cuestión crucial para saber si la discusión generada en torno a del Barco merece la 

pena  es  si  la  misma  choca  con  esta  concepción  desde  afuera  o  bien  desde  su  interior, 

presuponiéndola,  cuestionándola  en  sus  propios  límites.  Para  responder  a  esta  cuestión 

debemos abordar la cuestión del legado.
13 Merleau Ponty, Merleau Humanismo y terror, Bs. As., Leviatán, 1986 (traducción de L. Rozitchner). Horacio 
Tarcus utiliza el planteo de Merleau Ponty en su “Notas para una crítica de la razón instrumental. A propósito 
del debate en torno a la carta de Oscar del Barco” en Políticas de la memoria, Bs. As. CEDINCI, nº 6/7, verano 
de 2007, pp. 14-25.
14 Ver sobre esto Merleau Ponty, M. Humanismo y terror, p. 8 y ss.



3. La cuestión del legado. Moral heroica y post-dictadura

¿Qué es lo que está en juego en este legado? Creemos importante señalar que, para 

responder a esta pregunta, es necesario correr el eje de los actores involucrados para entregar 

la palabra a quienes, de algún modo, deben recibir o rechazar este legado. En este punto, 

acuerdo  con  Tatián  acerca  de  que  las  luchas  que  están  siendo  cuestionadas  representan 

probablemente “la mayor y más extraordinaria voluntad de justicia vivida por la historia”15. 

Ahora bien, de cara a la dimensión de la injusticia en el mundo actual, tal vez también inédita 

en la historia, la pregunta por el legado de esta voluntad de justicia se torna una cuestión 

imperiosa.

Por una parte, debemos retomar la caracterización del “telón de fondo” por el cual lo 

que antes se mostraba para del Barco como justificable se le revela luego como injustificable. 

Lo que nos interesa aquí es que la serie  muerte evitable-culpa-justificación de la violencia 

asesina, parece requerir de una moral del sacrificio. Esto es, sólo la disposición previa a morir 

hace  moralmente  justificable,  o  cuando  menos  considerable  de  un  examen  moral,  a  la 

disposición a matar.16 Lo contrario sería una forma completamente execrable de la maldad, 

según ya lo examinamos antes.  La culpa,  el  daño irredimible,  en el  que siempre estamos 

inmersos por omisión, según dijimos al comentar a Merleau Ponty, encontraría en el sacrificio 

la promesa de una salvación igual de absoluta. La culpa generada por la inconsecuencia de las 

intenciones subjetivas del humanismo principista, cuando se revela como omisión,17 reclama 

el intento de reconectar las intenciones subjetivas y el sentido objetivo de los actos. La culpa 

generada por la omisión escinde así el sentido subjetivo y objetivo de las acciones. Ahora 

bien, ¿Cómo producir una reconexión entre sentido subjetivo y objetivo que escape al círculo 

15 Tatián, Diego No matar, p. 76.
16 León Rozitchner señaló claramente este telón de fondo de la conmoción del Barco: “¿quién puede desbaratar 
ese mandamiento [“No matarás”] si no es aquél que puede aceptar la muerte sobre sí mismo: aquel que está 
dispuesto  a  negarlo  porque  está  también  dispuesto  a  recibirla?”  Aunque  inmediatamente  cuestiona  esta 
reconstrucción del trasfondo: “¿Estamos seguros de que el combatiente busca sólo la muerte,  como si fuera 
Cristo, y no es el amor a la vida lo que lo mueve? ¿No será esa la mirada de los que miran siempre, sin riesgo, 
desde afuera?” León Rozitchner, “Primero hay que saber vivir” en No matar¸ p. 369. Véase también la respuesta 
de Oscar del Barco a Rozitchner,  aparecida luego de la publicación de la compilación  No matar,  en  Lucha 
armada en la Argentina, año 4, nº 10, 2008, pp. 87-93.
17 Una de las intervenciones más críticas para con del Barco, la de Héctor Tejerina, extrae esta conclusión, en el 
sentido  de  que  una  situación  como la  nuestra,  en  la  que  la  violencia  ya  está  instalada,  hace  imposible  la 
inocencia: “¿Existe espacio para la inocencia “frente a una sociedad –cito su carta [la de del Barco]- que asesina 
a millones de seres humanos mediante guerras, genocidios, hambrunas y toda clase de suplicios”…?” p. 66.



de la culpa por omisión? La violencia por sí misma no puede producir esa reconexión. La 

disposición a morir es el único candidato posible para desempeñar este rol, en la medida en 

que la misma se propone como testimonio de la magnitud del valor al servicio del cual se 

ponen las propias acciones. Valor que si puede reclamar otras vidas es porque primero puede 

reclamar la propia. Un valor en condiciones de reclamar incluso la propia vida es, en este 

sentido, un valor incondicional.

Nótese ahora el  dislocamiento que produce Oscar del Barco sobre esta “moral  del 

sacrificio” al  iniciar  su carta indicando que su consternación se debe a haber sentido que 

aquellos que habían muerto eran sus propios hijos y al señalar que la maldad consiste en “…

apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros 

propios hijos”18. Creo que esto orienta a la discusión hacia un terreno diferente a los de las 

concepciones  político-morales  que  intentan  garantizar  la  coincidencia  de  los  sentidos 

subjetivos y los sentidos objetivos.19

En resumidas cuentas, creo que por distintas razones la exigencia de la ofrenda de la 

propia vida en función de un ideal ha quedado como un dato incómodo en el legado de “la 

voluntad de justicia y equidad” de los años sesenta y setenta. Por un lado, está la cuestión 

teórica acerca de si lo que el principismo no puede no es, a fin de cuentas, un límite propio del 

principismo  sino  una  condición  esencial  de  toda  acción  y  por  ello  una  dificultad  o 

imposibilidad propia también de las consideraciones sensibles a las circunstancias, en las que 

la perspectiva del que actúa es, inevitablemente, una perspectiva entre otras tantas, lo que no 

se subsana por la disposición al sacrificio que hace del agente un actor desinteresado y por 

ello tal vez presumiblemente mejor dispuesto para ligar sentido subjetivo y objetivo.

Por  otra  parte,  la  exigencia  de  la  ofrenda  de  la  propia  vida  es  también  un  dato 

incómodo,  con   independencia  de  esta  cuestión  teórica,  por  razones  históricas  bastante 

precisas, ya que el legado de una moral heroica, entendido como condición previa de una 

18 No matar, p. 32. La interpretación propuesta, que gira en torno a la dificultad para religar lo subjetivo y lo 
objetivo, revela como erróneas algunas interpretaciones de la posición de del Barco como la de Héctor Tejerina, 
quien sostiene que “El sostener que, quienes en los 70 optaron por la vía armada, apoyaban la muerte del otro y 
esgrimían el no matarás frente al riesgo de la propia vida, agrega una nueva connotación a la teoría de los dos 
demonios” Tejerina, H. “Apretar el gatillo acarrea consecuencias distintas de las que trae aparejadas recibir las 
balas”,  en  No matar,  p.  66.  La posición de del Barco estaría  mostrando que la trasgresión del mandato no 
matarás  incurre  inevitablemente  en  la  maldad,  una  deficiencia  que  no  puede  subsanarse  siquiera  con  la 
disposición a entregar la propia vida.
19 Es decir, la cuestión que plantea la discusión sobre la que estamos reflexionando es si una posición como la de 
Merleau-Ponty, al pivotear sobre la fatal inconsecuencia del humanismo abstracto o principista, en el riesgo de 
que  el  sentido  objetivo  del  acto  contradiga  al  sentido  subjetivo  del  mismo,  no  trabaja  con  la  idea  de  un 
cercioramiento posible de la coincidencia entre las intenciones subjetivas y el sentido objetivo de un acto. Dicho 
de otra manera, lo que en el principismo humanista aparece como inevitable inconsecuencia, sería cuestionable 
sólo a la luz de la posibilidad de garantizar la coincidencia del sentido subjetivo con el sentido objetivo del acto, 
en testimonio de la cual se ofrece la propia vida.



voluntad de justicia y equidad, comparte el terreno, de un modo complejo, con una de las 

múltiples maneras en las que la violencia asesina estatal, el terror de la dictadura, permanece 

entre nosotros desde los años transcurridos de democracia. Por ejemplo, fue muy común en 

los  primeros  años  de  la  democracia  argentina  la  figura  del  desaparecido  “inocente”,  casi 

apolítico, que se diseminó en la sociedad en los ochenta, un poco como una marca de origen 

del contexto de emergencia del discurso de los derechos humanos –marcada por la necesidad, 

durante la dictadura, de adoptar un discurso liberal y legalista,20 como una manera de mitigar 

la  represión,  como si  se  estuviera  diciendo:  “sólo  nos  interesa  la  vida  y  el  respeto  a  la 

dignidad  humana,  ningún  cambio  social  está  en  cuestión”,  lo  que  llevaba  a  elidir  las 

identidades militantes de los desaparecidos.21 Ahora bien, el señalamiento de lo injustificado 

de la represión que recayó sobre los ciudadanos “inocentes” o “apolíticos”, fue una indicación 

muy fuerte de lo que la política podía “justificadamente” deparar a los ciudadanos que se 

involucraran en ciertas demandas y actividades políticas. 

El requisito de una moral heroica ha venido así a quedar en un terreno común con 

algunas de las definiciones de la política emanadas desde el terror estatal. Si la construcción 

de  un  contrapoder  tiene  que  transitar  por  la  disposición  a  brindar  la  propia  vida  como 

testimonio de la incondicionalidad del valor al servicio del cual se pone, a partir del cual se 

abriría  el  abanico  de  los  medios,  el  terror  estatal  se  dispuso  a  disputarle  al  contrapoder 

justamente  ese  presunto  primer  paso.  La  pregunta  orientada  por  la  urgente  necesidad  de 

reconstruir  una voluntad  de  justicia  y  equidad,  es  entonces:  ¿podrá  disputar  con éxito  el 

contrapoder en este terreno?

Por otra parte,  la  cuestión del  legado podemos plantearla  también en términos del 

criterio en función del cual hablaríamos hoy de la continuación de una voluntad de justicia. 

Según entiendo, esto remite a la posibilidad de “conjurar la muerte en el mundo político”. No 

20 La otra cara de este discurso ha sido la compatimentación judicial de los sucesos ocurridos durante la dictadura 
militar, lo que ha limitado la asignación de responsabilidades a aquellas que pudieran abordarse judicialmente, 
convalidando de algún modo la segmentación -análoga a la que en la fábrica puede impedir al obrero tener una 
clara conciencia de lo que está produciendo- que fue uno de los mecanismos con los que el dispositivo asesino-
disciplinario  de la dictadura  obturaba la  percepción subjetiva  de la responsabilidad para  los ejecutantes  del 
mismo (Ver Pilar Calveiro, Poder y desaparición, p.76 y ss.). Este enfoque invisibilizó otras responsabilidades, 
relevando de algún modo de la memoria colectiva a aquellos actores económicos y políticos involucrados junto 
con los militares en el rediseño de la sociedad argentina. Que un sujeto como Domingo Cavallo, artífice de la 
estatización  de  la  deuda  externa  privada  durante  la  dictadura,  haya  sido  en  democracia  llamado  por  dos 
gobiernos como el único posible “salvador” de la economía, gozando de cierto consenso social, es un claro 
índice de la construcción de la memoria colectiva a  la que dio lugar esta compartimentación judicial  de la 
responsabilidad. Una de las tareas que plantea este debate es replantear la cuestión de la responsabilidad también 
en este sentido.
21 Véase una interesante descripción de las condiciones de emergencia del discurso de los derechos humanos en 
Naomi Klein La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Paidós, 2007, cap. 5, esp. pp. 161-173. 
Véase también  Federico Lorenz  Combates por la memoria. Huellas de la dictadura en la historia,  Buenos 
Aires, Capital Intelectual, 2007.



sólo conjurar la muerte en la memoria, en la justicia como forma de la memoria, como se ha 

propuesto,22 sino conjurar la muerte en su ocurrencia evitable.

Es  esta  muerte  evitable,  que  de  de  algún  modo  nos  cubre  de  culpa  a  todos  al 

convertirnos en asesinos por omisión, como lo vio Merleau-Ponty, la que sirve, en particular, 

de  acicate  para  la  voluntad  de  justicia  y  equidad  de  aquellos  que  no  tienen  motivos 

inmediatos, v. gr. la carencia sistemática, como lo fue una importante franja de quienes, en los 

sesenta y setenta, se vieron involucrados en la lucha armada como un modo de vehiculizar su 

voluntad de justicia y equidad. Aquí, según creo, conviene insistir sobre el eslabón que parece 

estar presupuesto en la reflexión de Merleau-Ponty: la omisión nos hace culpables de muertes 

evitables,  y  de  algún  modo,  muertos para  la  vida  ética,  y  exige  por  ello  una  acción 

proporcionada (redentora). Dicho de otra manera, la serie,  muerte evitable-culpa tiende, por 

su propio impulso, a transformarse en acción en el modo del sacrificio. Esta disposición a 

morir (a dar la vida por un ideal, por ejemplo) es, creemos, la única posible base que hace 

moralmente considerable la intención de matar.23 Esta disposición al sacrificio es la sustancia 

de la que está hecho un valor que, porque  puede reclamar la vida propia, puede reclamar 

también la de otros.

Entiendo que esta moral heroica y su poder enceguecedor es lo que la carta de Oscar 

del Barco supone como su trasfondo no dicho o,  cuando menos,  es aquel telón de fondo 

contra el cual, a mi juicio, revela su mejor rostro. Frente a la misma, la carta se muestra no 

como ruptura con la voluntad de equidad y justicia,  sino como cuestionamiento radical  y 

discontinuidad con una de las formas de esta voluntad. Con todas sus lagunas, ambigüedades 

y exageraciones, y a pesar tal vez de un compromiso remanente con la noción de culpa que no 

22 Ver Horacio González, “La muerte como dato radical” en El ojo mocho, Buenos Aires, Invierno de 1995, nº 6 
y Pilar Calveiro, Poder y desaparición, p. 114.
23 En el debate hay varias referencias a esta “moral heróica”, véase por ejemplo, la referencia de Schmucler a su 
hijo desaparecido Pablo: “…yo había intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, (…) desertara de una guerra que a 
mí me parecía inútil y que él la sabía perdida. Su deserción era mi forma de salvarlo. En mi vida había deseado 
algo con tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados en el color de la sangre y en la razón de la muerte 
preferían incorporarlo en el triste listado de los héroes sacrificados. Pablo optó por este camino.” p. 81. Por su 
parte, Luis Rodeiro señala: “Ciertamente no lo conocí a Pablo, pero conviví con muchos Pablos, entonces, donde 
–también absurdamente- había predisposición a morir, no a matar. Pensarlos, aunque sea por un instante, con el 
lenguaje  de  Oscar  [del  Barco]  como  meros  asesinos,  me  subleva.”  p.  94.  Creo  conveniente,  debido  a  su 
contundencia,  citar  un testimonio.  Alejandro Ferreira en una entrevista en conmemoración de la fuga de un 
grupo de guerrilleros del penal de Trelew en 1972 luego de la cual los presos que no lograron escapar fueron 
masacrados, en la que él intervino en el grupo de apoyo fuera del penal, comenta que rechazó participar en la 
película  Trelew. La fuga que terminó en masacre, dirigida por Mariana Urruti en virtud de diferentes razones, 
concluyendo el diálogo con una pregunta que le formula a la directora de la película: “¿vos estás dispuesta a 
morir por este proyecto? ‘No’. Entonces le dije que yo me había equivocado muchas veces, pero todo lo que hice 
y seguía haciendo era porque estaba y estoy dispuesto a morir. Si los hijos de mis compañeros (mis hermanos 
(…) Toschi, el petiso Ulla) me dicen que pongamos una bandera en la Base Aeronaval, yo dría que es una 
locura, pero lo haría” en el periódico Miradas al sur, Buenos Aires, 17 de agosto de 2008, p. 28.



podemos pasar a analizar aquí,24 la polémica desatada está explorando promisoriamente algo 

nuevo. Tal vez uno de los efectos discursivos más potentes de esta disputa se debe al hecho de 

que sean Jouvé, del Barco, Schmucler, es decir individuos reconocibles por su compromiso 

con una voluntad de justicia y equidad, quienes la plantean, un hecho que hace al sentido de la 

misma como una  interrogación  radical  acerca  de  las  modalidades  que  habrá  de  tomar  la 

continuación de dicha voluntad.

Creo que este efecto de la polémica, la propuesta de realizar una revisión profunda de 

una moral con base heroica, es un efecto perdurable y oportuno de la misma. Consideremos 

que la sociedad argentina es una sociedad atravesada por la experiencia del terror, por lo que 

Pilar Calveiro analizó en términos de un “poder disciplinario asesino” que tuvo en el campo 

de concentración su dispositivo central, en el que los secuestros y las desapariciones, con su 

lógica  y con su falta  de lógica,  con su clandestinidad en la  que se  traslucían las  fuerzas 

oficiales del Estado, y con su secreto a voces, fueron también un medio diseminar el terror 

fuera del campo de concentración, un medio de disciplinamiento a través de la amenaza de 

muerte, difusa pero permanente. En este contexto, entonces, cuestionar la lógica heroica del 

sacrificio, rechazar su supuesto de poner a la muerte primero,25 cobra un sentido esperanzador.

Así comprendido, el debate suscitado por la carta de del Barco puede verse como un 

intento por trascender internamente la posición de Merleau Ponty, ya que en el mismo no se 

elude sino que vuelve a suscitarse la pregunta por la eficacia de una voluntad de justicia y 

equidad en la lucha colectiva. El episodio del EGP, el testimonio de Jouvé, la carta grito de 

del Barco y el debate suscitado dejan ver que esta eficacia no puede basarse en las consignas 

militaristas de un triunfo guerrero.26 

Esto nos llevaría a tratar el segundo eje que la disputa suscita, el de la concepción de la 

política  en  términos  de  guerra,  lo  que  sería  prematuro.  Tanto  León  Rozitchner  como 

Alejandro Kaufman han insistido agudamente en destacar las condiciones que hacen que un 

grupo pueda constituir una fuerza eficaz de promoción de valores morales, en lo que hemos 

llamado aquí voluntad de justicia y equidad. Rozitchner insistió en la necesidad de plantear la 

pregunta por las condiciones de la eficacia de la lucha colectiva, sugiriendo que aquello que 

otorga tanto eficacia como una cualidad diferente a la contra-violencia popular que resiste a 

24 La  intervención  de  Alberto  Parisí,  titulada  “El  habitus  del  respeto  por  la  vida”  cuestiona  de  un  modo 
interesante este presupuesto bajo la modalidad de una crítica del fundamentalismo ético-político. Ver No matar, 
pp. 41-44.
25 Si nuestra reconstrucción es adecuada, la controversia de del Barco-Rozitchner, uno de los momentos salientes 
de la disputa, puede verse como teniendo un suelo común.
26 Esto es, una concepción que conciba la victoria del campo popular como una victoria militar. León Rozitchner 
en su artículo “Primero hay que saber vivir” contrapone 



una violencia instalada, en contraste con las categorías de la guerra de la derecha, radica en 

“percibir en cada combatiente la realidad personal instransferible”.27 Alejandro Kaufman, por 

su parte, ha indicado que el rasgo diferencial de una masa armada moralmente competente 

radica en el grado de ineficacia en el combate que está dispuesta a conceder, lo que en última 

instancia implica poseer una mayor disposición a morir que a matar.28 De manera que es éste, 

un argumento que tiene que ver con la eficacia, el mayor argumento “contra la estrategia de la 

lucha armada contra fines justicieros”29. De modo que una perspectiva justa no puede más 

que, según Kaufman, estar comprometida con “formas de la debilidad”. 

No  podemos,  no  sólo  por  razones  de  espacio,  sino  porque  sería  prematuro  para 

nosotros avanzar ahora reflexiones en este sentido, profundizar en el que es el segundo eje 

problemático suscitado por la disputa. Nos parece, sin embargo, que una de las conclusiones 

que  se  desprenden es  la  advertencia  acerca  del  equívoco que  recubren expresiones  como 

‘guerra’ y ‘eficacia’ cuando son utilizadas desde el campo popular, equívoco que acarrea el 

riesgo de perder la posibilidad de elegir el terreno en el que se plantean los problemas y las 

acciones. Vocabulario y saber de la guerra que, en consecuencia, podría ocultar la posibilidad 

de elegir cuándo, cómo y en qué terreno dar batalla.

27 Rozitchner, León “Primero hay que saber vivir”, en No matar, p. 372.
28 
29 Kaufman, Alejandro “Legado paradójico de un tesoro perdido”, p. 304.


