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El articulo propone, a partir del estudio de Hawaii de Marco Berger (2013) y Esteros Nuevo Cine
de Papu Curotto (2016), reflexionar sobre las tensiones entre el llamado Nuevo Cine Argentino
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amor como universales y la temporalidad como principio ordenador de los materiales, Universalidad
focalizando en la figura de los zombies o muertos vivos; por otro, sitla esas narraciones
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. Esteros es el
primer film de
Curotto con guion
de Andi Nachon.
Berger (director
y guionista de
Hawaii) tiene
una filmografia
mds numerosa
que incluye
largometrajes,
cortos y
colaboraciones.
Los actores
de Hawaii son
Manuel Vignau
(Eugenio, ya
habia trabajado
con Berger en
Plan B) y Matteo
Chiarino (Martin);
en Esteros
son Esteban
Masturini (Jero)
e Ignacio Rogers
(Matu).

. Berger (2012)
dice en una
entrevista para
la plataforma
Kickstart que
“es la historia
de dos chicos
que se retinen
después de no
haberse visto por
mucho tiempo.
Eran amigos en
lainfancia y uno
de ellos termina
en una situacion
bastante
desamparaday
el otro le da una
mano con un
trabajo durante
unveranoy a
partir de esta
conexién donde
uno le da un
trabajo al otro
comienza a
armarse una
amistad un poco
mas extrafia
de lo comun
y empiezan a
moverse un moco
los sentimientos,
que esto genera
una historia
bastante linda,
por asi decirlo” y
Curotto (2017):
“Esteros cuenta
una historia
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El Nuevo Cine Argentino como disyuncién

No es mi objetivo comparar dos peliculas como Hawaii (Berger, 2013) y Esteros
(Curotto, 2016), ni dos directores de trayectoria tan distinta como Marco Berger y
Papu Curotto?, ni dos historias de amor entre dos hombres, sino explorar a partir
de ellas una constelacidn sobre el amor gay en el llamado Nuevo Cine Argentino.
Se trata de historias de amor y reconocimiento lindas y universales seglin sus
directores?, construidas a partir de un acto de imaginacion donde las diferencias
han sido tensionadas, pero no conciliadas, para contar una historia de amor gay.
Ambos filmes estan en constelacion por el modo en que articulan la trama a partir
de organizar la temporalidad (el pasado, el presente, el tiempo de espera entre los
dos, el futuro) a través de un retorno de alguien que ha estado ausente, de muertos
vivos o0 que viven en suspenso. La relacion entre lenguaje y vida en los filmes
desordena vy situa distinto la experiencia de lo gay en la medida en que no habla
de una trayectoria de la identidad situada por la injuria y el estigma. Quiero sugerir
que, por el contrario, estos filmes devuelven la injuria y el estigma transformados
por la propia posibilidad de que una historia de amor gay sea linda y universal, y
para ello desestabilizan no sélo las formas mas extremas de la homolesbotransfobia
sino también aquellos discursos que han constituido un foco de las narrativas en
la normalizacion de los sujetos LGBT, para pensarse respecto de las légicas que se
abren si ponemos en juego la igualdad.

Para leer Hawaii y Esteros, quisiera tomar como punto de partida la propuesta que
realizaron Silvia Delfino y Flavio Rapisardi (2010), cuando a comienzos de la década
del noventa propusieron unir el activismo politico y el académico para pensar las
luchas en el dmbito publico colocando como eje la nocidn de valor critico de las
diferencias.?

Intenté retomar este desafio al situarlo en mi investigacion respecto de la trama
del uso de la pobreza en el campo material de la cultura y el arte para detectar
el funcionamiento de un nucleo ético y politico en la cultura nacional, cuyo
funcionamiento no depende de un repertorio o una combinacién de posiciones de
los sujetos subalternos, sino de una funcién que radica en el uso del estigma como
poder legalizador de la desigualdad. Hawaii y Esteros me permiten trabajar sobre
modulaciones o disonancias en el proceso de valorizacion del cine LGBT en el marco
del NCA. Una primera cuestién radica en situar las peliculas como parte del NCA
cuando buena parte del proceso de valorizacion de la filmografia reciente parece
depender del modo en que se articula esta nocién que suele usarse para investigar
la renovacion del cine nacional a partir de la década del noventa. Gonzalo Aguilar
ha indicado que refiere a una produccion definida por “la falta de un programa
afirmativo” (2010: 23)* “que no baja linea” (2010: 27) y esta articulado por dos
grandes rechazos: a la demanda politica y a la demanda identitaria, y por lo tanto,
a la pedagogia y la autoinculpacion (2010: 23). Paralelamente, los filmes parecen
avanzar distanciandose del cine gay previo, tal como lo analiza Guillermo Olivera
(2012) cuando estudia el cine nacional respecto de lo LGBT entre 1960 y 1991 y
observa que este produce una tensidn entre visibilizar/invisibilizar y posibilidad/
imposibilidad de nombrar las identidades LGBT. Olivera sefala que este eje es de
por si politico y debe leerse vinculado a la formacién e inflexiones de los colectivos
politicos de la diversidad sexual en el pais desde fines de la década del sesenta.
Observa, asimismo, tanto las dificultades de hablar de un cine LGBT hasta entrados
los 80s, como la existencia a partir de ese momento de una articulacién entre “una
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forma especifica de la visibilidad —ausente en el cine argentino de los sesenta y
setenta- indisociable de una retdrica de la identidad que apuntaba a conferir a los
gays, bisexuales y travestis el derecho a la existencia publica” (Olivera 2012: 109).
Los filmes nos confrontan con un dilema que quisiera formular, parafraseando a
Jacques Ranciere, como: ése trata de dos filmes extraordinarios, aunque no Unicos en
la serie del NCA, que se autoerigen fuera del modo en que el nuevo cine elabora las
identidades LGBT, para contar una historia cotidiana, renunciando a las implicancias
politicas de la idea de una comunidad viviente, para proponer una exploracién de las
formas sensibles de la experiencia humana? Esta seria una lectura probable: son dos
peliculas en las que narrativamente lo gay no aparece como problema, sino como
una identidad apacible, armdnica y conciliada, sin aparente relacion con la historia
y lo colectivo. Y sin embargo, creo que en ellas podemos ver un poder diferencial
de las sexualidades, es decir, de un modo de mostrar y decir diferente desde las
sexualidades no heteronormativas. Podriamos entenderlas desde la tensidn que
Ranciere situé en El espectador emancipado entre “la colectividad viviente” y la
“ilusién de la mimesis” (2008: 15) para pensar la performatividad politica en el arte:
éson dos filmes que sélo registran la experiencia individual y personal, en los que
toda la serie de la cultura organizativa mas politica ha quedado fuera del marco?
¢0 quizds hay en ellas algo mas insidioso y perturbador, en la medida en que las
peliculas sélo podrian ser pensadas respecto de ciertas condiciones de produccién
en las que el amor gay puede volverse el amor sin mas y sin embargo sostener una
relacidn que absorbe los conflictos y luchas contempordneos? Pues, éicdmo entender
esa experiencia del amor entre dos hombres si las distancias con lo heteronormativo
parecen haber sido suprimidas en la representacion o, en el gesto inverso, aislarse en
la politica de la identidad mas restringida, de modo tal que la ausencia de conflictos
resuena, disonante, entre lo que se representa y lo que se da a ver del mundo de la
vida?

Zombies: operaciones sobre la temporalidad

En ambas peliculas la relacién entre la voz y la mirada produce una disyuncién que
marca la temporalidad de la trama entre pasado y presente. En buena parte esto
se debe a que la trama inscribe un modo de la subjetividad que tiene que ver con
la sociabilidad de los varones jévenes, el mundo de los pibes (representado como
una masculinidad que no estd formulada como estilizacion parddica de la estética
macho sino del pibe masculino y sensible, en las que los personajes hablan poco o
hacen un uso oblicuo del lenguaje, una masculinidad hecha de la cotidianidad del
trabajo y los amigos de la infancia, fuera de casi toda referencia a los sentidos mas
comunes sobre ser gay). Esa disyuncidn esta marcada por la musica, los silencios y el
uso de la palabra como una contrasefia. En Hawaii, los silencios entre los personajes
estdn acompafiados de una musica monocorde que en los momentos de intensidad
se torna mas melddica. Sobre esta musica que alterna entre lo monocorde y lo
melddico de Pedro Irusta se construye el conflicto. En una escena clave podemos ver
la imposibilidad de Eugenio, cuando conversa con Martin, de entender la contrasefia
dos anands, que es la marca de la amistad de la infancia que les dejé su padre (la
trama es material: Martin recuerda una diapositiva de dos ananas en un campo
de Hawaii que el papd de Eugenio les habia mostrado). Toda la trama posterior de
malentendidos estara construida a partir de la posibilidad de que Eugenio recuerde,
encuentre y le dé un sentido a esa diapositiva. En Esteros, la narracion del pasado

de amor, y de
amor bastante
universal. Creo
que seria un
error si alguien
deja de verla
por ser una peli
gay y también
“Mas alla de
una pelicula
gay, Esteros es
una historia de
amor. No de
cualquier amor,
sino de ese amor
que, de alguna
forma, nos marcé
porque quedd
pendiente y
retumbando en
algun lugar de
nuestra cabeza”.

Delfino y Rapisar- .
di (2010: 120-11)
historizan este
proceso que
convoco a acti-
vistas, personas
vinculadas a

la produccion
estética y cultural
e investigadores
e investigadoras
para trabajar “so-
bre las crecientes
desigualdades
sociales desde las
luchas de diferen-
tes movimientos
politicos contra la
discriminacién de
género, identida-
des de géneros,
orientaciones y
practicas sexuales
no normativas,
pero también
por edad y
etnias, tratando
de situar su
especificidad en
la lucha contra

la exclusion, la
marginacion, la
represion judicial
y politica”. En

ese momento
hablabamos de
“interrogar la
relacion entre la
desigualdad de
clase y la condi-
cién critica de las
diferencias” en el
neo conservadu-
rismo
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. Recientemente,
al leer La Raulito
de Lautaro
Murua, Lucas
Martinelli trabajo
precisamente
esta cuestion
con un sentido
en la pregunta
sobre como leer
la produccion
cinematografica
de la década del
setenta desde
el presente, y la
situd respecto
de “la presencia
de cierto
humanismo
existencialista
acorde a la época
que cree en la
libertad [... ] En
este periodo
utopico, la
pelicula puede
pensarse con un
matiz pedagdgico
que ensefia
que no hay una
salida individual
y que la practica
de la libertad
se produce
a partir de la
reconocibilidad
con el/la otro/
otra/otrxy en esa
reconocibilidad
entre iguales
monstruosos
se despierta la
conciencia de la
sociedad” (2016:
290).

. En esto, estas
peliculas avanzan
narrativamente
por la absorcion
tactil: las cosas,
los materiales,
se tocan; juegan
con la accién de
tocar y absorber
por medio de
la mirada a
través de la que
se consume la
energia de la
cosa. Las cosas
no son meras
presencias sino
potencias que
el espectador
le roba a los
indicios, en el
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(los flashbacks que tiene Matu de la infancia compartida con Jero, de los esteros, de
los carnavales, de lo que queria hacer cuando fuera grande) tiene como musica el
glorioso chamamé que los hermanos Flores escribieron para la pelicula, que envuelve
el pasado en una melodia melancélica. La narracion del presente tiene como musica
la cumbia Amores como el nuestro, que aunque también se usa para la narracién
del pasado ya que aparece en el primer flashback en la que los personajes bailan en
la quinta del tajamar, puntea la trama del encuentro y situa las escenas en las que
Matu y Jero se reencuentran. La contrasefia es Amores como el nuestro y abre a dos
posibilidades de significacidon y de distribucién de la experiencia. Por un lado, Amores
como el nuestro dice que el amor entre los personajes es distinto, raro y diferente
(“como los unicornios, van desapareciendo”, dice la letra), pero, por otro lado, dice
que el amor (es) como el nuestro, el amor entre Matu y Jero es el amor.

En efecto, la experiencia de lo sensible es predominantemente visual, musical y tactil
en estas peliculas de pocas palabras o donde las palabras cuestan ser dichas, aunque
quizas esto Ultimo sea mas cierto respecto de Hawaii que de Esteros. Atravesadas
por la estética del pibe, el lenguaje es una contrasefia que da vida porque orienta
hacia lo comun y al erotismo construido alrededor de ver, tocar y oir. El lenguaje de
estas peliculas consiste en esas tres operaciones encadenadas.

La palabra contraseia es el marco de la historia de amor gay, en la que se anuda
la disyuncidon del discurso amoroso cuando remite a la vez a tocar y a ver: sitda la
distancia entre los sujetos en el proceso de volver a estar juntos. Esa disyuncion
estd intensificada en los momentos en que la mirada se pierde en la experiencia
del cuerpo del amado: en Hawaii, es perderse en los rostros (los rostros hablan mas
que las palabras, son el mapa de las palabras) y en la focalizacion recurrente en
los torsos, los bultos y los gluteos de los personajes hasta que el que mira parece
tocarlos. La mirada se hunde en las cosas y los cuerpos en una tensidn erdtica entre
superposicion, contacto y contraste, y se vuelve o integra esa cosa: enamorarse es
volverse la casa, el paisaje, el cuerpo del enamorado que ha estado como muerto
(contacto por el roce de la mano, de la mirada y del oido pero también friccion,
cariciay penetracion)®. Las peliculas plantean esta disyuncién entre el contacto y la
distancia a partir de dos operaciones: por un lado, con los materiales literarios y, por
otro, con la idea de retorno: uno de los amantes retorna al lugar donde fue feliz con
alguien en la infancia y encuentra que todavia esta alli, habitando el mismo lugar; no
se sabe si retorna para buscarlo o no, no se sabe si es esperado o no, no se sabe si
son los mismos o si han cambiado el uno para el otro. En lo que hace a la literatura,
no se trata de una version de la operacién de adaptacion del texto literario, como
en la reciente Zama de Lucrecia Martel, aunque si me parece que hay un uso similar
de la literatura como material en el medio audiovisual concebido como una maquina
de tragar y reelaborar, a través del cual las peliculas parecen indicar que la trama
amorosa es un retorno cuando la experiencia que cuenta se deja ver, oir y tocar®.
Pero, écdmo se deja contar esta experiencia del retorno? {Qué de esa tension entre
la vida y el retorno, en haber estado muerto para alguien y volver a su vida (porque
en eso radica la trama en volverse vivo para alguien), qué de ese estar muerto en
vida aparece como disociacion o disyuncién para la experiencia audio/visual? Por un
lado, se narra el retorno, la vuelta de alguien (Matu en Esteros, Martin en Hawaii)
a un lugar, la casa quinta en el Tajamar y a Paso de Los Libres y a una quinta de un
pueblo de Buenos Aires, en la que otro personaje (Jero y Eugenio respectivamente)
ha permanecido, suspendidos, esperando, dormidos o devorados por el duelo. Por el
otro, los sujetos parecen ser muertos vivos, zombies, estancados en el tiempo (“soy
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la bella durmiente” dice Jero). Las peliculas insisten en esta idea del muerto vivo,
gue sabe que lo es y por qué causa; el otro no estd, no ha estado durante los Ultimos
diez afios, y toda la trama descansa en saberse un muerto en vida, y en entender por
qué se es un zombiy respecto de quién. De modo mas evidente en Esteros, pero creo
que también en la morosidad narrativa, despojada de palabras, en el modo de andar
de los personajes de Hawaii, los filmes remiten a las peliculas y series televisivas
sobre zombies. El automatismo de los zombies, su modo de vagar sin destino ni
orientacidn, ausentes para si mismos, ruinas o pedazos de si en la memoria de los
vivos, y sin embargo, ultimo lugar de la vida que actia como una pregunta sobre qué
es la vida a partir de la espera: un zombi, sobre todo, es tiempo en espera.

Pero también quisiera ver este retorno a partir de nuestros propios muertos vivos
en la cultura nacional, los que cumplen una funcién para nada fantasmal sino que
mas bien nos interpelan a ignoran la sublimacion de ser distintos para entender lo
que hay de igual y de comun. En una de sus versiones, la de Macedonio Fernandez,
la muerte implica la diferencia entre mirar para vivir y saberse amado en la mirada
de la otra, y consiste en ver el olvido en los ojos de quien nos amdé. Macedonio
Fernandez es nuestro mas ilustre muerto vivo, pues ante la muerte de su esposa
Elena, produce en la literatura el nucleo de la mirada amorosa que todo lo atrapa
y lo absorbe. En el poema “Hay un morir” (1912) el muerto vivo interpela: “no me
lleves a sombras de la muerte/a donde se hard sombra mi vida/donde sélo se vive el
haber sido” y termina con la definicién del muerto vivo como sujeto que se mira en
los ojos de la muerta en los que ve olvido: “Hay un morir si de unos ojos/se voltea
la mirada de amor/y queda sélo el mirar de vivir” y poco después “esto es Muerte:
Olvido en ojos mirantes”. De este modo todo texto es una respuesta a un llamado
a la accidn, los muertos vivos no nos preguntan quiénes son sino a qué vinimos a la
escena del duelo si todos somos iguales ante la muerte. En otra de sus versiones la
interpelacidn abre a los problemas de la ética. Pienso en “La teoria de Almafuerte” en
la que Jorge Luis Borges nos recuerda la linea de Almafuerte “jYo soy un muerto que
quiere que no lo tomen por muerto!” (Borges 2001: 196). Almafuerte, dice Borges,
trabaja sobre la idea de una “frustracién, de una vindicacidn y una mistica” (197);
su nucleo es la soledad y la “certidumbre de que el fracaso no era un estigma suyo,
sino el destino substancial, igual de todos los hombres” (197). No se trata sélo de
que la felicidad no es posible ni deseable, sino de que es menospreciable: “Spinoza
condend el arrepentimiento [dice Borges], Almafuerte el perdén” y también dice
Borges que “Almafuerte creyé que la frustracidon es lo fundamental, lo central,
del destino humano. Cuanto mas abatido el hombre, mas admirable; cuanto mas
invisible, mas claro; cuanto mas ruin, mas alto” (198). En los filmes, los muertos vivos
producen no sélo ficciones del olvido, sino el procedimiento por el cual podemos ver
desplegarse el nucleo ético que es, al mismo tiempo, narracién y trama social: Jero
hace figuras de zombies para vivir y de pequefios piensan con Matu que la mejor
pelicula es El retorno de los muertos vivos; en la charla en el tajamar cuando se han
reencontrado, Matu acusa a Jero de no haber hecho nada de su vida y Jero dice que
esta en suspenso, como la bella durmiente; y lo mismo en Hawaii, donde Eugenio
trata de preservar la quinta que fue de sus padres, y la figura de su padre muerto
es la portadora del legado del amor. De modo que el retorno de los muertos vivos
pone en juego otro umbral, que es el de la renovacion de los problemas de la ética
que hay en el corazén del discurso amoroso, o también que lo amoroso puede ser el
nucleo de una renovacion de la ética en el que se rearma continuamente el vinculo
entre lo universal y lo particular. Esto nos llevaria al corazén de lo LGBT descrito por

sentido que

le han dado
ala nocién

de indicios
Ximena Triquell
y Santiago Ruiz
(2014) cuando
estudian la
operacion de
irrupcién de lo
real en el texto
audiovisual como
un acto politico
(lo politico)

Podemos ver
esta operacion
en Martel,

que comienza
justamente

con una escena
donde retornar
y no retornar

se funden en
alguien que
espera. En la
novela, Diego de
Zama espera en
el rio el barco
que puede traer
los papeles para
irse de Asuncién
mientras ve

el cadaver de

un mono que
retorna tragado
por el “remolino
sin salida”, y
también vemos
a Zama volverse,
literalmente, el
mono: “El agua
queria llevarselo
y lo llevaba, pero
se enredo entre
los palos del
muelle decrépito
y ahi estaba, por
irse y no, y ahi
estdbamos. Ahi
estdbamos, por
irnos y no”. En

la pelicula de
Martel vemos

a Zama ver el
cadaver del
mono, pero no
el mono; en

El' mono en el
remolino de Selva
Almada, que es
un diario de su
filmacién, no
estdn ni el mono
ni el remolino,
sino la naturaleza
que se traga las
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personas, el rio
estero se vuelve
barro, “el barro
se pudre. Tiene
olor a bicho [...]
Es un organismo
que respira” y
vemos los extras
actuar pero no
el sentido de la
pelicula sino su
relacion con el
paisaje natural
convertido en
paisaje social:
pobreza, racismo
y discriminacion.

. Operacién
fundamental de
lo identitario
segun Stuart Hall
(1994:397) al
reflexionar sobre
el concepto de
diferencia en
el nuevo cine
caribefio de la
didspora, me
permite pensar
en la produccion
de lo gay
cuando pone
en discusion
su sentido
transgresor y
resistente. Para
Hall se trata
de situar en
lo nuevo una
perturbacion
de lo que
entendemos
sobre el mundo o
un concepto, en
la que la palabra
diferente pone
en movimiento
nuevos sentidos
sin borrar las
huellas de otros
sentidos.

. Como en Berger,
las emociones
se encuentran
“ocultas,
camufladas.
Curotto (2017)
indica: “Los
didlogos
esconden
mas de lo que
dicen, y cuando
dicen nunca
lo hacen de
frente, siempre
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Olivera respecto de la propuesta de Aguilar, que consiste en pensar un rechazo de lo
identitario que podria ser a la vez condicidn de posibilidad para pensar lo ética como
una politica de la igualdad en el terreno de las diferencias’. Ya indiqué que tanto
Berger como Curotto han situado la literatura entre sus materiales. Berger, en una
entrevista, menciona que penso el film como una novela romantica del siglo XVIl y
en Esteros Jero menciona Teoria Bonsai de Fabian Casas. En ambos casos, la mencidn
abre a la cuestién del procedimiento elegido para narrar. Berger, por ejemplo, dice
que toma la forma de la novela romantica del siglo XVII respecto del procedimiento
narrativo (pensemos por ejemplo, en la Princesa de Cleves, en la que el vinculo entre
la princesa y el duque de Namours consiste en narrar el repliegue de las emociones,
las emociones y los sentimientos sobre lo amoroso en el escenario mas politico, la
corte, y respecto de un negocio comun, el matrimonio concertado que ignora los
sentimientos): predominio de los planos cerrados y cortos, que usa no sélo porque
implica que abaratan la filmacidn, sino que hacen al disefio del encuadre; la historia
y Berger (2013) dice que filma “el mapa de la cabeza de los personajes”, de modo que
el espectador debe ver lo que piensan y lo que sienten. Un lugar cerrado (la quinta
en un pueblo de la provincia), sélo ellos dos y pocos personajes mas, en el que se
despliega el drama amoroso del reencuentro.

La resolucién de Curotto es otra: todo se da a la luz del dia, frente a todos, en la
calle durante el carnaval, en un negocio, en un club, en la casa del tajamar, y los
esteros (que son el centro de la pelicula). Curotto (2017) explica que vio “muchas pelis
de amor LGBT” e intentd “escapar de algunas situaciones que para mi eran lugares
comunes”. En este caso, la inclusion del paisaje respecto de la temporalidad (narrar
el presente y el pasado y el tiempo muerto no narrable entre pasado y presente)
produce dos tipos de encuadre: “hice que la cdmara siguiera en el juego cuando eran
chicos, y que ponga de manifiesto la distancia que habia entre ellos de grandes [...]
de modo que nos decidimos por una cdmara en mano en las escenas de infancia,
y trabajar con tripode en la juventud” (Curotto 2017)%. Pero la trama del amor vy la
dificultad para olvidar depende en ambos casos del modo en que se articula ese
retorno de un muerto vivo a la vida: a través de flashbacks en el caso de Esteros y
de materiales como las diapositivas en el film de Berger, el retorno permite contar la
infancia feliz respecto del tiempo en que se ha estado en suspenso hasta el presente,
que es el tiempo durante el cual el otro no estuvo. Quien tiene el control narrativo
de la memoria (que es un pasado futuro, lo que hay en el pasado del futuro tal como
se nos cuenta que se vivio) son los padres: en Hawaii, Martin le recuerda a Eugenio
las diapositivas de Hawaii que les mostraba el padre de Eugenio, entre las cuales
una con dos ananas los representaba a ellos dos (replicada después en una escena
donde los dos estan tirados en el pasto, en silencio, en el presente de la narracién);
en Esteros, el padre que preserva un rincon de los esteros de la industria arrocera
y del turismo y la madre que les saca fotos cuando son chicos. Los padres parecen
saber algo sobre ellos (anticipar la separacion, dejar algo para el reencuentro, saber
que son gays) y no sélo documentan el amor, sino que ademas producen el lugar
para el retorno. No es menor que ese reencuentro entre dos muertos vivos se realice
tomando como eje el tema de las ruinas y lugares decrépitos, arruinados o asediados
por la ruina: la casa en el Tajamar estd intacta en medio de la sobreexplotacién de
los esteros; la quinta en la provincia de Buenos Aires que precisa arreglos después de
la muerte del padre es la excusa para que Eugenio le de trabajo y hospede a Martin;
Martin se esconde en unas ruinas en el pueblo mientras busca changas y le espera,
después del verano, un trabajo como asistente de mantenimiento en una escuela; los
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propios disfraces de zombies en los bailes de carnaval, la ropa vieja de Martin, la casa
descascarada, todo es deslustrado y sin brillo, si no pobre.

El discurso amoroso registra todas estas cosas como si estuvieran vivas y en proceso
de descomposicion hasta que llega el amante, y como dije antes, las registra de modo
que se hunde en ellas para que la mirada se hunda con él y se sepa hundiéndose en
ella: como en la novela amorosa clasica, la mirada y el gesto parecen ser todo lo
posible cuando se experimenta con las emociones, la ruina no es de las cosas sino
también de la palabra.

Podemos ver desplegarse en Esteros su esplendor mas sublimador en el primer
flashback, que se abre cuando un Matu confundido por lasemociones del reencuentro
recuerda un viaje a la quinta del Tajamar en la parte de atrds de una camioneta
cuando eran chicos: vemos la cdmara enfocar el rostro de Jero, después las manos
de Jero como si tocara los arboles y el cielo; vemos a Jero volverse y mirar a Matu,
y vemos a Matu mirar a Jero y luego la camara cambia de posicion y los enfoca
a ambos, y después vemos los esteros: pocas palabras se han cruzado, ninguna
fundamental, la musica de los hermanos Flores envuelve las cosas y las acciones. En
Hawaii, vemos pero no oimos a Martin hablar y no sabemos si Eugenio puede oir lo
que le dice Martin; vemos a Eugenio irse a escribir (es periodista y escritor), como si
buscara una respuesta en una novela cuyo argumento parece absurdo y abstracto
mientras Martin lo mira sorprendido; vemos irse a Martin después de una escena
gue es presentada como un malentendido (Martin quiere besar a Eugenio y este lo
rechaza); vemos a Eugenio recordar algo como si recién hubiera podido escuchar lo
que le dijo Martin y lo vemos buscar y encontrar las diapositivas de Hawaii, y la de
los dos ananas, lo vemos arreglar el pasador de diapositivas y dejarlo en las ruinas
de la casa donde se refugia Martin, y vemos una mano recoger la diapositiva (no
sabemos si es Martin) y vemos a Martin volver y vemos el beso final, sin que ninguna
palabra haya sido dicha, sélo la musica monocorde que recuerda a la que Berger usa
en Plan B.

Los procedimientos en Hawaii estdn desplegados y concentrados en el uso de
planos medios y cortos con eje en los rostros. En Esteros este procedimiento es
mas pronunciado porque se combina con los planos mas amplios sobre el paisaje.
De alli una secuencia posible de la mirada que proponen las peliculas: quien mira
narra, quien narra siente, quien se anima a sentir es quien puede transformarse a si
mismo en la trama del amor, quien puede reconocerse en esa trama del amor puede
narrar.

Pero entonces, podriamos preguntarnos si esa trama que intenté situar, y que
veo como un nucleo ético y politico que despliegan estos filmes sobre lo gay del
cine gay en el Nuevo Cine Argentino, consiste en volverse sobre si misma para
explorar el vinculo entre la sublimacion de las emociones mas elevadas e intimas y
el mundo de la vida en tanto que atroz, en ruinas y desvitalizado. Quisiera recordar
precisamente una tradicion para leer estos procesos en los debates sobre el vinculo
entre experiencia y lenguaje leido como exploracidn y orientacién de la organizacion
colectiva que Silvia Delfino (2001) propuso para situar la primera antologia de
poemas de Belleza y Felicidad al indicar que “lo queer estética y politicamente remite
a la capacidad de articular préacticas de experimentacion entre erotismo, lenguaje y
deseos politicos” (2001: 6). Delfino coloca en tensidén estos materiales respecto de
la sobreexhibicion que hacen las industrias culturales globales de las identidades

mediante la
ironiay el
sarcasmo.

El conflicto
entre ellos es
sumamente
interno, tiene
que ver mas con
el no animarse a
enfrentar lo que
les pasa con el
otro o el temor a
salir lastimados,
que con sucesos
externos. En ese
sentido, las pelis
son un poco
como el paisaje
de los esteros”.
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LGBT cuando exhiben la diferencia sin poner en discusion las formas de exclusion,
persecucioén y criminalizacion de los cuerpos y grupos. La nocidn de lo colectivo que
propone Delfino trabaja las modalidades a través de las que el neoconservadurismo
rearticula la produccidn cultural por medio de la idea de comunidades preexistentes,
autorreguladas y armdnicas respecto de las demandas de autenticidad que habian
definido las politicas de la identidad, pero también respecto de las respuestas
colectivas que habian constituido un modo de resistencia en el acto imaginario de
reunificacion identitaria. Delfino dice sobre Belleza y Felicidad que “no se trata de una
busquedaidentitaria sino de la especificacién de los modos histdricos de menosprecio
presentes en la lengua”, de modo que los autores ingresan a una antologia “gay,
provinciana, joven, hasta tapiar con palabras cualquier alusion a la poesia gay,
provinciana y joven; hasta que ya ni siquiera puede darse fe sobre la autenticidad de
los nombres” y propone leer estos materiales como espacios de exploracién en los
que el estigma “devuelto como un desafio no es una marca de identificacion positiva
sino una exploracidn de los limites entre experiencia y lenguaje” ya que “la ironia
respecto del propio lugar [...] desafia tanto la estética como cualquier estabilidad de
género, incluso los poéticos”. La diferencia cultural produce valor critico porque “no
postula un catdlogo de representaciones o la formulacion de imagenes asociadas o
visibilidades tolerables y controlables sino una disidencia que indica hoy el uso mas
politico de lo queer” (2001: 5).

Estas dos peliculas cuentan precisamente la productividad de esa experiencia
transformada por las luchas politicas y culturales de los ultimos quince afios, cuando
la estrategia de los colectivos LGBT respecto del estigma y la discriminacion fue
tanto politica, como legislativa y cultural. Al mismo tiempo, esos procesos fueron
parte de un movimiento en el que emergieron con fuerza las narrativas del interior,
lo provinciano que ocupa el centro respecto de la Capital Federal, que explord por
ejemplo Micaela Conti en esta misma revista. Tension, entonces, entre la nocién de
un Nuevo Cine Argentino y el interior (la provincia, el campo, el pueblo, los esteros)
como tema o geografia, pero también como energia narrativa que atraviesa el
campo de las representaciones del cuerpo y de las lenguas (el espafiol uruguayo en
Hawaii; el portufiol en Esteros) hasta volverlas irreconocibles y en diferencia: équé
cambia en lo que se narra cuando estas nociones de gay, provinciano y nuevo entran
en escena? éicomo dos historias de amor imposibles hace algunos afios pueden
ser vividas como posibles, qué cambid para que lo gay ahora se narre, como diria
Curotto, sin trampas, sin artimarfias, para que Esteros se proponga como una pelicula
familiar?

Creo que, por un lado, debemos mirar a los borradores de estas peliculas, porque
las dos tienen un material previo: en el caso de Hawaii, el teaser que prepard Berger
para buscar financiacion en la plataforma Kickstarter; en el caso de Esteros, el corto
Jerénimo y Matias que filmo Curotto para poder optar también a financiamiento. En
el primer caso, aun en su brevedad, la historia estd concentrada en el caracter clasista
de la relacion entre Eugenio y Martin, las escenas son mucho mas apasionadas que
las que vemos en la pelicula, los personajes menos prolijos en su apariencia, el clima
menos veraniego. La atmdsfera pone en tensién la normalidad con el erotismo (el
tema de la diferencia de clase después es recuperada en la pelicula). En el otro caso,
se trata de una escena perdida en la pelicula: el corto narra cuando Jero y Matu, de
nifios, ven cdmo una banda golpea al bailarin de una comparsa mientras le gritan
puto de mierda, y entonces esta escena cambia el sentido del modo en que leemos
su relacion: si en la pelicula los indicios parecen mostrar que se separan porque
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el padre de Matu se va a trabajar a Brasil a una sojera, desde el corto esa escena
homadfoba pone el signo a la distancia que los dos pibes no pueden decir: puto de
mierda es lo que funda la separacién.

Volvamos a nuestra pregunta inicial: ¢qué de estos dos filmes se ubica en la tensién
entre lo politico y lo intimo en tanto que gay, nuevo y provincial? ¢Qué hacen estas
peliculas con esa tension entre narrar la sexualidad y rechazar la identidad que en
nuestro pais es considerada central a la configuracion audiovisual del género vy las
sexualidades? Creo que lo interesante es precisamente lo que hacen entre un modo
dominante de hacer cine que se profundizé desde comienzos de la década del 2000,
Y CUyOs nuevos procesos estamos por ver, y las tensiones que se desataron en el
interior de lo LGBT por el reconocimiento y la igualdad.

Esta discusidon remite al modo en que se produce la rearticulacion de materiales
politicos, y particularmente legislativos, en los debates culturales y artisticos. Uno de
los ejes de esa rearticulacion puede ser la pregunta sobre el matrimonio igualitario
que Delfino y Rapisardi formularon de este modo: “éPor qué luchan por alcanzar
una institucion que los heterosexuales hemos aprendido a despreciar?” (2010:
10). En efecto, esta pregunta da cuenta de una transformacion que ocurre cuando
pensamos lo cinematografico no sélo en términos de campos de saberes y practicas
preestablecidos, sino de una apertura constitutiva hacia la vida que incluye la trama
politica que nos permite situar y actuar respecto del menosprecio y la injuria. Delfino
y Rapisardi en el mencionado articulo responden la pregunta asi:

En la medida en que ese desprecio puede enunciarse Unicamente desde una posicién
aparentemente neutra de los dominantes, la pregunta no sdlo sitia la produccion
de valor en un vacio de la historia, y por lo tanto, de la politica, sino que pone a
la vista de modo privilegiado que, una vez mas, tener la posibilidad de rechazar
una institucion del estado liberal burgués es una experiencia muy diferente a la de
encontrar bloqueado el acceso. Es posible que en la historia de esa diferencia resida
quiza la capacidad critica de la cultura argentina para situar nuestras experiencias
de la sexualidad no como atributo individual sino como politizaciéon de las formas
organizacionales que reivindiquen la accion colectiva por una vida digna. (2010: 14)

Conclusiones

Vivir la tension entre lo politico y lo intimo consiste en saber que en todo lo intimo
hay una diferencia que ya estd articulada por desigualdades concretas respecto
del discurso de la igualdad y que en el marco de los procesos mas renovadores
de la cultura respecto de lo LGBT en nuestro pais permite historizar en la tensién
entre igualdad y diferencia algo que de lo contrario implicaria una concepcidn de la
normalizacidn que suele tener como eje restricciones en términos de la experiencia
de la propia vida. La trama de los filmes remite en este sentido al cambio politico y
legislativo, y aunque sabemos que no podemos leerlo como transposicion directa
al texto cinematografico, si nos orienta hacia los cambios de la subjetividad cuando
estd en juego la tensidn entre lo que la teoria queer espafiola llama la normalizacién
de lo LGBT y una diferencia que no puede ser completamente simbolizada. Esa
tension nos permite leer los modos en que lo gay en estos filmes no indica un cierre
sobre la inmanencia del tema amoroso, sino precisamente la tension hacia lo social
qgue hay en la inmanencia.
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Estosfilmessobreelretornodelos muertosvivos despertados porelamorsontambién
historias sobre los modos en que se vuelve a la vida como parte de una exploracién
que soélo puede ser colectiva aun si se vive de modo aislado, fragmentario y personal.
Creo también que estos filmes hacen cosas con las disyunciones producidas por el
rechazo a las pedagogias politicas y a las demandas identitarias, porque el estigma
ha sido devuelto como rasgo positivo, y las colocan en otro lugar que estd iluminado
por el valor critico de las diferencias, cuando estas implican no sélo la posibilidad de
ampliar el marco a través del que usualmente se han representado las tramas LGBT
de modo concreto, sino porque sobre todo permiten explorar, en la pregunta sobre
qué hay de universal en una historia gay, las narraciones que histéricamente han
legalizado el desprecio por ella e incluso su imposibilidad.
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