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resuMen

El artículo aborda el análisis de la instalación The Last Century (2005), de Sam Taylor Wood asumiéndola a la vez 

como caso particular de cruce entre la imagen plástica, fotográfica y cinematográfica y como dispositivo que 

propone y habilita una experiencia sensible y una reflexión en torno a las categorías de tiempo y movilidad en 

el arte visual contemporáneo. Los presupuestos y definiciones convencionales acerca del cine y la fotografía,  

en particular, -«esas dos grandes epistemes que prevalecen en la historia de las imágenes tecnocientíficas»- se 

ven rebasados, desafiados y evidenciados como insuficientes a partir de la estrategia híbrida y paradojal que pone 

en juego esta obra, interpelando al espectador y, de modo retroactivo, desde una instancia de producción digital, a 

la historia de las imágenes técnicas que la preceden. 
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abstract

The article addresses the analysis of The Last Century (2005), the installation made by Sam Taylor Wood, assuming it 

at the same time as a particular case of intersection between the plastic, photographic an cinematographic image, 

and as a device that proposes and enables a sensitive experience and reflection on the categories of time an mobility 

in contemporary visual art. Conventional assumptions about films and photography, in particular —those two great 

epistemes that prevail in the history of techno-scientific images— are overstepped, challenged and evidenced as 

insufficiente from the hybrid and paradoxical strategy that grings this work into play, challenging the views and, 

retroactively, from an instance of digital production, to the history of the technical images that precede it.
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Variaciones sobre el ensayo 
en cine y artes audioVisuales

Algunas obras parecen responder a una indagación acerca de lo que son o lo que pueden las imágenes 
en la contemporaneidad. The Last Century (2005), una instalación de Sam Taylor Wood [Figura 1], en 
vistas a la complejidad y variación de las cuestiones que propone, ocupa ese lugar propio de una obra 
que desencadena en el espectador modos de ver y de pensar más allá de las convenciones. Y lo hace de 
modo singular, movilizando recursos diversos, asumiendo referencias próximas y lejanas, destacadas 
en la historia del pensamiento visual.

Se trata de un tableau-vivant, emblemático formato de escenificación surgido tiempo después de la 
difusión de la fotografía, frecuentemente utilizado con el objeto de impedir los efectos indeseados 
producidos por las tomas de larga duración, para mantener invisibles los innumerables accesorios 
utilizados para contener los desplazamientos de los modelos, además de evitar las marcas de la 
inscripción del tiempo en la imagen, como el borramiento o flou. Dos variables de tiempo surgidas 
con el advenimiento de la fotografía, concernientes al retratado y a la inscripción de la imagen, que ya 
aparecían dentro de los innumerables artificios requeridos por el efecto de instantaneidad. Además de 
estar inmóviles y posicionados en esas escenografías proyectadas en vistas al encuadre fotográfico, el 
flujo de la respiración y los mínimos signos vitales de movilidad por parte de los figurantes necesitaban 
ser debidamente disimulados para que el ideal de instantaneidad fuese satisfecho.

Figura 1. The Last Century (2005), de Sam Taylor Wood

La imagen fotográfica, fija y bidimensional, se enfrentaba en ese momento, desde la perspectiva 
de sus singularidades técnicas, a las cuestiones concernientes a los modos de otorgar dinamismo a 
las imágenes estáticas, presentes desde siempre en las imágenes bidimensionales –en la pintura, 
el diseño y el grabado. Y son evidentes las innumerables dificultades que demandaba esa doble 
aspiración, involucrando la conquista del dinamismo en la composición, una vez mantenidos invisibles 
los innumerables recursos movilizados para su obtención. Algunas obras parecen responder a la 
indagación acerca de lo que son, o lo que pueden, las imágenes en la contemporaneidad, dando 
visibilidad a ciertas problemáticas sintomáticas de conflictos, obstáculos y perspectivas actualmente 
compartidos.
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Variaciones sobre el ensayo 
en cine y artes audioVisuales

Sabemos que el film está constituido por una secuencia de fotogramas y que la imagen fotográfica 
posee innumerables aproximaciones con la imagen cinematográfica, pero es sorprendente el modo en 
que esta instalación de Sam Taylor presenta estas relaciones, retroactivamente, desde la perspectiva 
contemporánea de las tecnologías digitales. A fin de ser minuciosos, podemos suponer que se trata 
incluso de una continuación que se extiende más allá del último siglo, como se entrevé inicialmente en 
el título, incluyendo formas expresivas anteriores a las tecnologías de automatización. Como resultado, 
al modo de un palimpsesto, The Last Century exhibe en múltiples capas superpuestas una admirable 
genealogía de los medios, con la singularidad de presentarlas entrelazadas e interdependientes. Esta 
es una obra dispositivo, de efecto caleidoscópico, a través de la cual se puede divisar la historia de 
los lenguajes desde un punto de vista transversal, privilegiando los puntos de contacto más que las 
identidades, la región de intersección entre la pintura, la fotografía, el video, el cine y las tecnologías 
digitales, más que sus especificidades. 

Numerosos elementos compositivos aproximan esa instalación al cuadro La vocación de San Mateo 
de Caravaggio, pintado en 1600. Una atmósfera sombría, dominada por una luz interior de incidencia 
oblicua, establece una afinidad entre esos dos ambientes interiores, ocupados por personas anónimas, 
frecuentadoras de un mismo local, pero aparentemente aisladas, absorbidas por sus propios temores. 
Nada, o casi nada, parece transcurrir en ese momento trivial, casi todos los personajes se encuentran 
sentados, en posición pasiva, y los movimientos alrededor son casi imperceptibles. Apenas una 
expectativa en vistas de algo que va a ocurrir, presentida o no, parece poder alterar esa condición de 
paralización. Nighthawks, una pintura hiperrealista de Edward Hopper, de 1942, también retrata ese 
estado de soledad muchas veces experimentado en espacios públicos, supuestamente más propensos 
al compartir solidario.

La incidencia de la luz, la tonalidad, las delimitaciones del espacio interior y una extraña tensión, 
trazan un hilo de continuidad entre estas obras realizadas en momentos tan distintos, a partir de 
recursos técnicos distintos. La angustia, si bien difusa y lejana, es un sentimiento predominante en 
estas tres obras y un eslabón que las aproxima. The Last Century posee esa propiedad de aproximarse 
a obras realizadas por pintores de estilos diversos, a partir de su condición de tela —de una tela muy 
singular, excepcionalmente maleable—.

Por otro lado, esa tela presenta una nueva faz, concerniente a la confrontación entre las imágenes 
estáticas y las imágenes en movimiento, entre lo fijo y lo móvil, la detención y la sucesión, entre los 
principios habitualmente atribuidos a la fotografía y al cine, esas dos grandes epistemes que prevalecen en 
la historia de las imágenes tecnocientíficas. Y lo hace de modo cruzado, revelándolas una por medio de la 
otra, en el contraflujo de sus tendencias hegemónicas. Una temporalidad extraña, inclasificable, paradojal, 
recorre ese tableau, inhibiendo todas las especulaciones apriorísticas, exigiendo por parte del espectador 
un compromiso fuera de lo común. Esa movilidad casi imperceptible, sólo aprehensible por medio de 
una atención puntual en cada uno de los objetos o personas en escena, (cada uno a su vez y de modo 
excluyente) pone en duda los presupuestos de la fotografía —se trata en definitiva de un movimiento, 
aunque sea difícil de notar—, pero tampoco exhibe el desdoblamiento temporal de los films de acción —se 
trata de un movimiento, pero de un tipo singular de movimiento, despojado de continuidad—.

Aparecen evidenciadas en este dispositivo, de modo cruzado, las insuficiencias de las definiciones 
convencionales de cine y de fotografía. Frente a la suposición de que lo instantáneo fotográfico se 
encuentra desposeído de duración y de que el cine podría ser definido por la sucesión ininterrumpida de 
fotogramas, esta instalación exhibe la paradoja de una fotografía distendida en el tiempo y de un cine 
estático, en una modularidad excepcional de la materia tiempo, designada por Philippe Dubois (2012) como 
«inmovilidad móvil» y «movilidad inmóvil» (p. 26). El cruce de los presupuestos antagónicos favorece la 
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Variaciones sobre el ensayo 
en cine y artes audioVisuales

subversión de los principios de cine hegemónico —campo/contracampo, velocidad regular, movimiento 
continuo, montaje de planos, densidad narrativa, climax y pertinencia semántica—, del mismo modo 
que las prescripciones de la estética fotográfica purista —inmovilidad, unidad temporal, centralidad del 
punto de vista, instantaneidad e inviolabilidad del registro—. La apreciación acerca de qué hay de cine 
en la fotografía y viceversa evidencia las reciprocidades entre los medios, las transversalidades y las 
superposiciones, siempre presentes en sus historias, desde los orígenes.

Observadas desde el punto de vista de la remediación digital, una vez consideradas sus configuraciones 
hibridas e impuras, las formaciones analógicas hibridas e impuras exhiben sus múltiples formatos 
y su enorme relevancia. Entre las diversas e influyentes manifestaciones se puede destacar la 
fotografía ochocentista, las escenificaciones, los montajes realistas, la cronofotografía en sus 
diferentes modalidades, las anamorfosis y, a continuación, los experimentos pictorialistas, los 
collages dadaístas, las subversiones surrealistas, las experiencias temporales de los futuristas, una 
vasta genealogía que comprende las obras intermediales de Andy Warhol y de múltiples artistas 
del pop art, para extenderse a diferentes configuraciones en el contexto de los movimientos de 
arte conceptual y del posmodernismo. Por su parte, en el terreno del cine aparecen resignificadas 
diferentes manifestaciones del primer cine, el cine abstracto norteamericano, el film estructural, 
entre otras múltiples configuraciones híbridas en que la imagen fija y la imagen en movimiento se 
hacen indiscernibles, como en el videoarte, en las instalaciones multimedia y en el cine expuesto.

El lugar privilegiado que ocupan las tecnologías digitales contemporáneas, posicionadas en el estadio 
extremo de esa densa historia de las tecnoimágenes, favorece la especial condición de esta instalación 
a emprender tal dinámica remisiva, revisitando y confiriendo nuevos sentidos a las manifestaciones 
precedentes. La notoria flexibilidad de codificación digital se presenta como una oportunidad 
estratégica para la percepción de la presencia de esa misma plasticidad en el ámbito de las tecnologías 
analógicas, en una evidente afirmación de inclusión de los formatos híbridos a lo largo de la historia de 
las expresiones visuales. A su vez, la percepción de las formaciones híbridas modernas incide sobre la 
coyuntura actual, favoreciendo la comprensión acerca de la amplitud y las limitaciones de su incidencia 
en la actualidad. La novedad, los aportes singulares y las cualidades especiales relacionadas a lo digital 
deben revelarse al interior de estos debates, en una dinámica de aproximaciones y distanciamientos, 
a partir de la percepción de la potencia de los híbridos modernos.

La complejidad y la heterogeneidad de las formaciones analógicas no hegemónicas, dejan entrever 
los modos de inscripción de los movimientos aberrantes, esas irregularidades e interrupciones 
siempre apropiadas a la irrupción del tiempo crónico. Pero lo que vemos trazarse en la remediación 
digital producida por The Last Century es una imagen del tiempo singularmente paradojal, un 
modo de descentramiento del movimiento ahora delimitado a cada uno de los personajes y de los 
atrezzos escenográficos considerados individualmente, en su unicidad y autonomía relativa. Un 
efecto sorprendente de fragmentación, llamado por Michel Foucault (2009) como heteronomía (p. 
418) y apropiado por Thomas Levin (2006) como poli o múltiple indexación temporal (p. 209), en 
esta instalación es potencializado por la intensidad que acrecienta los sentimientos de angustia y 
soledad. La incidencia de los movimientos digitalmente compuestos y singularmente distinguidos en 
la superficie de la imagen, más allá de demostrar la independencia del tiempo en relación al espacio 
extensivo, confiere una incomparable intensidad y sensación de aislamiento. Dicha impresión es 
imaginariamente expresa de modo autónomo, en concordancia con los parámetros de autosuficiencia, 
igualmente extensivos a la experiencia de los personajes y al modo de constitución de los cuerpos 
materiales.
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Variaciones sobre el ensayo 
en cine y artes audioVisuales

Al remediar los medios antecedentes, lo digital incorpora algunas de sus propiedades, al mismo tiempo 
que acrecienta cualidades originales, relacionadas a su propio modo de operar. A las concepciones 
de identidad y de espacio homogéneo prefiguradas por la fotografía y el cine, la codificación digital 
superpone los efectos de una temporalidad multivectorial, fundadora de un sujeto y de un espacio 
hechos añicos y excepcionalmente modulables. En otra aproximación a un pasaje emblemático de la 
historia de las formas visuales, la mujer negra del primer plano guiña los ojos de modo sincopado, en 
una alusión evidente al parpadeo furtivo del personaje femenino en La Jetée, film seminal de Chris 
Marker. Ese film de ciencia ficción tan impactante de Marker, montado casi exclusivamente a partir 
de fotografías, exhibe un breve y casi imperceptible registro videográfico de ese abrir y cerrar de ojos, 
en una imprevisible confrontación entre la sucesión cadenciosa de las imágenes estáticas y la fluidez 
de la toma videográfica. La Jetée, un film realizado con negativos fotográficos, que exhibía una imagen 
en movimiento en un momento crucial de la narrativa, performatizaba de forma ejemplar, según 
los principios de la reversibilidad, las contaminaciones entre dos medios, de tal modo que motivó a 
Raymond Bellour (1997) a tematizar esas configuraciones, posteriormente expresadas en el concepto 
de entre-imágenes. 

Es una larga trayectoria de hibridación de las imágenes la que se encuentra implicada en esa 
proposición de entre-imágenes y es sintomático que tenga su punto de partida en el film de Marker, 
en ese tipo de movimiento tan particular de guiñar los ojos, que marca el pasaje entre lo visto y lo no 
visto, ese extraño umbral entre la oscuridad y lo visible, también demarcador de esa otra frontera, 
entre la percepción subjetiva y el mundo físico exterior. Una modalidad muy singular de temblor en la 
imagen y de intermitencia perceptiva se encuentran abarcadas en esta alternancia de parpadear, como 
propiedad de contraer, en cada nuevo intervalo, regiones cada vez más apartadas. Pero esta acción de 
abrir y cerrar los ojos —que mimetiza el movimiento de los obturadores de las cámaras fotográficas, 
cinematográficas y videográficas—, que comprueba en La Jetée la condición fotogramática del cine, 
y del video, también realizado cuadro a cuadro, adquiere nuevos sentidos en The Last Century. Ese 
tableau exhibe un extraño efecto de intermitencia que abarca la totalidad de la escena, produciendo 
una especie de temblor en la imagen, relacionado exclusivamente a los procedimientos de intervención 
digital. Una vibración ahora generalizada, extensiva al cuadro como un todo, con la particularidad de 
ese mismo efecto de contagiar singularmente cada uno de sus puntos.

Desde su punto de vista, invitado a habitar la obra de modo lento y sucesivo, el observador se enfrenta 
con una condición muy peculiar, la de percibir apenas los movimientos singulares a los cuales dirige 
su atención, cada uno a su vez. Como efecto, un inusual temblor que abarca indistintamente todos los 
detalles de ese tableau puede ser apenas intuido pero en ningún momento enteramente aprehendido. 
La dinámica temporal de expansión y de contracción del movimiento, extensiva al conjunto y 
simultáneamente observada en todos sus pormenores, que parecía desafiar al enigma del mirar, una 
cierta distancia naturalmente establecida entre quien ve y lo visible, se encuentra ahora, en el curso de 
la aprehensión individual de la obra, arremetida a escala de las percepciones singulares.

Otra dinámica muy sutil, pero de enorme potencia, se produce a partir de esta inflexión subjetiva. 
Si consideramos que las relaciones de reciprocidad entre las imágenes estáticas y las imágenes en 
movimiento se presentan, en este dispositivo, de modo sustractivo, frustrando las expectativas 
habitualmente dirigidas al cine y la fotografía, percibimos que en sus paradojas temporales se 
encuentra una dependencia del modo en que cada espectador se enfrenta con esas imágenes. Como 
resultado, la angustia y la frustración provocada por la imposibilidad de someter la experiencia 
ocasionada por ese extraño movimiento estático a los cánones del flujo regular y de la suspensión del 
tiempo, colocan en primer plano la centralidad del papel desempeñado por los mediadores cognitivos, 
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Variaciones sobre el ensayo 
en cine y artes audioVisuales

ese otro tipo de tela, interior e imperceptible, con la que a veces conecta la obra de arte. Como si en 
la condición de ausencia de los soportes materiales convencionales y de suspensión de los sentidos 
habituales, el observador fuese llevado a enfrentarse, de modo cuestionador y crítico, con sus propios 
criterios de clasificación de las imágenes.

La tela-cuadro, en vista a su excepcional elasticidad temporal, acciona esa otra tela-pensamiento, 
desencadenando un circuito en que convergen múltiples instancias materiales e inmateriales, 
actuales y virtuales. Tal complejidad proviene de la particularidad de esta tela-cuadro al presentarse 
como una entre-imagen, con la prerrogativa de eludir los esquematismos implicados en las nociones 
de espejo del mundo y espejo del alma. En el umbral entre lo visible y lo invisible, ya manifiesto en 
las modulaciones del parpadear, The Last Century se encuentra sometida a los imperativos de la 
alternancia, entre la posibilidad y la imposibilidad de percibir, y de la inestabilidad, la fluctuación,  
la variación, la impermanencia y la precariedad, reiterando algunas de las figuras preponderantes del 
movimiento aberrante en la representación fotocinemática, el temblor (flicker), y el parpadeo (blink).
El cuerpo del espectador se encuentra inmovilizado de modo intensivo, a partir de la percepción de 
movimientos propioperceptivos mínimos, que requieren de su disponibilidad integral para aprehender 
la obra, inicialmente de modo sensorial, requiriendo un direccionamiento exclusivo de su atención a 
los pequeños temblores de la imagen y a continuación movilizando sus concepciones previas, para 
luego desestabilizarlas. El eterno retorno del humo del cigarro, esa dinámica insignificante, situada 
entre lo material y lo inmaterial, el único movimiento efectivo exhibido en ese tableau preanuncia 
la intercesión de otros umbrales, aún más fugaces, entre lo representable y lo irrepresentable, en la 
fotografía, el cine, el arte y la filosofía, ocasionando pequeños pero sustanciosos dislocamientos en 
los modos de ver y de pensar.

El cuerpo se encuentra ampliamente movilizado, desde la perspectiva física y cognitiva, activado por 
la impresión de angustia, ese hilo tenso que recorre la obra de principio a fin. Por su parte, la fuerza 
presencial del cuerpo de los actores y la fisicalidad de los atrezzos escenográficos, dejan entrever 
el modo foto-cine-digital de implicar las instancias materiales, presuponiendo e intensificando 
la experiencia sensorial. Las diversas narrativas, nostálgicas o apocalípticas, alusivas a la pérdida  
—pérdida del mundo, pérdida de la experiencia inmediata, pérdida de la densidad corpórea, pérdida de 
la materialidad del soporte— encuentran en esta instalación un vertiginoso contrapunto.
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