Imaginando el pasado
Apuntes para pensar la memoria del genocidio argentino
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El cine y la memoria

La relacién del cine con el pasado se remonta casi al origen del cine mismo, los
argumentos de las primeras ficciones solian narrar la caida del imperio romano, como el
caso de Neron, o la caida del imperio romano (1909, de Lugi Maggi) o bien la
fundacion de una nacion como es el caso de la consabida E/ nacimiento de una nacion
(1915, D.W. Griffith). De forma similar sucede con nuestra cinematografia en la cual
uno de los titulos fundantes versa sobre la gesta de mayo —La revolucion de Mayo
(1910, atribuida a Mario Gallo). Dejo para otro momento pensar el origen de las tramas
cinematograficas en el hito histérico o fundacional de un pais, sin embargo no queria
pasar por alto esta relacion; en ella, no s6lo un niimero de artistas promueven una obra
sino que por medio de aquélla un relato es puesto en movimiento, y si el mismo mira
hacia el pasado bien podriamos pensar en la memoria colectiva. Como inicio, entonces,
es fundamental recordar esta proveeduria del pasado al cine; en sus mas de 100 afos el
pasado, los sucesos histdricos e incluso hechos traumaticos han valido como fuente
natural para los argumentos cinematograficos formando asi una amalgama entre

testimonio, identidad, negocio e industria.

Con esto quiero decir que el cine y la memoria guardan una relacién cuasi
umbilical: recordamos imaginando a través de imagenes. Incluso en Platon, tal como
sefala Ricoeur, asistimos a una clara relacion entre imagen y memoria por medio del

eikon platdnico: hacer presente lo ausente (Ricoeur 2003, 23).

Sirva todo esto de introduccion al tema que aqui quiero plantear: el cine, el
genocidio y la memoria. Més concretamente el cine y la Ultima dictadura, o mas bien,
como ve el cine la ultima dictadura, qué memoria construye. Si bien dentro del campo
académico aun se debate si durante el ultimo régimen de facto hubo o no un genocidio,
si se puede aplicar este concepto a lo sucedido. Me valgo del sustento tedrico de Daniel
Feierstein (Feierstein 2007) para entender al genocidio como préctica social, es decir: la
ultima dictadura desplegé una tecnologia de poder cuyo objetivo radico en la

destruccion de ciertas relaciones sociales —solidarias, autonomas y heterodoxas, dird



Feierstein- por medio del aniquilamiento de una fraccion relevante de dicha sociedad. A
la vez esto implica pensar en el desarrollo de varias etapas: la primera de ellas la
construccion de la otredad negativa; la ultima, regida por practicas simbolicas: las
luchas por la memoria o, junto con Ricoeur, los trabajos de la memoria. Trabajos en

cuyo interior se posiciona el cine de manera integral.

Si bien encontramos casos de peliculas que han hablado durante el régimen de
facto, denunciando en forma metaférica como lo hace Tiempo de revancha, me interesa
centrarme en las producciones posteriores al retorno de la democracia. Con esto quiero
delimitar mi interés: al analizar las representaciones me posiciono en el relato antes que
en la puesta en escena, es decir, no me concierne en estos momentos discutir si es ético,
por ejemplo, mostrar la tortura o no; mi foco de atencion se centra en las narrativas, en
los relatos pues es ahi donde podemos anclar con los relatos mnémicos, con la forma
que tiene el presente de ver el pasado. Es en el relato donde podemos preguntarnos

sobre el qué: qué se recuerda, o mejor dicho, qué debemos recordar.

Si bien el periodo que analizo es bastante amplio y la produccion filmica es
abundante, por cuestiones de espacio y extension del presente trabajo; haré una
seleccion de los titulos que creo mas relevantes para plantear lo que aqui propongo. Para
tal fin elegiré peliculas significativas segiin su afio de produccion y estreno; de esta
forma tomo tres periodos de diez afios cada uno. Cada uno se inicia en 1986, 1996 y

2006; es decir, cada diez afos del inicio del golpe militar.
El corte temporal

La razdn por la cual hago estos tres cortes se debe a los momentos fundacionales
de las narrativas en torno a lo acontecido durante la tltima dictadura. Son tres clausuras
narrativas o intentos de clausura de memorias. Vale la pena hacer dos menciones al
respecto: por un lado tomo la idea de clausura de las matematicas y no de la idea de
clausura en el modo de representaciéon’. Clausura se refiere al minimo conjunto que es
“cerrado” bajo una cierta propiedad, con esto podemos afirmar que las peliculas del
periodo pueden tener ciertas propiedades en comun en cuanto a sus relatos. El otro

punto a tener en cuenta, es que con Halbwachs (Halbwachs 2004) sabemos que las

' Al respecto ver sobre el Modo de Representacion Institucional en Burch, Noél. El tragaluz del infinito.
Barcelona: Editorial Catedra, 1995.



memorias siempre estan en conflicto, en disputas a lo largo del tiempo, y esto tendra su
correlato en el cine viendo y comparando las diversas narrativas incluso dentro del

mismo periodo.

Es también con Halbwachs, que sabemos que la memoria se ancla socialmente
en las necesidades e intereses actuales del grupo; con esto entendemos que el pasado se
piensa desde el presente, que la memoria colectiva es esencialmente una reconstruccion
del pasado que adapta la imagen de los hechos antiguos a las necesidades del presente.
Tal es asi que a la pregunta qué se recuerda deberiamos preguntar, también, quién
recuerda no en el sentido de actor social, mas bien desde el productor, quién produce la
pelicula, teniendo en cuenta que producir en cine no se trata solamente de un hacer sino
también de otro tipo de intereses extra artisticos, como por ejemplo econdémicos. Por lo
tanto, pienso que al cine le deberiamos formular tres preguntas: qué recuerda, quién
recuerda y con qué fin. Les invito a ver la entrevista a Héctor Olivera que acompafia el
DVD de La noche de los lapices (1986), ahi ¢l relata que parte de su motivacion para
hacer dicho film se debe a su “olfato” como productor. Es decir, su decision a realizar
dicha pelicula se debi6 mas a intereses economicos que a su “sensibilidad” social. Con
esto nos enfrentamos a una de las paradojas del cine y la memoria: ;pueden conciliarse
intereses econémicos con memoria? De ser posible, ;pueden los intereses econdmicos
manipular la memoria? Como bien sefalan muchos pensadores, la memoria tiene
diferentes formas de materializarse: el relato oral, el monumento, la escritura, y también
el cine; cada representacion posee sus particularidades. Los interrogantes en torno al
cine se refieren a como conciliar al cine y a la memoria; la pregunta /existe una
memoria justa? de Paul Ricoeur resuena también en el cine. Con la Escuela de
Frankfurt se ha puesto en tension la relacion entre arte y sociedad de masas, y el cine no
escapa a ello. Segun Adorno y Horkheimer bajo la industria cultural asistimos a un cine
producido en cadena que aplasta a un publico pasivo y automatizado (Adorno y
Horkheimer 2002, 119-162), con esto podemos pensar si parte de la gran produccion
cinematografica referida a la década del *70 se refiere mas a un boom mnémico antes
que una indagacion al pasado. No obstante al pensamiento adorniano bien podemos
afirmar que dentro del esquema de la industria cultural siempre habran peliculas que
rompan con el canon, con lo establecido o, en el caso que analizo, cuestionen la vision

predominante y propicien y evidencien, en este caso, las tensiones en torno a la
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memoria como también una vision que la podriamos llamar emergente” en contraste
con la dominante. Por eso vuelvo a las tres preguntas, que en cierta forma, me guiaran

en el andlisis que presenta este escrito.

En conclusion, los tres cortes se deben a momentos historicos precisos®: 1986 es
el periodo del Nunca Mas (Crenzel 2008) y del Juicio a las Juntas, este periodo quiza
podria ser pensado, incluso, como un segundo intento de clausura: el primero fue hecho
bajo la agonia del régimen de facto a través de su Informe Final. El segundo momento,
1996, esta dado bajo la égida de los veinte afios del golpe y en paralelo al manto de
impunidad de los decretos de indulto, asimismo las leyes de obediencia debida y punto
final comienzan a ser cuestionadas desde el poder legislativo en contraste con el
reclamo de pacificacion y reconciliacion del ejecutivo: los 20 afos propician un nuevo
debate sobre el tema. Finalmente, 2006, se corresponde a los 30 afios, la derogacion de
las leyes antes mencionadas, reapertura de juicios e inconstitucionalidad de los decretos
de indulto, en paralelo el inicio del siglo XXI nos muestra un boom de la memoria
(Huyssen 2001) que se refleja en los medios como también en la abundante literatura al
respecto. Si bien aqui presento una periodizacidon bastante esquematica no olvido que
durante estos periodos hubo constantes combates por la memoria* entre organismos de
derechos humanos, asociaciones de sobrevivientes, el propio Estado y, desde ya, la

industria cultural.
Las peliculas presentadas segun periodos. Entre paréntesis su fecha de estreno

Primer periodo: La Republica perdida II (1986), La historia oficial (1985), Juan

como si nada hubiera sucedido (1987), La noche de los lapices (1986), Un muro de

silencio (1993)

Segundo periodo: Cazadores de utopias (1996), Buenos Aires Viceversa (1997),
Montoneros, una historia (1998), Garage Olimpo (1999),

* Tomo este concepto de Raymond Williams (Williams 1980, 143-149).

3 Por cuestiones de espacio no podré extenderme en las fundamentaciones a esta periodizacion, pero el
criterio imperante para establecerla gira en torno a las luchas visibles por la memoria como también en
torno a lo establecido al inicio del presente parrafo.

* Tomo el concepto y el titulo de Federico Lorenz. Véase Lorenz, Federico. (2007) Los combates por la
memoria. Buenos Aires: Capital Intelectual.



Tercer periodo: Papa Ivan (2000), Kamchatka (2002), Cronica de una fuga
(2006), Cautiva (2005), M (2007).

Si bien aqui no los mencionaré, vale la pena aludir que durante este ultimo
periodo se produjeron cierta cantidad de documentales en torno a figuras, personajes
relevantes o héroes, asesinados por la dictadura: Paco Urondo, la memoria justa (2004),

Raymundo (2004), Los malditos caminos (2002), P4R+ Operacion Walsh (2000).
Reparto social de las emociones

Ya durante la agonia de régimen militar asistimos a una sobreabundancia de
imagenes en lo que fue llamado el show del horror. Fueron, justamente, las peliculas, la
prensa, la TV quienes dieron circulacion a la memoria antes que los propios
sobrevivientes. Ya en democracia el primer intento de clausura y de memoria obligada’
es La Republica Perdida II. En este film visualizamos un gran relato que pretende no
solo explicar el pasado sino también pensar el futuro. La clausura narrativa y la
memoria deseada es elaborada, y aseverada, a través de imagenes de archivo y locucion,
la imagen es la que posee el estatus de testigo y voz cantante siendo ésta la que
confirma y da autoridad a la narrativa de la pelicula. Si bien en La Republica Perdida I1
vemos algunas entrevistas, éstas tienden a ser mas bien descriptivas y en linea con la
explicacion general brindada por la locucion: en pocas palabras la teoria (“oficial” u

“oficialista”) de los dos demonios®.

Al mismo periodo pertenece Juan, como si nada hubiera sucedido. Este film,
pionero en su abordaje en la tematica, plantea una vision diferente: coloca en imagenes
la tension imperante en Bariloche respecto al hecho’. Este film es claramente un
trabajador de la memoria, es decir, no acepta una memoria predeterminada (obligada)
sino que elabora esa memoria (Ricoeur adopta la forma trabajo de memoria de manera
similar al trabajo que hace el analista con su paciente). La pelicula misma se cuestiona

el qué se recuerda. Al recuperar la historia de Juan, la pelicula expone, en cierta forma,

> Paul Ricoeur nombra de esta forma a aquella que se ejerce en un nivel ético-politico (Ricoeur 2003,
118)

% Huelga recordar que el productor de este film, Enrique Vanoli, era funcionario del gobierno radical
7 Lamentablemente este film nunca pudo estrenarse comercialmente. Segun palabras del propio realizador

su fecha de estreno iba a ser Semana Santa de 1987. Sin embargo, y con proyecciones furtivas, este film
se coloca como uno de los mas importantes sobre el genocidio argentino.



la puja entre la memoria interior (individual) y la memoria colectiva; es decir, coloca al
testimonio en primer plano. En La Republica Perdida Il no hay trabajo sino deber:
recordar sin importar el qué. Al circular la memoria, en primera instancia por los medios
de comunicacion — el cine incluido — implica clausurar una narrativa, ya que esta inicia
una circulacion social amplia y masiva, asi esta clausura (o intento de) implica una
memoria e historia oficial. No es casualidad, entonces, que una de las peliculas
emblema de esta memoria obligada sea La historia oficial, pelicula totalmente aséptica
sobre la tematica y de la cual Rafael Filippelli escribié que “es tan exterior a la politica
que, modificandole dos o tres escenas del guion, se convertiria en un film sobre las

desventuras de una madre adoptiva” (Filippelli 1986).

En su relacion con la memoria el cine propicia lo que Bernard Rimé ha
denominado el reparto social de las emociones (Rimé y Christophe 1998): un episodio
emocional privado se expande por todo un grupo social, alimentando la mente colectiva
con un nuevo conocimiento social sobre las emociones. Implica la evocacion de las
emociones en un lenguaje socialmente compartido a un destinatario por la persona que
lo ha experimentado. A través de esta operacion el cine ha ido clausurando relatos
colocando emociones y vivencias en primer lugar, dejando de lado las causas. La
historia que relata y la despolitizacién de los adolescentes que plantea La noche de los
lapices es un caso clave para comprender y ver como se comparten las emociones
durante este periodo. La sociedad toda puede ser tocada emotivamente a través de lo
padecido por unos jovenes que solo luchaban por un boleto estudiantil. En esta pelicula
la imagen politiza despotizando: veamos tan sélo la secuencia en la cual van a
manifestarse frente a la casa de gobierno bonaerense, no hay ninguna pancarta alusiva
de pertenencia politica o de alguna agrupacion, sin embargo basta con contrastar
imagenes de archivo para ver como eran las manifestaciones estudiantiles durante 1975.
Con este ejemplo vemos como la memoria también cumple una funcién social: La
noche de los lapices se transformd en vocera y fue (y sigue siendo) funcional a la
narrativa del momento. No so6lo por el suceso que significé en los cines y en su
televisacion sino también por el empleo que se le ha dado a dicho film dentro del &mbito
escolar. Si fue funcional se debid a ese olfato antes mencionado que logrd traducir “la
voluntad de dejar atras una época signada por la violencia (...) en una caracterizacion

mucho mas ética que politica de una etapa caracterizada por las violaciones a los



derechos humanos. En este espacio, la figura de las victimas perdid sus aristas politicas

frente al realce de sus cualidades morales” (Lorenz 2004).

El estreno de Un muro de silencio sirve como bisagra entre el primer y segundo
periodo. En este film, presentado como un relato dentro de otro, se conjugan dos
peliculas: la que la directora personaje filma y la pelicula en si. Claramente Stantic ha
puesto en el personaje de la directora sus propias dudas y reflexiones: como filmar una
pelicula sobre este tema. Mas alla de los resultados artisticos, este film es puesto en
circulacion durante la etapa mas silenciosa; momento en el cual una memoria ya se
encontraba clausurada, asi y todo Un muro de silencio puede posicionarse, junto a Juan,
como si nada hubiera sucedido, como narrativas que intentan memorias emergentes:
bajo las categorias aqui expuestas ambas serian, entonces, trabajadores de la memoria,

peliculas que buscan, que indagan, que no aceptan lo establecido.
A los 20 arios

James Pennebaker y Becky Basanick (Pennebaker y Basanick 1998) estipulan
que luego de un hecho traumadtico, la memoria colectiva de dicho acontecimiento se
elabora o bien inmediatamente después, o a los 20 y 30 afios del hecho. No es
casualidad, siguiendo con esta tesis, que Cazadores de utopias sea una de las peliculas
mas representativas de ese momento. En esta pelicula - estrenada en 1996 - muchos
sobrevivientes toman la palabra; en ella se logra poner en escena una narrativa
diferenciada respecto a lo producido anteriormente en tanto pretende traer al presente
las memorias de la militancia del pasado. Podemos ubicar entonces, a los 20 afios de
producido el golpe militar, un giro en la narrativa. Los sobrevivientes comienzan a
tomar la palabra, se empiezan a escuchar voces que antes permanecian en silencio. Sera
entonces a finales de la década del *90, cuando la memoria de los sobrevivientes llegue

al cine, a través de Cazadores de Utopias o de Montoneros, una historia.

Una de las causas por las que Pennebaker y Basanick aducen las modifaciones
en la memoria se debe al recambio generacional. Si volvemos a trasladar este pensar
para el andlisis del caso argentino veremos que sus tesis pueden ser aplicadas y
contrastadas: en el caso del cine, coincidiendo con los veinte afios del golpe de estado,
asistimos a un gran recambio generacional que no so6lo traerd nuevos aires al cine sino
también tematicas que la generacion anterior no abordd o no desarroll6. Este recambio

se da también en el ambito de la lucha politica; la conformacién de la agrupacion



H.I.J.O.S u otras similares marcan esta época como la de la segunda generacion, época
signada no so6lo por los hijos de desaparecidos sino por aquéllos que eran infantes o
jovenes durante los hechos (como es el caso de Alejandro Agresti). Este signo de época
se traslada al cine llevando consigo una tensién que merece ser analizada: por un lado
empezamos a ver las secuelas del genocidio, lo que pas6é después, tema al que volveré
mas tarde. Aqui me detengo en el otro punto en tension que se relaciona con las
narrativas y la memoria. Me refiero a la tension que se da en el ambito propio del cine al
distinguir entre ficcion y documental. Tomemos a las peliculas mas representativas del
periodo: Cazadores de utopias y Garage Olimpo. Pienso que la primera pone en relieve
lo que la segunda silencia. Cazadores de utopias, con un titulo sugestivo en el que se
opone violencia con ilusion, una forma de la politica con un proyecto; restituye la voz
del militante, regresa y coloca en escena parte del ethos de los ’70 (Svampa 2003),
expone a la militancia en toda su dimensionalidad. En cambio, Garage Olimpo es una
gran expositora de una metodologia de exterminio, no sabemos los porqué, no hay
causas, las cosas se dan, lo politico de las victimas, lo politico de la protagonista solo se
remite a su participacion en la organizacion. Pero... ja cudl se refiere? Con Cazadores
de Utopias vemos que la militancia era una gran pluralidad de organizaciones y
partidos, no era algo univoco. Al hacer foco en la metodologia, Garage Olimpo resta
fuerza a la figura de la victima, si bien Maria puede ser comprendida como militante, el
camino que traz6 no termina de cobrar forma, ya que es a causa de su pertenencia que es
secuestrada, y ésta no se encuentra delineada de forma total. De esa forma este film
arriba a un atolladero caracteristico de los films de ficcion: las practicas de las victimas

estan vedadas al espectador, asi la figura de la victima se halla desplazada.

Hago esta diferenciacion entre el cine de ficcion y el documental debido a que la
exposicion del tema ha sido mas profunda y compleja en el cine documental que en el
de ficcion. Imagino que, en parte, esto se debe a los circuitos de difusion diferenciado
de cada uno. Sin embargo, esa diferenciacion hace que la memoria a construir sea
disimil: al poseer el documental un circuito de reproduccion més acotado muchas veces
la memoria a la que puede arribar es grupal, es decir, la memoria es construida dentro de
determinado grupo: sobrevivientes, hijos, aquellos interesados por el tema. En cambio,
el cine de ficcion suele tener dmbitos de difusion y circulacion mas amplios, suele

orientarse a un publico mas masivo, ya que este tipo de cine persigue cierto recupero



econémico por parte de sus productores’. Muchas veces se confunde ficcion como
sinonimo de comercial y documental, de artistico: Buenos Aires Viceversa se coloca
como un contragjemplo. Como film de segunda generacion puede ser vista como un
film pionero, en ella los jovenes son los protagonistas absolutos. Este titulo intenta
construir una memoria pos dictatorial en una trama que no acontece durante la
dictadura sino décadas después; su relato se ubica en las consecuencias del genocidio:

miseria, desesperacion, indiferencia, tristeza y violencia.
A los 30

El boom de la memoria llega justo con las diversas conmemoraciones por los
treinta afios del golpe. Se editan y reimprimen numerosos titulos bibliograficos alusivos
a la tematica de manera similar, el hecho tendrd una exposicion televisiva tan
impactante que quizd solo se la pueda comparar con el show del horror: los cinco
canales de aire prepararan programas especiales y en paralelo en los canales
documentales de cable se hardn programas especiales. Tal es la trascendencia en el
imaginario social del tema, que una tira diaria de television adopta el tema y se emite
una serie de tres programas en torno a historias veridicas, ambos en el canal de mayor

audiencia’.

Con esto llego a lo medular de la lectura de la produccion cinematografica.
Observemos peliculas del periodo como Kamchatka o Cronica de una fuga, [qué
narran? ;Hacia donde tiende la construccion de una posible memoria? ;Qué nos dice y
como son mostrados sus protagonistas? El personaje de Cronica de una fuga es el tipo
ideal de la victima inocente, jes eso lo que debemos recordar? Es alguien totalmente
ajeno a todo, a la violencia, a la politica, que cay6 preso por estar en la “agenda” de
alguien. Es el prototipo de la victima inocente a través del cual el espectador lograré la
identificacion y lo acompanara en todo el proceso de fuga. ;Qué hubiera pasado si este
personaje hubiera sido militante del ERP? (El espectador hubiera deseado su fuga?
Desde su posicion de “inocente”, Claudio puede juzgar las acciones de los demas de
manera imparcial, sabe que estd ahi por error, cree que puede entablar un vinculo

distinto con los guardianes. Pero el destino que tendra, si no se fuga, es la muerte. De

¥ Pienso que esto se vera de manera mas clara en el siguiente periodo

? Me refiero a la telenovela Montecristo y a Television por la identidad, ambos emitidos por Telefé.
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esta forma, se trata de neutralizar la pertenencia militante de aquellos que estan “por
algo”, como Guillermo o El Tano. ;Pero por qué estan? ;Ellos si son culpables? Quizas
la razon del ocultamiento de las identidades estd en lo que nos dice el padre de El
Gallego cuando son rescatados, “la politica es sucia”. La voz del adulto nos transmite
esa idea, la politica no es para los jovenes, por eso los jovenes no poseen identidad
politica, si no serian personajes sucios e incorrectos. Al quedar excluido este elemento,
Cronica de una fuga se nos presenta mas como una pelicula de género, un thriller, que
como una pelicula que nos permita adquirir una vision cabal de lo acontecido. La
década del *70, La Mansion Seré, se transforma en una gran escenografia para lograr
una fuga que bien podria haber sido de un presidio o de una comisaria. El contexto sirve
como excusa para el relato, el funcionamiento del campo termina siendo una accidén
secundaria. Como sucedio en el cine de Hollywood con el régimen nazi y la produccion
de peliculas de “escape”'®, Cronica de una fuga inaugura este subgénero
cinematografico en nuestro pais. Claudio es una victima casual, producto de un “error”;
sin embargo en esa posicion es parte de la ldgica concentracionaria, de la diseminacioén
del terror. Como sefiala Pilar Calveiro (Calveiro 1998, 135), este nimero de victimas
sum6 un numero considerable, pero representa una minima proporcion de las victimas
totales. El dispositivo estaba dirigido a la militancia. De alli que la neutralidad de
Claudio sea lo que permite la identificacion y el deseo de escape en el espectador; éste

aspira a acompaifiarlo a causa de su condicion.

LY Kamchatka? ;Por qué son perseguidos los personajes principales? ;Por sus
profesiones? ;Qué memoria permite elaborar este film? En otra ficcion como Cautiva
(no se pregunta el personaje quiénes eran sus padres? El giro subjetivo en las ciencias
sociales, que tiene lugar en la década de los 90, se refleja en peliculas como Los rubios,
M, y Papd Ivan. Esta Gltima, particularmente, explora algo interesante: se pregunta
respecto a la militancia de su padre, la cuestiona, pero més alld de eso pone en tension
sus dudas intimas con respecto a las elecciones de su padre, logrando colocar en el cine

algo olvidado en las peliculas anteriores: lo politico.

Bastante se ha analizado esta despolitizacion en torno al testimonio de los ’70,

ya desde los analisis del Nunca mas o el Juicio a las Juntas. Logicamente que esta

"% Titulos como Escape a la victoria (Victory de John Huston, 1981), El gran escape (The great escape,
de John Sturges, 1963) 6 Donde las aguilas se atreven (Where eagles dare, de Brian Hutton, 1968)
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despolitizacion es una re politizacion, la pregunta que ronda en torno al Nunca Mas es si
se refiere a un nunca mas a una metodologia, a los golpes de estado o a la politica como
era entendida en los 70. Y es eso lo que el cine no nos ha traido. Nos despliega una
metodologia, nos muestra consecuencias en el seno familiar construyendo hacia el
futuro, sin mirar atrds. A esto Ricoeur se refiere cuando habla de los trabajos de la
memoria: recordar en el presente el proyecto futuro del pasado. Sélo asi podemos
comprender, el por qué de las muertes y no so6lo el como. El proyecto, que no transitaba
solamente en lo politico o en cierta lucha revolucionaria, también era una forma de ser
con el otro, unos lazos de solidaridad que el genocidio vendra a quebrar; insisto en
pensar la figura del ethos de los *70. Con este olvido por parte del cine vemos, con
Feierstein, “que la negacion de las practicas sociales clausuradas pasa a ser total:
[pareciera que] nunca existi6 en la Argentina una articulacion social contestataria, una
actitud colectiva critica y solidaria. Existieron, desde esta perspectiva, tan s6lo algunos
grupos de “delirantes” que tomaron las armas, sin conexion con la sociedad en la que

habian resuelto tomar dicha decision...” (Feierstein 2007, 333).

Es ahi, y solo ahi donde podemos ver la magnitud del crimen, y es eso lo que al
cine se le escapa. Por eso afirmo que en las pantallas s6lo vemos la periferia o quiza las
ramificaciones del genocidio. Las consecuencias, no sus causas. El cine llega cuando el
genocidio ya comenzo: pensemos la periodizacion de Feierstein y veremos que el cine
se centra en la etapa del exterminio, ;pero como se llega a eso? Se olvidan las etapas
anteriores. No hay puesta en escena de eso. Por eso pienso en las ramificaciones y en la
periferia, no llega al ntcleo del genocidio, incluso si no se adhiere la teoria del
genocidio para este hecho. Se podria pensar que el cine difundié ante todo una memoria
obligada (recordemos que Ricoeur asocia memoria obligada con la memoria estatal)
impregn6é a la sociedad con tal magnitud que ain hoy recorre las producciones

audiovisuales.

Al pensar la historia y la memoria Ricoeur sefiala que el objetivo ideal seria
“operar una especie de resurreccion del pasado” (Ricoeur 2003, 646-650), trabajar la
memoria para llegar “detras de la careta de la muerte, al rostro de los que existieron en
otro tiempo, actuaron y sufrieron e hicieron promesas que dejaron sin cumplir”. Los
relatos sobre el pasado siempre son arenas en conflicto, pero una memoria que se
reproduce sin ser critica, sin comprender, deviene memoria obligada: recuerdos que a la

larga quedaradn vacios y vacuos. El frabajo debe ser no sdlo “extender la memoria
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colectiva mas alla de cualquier recuerdo efectivo, sino también el de corregir, criticar e

incluso desmentir la memoria de una comunidad determinada...” (Ricoeur 2003, 650).

Pienso que en el cine atin impera la vision de la teoria de los dos demonios, ésta
cal6 de manera profunda en el discurso cinematografico. La visidon que el cine posee es
una figura del ninismo barthesiano'': hay palabras que, pareciera, se tratan de evitar, hay
palabras moralizantes y otras criminales, la ideologia se cree que forma parte de este
segundo grupo, se cree, como seflala Barthes, que “son inventos partidarios”. El cine
argentino actual transita sobre este carril, sin poder fracturar esta vision hegemonica,
incluso, sin plantear interrogantes o cuestionamientos. Andreas Huyssen (Huyssen
2001, 154) ha hecho algunos lucidos comentarios respecto a las representaciones
cinematograficas de otros genocidios, traigo, para finalizar alguno de sus pensamientos.
Con ¢él, pienso que los criterios para representar el genocidio no pueden consistir en la
correccion, el decoro o el “temor reverencial”. Huyssen reconoce que el silencio y el
temor pueden ser necesarios cuando uno se enfrenta al sufrimiento del sobreviviente
individual, pero estan fuera de lugar como estrategia discursiva frente al acontecimiento
historico, aun cuando ese suceso guarde en su nucleo algo de indecible e

irrepresentable.

Mis reflexiones no pretenden ser exhaustivas sino proponer un estudio mas
profundo sobre la memoria y su correlato audiovisual. Muchas veces el cine ha logrado
decir lo que los textos no pueden: Juan, como si nada hubiera sucedido por ejemplo, no
solo reconstruye la vida y desaparicion de Juan Herman, sino que, a través de los
silencios, la incomodidad o las contradicciones, expone la conducta social de la época.
En ella confluye la busqueda de justicia con verdad, la construcciéon de un relato
profundo que permita comprender el pasado para que los “nuevos hijos” no sean
préximas victimas. Mi preocupacion radica en dos puntos medulares. El primero, en la
conexion entre memoria, cine y sociedad de masas; es decir, como puede una memoria

grupal (la de los sobrevivientes) devenir memoria social (la de un pais) logrando

' La construccion del discurso de la historia pasada funciona bajo una mecéanica de doble exclusion, lo
que Roland Barthes llama ninismo: (...) consiste en plantear dos contrarios y equiparar el uno con el otro
a fin de rechazarlos a ambos. (...) Cuando es incomodo elegir, no se da la razoén a ninguna de las dos
partes; se huye de lo real, que resulta intolerable, reduciéndolo a dos contrarios que se equilibran por el
s6lo hecho de haberlos vuelto formas, aliviados de su peso especifico (...) Barthes, Roland. Mitologias.
Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2003, p. 250.
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desarrollar el binomio comprension/explicacion. El segundo punto reside en las
preguntas en torno al después. Qué pasara cuando no tengamos mas las voces de los
sobrevivientes, de los testigos, de los que alli estuvieron. Qué sucedera cuando soélo
impere una memoria signada por los medios de comunicacion, tanto escritos como
audiovisuales. ;Qué narrativa se relatara? Por eso no es hacia el futuro donde debemos
mirar, sino al presente. Es el suspiro del presente el que tiene la potencialidad ética y
politica sobre el futuro a fin de recordar el deseo de futuro que tuvieron nuestros

antepasados.
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