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Prólogo

Quienes nos aventuramos a indagar en el campo de las 
ciencias sociales, de ante mano sabemos que estamos frente a 
un océano de problemáticas, complejidades, tensiones y con-
tradicciones que componen el frondoso entramado de lo so-
cial. Realizar un recorte y definir qué queremos analizar de ese 
vasto mundo, quizás sea el paso más difícil de dar en el desa-
rrollo de una investigación.

Sin embargo, existen ciertas trayectorias, subjetividades y 
experiencias previas que acaban por delimitar de alguna mane-
ra el horizonte de posibilidades. También operan condiciones 
contextuales y estructurales que organizan el mundo de lo pen-
sable y de lo decible en un tiempo y sociedad determinados. De 
manera que Narrativas del antifútbol, el quiebre de una hege-
monía surge como resultado de la conjugación de los factores 
anteriormente mencionados. 

Al revisar las motivaciones que me llevaron a escribir este 
trabajo, no puedo obviar mi experiencia como becario en 2014 
y 2015 del programa de Becas de Estímulo a la Vocación Cien-
tífica (EVC) promovido por el Consejo Interuniversitario Na-
cional (CIN). Durante el primer año elaboré un proyecto de 
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investigación denominado “La construcción de la información 
deportiva en dos medios digitales de la ciudad de La Plata”, que 
me introdujo, en primera instancia, en el mundo de la investi-
gación social. Durante este recorrido me familiaricé con todas 
aquellas pautas, etapas y estructuras formales que conlleva el 
campo de la investigación: desde armar un marco teórico y me-
todológico hasta presentar ponencias en jornadas y congresos. 
Pero también me sumergió en el microclima que me ofrecía la 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social: el trabajo co-
lectivo al interior del CILE -el Centro de Investigación en Lectu-
ra y Escritura que me cobijó durante dos años-, las charlas cons-
tantes con mis directores, junto con los aprendizajes fortuitos 
de los intercambios con amigos becarios y tesistas. 

En segunda instancia, me abrió las puertas al campo de la 
investigación en Comunicación y Deporte, sobre el cual la fa-
cultad venía impulsando ciertas políticas destinadas a promo-
ver su desarrollo como la creación de la Tecnicatura Superior 
en Periodismo Deportivo, la realización de cinco congresos de 
periodismo deportivo, la institucionalización del Programa de 
Investigación/Extensión en Comunicación y Deporte, entre 
otras. Los estudios sociales sobre el deporte son un campo de 
investigación relativamente reciente, ya que han cobrado im-
pulso en las últimas tres décadas, pero aún cuentan con esca-
sos trabajos abordados desde la perspectiva de la comunica-
ción social. De allí el interés de la facultad por convertirse en 
una institución protagónica en este sentido, al aportar conoci-
miento desde la universidad pública.

Al analizar el deporte desde una perspectiva comunica-
cional, me interesaba indagar en los discursos que circulan 
en torno al deporte en general y al fútbol en particular. De-
tenerme en las narrativas periodísticas suponía un excelen-
te ejercicio para observar y entender cómo se selecciona, se 
construye, se jerarquiza y se (in)visibiliza la información de-
portiva. Esta perspectiva me permitía explorar qué represen-
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taciones e imaginarios se construyeron sobre lo deportivo, en 
especial sobre el fútbol.

De manera que durante mi segundo año como becario, al 
reformular mi plan de investigación, no abandoné este marco, 
pero sí lo asocié a una de mis pasiones: el Club Estudiantes de 
La Plata. En esta segunda investigación titulada “Estudio de la 
narrativa de la revista El Gráfico entre los años 1967 y 1970 
tomando como caso la cobertura periodística de las campañas 
del equipo de fútbol del Club de Estudiantes de La Plata”, me 
acerqué definitivamente al tema del presente Trabajo Integra-
dor Final. De hecho, ambos procesos fueron simultáneos ya 
que los aportes resultantes de la beca acabaron por nutrir gran 
parte de este trabajo.

Gracias a mi experiencia como becario terminé de darle for-
ma a la idea madre del libro que consiste en explorar y analizar 
discursivamente cómo fueron narradas por la revista El Gráfico 
y el diario El Día las campañas del Club Estudiantes de La Plata 
entre 1967 y 1970, en el marco del quiebre de la hegemonía de 
los llamados clubes “grandes” y la modernización del fútbol ar-
gentino. En este caso, a la propuesta presentada en mi segundo 
año como becario, le agregué un nuevo medio: el diario El Día 
y una pregunta que atraviesa todo el trabajo: por qué un equipo 
de las características de aquel Estudiantes de Zubeldía, que ha-
bía conquistado su primer torneo local, tres Copas Libertado-
res de forma consecutiva, una Copa Interamericana y que había 
sido Campeón del Mundo en Inglaterra, había sido asociado a 
la categoría de “antifútbol”. 

Esta inquietud surgió al preguntarme cómo este concep-
to originario de las gestas de aquel Estudiantes de fines de los 
años 60 había marcado a fuego la historia del club, incluso 
acabando por conformar parte de la identidad del mismo. De 
antemano contaba con dos elementos contextuales significa-
tivos de aquella década: por un lado, que Estudiantes había 
sido el primer equipo de los denominados “chicos” en coro-
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narse campeón del fútbol argentino, y por otro, que lo había 
logrado a través de un estilo de juego “moderno” y contra-
rio al estilo que históricamente se había asociado a los equi-
pos de estas latitudes. 

Más allá de las premisas anteriormente expuestas, existía 
algo de ese Estudiantes que incomodaba a cierto sector de la 
prensa deportiva, por lo que fue demonizado frente a la opi-
nión pública para generar consenso y legitimidad sobre la mi-
rada reprobatoria que se tenía sobre el conjunto de Zubeldía. 
El folclore futbolero se había encargado de reproducir el mi-
to de que los jugadores utilizaban alfileres –entre otras artima-
ñas-, para agredir y distraer a los rivales. Sin embargo, debía 
existir una explicación más seria sobre la condena que ha-
bía recibido aquel equipo. Este libro, justamente, pretende en-
contrar una interpretación más rigurosa sobre los aconteci-
mientos que marcaron al Estudiantes multicampeón. Y para 
ello era necesario retrotraerse a las fuentes que habían conta-
do la historia del elenco platense. Tanto El Gráfico como El 
Día, medios de distintas características pero con gran influen-
cia en el tema convocante, fueron elegidos para analizar sus 
narrativas y explorar las construcciones de la información y 
los modos de enunciar que operaron en torno al quiebre en la 
hegemonía y modernización del fútbol argentino, siendo Es-
tudiantes de La Plata el caso paradigmático de este proceso.

En resumen, el Trabajo Integrador Final procura ser un 
aporte a los estudios sobre comunicación y deporte que se im-
pulsan desde la Facultad, a partir de analizar cómo se organi-
za lo decible y lo narrable, qué se privilegia y qué no, cómo se 
aborda, cuáles son los actores que intervienen y cuáles son los 
que se rescatan en las narrativas deportivas de un proceso his-
tórico específico. Estas inquietudes son a las que se intentará 
dar respuesta a lo largo de todo el trabajo.
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¿Por qué antifútbol?

Corría el año 1967 y Estudiantes de La Plata ingresaba en 
las páginas doradas del fútbol argentino. Tras coronarse cam-
peón del Torneo Metropolitano el 6 de agosto de ese año, se 
convirtió en el primer equipo denominado “chico” en conseguir 
el título más importante a nivel nacional en la era profesional. 
Debieron pasar 36 años para que un club que no perteneciera 
al círculo de los cinco “grandes” -Boca, River, Racing, Indepen-
diente y San Lorenzo- gritara campeón en la primera división.

Hasta ese año, Estudiantes contaba con una rica historia 
institucional, deportiva y social. Había sido campeón amateur 
en 1913, mientras que en los albores del profesionalismo ha-
bía conformado una de las delanteras más famosas de la épo-
ca, “Los Profesores”, que brillaron no solo en el conjunto pla-
tense, sino también en el exterior y en la Selección Argentina. 
En los años 40 fue campeón de la Copa Adrián Escobar y de 
la Copa de la República, que pese a ser considerados torneos 
oficiales no regulares por la AFA, no contaban con la jerarquía 
y el prestigio del Campeonato de Primera División. En 1953, 
con el club intervenido, descendió a la segunda categoría para 
regresar a la máxima competición al año siguiente.

Durante los primeros años de la década del 60, las campa-

-1-
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ñas del Pincha fueron mediocres y estuvo muy cerca de volver 
a descender. Sin embargo, hacia 1963 comenzó a cobrar for-
ma el andamiaje deportivo-institucional que catapultó al club 
al primer plano nacional e internacional. El presidente, Maria-
no Mangano y el secretario general, Rubén Lachaise, contrata-
ron a Miguel Ignomiriello para que aplicara su proyecto en las 
divisiones inferiores del club. Gracias al trabajo de este entre-
nador-formador, en 1965, la tercera división conocida como 
“la tercera que mata”, logró consagrarse campeón de la reser-
va con varios de los jugadores que más adelante conformarían 
el Estudiantes multicampeón. Al mismo tiempo, la cúpula di-
rigencial contrató a principios del mismo año a Osvaldo Zu-
beldía para que se hiciera cargo del primer equipo. A la pro-
moción de varios juveniles que se habían desempeñado en “la 
tercera que mata” como Poletti, Aguirre Suárez, Verón, Mane-
ra, Malbernat, Pachamé, Flores y Echecopar, se sumaron Bilar-
do, Ribaudo y Spadaro, entre otros.

El pilar restante de aquella estructura tan redituable en lo-
gros deportivos estaba compuesto por el preparador físico, el 
profesor Jorge Kistenmacher; el ayudante y “espía” de los ri-
vales, Juan Urriolabeitía; junto con el doctor del plantel, Ro-
berto Marelli. De manera que hacia mediados de la década del 
60 quedó conformado un grupo de trabajo de altísimo nivel 
que lograría su primer éxito en el Viejo Gasómetro, tras ven-
cer de manera contundente por 3 a 0 a Racing en la final del 
Torneo Metropolitano de 1967.

Durante los siguientes tres años, el conjunto dirigido por 
Osvaldo Zubeldía hilvanaría una serie de títulos que lo lleva-
ron a la cúspide del fútbol mundial a nivel clubes. Se transfor-
mó en el primer Tricampeón de América tras obtener la Copa 
Libertadores en las ediciones de 1968, 1969 y 1970, y alcan-
zó la gloria total al consagrarse campeón de la Copa Intercon-
tinental de 1968, luego de vencer al Manchester United como 
local y de sellar un empate en el mismísimo Estadio Old Tra-
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fford en el partido de vuelta. 
Este período, que también incluyó la obtención de la Copa 

Interamericana frente al Toluca en 1969, los subcampeonatos 
del Torneo Nacional de 1967 y del Metropolitano de 1968, 
junto con los subcampeonatos del mundo frente al AC Milan 
en 1969 y el Feyenoord Rotterdam en 1970, es considerada la 
época dorada del club. En tan solo cuatro años, Estudiantes de 
La Plata pasó de ser una institución modesta, con aspiracio-
nes a disputar los primeros puestos del torneo local, a conse-
guir un título nacional y cinco internacionales, entre ellos, la 
añorada Copa del Mundo. Estos logros lo posicionaron en un 
lugar de privilegio, que aún muchos años después, algunos de 
los clubes denominados “grandes” no han conseguido igualar.

Por otra parte, aquel Estudiantes de fines de los años 60 
también sería recordado por otro aspecto decididamente re-
volucionario al interior del fútbol: contaba con una meto-
dología de entrenamiento innovadora y desarrollaba un esti-
lo de juego moderno. Zubeldía incorporó el entrenamiento a 
doble turno, la concentración de los jugadores antes de cada 
partido, hacía especial hincapié en la preparación física, les 
mostraba videos de sus rivales para analizar sus movimientos 
y ensayaba jugadas para contar con un reservorio de alterna-
tivas durante los partidos.

Asimismo, el entrenador era un obsesivo de la táctica y la 
estrategia. Estudiaba el reglamento y no dejaba detalles libra-
dos al azar. Fue un pionero en el uso de la presión sostenida, 
en quitarle no solo la pelota, sino los espacios al rival. Introdu-
jo la famosa jugada del offside o achique, en la cual los defen-
sores de Estudiantes se adelantaban para dejar en fuera de jue-
go a los delanteros del equipo contrario. También incorporó el 
recurso de patear los tiros de esquina a pierna cambiada, jun-
to con los centros al primer palo para que un jugador la pei-
nara y el que viniese por detrás convirtiera el gol. En resumen, 
comenzó a implementar de forma sistematizada una serie de 
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jugadas y tácticas que le permitían a sus equipos contar con ven-
taja frente a rivales que carecían de estos recursos.

Sin embargo, el prestigio alcanzado a nivel material no tuvo 
su consecuente correlato en el plano discursivo. A pesar de los 
éxitos deportivos, el club, los jugadores y el cuerpo técnico reci-
bieron fuertes cuestionamientos por parte de la prensa regional, 
nacional e internacional. Conforme iban sucediéndose las victo-
rias, el conjunto platense fue el centro de una campaña de descré-
dito y demonización del periodismo deportivo. La caída frente al 
Milan en 1969, episodio que contó con ribetes extradeportivos, 
fue el pretexto perfecto que encontraron los medios para descali-
ficar el proceso que venía llevando adelante Estudiantes.

El abuso del juego brusco y las extralimitaciones de algunos 
de los protagonistas, que agredieron con patadas y piñas a los ju-
gadores del equipo italiano, derivaron en la intervención del en-
tonces Presidente de la Nación de facto, el general Juan Carlos 
Onganía, quién en un intento de demostrar disciplina y firme-
za, ordenó detener en la cárcel de Devoto a los jugadores Polet-
ti, Aguirre Suárez y Manera, arresto que se prolongó durante un 
mes. La “batalla” con el Milán se convirtió en la excusa ideal pa-
ra deslegitimar la campaña de Estudiantes. 

A medida que la notoriedad del conjunto platense aumentaba, 
en la opinión pública se instaló que aquel equipo abusaba del jue-
go violento, que los jugadores tenían la orden de pegar a los adver-
sarios a discreción, que insultaban y buscaban ofender a sus riva-
les. También cobró fuerza el rumor de que utilizaban alfileres para 
pinchar al equipo contrario en las pelotas paradas como los tiros 
libres o córners. Publicaciones principalmente porteño-centristas 
como Primera Plana, Panorama, Semanario, Goles y El Gráfico 
junto con los diarios La Razón, La Nación, Clarín y El Día se ha-
bían encargado de fagocitar estas ideas. El periodista Dante Panze-
ri, por ejemplo, decía que los planteos tácticos y las estrategias eran 
poco éticos y que en muchos casos, estaban por fuera de lo permi-
tido por el reglamento. Cuando Estudiantes viajó a Manchester a 
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disputar la final del mundo, los hinchas del equipo inglés recibie-
ron al conjunto argentino al grito de “Animals!, Animals!” (Ardiz-
zone, 22-10-1968: 68) luego de que los periódicos británicos retra-
taran al elenco platense como una suerte de bestias.

Las críticas pergeñadas por la prensa estaban fundamentadas 
en tres supuestos: que el Estudiantes de Zubeldía era un equipo 
tramposo, destructivo y violento. Los periodistas más conserva-
dores decían que Estudiantes hacía trampa cuando efectuaba la 
jugada del offside o lo catalogaban de destructivo porque centra-
ba su plan de juego en la faz defensiva, es decir, en impedir que 
el rival desarrollase su mejor fútbol. Lo acusaban de violento por 
abusar del juego brusco y sin embargo las escaramuzas eran un 
rasgo distintivo y generalizado del fútbol de la época, sobre todo 
en los partidos por Copa Libertadores. En resumen, ante el espi-
ral in-crescendo de victorias y títulos, cierto sector del periodismo 
buscó distintas alternativas para desprestigiar la imagen de los ju-
gadores y del director técnico. Las notas escritas durante aquellos 
años hablaban de un fútbol destructivo, miserable, defensivo, que 
no era digno de ser desarrollado por un equipo argentino. 

La serie de descalificaciones e improperios sufridos por el 
elenco platense pasaron a la posteridad bajo una categoría que 
sería asociada a Estudiantes de allí en adelante: “antifútbol”. Este 
neologismo fue producto de los modos de enunciar y la construc-
ción discursiva del periodismo deportivo de fines de los años 60. 
A pesar de los múltiples sentidos que se le puede asignar al con-
cepto según su contexto, en este caso su uso tenía una clara carga 
peyorativa: Estudiantes era considerado el “no fútbol”; la antíte-
sis de ese deporte. Lo que hacía Estudiantes adentro del campo de 
juego era otra cosa: pegar, ensuciar y destruir.

Llegado este punto es conveniente plantear los primeros interro-
gantes: ¿cuál o cuáles eran los motivos que ciertos medios y perio-
distas deportivos sostenían para desprestigiar la serie exitosa de Es-
tudiantes? Y en segundo lugar, ¿por qué sostener la crítica a partir 
de negar a Estudiantes como un equipo de fútbol? Estos cuestiona-
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mientos fueron los que motivaron un primer acercamiento a este 
tema. ¿Por qué un equipo que era campeón del mundo generaba 
recelo en la prensa deportiva de la época? ¿Por qué la etapa bri-
llante de un club modesto sería recordada como un proceso in-
digno y oscuro del fútbol argentino?

Para poder encontrar las posibles respuestas a estos inte-
rrogantes fue imperioso indagar en los textos periodísticos de 
aquella época. Fue necesario conocer cómo fueron relatados y 
analizados los logros conseguidos por Estudiantes. ¿Qué ima-
gen había construido el periodismo del equipo de Zubeldía 
durante esos años? ¿Qué aspectos fueron jerarquizados y cuá-
les fueron invisibilizados? ¿Qué espacio ocupó en las cobertu-
ras periodísticas? ¿De qué modo se titulaba y cuáles eran las 
imágenes que acompañaban?

Bajo esta perspectiva de análisis, entra en cuestionamiento 
el discurso de la información, en este caso en particular, el dis-
curso periodístico deportivo. Se considera a los medios de co-
municación como agentes inmersos en relaciones de poder que 
pugnan por el dominio de lo simbólico. Resulta pertinente ha-
cer esta aclaración, ya que aún hoy están muy arraigadas en el 
sentido común las ideas que defienden una presunta “transpa-
rencia”, “independencia” y “objetividad” en el proceso infor-
mativo que llevan adelante los medios de comunicación. 

El caso analizado en este libro viene a contrarrestar estos 
supuestos presentes en el conjunto de la sociedad. Justamen-
te los discursos periodísticos se caracterizan por su opacidad, 
por estar cargados de subjetividad y por responder a cierta 
matriz cultural, política e ideológica. La información deporti-
va, que en los últimos años ha ganado un espacio central en las 
narrativas periodísticas, tampoco escapa de estas reglas.

Al interior de estas narrativas también hay una búsqueda 
por tomar el control de lo que se dice acerca de lo deportivo. 
Aquí también existen discursos hegemónicos que pretenden ins-
talar como naturales ciertas visiones que no son más que cons-
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trucciones sociales dadas en un tiempo y un espacio determi-
nados. ¿O acaso la distinción entre los clubes “grandes” y los 
clubes “chicos” del fútbol argentino vino establecida de antema-
no por los ingleses que trajeron el fútbol a la Argentina? ¿Quién 
dijo que existía un estilo de juego “inglés” y uno “criollo”? ¿Por 
qué se afirma en general que el jugador argentino es pícaro, ha-
bilidoso, gambeteador, poco afecto a los esquemas rígidos?

El fútbol argentino nació hacia fines del siglo XIX, pero re-
cién a principios de la década del 30 acabaría por conformar 
una identidad definida. Aquel proceso fue narrado por la pren-
sa deportiva de la época, fundamentalmente por El Gráfico y 
el diario Crítica, que establecieron como verdades trascenden-
tes ciertas prácticas meramente coyunturales y definieron mu-
chas de las características y de los lineamientos originarios por 
los que hoy se conoce al fútbol rioplatense. De modo que se 
torna interesante poner en cuestionamiento estas categorías. Si 
se ahonda en el tema, las respuestas que surgirán van a estar 
más vinculadas con una disputa política-cultural-económica 
que con estrictos criterios deportivos. Disputa de la que par-
ticiparon activamente los medios de comunicación de aquella 
época, con fuertes intervenciones en el campo de lo simbólico, 
construyendo sentidos y formulando “verdades”.

Dado que sería imposible realizar un estudio minucioso 
de la totalidad de las narrativas sobre las campañas de Estu-
diantes en el plano futbolístico, para examinar este caso se se-
leccionaron el diario El Día y la revista El Gráfico. El prime-
ro por ser el periódico local, por su proximidad con el club 
dado que ambas instituciones están asentadas en la ciudad de 
La Plata, y la segunda, por tratarse del semanario deportivo 
más importante de la época. 

De lo publicado por ambos medios, se realizó una selec-
ción de notas sobre los acontecimientos más relevantes del 
proceso que situó a Estudiantes en la cima del mundo. Asimis-
mo, al interior de las notas publicadas en la sección deportiva 
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del diario El Día, se eligieron varias colaboraciones firmadas 
por Dante Panzeri. Este periodista, que supo ser director de El 
Gráfico y que era considerado una de las plumas más presti-
giosas del momento, fue un crítico acérrimo del equipo platen-
se y llegó a mantener discusiones públicas con su entrenador. 
La particularidad del caso viene dada porque Panzeri escribía 
sus virulentas columnas en las páginas del diario local, que a 
priori se presumiría con cierta “simpatía” por el club, dado el 
criterio de noticiabilidad de proximidad por su pertenencia a 
la misma ciudad que el medio. Sin embargo, esto no sucedía a 
fines de los años sesenta y Panzeri tuvo la posibilidad de des-
calificar a Estudiantes desde el mencionado periódico.

Por su parte, la mayoría de las notas extraídas de El Grá-
fico fueron firmadas por Osvaldo Ardizzone, Julio César Pas-
quato, quién utilizaba el seudónimo “Juvenal” y Carlos Fon-
tanarrosa. Hacia mediados de los años 60, esta revista junto 
con Goles eran los medios gráficos especializados en deportes 
más destacados. El Gráfico de esa época era un semanario de 
enorme popularidad que contaba con una gran tirada y una 
trayectoria muy ligada al desarrollo del fútbol en la Argentina. 
Se trataba de un medio con el poder suficiente para construir 
sentidos acerca del fútbol, de lo deportivo y de lo nacional. De 
hecho, desde sus páginas se buscó diferenciar en los albores 
del fútbol profesional el estilo de juego “inglés” del “criollo”.

A fines de la década del 20, El Gráfico se había encarga-
do de construir una narración mítica sobre el origen del fút-
bol argentino, asociándolo a las nociones de “potrero”, “gam-
beta”, “picardía” que caracterizarían a los jugadores criollos 
a diferencia del estilo inglés, mucho más estructurado, previsi-
ble, carente de creatividad y desequilibrio. El periodista estre-
lla del semanario en aquella época, Borocotó, había sido el au-
tor intelectual de muchas de estas ideas en las que se definía, 
por ejemplo, que el fútbol en la Argentina debía jugarse de for-
ma libre, sin ataduras tácticas ni estratégicas, a merced del des-
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empeño de los habilidosos (Borocotó, 16/6/1928: 7). 
De esta manera, una vez definidos los medios, la tarea cen-

tral fue analizar las narrativas sobre aquel equipo campeón. 
¿Qué se decía del conjunto de Zubeldía? ¿Quiénes lo decían? 
¿De qué manera fueron relatadas las victorias y cómo fueron 
construidas las derrotas consumadas por Estudiantes de La 
Plata? ¿En qué contexto estuvieron inmersas? No es ocioso 
aclarar que el objetivo de este trabajo no es tanto problemati-
zar los conceptos futbolísticos, como poner en cuestionamien-
to las formas en las que se construyó como noticia el nuevo 
estilo explotado por Estudiantes. No se pretende profundizar 
sobre contenidos deportivos -aunque a menudo se necesite re-
currir a ellos- sino que se trata de analizar el relato deportivo.

Este libro indaga más sobre cuestiones periodísticas que 
de fútbol. El objeto de estudio son los discursos acerca del fút-
bol de los años 60, tomando como caso paradigmático el Es-
tudiantes de Zubeldía. Para llevar adelante esta tarea, el marco 
teórico elegido pertenece a los estudios sobre el análisis discur-
sivo. Sin embargo, tampoco se trata de una investigación aca-
démicamente formal. No se ahonda de manera estricta en el 
campo del análisis del discurso. Solo se toman algunas de las 
categorías y herramientas de este enfoque sobre los estudios 
del lenguaje para aplicarlos sobre el caso en cuestión.

Se indaga, fundamentalmente, sobre los mecanismos de 
producción de los discursos, sobre cómo se produce el sentido 
social y sobre las estrategias que operan al momento constituir 
el hecho noticiable. ¿Qué voces circulan al interior de esos dis-
cursos? ¿Cuáles son invisibilizadas? ¿Qué cuestiones son con-
sideradas como fetiches y qué otras como tabúes en el fútbol? 
¿En qué presupuestos están basadas algunas verdades? ¿Qué 
efectos de verdad se buscan con ciertas afirmaciones que pre-
tenden ser objetivas? ¿Qué selección de léxico se realiza? ¿Có-
mo se ordena la información?

Ensayemos algunos ejemplos concretos: ¿Por qué en las 
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notas de Panzeri las viejas glorias del fútbol poseen más au-
toridad para hablar de este deporte que los propios directores 
técnicos? ¿Por qué el “juego lindo” se asocia a los años 40 en 
la Argentina y en los 60 se empieza a hablar de fútbol “pla-
nificado”, “especulativo”, “destructivo”, finalmente “antifút-
bol”? ¿Por qué se aprecia una gambeta y se condena la jugada 
del offside? ¿Por qué el fútbol ofensivo es presentado única-
mente cómo válido? ¿Por qué se habla de un fútbol “lindo” y 
un futbol “feo”?

Bajo esta perspectiva, cobra mucho valor la puesta en con-
texto de los enunciados. ¿Por qué en los años 60 se comien-
za a hablar de fútbol “viejo” y fútbol “moderno”? ¿De dónde 
surge la antinomia fútbol criollo/fútbol industrial? ¿Qué cam-
bios se estaban produciendo en el fútbol a nivel mundial, pero 
en particular en el rioplatense, que llevaron a esa división tan 
taxativa? ¿Qué sucedía en la Argentina y en particular con su 
seleccionado durante la década del 60? 

Por lo tanto, se vuelve de esencial interés abordar la pro-
blemática del quiebre de la hegemonía de títulos de los clubes 
grandes producido por la serie exitosa de Estudiantes de La 
Plata, junto con su estilo moderno y contrario a los cánones 
supuestamente “criollos” en relación a las tácticas y estra-
tegias de juego. El Gráfico y El Día se encontraron con una 
profunda disyuntiva a la hora de construir sus narrativas, ya 
que un club de los considerados “chicos” pasó a detentar el 
privilegio de la representación de lo “nacional” en las com-
petencias internacionales, pero bajo un estilo opuesto al pre-
gonado fundamentalmente durante décadas por la revista y 
también por el diario.
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Implicancias de la modernización

La década de 1960 fue un punto de inflexión en el fútbol 
argentino. Incluso, para ser más precisos y poder hablar de las 
transformaciones que sucedieron durante esta época, es conve-
niente hablar de una década de 1960 “larga” -si se permite reto-
mar un criterio de recorte temporal hobsbawmniano- que em-
pezaría en 1958 y terminaría en 1970. Trece años en los que el 
fútbol argentino cambiaría para siempre.

Tanto el inicio como el final de esta década larga están vin-
culados al desempeño de la Selección Nacional en las diferentes 
participaciones internacionales. La eliminación del Mundial de 
Suecia de 1958 tras un humillante 6 a 1 por parte de Checoslo-
vaquia y no haberse clasificado al Mundial de México de 1970 
luego de caer derrotado frente a Perú, marcaron el comienzo y 
el cierre de esta etapa disruptiva. Al mismo tiempo, la creación 
de la Copa Libertadores en 1960 como primer torneo interna-
cional a nivel sudamericano, también sería determinante en el 
devenir de esta década.

Las transformaciones al interior del fútbol argentino se de-
sarrollaron en distintos planos: a nivel institucional, a nivel de 
clubes, a nivel selección y a nivel simbólico-identitario. Por su-
puesto que cada elemento está intrínsecamente relacionado con 

-2-
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los demás y de la interacción de estos cuatro componentes se 
fueron desarrollando cambios que a priori podrían parecer ais-
lados, pero que resultaron en una transformación generalizada.

Desperonización e intervencionismo

Al interior del plano institucional, tras el derrocamiento de 
Perón en 1955, el país en general y la AFA en particular, fue-
ron sometidos a un violento proceso de “desperonización” lle-
vado adelante por las fuerzas armadas que habían tomado el 
poder de facto, acompañadas por la Iglesia Católica y nume-
rosos sectores de la sociedad civil. Si durante la década pero-
nista se había logrado una articulación fructífera entre el Es-
tado y el deporte a través de políticas públicas destinadas a 
sostener lo deportivo como un espacio de inclusión de las cla-
ses populares, a partir del mandato del general Aramburu se 
buscó romper este vínculo, se retiró al Estado como partícipe 
activo de este escenario con el objetivo inmediato de lograr la 
“despolitización” del deporte.

Además de eliminar las políticas públicas destinadas a este 
ámbito, el gobierno militar intervino las asociaciones deportivas 
como la AFA, con el pretexto de una “normalización” de la enti-
dad sumida en los “vicios” peronistas. El presidente de ese enton-
ces, Cecilio Conditi, junto con el tesorero, Pablo Martín, fueron 
obligados a renunciar. El sillón de calle Viamonte pasó a ser ocu-
pado por Arturo Bullrich, quien asumió en calidad de interventor. 

Algunas de las medidas adoptadas apuntaron a minar el 
universo simbólico que había construido el peronismo: tanto 
Estudiantes como Gimnasia volvieron a incorporar en sus nom-
bres “de La Plata”, ya no más de Eva Perón, como se llamó la 
ciudad entre 1952 y 1955. Al mismo tiempo, se prohibió ha-
cer referencia al nombre que llevaba el estadio de Racing Club 
por tratarse del “tirano depuesto”. Por otra parte, se eliminó el 
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Consejo Popular del Fútbol, se nombró un nuevo Tribunal de 
Penas y se realizaron cambios en el Colegio de Árbitros.

La autodenominada “Revolución Libertadora” se encar-
gó de realizar una restauración conservadora, borrando toda 
huella de corte popular que había introducido el peronismo en 
la sociedad. Luego de estar un año al frente de la AFA, Bullrich 
sería reemplazado por Raúl H. Colombo, de origen radical pe-
ro con simpatías por el gobierno golpista, quien estuvo al fren-
te de este organismo por nueve años. Su gestión sería recor-
dada por haber sido la primera experiencia de los promedios 
en el fútbol argentino. Solo duró dos años este sistema (1961-
1962), que había sido introducido con el pretexto de buscar 
mayor competitividad, de manera que todos los equipos tuvie-
sen un objetivo por el cual pelear. Sin embargo, el intento fra-
casó y como medida para paliar el desajuste producido por la 
introducción de los promedios, desde 1963 a 1966 se suspen-
dieron los descensos (Fabbri, 2008). 

Al mismo tiempo, los presidentes de Boca y River, Alberto J. 
Armando y Antonio V. Liberti respectivamente, tomaron la ini-
ciativa de incorporar refuerzos estrella, en muchos casos de ori-
gen extranjero (Alabarces, 2007). La apertura hacia el merca-
do de futbolistas corrió lentamente el eje sobre la concepción 
del fútbol. Se comenzó a pensar más en términos de espectáculo 
y no de juego. Los dirigentes buscaban el éxito deportivo, pero 
también el económico. Los clubes con infraestructuras cada vez 
más grandes, necesitaban que el fútbol generase los ingresos ne-
cesarios para ser rentables. La compra de jugadores-estrellas te-
nía como objetivo atraer un alicaído público nuevamente a las 
canchas (Alabarces, 2007).

Tras un breve interregno de Francisco Perette -hermano 
del entonces vicepresidente de la Nación, Carlos Perette, inte-
grante de la formula radical junto a Arturo Illia- en 1967 sería 
nombrado como interventor Valentín Suárez. El General Juan 
Carlos Onganía, quien había llegado a la Presidencia de la Na-
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ción bajo un nuevo golpe de estado, decidió intervenir el po-
der del máximo órgano del fútbol argentino. Suárez, dirigente 
histórico del club Banfield, muy ligado al peronismo, ya había 
sido presidente de la AFA entre 1949 y 1953. Sin embargo, al 
momento de asumir como interventor negó su vieja filiación 
política y resultó funcional al nuevo proceso autoritario que 
gobernaba la Argentina.

Durante su mandato se introdujeron modificaciones es-
tructurales en la organización de los torneos de Primera Di-
visión. Se dejó atrás el torneo anual de 38 fechas que en los 
últimos años había producido cierto desencanto entre los hin-
chas que concurrían en un número cada vez menor a los esta-
dios, para dar lugar a los nuevos Campeonato Metropolitano 
y Campeonato Nacional. En primer lugar, se aumentó el nú-
mero de equipos participantes de veinte a veintidós, de modo 
que durante el primer semestre del año se jugaría el Metropo-
litano, dividido en dos zonas con once equipos respectivamen-
te. Los primeros seis de cada división se aseguraban un lugar 
en el Torneo Nacional que además incorporaba la participa-
ción de cuatro equipos del interior del país. Al mismo tiempo, 
los que quedasen ubicados entre el séptimo y octavo lugar ju-
garían un torneo promocional junto con otro cuatro equipos 
del interior, mientras que los descensos se definirían en un tor-
neo reclasificatorio entre los tres últimos de cada zona y los 
cuatro primeros de la Primera B (Fabbri, 2008).

Más allá de que la reformulación de los torneos no trajo 
los resultados esperados en términos de recaudación, se pro-
dujo un quiebre en la hegemonía de títulos al interior del pro-
fesionalismo que hasta ese momento dominaban los “cinco 
grandes”. En aquella primera edición del Torneo Metropolita-
no, Estudiantes de La Plata se consagró campeón iniciando así 
una serie de conquistas a nivel internacional que eran impen-
sadas pocos años atrás.

No sólo el club platense fue favorecido por esta modifica-
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ción en el reglamento, sino que a partir de ese momento, varios 
equipos de los considerados “chicos” consiguieron sus primeros 
títulos en la Primera División. En 1968 Vélez Sarsfield obtuvo el 
Torneo Nacional; en 1969 Chacarita ganaría el Metropolitano; 
Rosario Central obtendría las ediciones de 1971 y 1973 del Na-
cional, mientras que Huracán se quedaría con el Metropolitano 
de 1973 y Newell’s Old Boys con el de 1974 (Alabarces, 2007). 
En tan solo ocho años, el futbol argentino pasó a tener seis nue-
vos campeones que minaron el reinado absoluto que tenían los 
cinco “grandes” hasta ese entonces.

Aislacionismo

Al retomar el plano estrictamente futbolístico, es necesario 
retrotraerse al Mundial de Suecia de 1958. La Argentina volvía 
a participar de la máxima competición organizada por la FIFA 
tras 24 años de ausencia. Su última presentación había sido en 
1934 en la edición organizada por Italia. En aquella oportuni-
dad, la Argentina presentó un equipo de segunda línea, ya que 
muchas de sus figuras no fueron habilitadas a viajar al país eu-
ropeo en el marco de una disputa entre las asociaciones nacio-
nales por la profesionalización del fútbol. 

En 1939, Guillermo Stábile asumió como Director Técni-
co y se mantuvo en el cargo hasta 1959, obligado a renunciar 
tras lo que fue conocido como el “desastre de Malmö”. Duran-
te más de veinte años, por distintas razones, la Selección Argen-
tina había desistido de participar en los mundiales. Como ate-
nuante vale decir que las ediciones correspondientes a los años 
1942 y 1946 fueron suspendidas por la FIFA debido a la Segun-
da Guerra Mundial. Sin embargo, a nivel continental, el repre-
sentativo albiceleste vivió su época dorada conquistando sie-
te Copas Américas. Argentina llegaba al Mundial de Suecia de 
1958 con el antecedente inmediato de haber ganado en 1957 el 
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último certamen sudamericano organizado por Perú.
En la fase de grupos, Argentina tuvo como rivales a Alema-

nia Federal, Irlanda del Norte y Checoslovaquia. Tras salir de-
rrotado frente al conjunto teutón y obtener una victoria ante 
el equipo isleño, Argentina definió su pase a la siguiente ronda 
frente a Checoslovaquia. La derrota humillante por 6 a 1 pro-
vocó la eliminación y el regreso anticipado al país. Las duras 
críticas de la opinión pública marcaron el final de una época 
para el fútbol nacional. El inesperado resultado obligó a repen-
sar el estado en que se encontraba el fútbol argentino. La falta 
de roce internacional con equipos que no fuesen sudamericanos 
y el atraso en materia de preparación física, táctica y estrategia, 
acabó con la fantasía de la superioridad del estilo de juego ar-
gentino (Archetti, 2005).

Los propios jugadores remarcaron la “distancia” que exis-
tía entre la preparación de los equipos europeos y la Argentina:

Para Maschio había que desterrar el “viejo vicio del pa-
secito o de la gambeta de lujo innecesaria” (El Gráfico, 
1966:27) y para Di Stéfano “los argentinos tienen que ol-
vidarse de la pisadita y el jueguito de media cancha, fren-
te al fútbol europeo, esto no tiene ningún valor (El Gráfico, 
1966: 28) (Archetti, 2005: 8).

La confianza ciega en el estilo de juego de los jugadores na-
cionales, en los cuales se presuponía que triunfaría el talento 
heredado del potrero, la gambeta, la improvisación de los ha-
bilidosos, sufrió las consecuencias de un mayor desarrollo físi-
co y táctico de los jugadores europeos. “Habergger, el entrena-
dor alemán, había sido premonitorio al decir que no temía a los 
argentinos porque habían estado ausentes del fútbol internacio-
nal y no estaban al tanto de los cambios ocurridos en el fútbol 
mundial" (Archetti, 2005: 8). 

A excepción de Sudamérica, la Selección Argentina había se 
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había desvinculado del mundo, quedando fuera de la evolución 
propia de cualquier deporte. A pesar del duro golpe que supu-
so el 6 a 1 frente al seleccionado checoslovaco, el Mundial de 
Suecia sirvió para cortar el dulce letargo en el que había queda-
do dormido el fútbol argentino y ofició de disparador para in-
troducir cambios en los modos de concebir este deporte. Con la 
contratación de Juan Carlos Lorenzo, los dirigentes buscaron 
escapar del atraso y aggiornarse a los nuevos estilos y metodo-
logías de entrenamiento que se imponían en Europa. 

Lorenzo se había formado como entrenador en el Viejo 
Continente bajo la influencia de Helenio Herrera, otro direc-
tor técnico argentino, quien más tarde se consagraría multicam-
peón con el Inter de Italia a través de la táctica conocida como 
catenaccio o cerrojo, en la cual se privilegiaba el armado de la 
defensa con cuatro hombres en línea y un líbero sin responsabi-
lidad en la marca. Lorenzo estuvo al frente de la Selección Ar-
gentina en los mundiales de 1962 y 1966, pero los resultados no 
fueron los esperados. En la Copa organizada por Chile el con-
junto nacional regresó nuevamente en primera ronda y en la 
edición organizada por los ingleses, perdió contra los anfitrio-
nes 1 a 0 en Cuartos de final. 

Los nuevos esquemas de trabajo y entrenamiento que había 
introducido Lorenzo no tuvieron su correlato en los resultados. 
La prensa deportiva, en particular El Gráfico, que había recla-
mado desde sus páginas un cambio en el estilo de juego, tam-
bién se volvió crítica del proceso modernizador. Al interior de la 
redacción de los primeros años de la década del 60, Dante Pan-
zeri y Osvaldo Ardizzone sostenían el discurso tradicional de El 
Gráfico. Tras la salida de Panzeri de la revista en 1962, la ten-
sión discursiva quedaría encarnada en Ardizzone, sosteniendo 
el estilo tradicional (aunque con el correr del tiempo armonizó 
con las nuevas ideas) y Julio César Pasquato, Juvenal, quien im-
pulsaría el estilo moderno (Di Giano, 2005). De todas maneras, 
aún con una posición más aperturista, Juvenal quedaría preso 
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de varios de los mitos fundacionales del fútbol argentino, otor-
gándole un sesgo inevitablemente tradicionalista a su discurso 
pretendidamente modernizador. 

Sin embargo, durante el intervalo entre ambos mundiales, 
Juan Carlos Lorenzo no fue el entrenador de la Selección. Hu-
bo dos interinatos entre 1963 y 1964 seguidos de un período 
dirigido por José María Minella, quien dejó el cargo a fines de 
1965 cuando faltaban solo siete meses para el Mundial de In-
glaterra de 1966. El hombre elegido para conducir los desti-
nos de la Selección en dicho Mundial fue Osvaldo Zubeldía, 
quién había llegado a un acuerdo con Estudiantes de La Pla-
ta para dirigir ambos equipos. No obstante, su etapa en la se-
lección mayor sería efímera. En marzo de 1966 renunció tras 
la negativa de la AFA de que consideraran a Antonio Faldutti 
–su ayudante de campo- como un “segundo” entrenador de la 
selección (Bañez, 2012).

Tras aquel desfiladero de cuatro técnicos en la misma canti-
dad de años, la AFA le pidió a Juan Carlos Lorenzo que asumie-
ra la dirección técnica de cara a Inglaterra 1966. Tras la elimi-
nación, que adquirió dimensiones heroicas por la expulsión de 
Rattín y un arbitraje sospechado de ser localista, el entrenador 
que luego sería multicampeón con Boca, dejó el cargo. La pre-
paración hacia el mundial de 1970 no fue más ordenada: con 
varios cambios en los interventores de la AFA y sin estabilidad 
en la dirección técnica, la Argentina no logró la clasificación a 
México tras disputar una eliminatoria bochornosa frente a dos 
rivales accesibles: Bolivia y Perú.

La introducción de los conceptos modernizadores en la se-
lección argentina no produjo los cambios esperados. El caos 
institucional y la ausencia de una planificación a largo plazo 
no posibilitaron las condiciones para que la Argentina pudiese 
realizar un balance certero sobre este proceso. En la década de 
1970, con la contratación de Cesar Luis Menotti, se produciría 
una vuelta a los mentados orígenes del fútbol argentino. 
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La falta de brillo de la Selección Argentina en el plano inter-
nacional durante esta década, sería reemplazada por el protago-
nismo de los clubes locales en los flamantes torneos internacio-
nales: la Copa Libertadores y la Copa Intercontinental. Ambos 
certámenes comenzaron a disputarse en 1960 y ya en los prime-
ros años las instancias finales serían protagonizadas por equi-
pos argentinos. El primer campeón nacional de la Copa Liber-
tadores fue Independiente de Avellaneda, que alzó el trofeo en 
1964 y 1965. En 1967 llegó el turno de Racing, mientras que el 
primer tricampeonato fue logrado por Estudiantes, que se que-
dó con las ediciones de 1968, 1969 y 1970. De once copas dis-
putadas, más de la mitad habían viajado a la Argentina.

Por otra parte, Racing en 1967 y Estudiantes en 1968, obtu-
vieron el máximo galardón a nivel mundial: la Copa Interconti-
nental. La diferencia entre los presupuestos de los equipos sud-
americanos y los europeos ya era notable en aquella época, por 
lo cual era considerado una hazaña vencer al ganador de la Li-
ga de Campeones del viejo continente (Juvenal, 5/11/1968: 30).

El éxito deportivo a nivel clubes en el plano internacional 
realzó el prestigio de los equipos argentinos frente a la desteñida 
imagen dejada por el seleccionado nacional. Esto posibilitó que 
los medios de aquella época centraran su atención sobre el des-
empeño de los clubes. Sin embargo, la prensa se vería envuelta 
en la disyuntiva de tener que reconocer que la apertura futbolís-
tica y el ingreso de prácticas modernizadoras habían sido muy 
efectivas en los triunfos conseguidos. El Estudiantes de Zubel-
día y en menor medida el Racing de José Pizzuti, se caracteriza-
ron por un juego más moderno que tradicional (Blanco, 1971). 
El Gráfico en el ámbito nacional y El Día en el plano local pla-
tense, presentaron tensiones discursivas al momento de narrar 
la experiencia Pincharrata.
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Romper con el mito originario

En el imaginario de la opinión pública de nuestro país cobró 
mucho arraigo el mito fundacional de nuestro fútbol. Durante 
la década de 1920, El Gráfico tuvo un rol preponderante en la 
construcción de un estilo supuestamente “criollo” con el objeti-
vo de diferenciarlo del estilo inglés que había desembarcado en 
la Argentina hacia fines del siglo XIX.

Desde su fundación en 1919 hasta la década del 90, con la 
creación del diario deportivo Olé y la aparición de programas 
y canales exclusivamente dedicados al deporte, El Gráfico ha-
bía sido el medio gráfico deportivo con mayor influencia en 
la Argentina (Archetti, 1995). Desde sus páginas se constru-
yó la idea de que el fútbol argentino era menos estructurado 
que el inglés, más imprevisible, sujeto a la habilidad de sus ju-
gadores para eludir rivales a través de recursos como el drib-
bling o “la gambeta”. Sus jugadores, por proceder de sectores 
populares, habrían desarrollado este talento diferenciador en 
el potrero, espacio de libertad y el lugar por excelencia del pi-
be travieso (Archetti, 2008). Borocotó, periodista estrella del 
semanario, diría en 1928:

(El fútbol) espectáculo moderno, de acción continuada, de 
belleza apasionante y de improvisación continua de situa-
ciones, condimentado con ese granito de pimienta criolla, 
nuestro ingenio lo condicionó para poder gustarlo. Lo nece-
sitaba y podemos asegurar que las habilidades criollas son 
las que decidieron ese amor que le profesamos. De por sí so-
lo, aquel football inglés técnico, pero monótono, no habría 
logrado ejercer influencia requerida por el espíritu de nues-
tras multitudes. Carecía de ese algo típico que nos llega a lo 
hondo, que nos enronquece la voz en un grito que surge del 
corazón cuando la pelota es recogida por la red tembloro-
sa: y tuvimos que adornarlo con el dribbling que encandila 
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las pupilas y nos produce una inefable satisfacción interior, 
pues comprobamos que es patrimonio de estas tierras; y de-
bimos hacer sus combinaciones más espectaculares (Boroco-
tó, 16/6/1928: 7). 

A partir de ese año, El Gráfico implementaría la teoría 
de las dos fundaciones del fútbol argentino: la británica y la 
criolla. La primera correspondería a los ingleses y abarcaría 
desde 1887 a 1912, momento en que se quebraría la hege-
monía del club Alumni, con mayoría de jugadores británicos 
(Archetti, 2008).

Fueron ingleses venidos al Río de la Plata los primeros que 
practicaron el juego y siguieron practicándolo sus hijos in-
corporados en colegios ingleses tal cual se hace hoy con otros 
deportes como el cricket. Tuvo pues el football rioplatense su 
origen inglés en sus primeras prácticas y la primera lección 
de técnica superior estuvo a cargo del Southampton, y lue-
go el Nottingham Forest, Everton, Tottenham Hotspur, etcé-
tera. Todo completamente inglés, como puede verse y apre-
ciarse en nuestros famosos cracks de nuestra iniciación en el 
football que se llamaron Brown, Weiss, Lett, Ratcliff, Bucha-
nan, Moore, Mack, Leonard, Watson Hutton y tantos otros 
cuyos nombres no difieren en nada de los que practican el 
football en la Rubia Albión (El Gráfico, 7/7/1928: 15).

Sin embargo, en 1913, el Racing Club de Avellaneda con-
siguió el primer título con jugadores locales y los clubes como 
Alumni, con fuerte orígenes británicos, entraron en decaden-
cia hasta desaparecer. 

...es lógico que con el correr de los años, toda la influencia 
sajona del football haya ido desapareciendo para dar paso 
al espíritu menos flemático y más inquieto del latino... Ins-
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pirados en la misma escuela que los británicos, bien pronto 
los latinos fueron modificando la ciencia del juego e hicieron 
una propia, hoy ampliamente reconocida... ella se diferencia 
de la inglesa en que es menos monocorde, menos disciplina-
da y metódica, pues no sacrifica el individualismo en home-
naje a la suma colectiva de los valores. En el football inglés 
todo tiende a destruir la acción personal para formar un to-
do sólido, de manera que un team no se cuenta por sus hom-
bres separadamente, sino para la acción uniforme de todo 
un conjunto. De ahí que el football británico será realmen-
te poderoso y tenga la fuerza regular e impulsiva de una ver-
dadera máquina, pero es monótono porque siempre es igual 
y uniforme. El football rioplatense, en cambio, no sacrifica 
enteramente la acción personal y utiliza más el dribbling, el 
esfuerzo personal generoso, tanto en los hombres de ataque 
como de defensa, por consecuencia, un football más ágil y 
vistoso (El Gráfico, 7/7/1928: 15).

Años más tarde, en un artículo bastante posterior, Boroco-
tó llegaría a decir que:

Cada país juega al fútbol como sabe hacerlo y de acuerdo 
con el temperamento de sus hombres, con su idiosincrasia, 
como siente el fútbol. ¿Por qué el pibe nuestro quiere mover-
la, ablandarla, hacer chiches, todo lo cual le ha dado ese ma-
ravilloso dominio de pelota que más de una vez resulta poco 
práctico? Porque nació así. No se le ocurrió ser así. ¡Es así! 
Algo habrá en el aire, en el paisaje, en la sangre, en el asado, 
en el mate, pero es así. Y por otros lados el aire, la sangre, el 
paisaje y la alimentación son diferentes. No hay una manera 
de jugar al fútbol. Hay maneras. (Borocotó, 11/8/1950: 48).

En el proceso de construcción del estilo criollo que propo-
ne El Gráfico hay una fuerte vinculación con la naturaleza. Las 
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condiciones preexistentes en la Argentina determinan a sus ju-
gadores de tal manera que “nacen” con el talento irreverente. El 
pibe de potrero, desfachatado, rompe con el orden que los in-
gleses habían dotado al fútbol. 

En las próximas tres décadas, el mito originario se asentaría 
en la opinión pública y cobraría valor de verdad. Haber llega-
do a la final del Mundial de 1930 y haber conquistado seis ve-
ces la Copa América fueron argumentos funcionales para legiti-
mar esta visión acerca del fútbol argentino. En la década del 50, 
Dante Panzeri continuaría con el legado dejado por Borocotó 
y reforzaría el mito con sus notas de gran contenido analítico. 

No obstante, el Mundial de Suecia de 1958 pondría en 
crisis la identidad que había sido creada en torno al fútbol 
argentino. Lo que hasta fines de la década de 1950 era consi-
derado como una verdad trascendente, durante toda la déca-
da de 1960 fue puesto en cuestionamiento. Esta inestabilidad 
al interior del campo discursivo no se plasmaría únicamente 
en El Gráfico, sino que se convertiría en una tensión general 
en el ámbito del fútbol. 

En 1965, Osvaldo Zubeldía junto a Argentino Geronazzo 
publicaron Táctica y Estrategia del fútbol, un manual donde 
sentaron las bases del fútbol moderno. Las ideas que comenza-
ron a mellar el discurso hegemónico se vieron plasmadas en este 
volumen escrito por dos directores técnicos. De su título se des-
prende la importancia central que adquirían para los autores la 
táctica y estrategia, junto a la introducción de nuevos conceptos 
como la marcación hombre a hombre, los relevos por elimina-
ción, el offside provocado, las jugadas preparadas, entre otros 
(Zubeldia y Geronazzo, 1965).

En 1967, Dante Panzeri arremetería con su Fútbol, dinámi-
ca de la impensado, obra en la que revalida el estilo tradicional 
del fútbol argentino. Con críticas ácidas a los directores técni-
cos y los nuevos profesionales que rodean el fútbol como los ki-
nesiólogos, deportólogos, masajistas y psicólogos, Panzeri pre-
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gona una vuelta al fútbol librado al azar, a lo imprevisible, a lo 
espontáneo, frente a lo estructurado, lo metódico, lo diagrama-
do. (Panzeri, 2011 [1967]).

Durante los años que Estudiantes encadenó sus títulos lo-
cales e internacionales, Panzeri trabajaba como columnista del 
diario El Día. La pertenencia del medio a la misma ciudad que 
el club no fue un impedimento para que Panzeri criticara a des-
tajo al conjunto Pincharrata y en especial a Osvaldo Zubeldía. 
Los éxitos alcanzados por Estudiantes bajo los nuevos modos 
de concebir al fútbol, tampoco hacían mella en su defensa a ul-
tranza del estilo tradicional argentino.

De manera que los logros obtenidos por Estudiantes de la 
Plata durante este período se encuentran fuertemente determi-
nados por los sucesos anteriormente descriptos. Los cambios es-
tructurales en el formato de los torneos, los fracasos de la Se-
lección Argentina y la crisis del imaginario creado en torno al 
estilo de juego nacional, posibilitaron que las ideas moderniza-
doras que ya circulaban en Europa y el resto del mundo, fue-
ran apropiadas y reformuladas de manera exitosa por Osvaldo 
Zubeldía en el equipo platense. La cobertura de El Gráfico y El 
Día acerca de estos acontecimientos, servirán para conocer los 
discursos que dominaron la narrativa de aquella gesta.
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La irrupción del equipo simpático

El 8 de agosto de 1967, El Gráfico publicó la cobertura de 
la final del Torneo Metropolitano disputada dos días antes en 
el Viejo Gasómetro, protagonizada por Estudiantes de La Pla-
ta y Racing Club. El equipo dirigido por Zubeldía había derro-
tado por 3 a 0 a la Academia y se había coronado por primera 
vez campeón del fútbol argentino. El semanario dedicó la tapa 
a Estudiantes, con la salvedad de tratarse de una imagen de ar-
chivo del goleador del equipo, Juan Echecopar. El título fue “Pa-
ra la historia: ¡Estudiantes campeón!” (El Gráfico, 8/8/1967: 1). 

Zubeldía había asumido como director técnico en enero de 
1965 y tras dos temporadas de rendimiento regular, logró posi-
cionar a Estudiantes como un equipo competitivo.

Aquel equipo recurría a los tiros de esquina con pierna cam-
biada y a la ley del offside con una eficacia más sorprenden-
te que la de su antecesor Atlanta, y había incorporado a su 
bagaje grupal una variedad de recursos tácticos que muchos 
de los entrenadores rivales no lograban ni si quiera entender 
(Bañez, 2012: 54). 

El cuerpo técnico, luego de dos años de trabajo, había logra-

-3-
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do sistematizar las concentraciones antes de los partidos y los 
entrenamientos a doble turno. 

Osvaldo fue un innovador. Hacíamos cosas que nadie había 
hecho antes: estudiábamos muy bien a los rivales, mirába-
mos películas de partidos grabados en cintas […] practicá-
bamos cientos de veces con la pelota detenida: córner, tiro li-
bre, el offside, la marca (Bilardo, 2014: 58). 

Zubeldía recurría al pizarrón para explicar sus jugadas, in-
trodujo el armado de la defensa con un líbero y dos stoppers, la 
marca hombre a hombre y pedía que los córners fuesen envia-
dos al primer palo para buscar el letal doble cabezazo en el área. 

El conjunto de estrategias y tácticas practicadas por Estu-
diantes en las semanas previas a cada partido fue identificado 
con la metáfora del “Laboratorio”. El Pincha era un equipo que 
“experimentaba” con el fútbol. Con conceptos modernos, algu-
nos de ellos tomados de cuadros europeos y en su gran mayoría 
introducidos por primera vez en el país por Zubeldía, se busca-
ba estar a la altura de los clubes “grandes” que contaban con 
mayor presupuesto traducido en jugadores de mayor jerarquía 
(Blanco, 1971). Durante los primeros dos años que Estudiantes 
no logró resultados deportivos, la propuesta liderada por Zu-
beldía pasó casi desapercibida para los medios de comunica-
ción. Sin embargo, el quiebre en la hegemonía de títulos de los 
equipos “grandes”, posicionó a Estudiantes en un lugar de pri-
vilegio en las narrativas periodísticas e hizo temblar los cimien-
tos del discurso tradicionalista sobre el fútbol argentino.

El Pincha había llegado a la final tras quedar en el segundo 
lugar de la zona A, al igualar en puntos con Racing (29) pero 
tener menor diferencia de gol que el conjunto de Avellaneda. 
En aquella primera edición del Torneo Metropolitano se ha-
bía estipulado que los primeros de cada zona se enfrentarían 
con el segundo de la zona opuesta. Al equipo dirigido por Zu-
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beldía le tocaba definir el pase a la final contra el puntero de 
la zona B, Platense. El partido se jugó el 3 de agosto de 1967 
y Estudiantes venció al conjunto de Vicente López con un his-
tórico 4 a 3, tras ir perdiendo por 3 a 1. Aquel encuentro dis-
putado en la Bombonera se convirtió en el pilar sobre el cual 
el Pincha gestaría su época dorada.

Dante Panzeri dedicó su columna N°456 del diario El Día a 
lo sucedido aquella noche en La Boca. Titulada “¿Qué digo yo?... 
¡NO! ¿Qué dicen ellos?” (Panzeri, 9/8/1967: 11), en esta colabo-
ración haría su descargo tras las críticas recibidas sobre sus an-
teriores columnas en las que justamente no había sido elogioso 
del desempeño del equipo de Zubeldía. Los lectores, de quienes 
se presume que en su mayoría eran hinchas de Estudiantes, de-
jaron mensajes en la sección del correo en los que preguntaban 
de forma irónica qué diría ahora Panzeri sobre el triunfo Pincha. 
Aquí se realiza un juego intertextual en el que el periodista se in-
cluye como enunciador e interpela a sus lectores que dialogan 
con las colaboraciones anteriormente publicadas. La discrepan-
cia prexiste al nuevo texto y es retomada por Panzeri. 

El título de la nota es una provocación, en la cual el perio-
dista redobla su apuesta, se mantiene en su postura y los desafía 
a conocer sus nuevas opiniones. En el desarrollo de su colabora-
ción, halagaría las virtudes ofensivas que había demostrado Es-
tudiantes para dar vuelta el 1-3 parcial. Cómo si se tratasen de 
dos equipos diferentes, el periodista criticó lo hecho hasta aquel 
partido por el conjunto de Zubeldía y no ahorró elogios para el 
desempeño en aquella semifinal:

¿Quién, de dónde, cómo y por qué se produjo para Estu-
diantes y los panegiristas del fútbol-miseria esta alegría 
sin par en muchos años de la historia del fútbol platense? 
¿Acaso el fútbol que Estudiantes estuvo jugando todo el 
año y HASTA LOS 45 MINUTOS DEL PRIMER TIEMPO 
de su noche blanca en La Boca? ¡No! Ladrones he de lla-
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marlos, sin vacilar (Panzeri, 9/8/1967: 11).
 
Panzeri descalifica a quienes defienden el estilo de juego de 

Estudiantes, los trata de “panegiristas”, una suerte de adula-
dores, a la vez que los acusa de apologistas del “fútbol-mise-
ria”. Para el periodista, el fútbol-miseria se caracteriza por ser 
defensivo, por su especulación, por su falta de goles. Lo estra-
tégico, lo planeado, no pudo haber conducido a la victoria, si-
no que fue obra de la “libre iniciativa del temperamento del 
jugador” (Panzeri, 9/8/1967: 11). Sin embargo, al hacer uso de 
las estadísticas, el dato duro se le vuelve en contra: “Estudian-
tes produjo 24 goles en 22 partidos, uno de los más bajos ín-
dices de la zona que lo hizo finalista y el tercero de su historia 
en el profesionalismo en cuanto a eficacia ofensiva en 22 par-
tidos” (Panzeri, 9/8/1967: 11).

En su entramado discursivo, el periodista busca a través de 
este argumento dotar de una connotación negativa la poca can-
tidad de goles producidos. Sin embargo, Estudiantes se clasificó 
semifinalista aun teniendo un promedio de gol bajo y no a costa 
de ello. El uso de la estadística como argumento intenta reforzar 
la idea madre de Panzeri: aquellos que no convierten muchos 
goles, no obtienen una victoria legítima. Para Panzeri, lo ofensi-
vo es un fetiche “Haciendo lo que normalmente se ha proscrip-
to la generalidad casi absoluta del fútbol (…) atacando ¡yendo 
arriba!” (Panzeri, 1967: 11). Para el periodista el fútbol es ofen-
sivo por naturaleza, por definición, como si estuviese reglamen-
tado que la única forma de ganar es “yendo arriba” y que to-
do lo que implica resguardarse, privilegiar lo defensivo no fuese 
posible de practicar en este deporte.

En la columna de Panzeri se pone de manifiesto la tensión 
vigente con respecto a los estilos de juego. El periodista hace re-
ferencia en reiteradas ocasiones a un antes y un después entre 
distintas formas de practicar el deporte: “dejar de luchar defen-
sivamente como hoy se juega, y a pasar a luchar como hoy no 
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se lucha en el fútbol ¡yendo arriba!”; “Simplemente haciendo lo 
insólito del fútbol de esta época: ¡atacar!” (Panzeri, 9/8/1967: 
11). Según el autor, el fútbol ofensivo había sido reemplazado 
por el defensivo, transformándose lo ofensivo en una rareza, en 
una anormalidad para 1967.

Lo defensivo, a pesar de ser una parte fundamental del jue-
go, es considerado como algo negativo. El fútbol de aquel en-
tonces estaba “lleno de cobardía, especulación con la incapaci-
dad para producir resultados y comodidad de esperar que ellos 
se produzcan por determinaciones ajenas” (Panzeri, 9/8/1967: 
11). Jugar a defenderse es, para Panzeri, una actitud cobarde y 
que no sería eficaz, ya que no conduciría a la victoria. Sin em-
bargo, la campaña realizada por Estudiantes que le permitió ac-
ceder a aquella semifinal, contradice la máxima enunciada por 
el periodista. Teniendo en cuenta la fase regular, el Pincha fue 
junto a Independiente el equipo que menos goles recibió (15), el 
que más puntos logró al igual que Racing (29), obteniendo un 
formidable 70% de efectividad (La Historia Nro. 9 en Animals: 
6). Más adelante, dirá:

Esta alegría de Estudiantes de La Plata (“Galardón pa-
ra la ciudad”) no le pertenece absolutamente a NINGÚN 
PLAN, a nada, ni nadie de lo comprendido en aquella ins-
trumentación que puede sí, redituar una clasificación co-
mo la que logró de aquella manera Estudiantes; pero que… 
¡JAMÁS PUEDE DAR SATISFACCIONES COMO LA DE 
AQUELLA NOCHE BLANCA EN LA BOCA! (Panzeri, 
9/8/1967: 11).

El uso de las mayúsculas aparece como un intento deses-
perado por evidenciar que lo conseguido por Estudiantes no 
se debe a lo planificado, ni a quienes han trabajado en ello, si-
no que ha sido obra de la “desesperación” que llevó a romper 
esquemas y dar vuelta el resultado. El autor utiliza recurren-
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temente los adverbios para reforzar su posición: “simplemen-
te” y “absolutamente” aparecen como recursos para otorgarle 
mayor peso a su enunciado.

Aquel fútbol planificado carecería del placer que para Pan-
zeri solo producen los partidos con muchos goles. Por oposi-
ción, la propuesta de Zubeldía serviría para sufrir, no para dis-
frutar: “Porque este tipo de alegrones para el fútbol todo y para 
quienes sienten la euforia de sentirse artífices de hazañas de es-
te tipo... ¡solo surgen como surgieron esa noche: de la libre ini-
ciativa del temperamento del jugador!” (Panzeri, 9/8/1967: 11).

Tras la heroica victoria sobre Platense, en la final lo espe-
raba nada menos que el Racing de José Pizzuti, vigente cam-
peón de la Copa Libertadores. El Pincha ya lo había derrota-
do por 2 a 1 en la fase regular, quitándole el invicto que tenía el 
club de Avellaneda como local desde 1965 (La Historia N°9 en 
Animals: 6). La contundencia de la victoria en la final, un ina-
pelable 3 a 0 con goles de Madero, Verón y Ribaudo en el vie-
jo estadio de San Lorenzo de Almagro, lo convirtió en el primer 
club por fuera de los cinco grandes en consagrarse campeón del 
máximo torneo de fútbol organizado por la AFA.

La explicación mágica

Retomando lo publicado por El Gráfico, a pesar del pe-
so simbólico de la conquista obtenida por Estudiantes, en tan-
to primer club chico en consagrarse campeón en la era profe-
sional, el director de la revista, Carlos Fontanarrosa, hizo caso 
omiso de este hecho en su editorial y publicó una nota referi-
da a un robo protagonizado por un atleta argentino en los Jue-
gos Panamericanos organizados por Canadá. En la sección en 
la que se define la orientación discursiva de la revista no se ha-
cía mención al triunfo del club platense. Tampoco se haría en 
el número siguiente. 

Luego sí, en las próximas páginas, Osvaldo Ardizzone desa-
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rrollaría la crónica del partido. La misma fue acompañada por 
una gran cantidad de imágenes relativas a los goles y festejos del 
flamante campeón. En otra nota titulada “Estudiantes aprende 
a ‘sentirse’ campeón”, la revista retomó las principales declara-
ciones de Osvaldo Zubeldía tras el partido consagratorio. 

Sin embargo, el análisis en profundidad de lo que significa-
ba aquel campeonato de Estudiantes quedaría a cargo de Ju-
lio César Pasquato, alias Juvenal, quién firmó la nota titulada 
“Un triunfo de la nueva mentalidad” (8/8/1967:8). En el re-
cuadro se conjuga análisis con opinión, en el cual se contrapo-
nen las concepciones más tradicionales de El Gráfico sobre la 
manera en la que un equipo argentino debía jugar al fútbol y 
el modo en que lo hacía Estudiantes.

En principio, Juvenal se rinde ante la consagración inobjeta-
ble conseguida por el conjunto albirrojo. Habla de una conquis-
ta “deportivamente simpática” y “futbolísticamente reconfor-
tante” (Juvenal, 8/8/1967:8). Sin embargo, enseguida comienza 
a hablar del triunfo de “una nueva mentalidad tantas veces pro-
clamada desde Suecia hasta aquí” (Juvenal, 8/8/1967:8). Se hace 
referencia a la crisis del seleccionado nacional, que arrastra un 
profundo desencanto en el periodismo y la opinión pública des-
de el desastre de Malmö en 1958, cuando la Argentina fue eli-
minada del Mundial por Checoslovaquia tras perder por 6 a 1. 
Con el campeonato conseguido por Estudiantes, aquellas nue-
vas ideas se vuelven efectivas y comienzan a plasmarse en resul-
tados concretos a nivel clubes.

Estudiantes viene a llenar ese vacío de representatividad con 
un nuevo estilo que paradójicamente posee mucho de los com-
ponentes propios del fútbol que El Gráfico había asociado a los 
británicos. Esta contradicción va a generar rupturas con el dis-
curso monolítico hegemónico que impulsaba la revista desde 
1920 y que entró en crisis en la década del 60. “Una nueva men-
talidad servida por gente joven, fuerte, disciplinada, dinámica, 
vigorosa, entera, espiritual y físicamente. Gente dispuesta a tra-
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bajar por un objetivo común” (Juvenal, 8/8/1967:8). Aparecen 
resaltados como valores la “disciplina” y lo “físico”, y por otra 
parte se alude al compromiso grupal, a la supremacía de lo co-
lectivo sobre lo individual.

Más adelante, Juvenal hablará de una nueva mentalidad en 
la que “los once estudiantiles aprendieron a ser todos defenso-
res” (Juvenal, 8/8/1967:8), rescatando la solidaridad de un de-
lantero como Echecopar para retroceder 70 metros y colaborar 
en la zona defensiva. Un diagnóstico de este calibre hubiese si-
do impensado sólo una década atrás.

Sin embargo, el periodista no puede desprenderse del imagi-
nario futbolístico que trae arraigado:

Y así, del Estudiantes fuertemente defensivo de casi toda su 
campaña en el Metropolitano, llegamos a este Estudiantes 
pletórico, de ambición ofensiva, que SALE A GANAR sus 
últimos partidos con la fe del que sabe y el optimismo del 
que puede (…) Este Estudiantes REVELACIÓN, que en sus 
tres últimos partidos logró el milagro de borrar la imagen 
de equipo que defiende pero no ataca. Que sabe no perder, 
pero no aprende a ganar. Que complica el partido, pero no 
lo resuelve. Que se las ingenia para taparle todas las sali-
das al oponente, pero no encuentra la forma de concretar 
su propia entrada (Juvenal, 8/8/1967:8).

Aquí hay un punto de contacto con la apreciación de Pan-
zeri en El Día. Nuevamente hay un desdoblamiento del equipo 
de Estudiantes. Hasta la última fecha de la fase regular, el Pin-
cha había ganado 12 de 22 partidos y había perdido solamente 
tres. Sin embargo, según Juvenal, aquella campaña pertenecía a 
un Estudiantes que no salía a ganar, que no lo había aprendido, 
que únicamente se defendía y complicaba los partidos, pero que 
“milagrosamente” había dado un vuelco en las últimas tres jor-
nadas y se había convertido en otro Estudiantes. 
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Juvenal haría más explícitos sus rasgos tradicionalistas al 
calificar el juego de Estudiantes como “ultra- defensivo, mor-
dedor, destructivo” y al considerar estas características co-
mo “limitaciones” que poseía el equipo (Juvenal, 8/8/1967:8). 
Aquí se pone de manifiesto con claridad la vigencia de la creen-
cia de que el fútbol argentino debía ser ultra ofensivo, irreve-
rente y productivo y que todo aquello que tuviese que ver con 
impedir que el rival pueda desarrollar su plan de juego haya si-
do visto como algo desdeñable, carente de validez e impropio 
de un equipo campeón.

La consagración de Estudiantes situó en agenda las concep-
ciones vigentes sobre cómo debía jugarse al fútbol. Aquel título 
desnudó la crisis del mito originario del fútbol argentino y es-
tableció una doble ruptura: la del club “chico” que acabó con 
la hegemonía de los cinco grandes y que lo hizo a través de un 
estilo que no se condecía con la historia del fútbol vernáculo. 

Al momento de consagrarse campeón, la prensa deportiva 
ya asociaba desde hacía por lo menos un año el juego de Estu-
diantes a las categorías de defensivo, especulador, miseria, des-
tructivo, planificado y cobarde. Inclusive, lo defensivo y lo pla-
nificado como atributos negativos, impropios de un deporte 
que sólo debía jugarse de forma ofensiva y sujeta a lo aleatorio, 
lo impredecible. La hegemonía discursiva opera estableciendo 
sentidos y en este caso se instituyó como lo normal, como posi-
tivo y efectivo jugar a atacar, y se sentenció como marginal, ne-
gativo e ineficaz lo relacionado a lo defensivo.

En ambos análisis existe una coincidencia con respecto a la 
descripción del desarrollo de la campaña de Estudiantes. Una 
primera gran parte que incluye toda la fase regular hasta la se-
mifinal con Platense, en la cual se trataría de un equipo aguerri-
do, equilibrado pero sin los atributos necesarios para salir cam-
peón, mientras que en la semifinal y la final se trataría de otro 
equipo que “milagrosamente” habría cambiado su juego, adop-
tando los estándares necesarios para poder alzarse con el trofeo. 
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Para ambas narrativas, el Pincha no podría haber salido cam-
peón sino dejaba atrás la fase defensiva y se decidía a ir a bus-
car los triunfos con espíritu ofensivo.

Hasta aquí, se construyó una mirada sobre Estudiantes en 
la cual se deslegitimaron los recursos adoptados en las fechas 
regulares del torneo y se presentó la conquista del Metropoli-
tano de 1967 como un designio sobrenatural, como una “obra 
de magia” (Panzeri, 9/8/1967: 11) que iluminó el sendero del 
club platense, torciendo el rumbo hacia el fútbol ofensivo, de 
ataque, liderado por la irreverencia de los habilidosos. De to-
das maneras, las narrativas de la prensa sobre el nuevo cam-
peón del fútbol argentino habían sido positivas: se hablaba de 
un equipo simpático y de una conquista que había traído ale-
gría al fútbol y a la ciudad de La Plata. Sin embargo, esta va-
loración no tardaría en cambiar.
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Vericuetos

Estudiantes había conseguido su boleto para participar por 
primera vez de la Copa Libertadores no por haber conquista-
do el Torneo Metropolitano de 1967, sino por el subcampeo-
nato invicto del Torneo Nacional disputado en la segunda par-
te del mismo año. Tras ganar el grupo 1, en la segunda fase se 
enfrentó con Independiente de Avellaneda y Universitario de 
Perú. Los choques con el Rojo se volverían un clásico años 
más tarde, generándose una gran rivalidad entre ambos equi-
pos por su estirpe copera.

Estudiantes derrotó a Independiente en condición de visi-
tante por 2 a 1 y Juvenal fue el encargado de escribir la crónica 
del partido para El Gráfico. Hacia el final de una extensa des-
cripción de lo acontecido en la Doble Visera, el autor incorpo-
ró el subtítulo “El ‘odiado’ Estudiantes” (Juvenal, 2/4/1968: 52) 
y opinó lo siguiente:

Aun admitiendo que en la segunda parte bajó mucho de-
mostrando que le está faltando pierna y que sus hombres 
sienten el esfuerzo de una campaña muy exigida, el traba-
jo de Estudiantes en los 45 minutos iniciales fue muy con-
vincente como expresión de juego asociado. Sin embargo, si-

-4-
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gue sin gustar. Por el contrario, su estilo levanta resistencias 
cada vez más fuertes. Se lo acusa de especular demasiado. 
De “ensuciar” el juego cuando no le conviene la lucha fran-
ca. De “enfriarlo” demorando todos los saques para quitarle 
ritmo al adversario. Se está convirtiendo en un equipo odia-
do. ¿Es justa esa apreciación? ¿O es la clásica expresión de 
rencor hacia el cuadro que gana, ya conocida anteriormente 
por Boca, Independiente o Racing? (Juvenal, 2/4/1968: 52).

En este caso Juvenal se invisibiliza como sujeto enunciador al 
formular sus afirmaciones en impersonal y al hacer uso de la voz 
pasiva. De esta manera, pretende tomar distancia de lo que él es-
tá escribiendo, adjudicándole los cuestionamientos a “otros” que 
no aparecen mencionados ni se sabe bien quiénes son. ¿Quién di-
jo que Estudiantes no gusta? ¿Quién lo acusa de especular dema-
siado? Finalmente llega a sentenciar que “se está convirtiendo en 
un equipo odiado”. ¿No es el mismo Juvenal quien carga a Estu-
diantes con las mencionadas estigmatizaciones? 

La sutileza radica en construir ciertas críticas que son pro-
pias y presentarlas como si fueran un mero eco de lo que se oye 
en una pretendida opinión pública. La idea que se desprende del 
párrafo asocia a Estudiantes a lo sucio, a lo que no gusta, a lo 
especulativo, a lo odioso. El equipo comandado por Zubeldía 
ya no es “simpático” como en 1967.

Más adelante en la nota, Juvenal reaparece como sujeto 
enunciador y dictamina que “Indudablemente Estudiantes es un 
equipo ‘ventajero’. Dentro de lo legal y también bordeando el 
delgado límite que separa lo correcto de la trampa antideporti-
va. Pero tampoco hay que exagerar, QUE ESTUDIANTES NO 
INVENTÓ NADA” (Juvenal, 2/4/1968: 52).

Si resultaban escasos los calificativos proporcionados ante-
riormente, el autor lo revalida tratando al Pincha de ventaje-
ro y sembrando desconfianza sobre su desempeño al interior 
del campo de juego: merodea lo tramposo y lo antideportivo. 
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La idea de Estudiantes como equipo que hace trampa quedaría 
muy impregnada en el imaginario deportivo posterior. Es una 
de las características fundamentales que han sido asociadas al 
conjunto de Zubeldía y que perviven al día de hoy. En la actua-
lidad, por ejemplo, en aquellos partidos controvertidos desde el 
resultado o el arbitraje, los rivales de turno utilizan de manera 
recurrente al mito de Estudiantes de la Plata como equipo tram-
poso para explicar y justificar la polémica suscitada. 

Recomponer la semifinal

Luego de superar la segunda fase, el Pincha eliminó al vi-
gente campeón del mundo, Racing Club, en una semifinal muy 
reñida que se definió en un tercer partido jugado en el Monu-
mental de Núñez. El partido de ida se jugó en Avellaneda, con 
victoria del local por 2 a 0. A la semana siguiente en La Plata, 
Estudiantes doblegó a la Academia por 3 a 0 estirando la defini-
ción a un desempate. A pesar de haber igualado 1 a 1, los diri-
gidos por Zubeldía consiguieron el pase a la final por mejor di-
ferencia de gol en la serie total.

El Gráfico realizó la cobertura sobre aquellos encuentros con 
una curiosidad que fue expresada por Carlos Fontanarrosa, di-
rector editorial de la revista: al tratarse de un semanario, dada la 
proximidad con la que se jugaron el partido de vuelta en La Pla-
ta (24-4-68) y el desempate disputado en River (27-4 68) –solo 
3 días de diferencia- la síntesis de ambos enfrentamientos debían 
publicarse en el mismo número que vería la luz el 30-4-68. 

En el editorial de aquel número, Fontanarrosa explicó que 
contaban con gran material para publicar sobre lo sucedido en 
el partido que el Pincha le ganó 3 a 0 a la Academia, pero que 
sin embargo habían decidido suprimirlo dado que el desempate 
había opacado lo sucedido en el segundo partido. La particula-
ridad del caso viene dada porque Fontanarrosa se refirió a la se-
mifinal de vuelta como el “partido-escándalo”:
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Como no podía ser de otra manera, TODO EL MUNDO 
declaró después del partido escándalo (miércoles 24, Estu-
diantes- Racing en La Plata) que se había llegado al colmo 
del antifútbol. La avalancha periodística lo dijo en todos 
los tonos. La calle lo repitió en todos los calibres. En nues-
tra redacción –naturalmente- se vivió el mismo clima (Fon-
tanarrosa, 30/4/1968: 3).

En principio salta a la vista la búsqueda por legitimar el jui-
cio de valor realizado sobre lo sucedido aquella noche a partir 
de una pretensión de totalidad: en solo un párrafo se refiere a 
“todo el mundo”, “todos los tonos” y “todos los calibres”. Fon-
tanarrosa procura darle mayor entidad a su afirmación a partir 
de incorporar otras voces, en este caso poco definidas: ¿Quién 
es todo el mundo? ¿Quién es la calle? De algún modo busca uni-
versalizar algo que está diciendo él en nombre de la revista, pe-
ro que adquiere mayor peso si eso que dice, lo dicen “todos”.

En segundo lugar, aparece “antifútbol” como categoría. Lo 
que han hecho Estudiantes y Racing ha sido lo opuesto al fútbol 
canónico. ¿Qué pasó en aquel encuentro? Fontanarrosa descri-
bió que hubo “tironeos, abalanzamientos sobre el árbitro, esce-
nas ‘desgarradoras’ de los hombres que se tiraban teatralmen-
te, agresiones, etc.” (Fontanarrosa, 30/4/1968: 3). De modo que 
en esta primera aproximación al concepto, el autor da a enten-
der que en el antifútbol se conjuga la protesta, la simulación y la 
violencia. Luego se verá si esta acepción acaba por comprender 
el significado que tenía el antifútbol en los discursos de la época.

A su vez, existe un refuerzo del discurso a partir de la incor-
poración del “naturalmente”, con el que Fontanarrosa asimila 
el clima exterior a la revista, con el que se vive al interior de la 
redacción. En la configuración narrativa que propone el autor 
de la nota, aquel pathos dominante inundaba no solo las char-
las de café, las discusiones de pasillo, sino también los escrito-
rios de los periodistas deportivos más leídos de la época.
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El 16 de mayo de 1968, Estudiantes se consagró campeón 
de la Copa Libertadores de América luego de vencer en un 
nuevo desempate al Palmeiras de Brasil. En La Plata, el Pincha 
había vencido al conjunto paulista 2 a 1, mientras que la re-
vancha fue para los brasileños por 3 a 1. El encuentro defini-
tivo se disputó en el Estadio Centenario de Montevideo y allí, 
los dirigidos por Zubeldía llegaron a la cima de América tras 
imponerse 2 a 0 con goles de Ribaudo y Verón. La conquista 
del título internacional cosechó un amplio abanico de elogios 
por parte de la prensa. La gesta realizada por Estudiantes fue 
tapa de los principales diarios argentinos. Los medios debían 
ser partícipes activos del éxito deportivo: no podían dejar pa-
sar el carro triunfalista. 

En la tapa del 7 de mayo de 1968, el mismo día que el 
Pincha jugaba el partido de vuelta en Brasil, El Gráfico tituló 
con letras celestes “Estudiantes ya es Argentina” (El Gráfico, 
7/5/1968:1). Por primera vez, el equipo platense se arrogaba 
la representación de lo nacional para el semanario. El interés 
por lo que pudiera suceder aquella noche en San Pablo ya no 
respondía únicamente a los simpatizantes Pincharratas, sino 
que se presentaba como objeto de atención del país entero. La 
Selección Argentina venía de diez años de decepciones inter-
nacionales y los equipos “grandes” esta vez no habían logra-
do llegar a la instancia final. El equipo platense, de métodos y 
conductas cuestionados, ahora ocupaba el lugar de privilegio 
para la prensa deportiva.

Con una gran cobertura de lo sucedido en los tres partidos 
finales, El Día tampoco quedó exento de la ola triunfalista. Sin 
embargo, una opinión escrita por Marcos Aronín, alias “My 
Space”, tomaría distancia de la línea de análisis sostenido por 
Dante Panzeri. Incluso, ciertos pasajes de la nota parecen ser 
dardos dirigidos específicamente al ex director de El Gráfico. 
El texto se titula “Apuntes sobre fútbol” (My Space, 18/5/1968: 
9) y en forma de bajada enumera tres conceptos en el siguien-
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te orden: “trabajo, “planificación” y “¡humildad!”. La selección 
de los mismos se vincula fuertemente con las ideas y los valo-
res modernizadores que Osvaldo Zubeldía comenzaba a imple-
mentar de forma sistemática en Estudiantes. My Space dirá que:

Lo específico, en este caso, y descontando que en Estudian-
tes hubo trabajo, con todas sus equivalentes de contracción 
y disciplina, es afirmar que hubo un quehacer planificado. 
Que una idea futbolística central presidió toda la construc-
ción técnica de los últimos tres años, con su positiva conse-
cuencia de unidad de acción y –más aún- de un estilo de jue-
go acreditable en un ritmo estable (My Space, 18/5/1968: 9).

Lo disruptivo en la nota tiene que ver con la interrelación 
de dos ideas: que lo alcanzado por Estudiantes fue fruto de un 
“quehacer planificado” y que hubo un patrón de juego preme-
ditado y llevado a cabo durante tres años. My Space arreme-
te no solo contra aquellos que sostienen la visión tradicional 
del estilo de juego argentino, sino también contra aquellos que 
creían que lo logrado era solo una cuestión asilada, sin conti-
nuidad en el tiempo. El autor le otorga valor al trabajo a lar-
go plazo, a los resultados obtenidos producto de un proceso. 
No desmerece lo previo, sino que lo asocia al éxito actual. Más 
adelante arremeterá:

Desde luego, que puede sobrevenir en algunos círculos la crí-
tica fácil de quien censura el “pizarronismo”, porque siguen 
sosteniendo que es mejor la expresión de un espíritu libre en 
el juego que una sujeción a sistemas rígidos. A esta altura, no 
vale la pena continuar una polémica o una deliberación que 
en última instancia es estéril y solo conviene subrayar que lo 
que ocurre es que como para planificar algo hay que saber 
“algo” para planificarlo, además de saber planificar, quienes 
no saben ni una ni otra cosa recurren al simple recaudo de 
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encarecer la improvisación como el resorte más idóneo del 
éxito (My Space, 18/5/1968: 9).

My Space se enfrenta a una verdad muy arraigada en el dis-
curso tradicionalista y refrendada por Dante Panzeri en sus co-
lumnas de El Día: la idea de que lo “imprevisto”, “lo espontá-
neo” es superador de lo que él denomina “pizarronismo”, es 
decir, la prevalencia de lo planificado, lo metódico, lo ensaya-
do, lo preparado con antelación. Estudiantes viene a demostrar 
que es posible ganar con otro estilo de juego. Que no es necesa-
rio quedarse atado a las máximas futboleras esgrimidas más de 
30 años atrás, sino que lo moderno, que incluye lo planificado, 
es plausible de triunfar en el fútbol argentino.

Contradicciones

El 14 de mayo, dos días antes de jugarse el partido de des-
empate en Montevideo, El Gráfico abordó como tema central 
la inminente definición de la Copa Libertadores. La imagen de 
tapa fue un retrato de la delegación Pincharrata en la capital 
uruguaya, posando en la Plaza Independencia con el monumen-
to a Artigas de fondo. En la página 52, una nota sin firmar 
titulada “¿Qué hay que hacer en Montevideo?” (El Gráfico, 
14/5/1968:52) revindicaría al Estudiantes del “overol”:

Estudiantes conseguirá su reencuentro espiritual… En otras 
palabras: volverá a ser el Estudiantes con todo “ese antifút-
bol” que pudo convertirlos esta vez en los “falsos señori-
tos” como los que vimos en Pacaembú, jugando con chistera 
y frac, lo que siempre transpiraron con el manchado y pro-
letario overol de los que saben usar los poros y las piernas, 
la sangre y el alma para denunciar la sinceridad de lo único 
que saben… para conseguir lo único que quieren… (El Grá-
fico, 14/5/1968: 52).



Narrativas del Antifútbol56

Al juzgar de la revista, Estudiantes había mostrado una ver-
sión muy displicente en el partido de vuelta jugado en Brasil, lo 
que le había costado una derrota por 3 a 1. A raíz de esas críti-
cas es que El Gráfico va a pedir, irónicamente, que Estudiantes 
se nutra del antifútbol, ese ¿atributo? que tan duramente había 
cuestionado Fontanarrosa en el editorial publicado quince días 
atrás. Nótese que el uso de las comillas tiene como objetivo to-
mar distancia del concepto y al mismo tiempo dejar abierta la 
interpretación del significado del término. ¿A qué se referían es-
ta vez con esta categoría? ¿Al uso de la violencia, la simulación 
y la protesta? Por lo que sigue a continuación, parecería que no:

Estudiantes no sabe ni puede jugar como lo hace Adhemir 
Da Guía. Pero tampoco puede quedarse a contemplar có-
mo recibe, cómo domina, como arranca, y cómo toca… En-
tonces hay que impedir que la reciba para que no la domi-
ne, para que después no arranque y para que finalmente no 
la toque… Esto, esto último es lo que no ocurrió en Pacaem-
bú. Esto, esto último es lo que debe ocurrir en Montevideo. 
No solamente con Adhemir Da Guía, que utilizamos como 
ejemplo. Esto, esto último tiene que ocurrir en toda la can-
cha… Esa es la única manera de que vuelva a aparecer el Es-
tudiantes que nadie reconoció en el Pacaembú. Especialmen-
te los que los conocemos. El laboratorio es importante. Pero 
para el 16 es necesario descolgar los overoles del guardarro-
pa. Ese, el overol, es el mejor uniforme de Estudiantes (El 
Gráfico, 14/5/1968:52).

De modo que esta vez el antifútbol significa ponerse el ove-
rol, el uso del sudor, la sangre. Incluso se habla del “manchado 
y proletario overol” (El Gráfico, 14/5/1968:52). La metáfora es 
clara. Hay una fuerte referencia a cualidades propias de los tra-
bajadores, pero no los de cuello blanco, sino al proletariado, al 
obrero que solo tiene para ofrecer su fuerza de trabajo, su en-
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trega y su sacrificio. La copa podía ser traída a la Argentina so-
lo si se recurría a estas virtudes. La revista ya no reclama por el 
Estudiantes de “ambición ofensiva”, el que “sale a ganar”, sino 
más bien lo contrario. Y esta vez no importa si el uniforme está 
“manchado”. No es definitorio para el triunfo saber si los juga-
dores “se han ensuciado” en pos de conseguir el objetivo. ¿Qué 
idea se oculta en esa metáfora? ¿Qué sería en esta ocasión “en-
suciarse”? ¿Acaso esta vez sí es válido recurrir a conductas y 
prácticas que fueron cuestionadas en otras oportunidades? En 
definitiva, ¿se está haciendo apología de cuestiones antirregla-
mentarias o simplemente lo que antes era visto de manera peyo-
rativa ahora es reivindicado sin desparpajos? 

El Gráfico publicó un nuevo número el 21 de mayo, cin-
co días después de que Estudiantes conquistara el máximo 
galardón continental. El editorial publicado por Fontana-
rrosa, titulado “Estudiantes y el ‘antifútbol’” (Fontanarrosa, 
21/5/1968:3), termina por confirmar la vigencia de la temática 
en la agenda de la prensa deportiva. Por un lado, existe cier-
ta continuidad en la presencia del tema antifútbol en el sema-
nario, pero por otra parte, surgen rupturas en los modos de 
abordar la categoría. El antifútbol que Fontanarrosa describe 
en su editorial de fines de abril nada tiene que ver con lo que 
escribió en el editorial del 21 de mayo:

Una corriente trajo el “antifútbol” para calificar la destruc-
ción de Estudiantes, de este Estudiantes que ha ganado los 
más grandes elogios que quizá se hayan tributado jamás en 
la prensa extranjera a un equipo argentino. Marcar con to-
dos sus hombres y en toda la cancha no puede ser “anti-
fútbol”. Estudiantes marca, obstruye, impide la progresión 
ofensiva del rival porque su gente está mental, física y espi-
ritualmente preparada para ese esfuerzo y porque sabe que 
no puede regalar ninguna clase de ventajas […] Que su jue-
go sea más sólido que bonito, no basta para llamar “antifút-
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bol” a ese auténtico FÚTBOL de producción masiva y re-
sultados convincentes que hace Estudiantes (Fontanarrosa, 
21/5/1968:3).

En primer lugar se puede observar nuevamente cómo el au-
tor quiere despegarse de aquellos que llaman antifútbol a Estu-
diantes, al hablar de una “corriente que trajo”, cómo si el lector 
olvidara que veinte días antes el mismo editorialista se había en-
cargado de encasillar al equipo platense bajo ese mote. A su vez, 
y aquí sí Fontanarrosa se hace cargo de sus palabras, habla de la 
“destrucción de Estudiantes”. La enunciación del autor es una 
valoración en sí misma porque la forma de nombrar el hecho, 
es decir, la selección de cierto léxico, no es azarosa. En lugar 
de “destrucción” podría haber utilizado “actuación”, “produc-
ción” o referirse al “fútbol” de Estudiantes. Sin embargo eligió 
hablar de “destrucción”, lo cual acaba por desnudar su posicio-
namiento respecto al tema.

Más avanzada la nota, el vaivén conceptual sobre el antifút-
bol no se detendrá y dirá que “marcar con todos sus hombres 
y en toda la cancha no puede ser antifútbol” (Fontanarrosa, 
21/5/1968:3). Al margen de que el autor está reconociendo que 
hubo una utilización equivocada del concepto, a través de la ne-
gación deja entrever con claridad que consideraba “antifútbol” 
a la preocupación por el aspecto defensivo, por la marcación. 
Esta declaración es reveladora del discurso hegemónico sosteni-
do por la revista con respecto a la manera en que se debía jugar 
al fútbol en Argentina. La marcación con todos los jugadores y 
en toda la cancha, conocido también como “pressing”, era una 
táctica completamente diferente al estilo de juego mítico cons-
truido para el fútbol argentino. Ello explica porqué, en este ca-
so la revista y el propio Fontanarrosa, consideraban que marcar 
era antifútbol. Sencillamente porque lo defensivo era opuesto a 
lo ofensivo, que a su vez era considerado una característica ex-
cluyente del fútbol argentino. 
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Por otra parte, si algunos días antes Fontanarrosa se había 
referido al “antifútbol” como “tironeos, abalanzamientos sobre 
el árbitro, escenas ‘desgarradoras’ de los hombres que se tira-
ban teatralmente, agresiones” (Fontanarrosa, 30/4/1968: 3), en 
este caso suavizará el tono y dispondrá de otras palabras: “No 
es ‘antifútbol’ tampoco desde el punto de vista humano, porque 
ese vigor que expone en el campo no es fruto de actitud simu-
lada o en todo caso, calculada” (Fontanarrosa, 21/5/1968:3). Si 
antes hablaba de “agresiones”, ahora dirá “vigor” y lo que an-
tes eran “escenas desgarradoras” ahora es una “actitud simula-
da, en todo caso, calculada”. 

Sobre el final, el editorial se deshace en elogios para el con-
junto platense. Habla de las virtudes defensivas, pero también 
de las ofensivas y remata con un cínico “no basta llamar ‘an-
tifútbol’ a ese auténtico FÚTBOL de producción masiva y re-
sultados convincentes que hace Estudiantes” (Fontanarrosa, 
21/5/1968:3). Con la Copa en el bolsillo, quedaron expuestas 
las contradicciones discursivas a las que se enfrentaba El Grá-
fico. Si en un primer momento el antifútbol significaba agredir 
a los rivales, protestar al árbitro o simular una falta, algunos 
días después se trataba de ponerse el overol, de marcar en toda 
la cancha, para finalmente acabar emparejando el antifútbol de 
Estudiantes con el fútbol auténtico. 

La resistencia de Panzeri

Abanderado del discurso tradicionalista, Panzeri reaparece-
ría en El Día con una columna titulada “Fútbol con guantes 
blancos” (Panzeri, 21/5/1968:11) en la que retoma una decla-
ración de Osvaldo Zubeldía, quien había advertido cómo el pe-
riodismo les había exigido tras la semifinal con Racing que ju-
garan el desempate con “guantes blancos”, cuando en realidad 
el director técnico creía que debían volver a jugar “fuerte pero 
limpio” como lo habían hecho “siempre”. La textual de Zubel-



Narrativas del Antifútbol60

día puede ser leída como una respuesta deliberada a lo publica-
do por Fontanarrosa en el editorial del 30 de abril, que, cómo 
se ha visto, más tarde entraría en contradicción con el pedido de 
El Gráfico de ponerse el overol. 

No obstante, cabe destacar nuevamente la vigencia de 
la tensión discursiva que opone dos estilos de juego: los de 
“guantes blancos”, asociados a la pureza, a los que tratan de 
forma delicada la pelota y a los rivales, mientras que por otro 
lado se encontrarían los que juegan con mayor rigor, con vi-
gorosidad, con rudeza. Sin embargo, en el desarrollo de su co-
lumna, Panzeri discrepa con Zubeldía aduciendo que “el ma-
trimonio ‘fuerte pero limpio’ es una analogía tan imposible 
como ‘brusco pero noble’” (Panzeri, 21/5/1968:11). El autor 
destierra la idea de que en el fútbol exista la posibilidad de ju-
gar con vehemencia pero sin agredir el físico del rival como lo 
pedía el entrenador de Estudiantes, aun cuando el fútbol es un 
deporte de contacto. En su relato, Panzeri asocia jugar “fuer-
te” con la violencia y con jugar “sucio”: 

¿Es que acaso se puede comparar la satisfacción de una vic-
toria y de un título internacional así ganado, con la que pudo 
dar alguna otra victoria arrancada de un botellazo en la ca-
beza del adversario, de una procesión de suciedades al servi-
cio de un resultado, de una ilicitud organizada para alcanzar 
una imagen supuestamente lícita? (Panzeri, 21/5/1968:11).

Bajo esta perspectiva, el fútbol tradicional argentino no so-
lo se compondría de la habilidad, de la astucia y de la esponta-
neidad de sus jugadores, sino también de la buena fe, del juego 
limpio, de los que no proponen roces en el campo de juego. Del 
otro lado se ubicaría a la corriente modernizadora, a los “piza-
rronistas”, en términos de Panzeri, que proponen un estilo de 
juego con mayor intensidad física, de presión sistematizada, de 
contacto con el rival, que sin embargo son presentados como 
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generadores de situaciones violentas, sucias e ilícitas. 
En su próxima columna, la número 514, Panzeri se centró 

principalmente en atacar una de las ideas fundamentales del 
discurso de Zubeldía, muy presente también en el clima de épo-
ca hacia fines de los 60: el trabajo y el sacrificio. En estas líneas, 
el autor dice que el trabajo y el sacrificio están presentes en cual-
quier orden de la vida y que apenas son un mero ingrediente, 
entre otros tantos, para conseguir los logros alcanzados por Es-
tudiantes. Desde su mirada conservadora sobre el fútbol, no ca-
bía la posibilidad de considerar estos dos elementos como com-
ponentes legítimos y esenciales de la corriente renovadora: 

La conquista de prominencias deportivas como la que al-
canzó Estudiantes, jamás ha sido ni jamás podrá ser un efec-
to fundamental del acto de “sacrificarse y trabajar”. Y esto 
no significa insinuar, ni menos negar, que en Estudiantes no 
haya habido un ordenadísimo sistema de vida, de entrena-
miento, de preparación. Lo que si me atrevo a negar […] es 
que el patrimonio del tan mecánicamente mentado “traba-
jo y sacrificio” (que nunca puede pasar de ingrediente dentro 
de muchos otros factores), sea el respaldo básico de lo que 
ha hecho y de lo que le toca seguir haciendo a Estudiantes de 
aquí en más. (Panzeri, 24/5/1968: 8)

El propósito de Panzeri es disociar el éxito de Estudiantes 
de las ideas modernas que invadían el fútbol argentino en aquel 
entonces. Los excelentes resultados oficiaron como pilares argu-
mentativos sobre los cuales se refrendaba el nuevo estilo de jue-
go a la vez que blindaban la imagen de los jugadores y el cuerpo 
técnico. Dado que la coyuntura no ofrecía el mejor terreno pa-
ra desacreditar a Estudiantes, Panzeri se propuso al menos in-
tentar dejar en claro que si el Pincha había conseguido algo, no 
derivaba del trabajo y el sacrificio, sino que era producto de lo 
circunstancial, de lo espontáneo: “a una cúspide como la de Es-
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tudiantes, se llega por muchos factores que se cohesionan. Mu-
chos, son ingobernables por el hombre, gobernados por las cir-
cunstancias” (Panzeri, 24/5/1968: 8).

A la luz de los hechos, la propuesta revolucionaria de Zu-
beldía se encontraba plenamente afianzada en el primer equi-
po de Estudiantes. El éxito de la nueva metodología de entre-
namiento y de planificación de los partidos se verificaba de dos 
formas. En primer lugar y de manera incontrastable, en los re-
sultados: dos títulos -uno nacional y otro internacional- junto 
con un subcampeonato en sólo diez meses. Y en segundo lugar, 
pero no por ello menos importante, por instalar definitivamente 
en la agenda de la prensa deportiva local y nacional a Estudian-
tes de La Plata y su estilo de juego. El espacio ganado en las na-
rrativas deportivas, independientemente de su tratamiento y los 
juicios de valor realizados por los periodistas, reafirmaban la 
victoria del nuevo estilo de juego llevado adelante por los juga-
dores Pinchas. A mediados de 1968, Estudiantes había ganado 
más que dos títulos: había acumulado un valor simbólico que lo 
diferenciaba del resto de los equipos –incluso de los denomina-
dos grandes- gracias a su propuesta revolucionaria que ponía en 
crisis los viejos paradigmas arraigados en los discursos tradicio-
nalistas. Esta renovadora concepción del fútbol y los discursos 
elaborados sobre ella, tanto positivos como negativos, se trans-
formarían en un elemento constitutivo de la identidad del club.



El quiebre de una hegemonía 63

Civilización vs Barbarie

La obtención de la Copa Libertadores de 1968 frente al 
Palmeiras le otorgó la posibilidad a Estudiantes de disputar la 
Copa Intercontinental. En aquel entonces, el formato pautado 
establecía que debían enfrentarse en una serie ida y vuelta los 
campeones de Europa y Sudamérica, para definir cuál era el 
mejor equipo del mundo. 

El antecedente más inmediato se remontaba solo un año 
atrás, cuando Racing Club de Avellaneda se trasformó en el pri-
mer equipo argentino en conquistar el mencionado galardón 
tras vencer al Celtic de Escocia en el partido de desempate juga-
do en Montevideo. Al igual que en la Copa Libertadores, los en-
frentamientos por el título mundial ya contaban con episodios 
de abuso del juego brusco por parte de los contendientes, múl-
tiples expulsiones por lado y escaramuzas sobre el final del par-
tido. La final de 1967 reafirmó estas características a tal pun-
to que el tercer partido pasó a la historia como “La batalla de 
Montevideo”, debido a la gran cantidad de agresiones que se 
vivieron durante el encuentro que finalizó con tres expulsados 
por el lado del conjunto escocés y dos por parte de la Academia.

El 25 de septiembre de 1968 fue la fecha elegida para que 
Estudiantes de La Plata recibiera en el estadio de Boca Juniors 

-5-
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al Manchester United. El combinado inglés llegaba a Buenos Ai-
res con uno de los mejores equipos de su historia: 

Conducido por el legendario Matt Busby, Manchester reunía un 
puñado de muy buenos jugadores y algunos decididamente ex-
cepcionales. Entre los muy buenos constaban Alex Stepney (ar-
quero de Inglaterra en el Mundial 70), Pat Crerand (uno de los 
mejores jugadores irlandeses de aquellos años), Tony Dunne (con-
siderado el mejor lateral izquierdo de la historia del Manchester) 
y Nobby Stiles, belicoso medio centro, uno de los más temidos 
villanos del fútbol europeo y pieza clave en el Mundial 66. Pero 
eso no era todo, ni de lejos: Manchester disponía de quien hasta 
hoy es considerado el mejor jugador escocés de todos los tiempos 
(Denis Law, Balón de Oro 1964/1965), del mejor jugador irlan-
dés de todos los tiempos (George Best, el Beatle, Balón de Oro de 
1968 por France Football) y del mejor jugador inglés de todos los 
tiempos, Sir Robert Charlton, más conocido como Bobby Charl-
ton y a la sazón quien tuvo la ocurrencia de designar a Old Tra-
fford como El Teatro de los Sueños (Vargas, 2016).

Estudiantes salió a jugar aquella final a sabiendas de que 
era un equipo de inferior jerarquía. Zubeldía había enviado a 
dos de sus colaboradores, Juan Urriolabeitía y el preparador 
físico, Jorge Kistenmacher, a ver y a filmar la final de la Co-
pa de Campeones entre el Benfica y el Manchester. Los videos 
luego se proyectaron en la concentración de Estudiantes y fue-
ron utilizados como insumo para armar la estrategia de cara a 
la final del mundo.

Con una actuación sobresaliente de Togneri que se encargó 
de anular a Bobby Charlton, el Pincha venció por 1 a 0 al equi-
po inglés gracias a una jugada preparada: tiro de esquina ejecu-
tado a pierna cambiada por Ribaudo que Conigliario conectó 
de cabeza y envió al fondo de la red. Al finalizar el encuentro, 
los jugadores ingleses festejaron la derrota por la mínima dife-
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rencia ya que estaban convencidos de que lograrían alzarse con 
el título sin mayores inconvenientes en el partido de vuelta a 
disputarse en Old Trafford.

Lo mismo habrán pensado los editores de El Gráfico, que 
dedicaron la tapa posterior a la final al jugador de River, Guz-
mán, y que titularon la crónica del partido “La pobreza de una 
final del mundo” acompañada de “La desilusión de un vence-
dor” y “La decepción de todos (especialmente de la pelota)” (Ju-
venal, 1-10-1968: 16). Para la revista, un evento de la trascen-
dencia de una final del mundo no habría revestido la suficiente 
importancia como para ser merecedora de figurar en la tapa. 
Como si aquello fuera poco, la crónica del partido se había en-
cargado de resaltar la sensación que había embargado a los ju-
gadores ingleses: que la copa se quedaba en Europa. 

Tanto en El Gráfico como en El Día, el análisis del partido 
quedaría en un segundo plano y el eje de lo publicado se cen-
traría en el relato que la prensa inglesa había construido so-
bre la final jugada en la Bombonera. Los diarios hablaban de 
otros diarios; la prensa argentina criticaba a la prensa ingle-
sa. Lo noticiable ya no era lo deportivo, no importaba tanto la 
copa que estaba en juego, sino lo que “ellos” decían de “noso-
tros”. La misma prensa se había objetivado y se había trans-
formado en el hecho noticiable.

Todo eso, sin embargo, ha sido superado en el curso de los 
días transcurridos desde entonces por la gran polémica que 
han desatado las declaraciones de la delegación británica y 
los cables enviados por los periodistas visitantes para consu-
mo del fácilmente impresionable público inglés. Sobre todo 
cuando se le relatan atrocidades cometidas por los bárbaros 
sudamericanos en esta parte del mundo… Por ese motivo 
necesitamos internarnos en la polémica y puntualizar algu-
nas verdades. Tanta intencionada distorsión de la realidad la 
han tapado bajo un alud de supuestos falsos que, como solía 
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decir Goebbels (ministro de propaganda nazi) de tanto repe-
tirlos, terminan por ser creídos…” (Juvenal, 1-10-1968: 18).

El giro temático tenía su razón de ser en los discursos que 
circulaban en la prensa inglesa que acabaron por contagiar a 
la prensa argentina. Ya no se trataba de un enfrentamiento en-
tre Estudiantes y el Manchester, ni si quiera entre Inglaterra y 
la Argentina, sino que la disputa había calado más hondo: se 
trataba de civilización y barbarie. El fútbol había dado pie a 
una guerra en el campo de lo simbólico: los periódicos ingle-
ses construyeron una narrativa salvaje sobre lo ocurrido en la 
Bombonera. La batalla ya no era futbolística y superaba los lí-
mites de una contienda de estricto orden nacionalista: se tra-
taba de una disputa cultural.

El 27 de septiembre, El Día publicaba un recuadro titulado 
“Un fin que no aparece claro”:

Una reacción que parece perfectamente orientada y en defi-
nitiva alejada de la realidad de los hechos, ha mostrado en 
general la prensa británica al comentar el resultado del co-
tejo entre Estudiantes y el Manchester United por la prime-
ra final de la Copa Intercontinental. Menudean conceptos 
como “brutalidad inhumana”, “jugadores salvajes”, “fo-
rajidos alentados por una muchedumbre vociferante" (El 
Día, 27-9-1968:11).

Los principales diarios ingleses habían advertido durante 
toda la previa al partido, el clima hostil y “altamente inciviliza-
do” (El Día, 27-9-1968:11) que esperaba al conjunto inglés en 
tierras argentinas. El antecedente entre Racing y Celtic era es-
grimido como el principal argumento. El Evening Standard de 
Londres había titulado “Los hombres salvajes de la Argentina” 
(El Día, 27-9-1968:11) y su corresponsal, Bernard Joy calificó a 
la final como una “burla nauseabunda de un partido del cual se 
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avergonzaría la cuarta división inglesa” (El Día, 27-9-1968:11).
Una nota firmada por “El Veco”, seudónimo utilizado por 

Emilio Laferranderie, jefe de redacción de El Gráfico, cuenta 
cómo vio en carne propia lo que escribía un corresponsal inglés 
desde el palco 25 de la Bombonera: 

Desmond Hackett, periodista con fama de ácido, “hombre 
de línea dura” según otros colegas londinenses, vino a Bue-
nos Aires para cubrir el partido para el Daily Express y su 
nota comenzó antes del primer silbato de Sosa Miranda con 
estas frases, vistas por nosotros en el duplicado de la máqui-
na transmisora: ‘Los gauchos bailan con violencia (textual), 
referido al conjunto folclórico que amenizaba la espera con 
un manso pericón. Entra Estudiantes y se oye una grita sal-
vaje que hace pensar en todo lo horrible que podrá ocurrir 
en el partido (El Veco, 1-10-1968: 18).

Incluso tres días después de haberse jugado la final, El 
Día continuaba recopilando diferentes afirmaciones que ha-
bían realizado los diarios ingleses. En una nota titulada “la 
prensa británica sigue atacando a los albirrojos” (El Día, 
28/9/1968:9), el diario local recuperó algunos titulares. El 
Sun había tratado de “pecadores” a Pachamé, Bilardo, Tog-
neri y Aguirre Suárez. Para el Daily Mirror el partido de Bue-
nos Aires resultó “algo que insulta al deporte”, mientras que 
para el Daily Telegraph, “los argentinos no entienden dejar 
jugar a los adversarios”. Sin embargo, la crítica más feroz 
llegaría de parte de The Guardian que publicó que “el par-
tido de Buenos Aires ha sido la confirmación de lo que Sir 
Alf Ramsey dijo durante el campeonato del mundo de 1966 
en Londres: que los argentinos jugaban como animales” (El 
Día, 28/9/1968:9).

La prensa inglesa no ahorraba adjetivos para calificar lo 
que, según sus corresponsales, había sucedido en la Bombo-
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nera. Los diarios argentinos fueron testigos incrédulos del 
relato inglés que cobraba enorme verosimilitud con el trans-
curso de los días en Inglaterra y en toda Europa. En este 
caso observaban desde el lugar de víctimas el poder de los 
medios de comunicación en tanto constructores de la reali-
dad. Los periodistas argentinos se mostraban indignados an-
te lo que consideraban un trastrocamiento de la verdad. El 
Día titulaba “En Londres atacan duramente a Estudiantes. 
Trasmitiose una imagen distorsionada del match” (El Día, 
27/9/1968:11). En la columna “Un fin que no aparece claro” 
explicarían que: “la información está dirigida a enfervorizar 
al público británico alertándolo contra la brutalidad del fút-
bol argentino” (El Día, 27/9/1968:11).

La prensa argentina se encargó de desmentir una y otra vez 
lo que contaban los ingleses: “el encuentro realizado en Boca 
-vigoroso-tenso y hasta áspero- no fue brutal ni salvaje” (El Día, 
27/9/1968:11). El propio Juvenal desde las páginas de El Gráfi-
co dijo que “este encuentro Estudiantes-Manchester no fue mu-
cho más violento ni más alevoso que casi todos los que llevamos 
visto por la Copa. Incluso la europea” (Juvenal, 1/10/1968: 19).

Si bien hasta este partido la prensa analizada había reitera-
do en varias oportunidades que Estudiantes practicaba el an-
tifútbol, en esta ocasión sucedía algo muy diferente. Los ingle-
ses eran esta vez quienes direccionaban las críticas contra los 
jugadores albirrojos a los que tildaban de violentos, de anima-
les, hasta de bestias. Y la adjetivación utilizada ya no cuestio-
naba únicamente los métodos y las estrategias que implemen-
taba Estudiantes, sino que demonizaba algo más profundo. La 
prensa británica construyó un relato del equipo de Zubeldía 
basado en pre-conceptos y valoraciones estigmatizantes: Estu-
diantes jugaba de esa forma al fútbol no por su táctica o indi-
caciones técnicas, sino por su condición de sudamericano, de 
subdesarrollado, en definitiva, de bárbaro, frente a todo lo que 
se ha asociado históricamente a los ingleses: su caballerosidad, 
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su desarrollo, su civilización. 
Los periodistas argentinos entendieron que las críticas des-

bordaban a Estudiantes en tanto club de fútbol y comprendie-
ron que se dirigían a la sociedad argentina en general. Estaban 
arremetiendo contra la identidad de un país, a partir de reflotar 
antinomias que permanecían latentes de la época de la colonia. 
Los ingleses nos seguían viendo como bestias que no habían lo-
grado civilizarse. Aquel primer encuentro entre Estudiantes y 
Manchester fue utilizado para reavivar disputas que trascen-
dían lo deportivo y que estaban en el orden de los simbólico-
identitario. Y ante las ofensas dirigidas al país y nuestra cultura, 
la prensa argentina se embanderó en la causa de Estudiantes y 
transformó la final a desarrollarse en Manchester en una cues-
tión de orden nacional.

Paréntesis del offside

Vale la pena cometer la digresión de tomarse al menos unas 
líneas para analizar dos columnas publicadas por Dante Panze-
ri acerca del gol anulado al Manchester por encontrarse uno de 
sus jugadores en offside. En principio hay que destacar que el 
autor dedicó la columna entera a este tema, síntoma de que lo 
planificado por Zubeldía todavía era puesto en cuestionamien-
to, al punto de convertirse en el tema central de la columna de 
Panzeri post-final en la Bombonera.

El árbitro Marino había anulado un gol a Sadler a instan-
cias de uno de sus asistentes. Al momento de ser ejecutado el ti-
ro libre por Bobby Charlton, Hugo Medina junto con Ramón 
Aguirre Suárez dieron el paso adelante, generando al famoso 
“achique”, que dejó fuera de juego al defensor inglés. La juga-
da, sistematizada por Zubeldía en el laboratorio del Country 
Club de City Bell, era en ese entonces un movimiento novedo-
so. Y como suele suceder con lo no conocido y con lo moderno, 
las mentes más conservadoras tienden a despreciarlo y a negar-
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lo. Dante Panzeri renegaba de esta jugada ya que creía que era 
un ejercicio antirreglamentario. 

Por caso, utilizó la siguiente metáfora para dar cuenta de 
lo que él consideraba un acto no permitido: “Yo voy a inten-
tar circular en automóvil de contramano, y para eso le adver-
tiré, primero, a toda la policía de tránsito que esa es mi mane-
ra de manejar, a lo mejor me autorizan a hacerlo…” (Panzeri, 
4/10/1968:12). Su argumentación se basaba en que el árbitro 
había cobrado offside en un arrebato localista y que la juga-
da no podía ser debidamente analizada ya que los registros fíl-
micos y fotográficos de la época no alcanzaban a demostrar si 
Sadler se encontraba fuera de juego al momento en que Charl-
ton impactó la pelota. Su negación llegó al cenit cuando se atre-
vió a afirmar que:

 
Mi creencia de que ninguna de las interpretaciones de las 
leyes del juego incluye la arbitrariedad de concederle a un 
bando el derecho de no jugar, como manera de anular la in-
tención de jugar del adversario, que es lo que aquí ha logra-
do Medina con adelantarse simplemente tres pasos (Panze-
ri, 4/10/ 1968:12).

El mismo autor se enreda en su discurso y ofrece la prueba 
taxativa de que su argumentación es inválida en términos de la 
razón: habla de “creencia”. Lo que sostiene acerca del offside 
responde ni más ni menos que a una cuestión de fe. No presen-
ta una explicación lógica por la cual sería posible desautorizar 
el uso de esta jugada, sino que expone una opinión que no pue-
de ser fundamentada en términos reglamentarios.

Cinco días después, el 9 de octubre, Panzeri publicó otra co-
lumna titulada “Historia del éxito del offside” (9/10/1968:13), 
en la que volvería a la carga. En este caso sí esgrimió un argu-
mento sólido para desacreditar la maniobra del offside, en el 
que reveló nuevamente su mirada conservadora sobre el mo-
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do en que debía jugarse al fútbol en Argentina. Según Panzeri, 
el éxito de esta jugada era posible en los años 60 porque exis-
tía una gran cantidad de equipos que utilizaban el juego aéreo: 

Para jugar al offside hace falta que el atacante no juegue, que 
el atacante vaya a buscar pelotas que caen por elevación. Pe-
ro donde una defensa enfrenta un ataque que precisamente 
la enfrente a ella; que la atora en el juego bajo y frontal; que 
avanza haciendo andar el balón en lateral hasta encontrar el 
claro para entrar…¿quién puede ser el suicida que juegue al 
offside? (Panzeri, 9/10/1968:13).

En el entramado de la argumentación de Panzeri se asocia 
el juego aéreo a “no jugar”. Nuevamente la mirada ortodoxa 
que considera el juego “por abajo” cómo la única forma en la 
que se jugaba y en la que debía jugarse al fútbol en Argenti-
na. De otro modo, según el autor, al jugar “por arriba” se daba 
lugar a los movimientos que tanto lo irritaban. Luego sigue: 
“Para jugar al offside hace falta que se juegue al fútbol como 
hoy se juega; al pelotazo de larga y alta trayectoria donde uno 
o más atacantes corren a individualmente a encontrarse con la 
pelota” (Panzeri, 9/10/1968:13).

En el universo panzeriano no cabía la posibilidad de jugar al 
fútbol de otra manera que no sea con gran cantidad de atacan-
tes, priorizando el toque y la tenencia de la pelota: 

Muerto el fútbol del tac-tac, impuesto el fútbol del pum-
pum… ¡es muy fácil para una defensa jugar al offside! ¿Cuá-
les son hoy las jugadas ofensivas más peligrosas? ¡Los tiros 
libres y los córners! Muy rara vez las jugadas de campo. Ju-
gadas de campo es difícil que puedan prosperar cuando ata-
can uno, dos, ¡o tres! Y defienden cinco, seis o siete. Más ló-
gicamente el gol está cerca en una avalancha de hombres 
ante un tiro libre o un córner. Que es donde esas defensas 
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como la de Estudiantes se ingenian (complacencia median-
te de los jueces impresionados por la publicitada genialidad 
de la maniobra) para dar un paso al frente y también para-
lizar esa última cuota de gol que le queda al fútbol (Panze-
ri, 9/10/1968:13).

En este pasaje de la colaboración de Panzeri se advierten 
claras señales del momento rupturista que atravesaba el fútbol 
argentino. Por un lado, el cambio de estilo: la predominancia 
del juego aéreo frente al juego al ras del piso que dio lugar a la 
introducción de nuevas jugadas ofensivas y defensivas. Por otra 
parte, una nueva disposición táctica: se atacaba con pocos juga-
dores mientras que se defendía con muchos. El paradigma que 
había dominado del fútbol argentino estaba en crisis. Los ar-
gumentos de quienes sostenían esta mirada, en este caso Dante 
Panzeri, se volvieron cada vez más caprichosos y menos lógicos. 
La velocidad con la que Zubeldía implementó ciertos cambios 
en la forma de juego chocó inevitablemente contra el viejo mi-
to del fútbol criollo. El fútbol argentino y el fútbol mundial es-
taban cambiando para siempre.

Animals

La comitiva de Estudiantes de La Plata emprendió el via-
je a las islas británicas consciente de que la recepción no iba a 
ser cálida. Durante su estadía en Lymm, a pocos kilómetros de 
la ciudad de Manchester, Zubeldía intentó preservar a sus ju-
gadores del hostigamiento de la prensa e hinchas locales, que 
amén de estas precauciones, se las ingeniaron para apedrear el 
hotel en el cual se hospedaba el conjunto platense. Mientras 
tanto, la guerra mediática recrudeció hasta alcanzar su clímax 
el día de la final. 

El 16 de octubre de 1968 llovió durante toda la tarde, al 
igual que en gran parte de la estadía de Estudiantes en la oto-
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ñal Inglaterra. Zubeldía, a sabiendas del clima hostil que los es-
peraba en Old Trafford, envió al equipo una hora antes de que 
comenzara el encuentro a reconocer el campo de juego. Esta 
práctica tan habitual en la actualidad, no estaba si quiera en 
consideración de la mayoría de los entrenadores de aquella épo-
ca. Los hinchas del combinado inglés aprovecharon esos minu-
tos para descargar abucheos, insultos y el ya clásico “Animals” 
sobre el puñado de jugadores argentinos.

El rumbo de la final se torció rápidamente, ya que a los 7 
minutos del primer tiempo, gracias a una jugada preparada al 
igual que en la Bombonera, Juan Ramón Verón de cabeza pu-
so en ventaja al elenco Pincha. El visitante aguantó el resultado 
sin mayores sobresaltos hasta el final del segundo tiempo cuan-
do el Manchester logró vencer la valla de Poletti para decretar el 
empate final y la consagración de Estudiantes de La Plata Cam-
peón del Mundo en Inglaterra. 

No faltaron las agresiones adentro del campo de juego 
(George Best derribó de una piña a Medina pero el árbitro de-
cidió expulsar a ambos) y tampoco se ausentaron los proyec-
tiles que volaron hacia los jugadores y parte de la prensa ar-
gentina alojada en las gradas. El caldo de cultivo generado por 
los periódicos británicos se volvió concretó en la furia desata-
da por los simpatizantes ingleses, que jamás habían imaginado 
que los animales argentinos podrían arrebatarles la Copa In-
tercontinental en su propia casa. Aquella noche se resquebra-
jó la ilusión creada por los diarios ingleses, que generó una al-
ta frustración en los hinchas del Manchester y que obligó a los 
medios británicos a bajar el tono de la polémica y a reconocer 
la gesta del conjunto argentino.

El 22 de octubre, El Gráfico, ceñido desde hacía unos días 
a la causa Pincha, publicó en su tapa una foto de Verón y Co-
nigliario (los goleadores de ambas finales) abrazando la Copa 
Intercontinental. La guerra mediática de los últimos días le ha-
bía otorgado mayor trascendencia a la final del mundo, que esta 
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vez sí fue merecedora de ilustrar la primera plana de la revista. 
La elección no se debía tanto al logro deportivo sino que te-
nía su razón de ser en demostrar que los ganadores habían sido 
los “incivilizados” del fin del mundo. El editorial firmado por 
Constancio Vigil titulado “Sobre ‘Animals’ y ‘Gentlemen’…” 
daría cuenta de ello:

Ese partido de fútbol llegó deformado a Inglaterra, como 
una guerra entre los “animals” y las víctimas inocentes de 
sus instintos criminales… Y allá, en Manchester, se fue incre-
mentando la semilla del odio sembrado por los periodistas 
y algunos jugadores del Campeón de Europa. Todo fue dis-
tinto en Inglaterra para los visitantes, los GENTLEMEN no 
habían aprendido la lección de hospitalidad que les brinda-
ron los ANIMALS (Vigil, 22/10/1968:3). 

Vigil continuó enumerando una serie de atropellos que ha-
bía sufrido la delegación argentina, desde las agresiones a los 
hinchas y periodistas argentinos, los proyectiles arrojados a 
Medina luego de su expulsión, la trompada que le pegó el ar-
quero Stepney terminado el partido a Malbernat, hasta las pi-
ñas finales de George Best, para cerrar con: 

Y ellos son los GENTLEMEN y nosotros los ANIMALS… 
Ya se agotó nuestra capacidad de indignarnos. Pero no nues-
tra capacidad para medir, objetivamente y sin exageración, 
la diferencia abismal que existe entre los GENTLEMEN y 
los ANIMALS… Para ser GETLEMEN como ellos preferi-
mos ser ANIMALS dentro de nuestra sencilla, abierta, hu-
mana y franca manera argentina… (Vigil, 22/10/1968:3).

Lo deportivo había quedado completamente afuera del edi-
torial, no hay una sola mención al desarrollo del partido desde 
lo estrictamente futbolístico. Lo que importaba reivindicar era 



El quiebre de una hegemonía 75

que los argentinos, ya no Estudiantes, no éramos unos animals 
y en todo caso, si los éramos, eso era mejor que ser un pretendi-
do caballero inglés que había dejado los buenos modales en la 
puerta de Old Trafford.

La bajada publicada sobre la nota principal, “La verdad de 
Estudiantes”, confirmaría la orientación discursiva de la revis-
ta: “Ambiente. Clima. Piso. Hostilidad. Intriga… Estudiantes le 
ganó a todo. ¿Si hubo fútbol en Manchester? Tal vez no. Pero, 
de todos modos, en Manchester preocupaba poco… Lo que im-
portaba realmente era esto: llegar a la vuelta triunfal frente a 
tribunas que seguían gritando: “Animals”… “Animals” (Ardiz-
zone, 22/10/1968: 68). 

Ardizzone había sido el enviado especial por El Gráfico pa-
ra cubrir el encuentro. El periodista había sufrido en carne pro-
pia el destrato del club inglés para con la prensa (no les asigna-
ron cabinas de transmisión, sino que fueron ubicados en plateas 
a la intemperie) y del público local, que amedrentaba a cual-
quier argentino que anduviese cerca. Sobre el final de su cróni-
ca, “La verdad de Estudiantes”, Ardizzone diría que:

Es mentira el fair-play. Sí, puedo asegurar que es mentira… 
Ese señor bien vestido que estaba a mi lado, que me miró 
con gesto duro, no aplaudía a los triunfadores… Es igual 
que en mi Mataderos, igual que en mi Avellaneda… No, 
aquí tampoco admiten que le ganen y menos ahí… Y yo sa-
bía que esto iba a ocurrir aunque había visto a la gente en-
trar en el estadio en perfecta formación. Aunque yo había 
visto comprar su billete con educación ejemplar… (Ardizzo-
ne, 22/10/1968: 68).

La victoria en el campo de juego, que fue relegada a un se-
gundo plano por el medio deportivo más importante de la épo-
ca, funcionó como botín de la batalla cultural. Para El Gráfico, 
esta vez no importó que Estudiantes ganara el título y mucho 
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menos interesó bajo que estilo lo hizo. Lo esencial había sido 
demostrar que los argentinos le podíamos dar una clase de cere-
monial a los ingleses. La gesta de Estudiantes obligó a la prensa 
británica a reconocer la superioridad del conjunto argentino y 
a reconocer también, que habían creado la imagen de un mons-
truo que no era tal. En los principales diarios, entre ellos The 
Guardian, fueron publicadas notas con un tono casi conciliato-
rio ante la evidencia incontrastable. Esta vez, los espectadores 
del Manchester no habían necesitado de un intermediario para 
acceder a lo que sucedía delante de sus ojos.

Luego de la conquista del máximo trofeo a nivel clubes, Es-
tudiantes disputó un amistoso frente al Internazionale de Italia 
en Milán, en el que cayó derrotado por 2 a 1. El 22 de octubre 
regresó a la Argentina y en el aeropuerto de Ezeiza recibió una 
multitudinaria y calurosa recepción de parte de los hinchas, fa-
miliares y periodistas. A los pocos días, una delegación fue re-
cibida por el Presidente de la Nación de facto, el dictador Juan 
Carlos Onganía, quién agasajó y dedicó las siguientes palabras 
a los campeones del mundo:

Yo desearía que ustedes meditaran acerca de lo que han lo-
grado para la Argentina. Esto que ha hecho Estudiantes de 
La Plata visualiza con toda claridad lo que son capaces de 
realizar los argentinos. Esta victoria se ha elaborado con ca-
pacidad técnica y física, y sobre todo, con aptitudes de mo-
ral y carácter que son rasgos distintivos de nuestro pueblo. 
Por eso, como presidente y como argentino, los felicito y les 
deseo que mantengan permanentemente esas virtudes que 
proyectan siempre a un pueblo hacia el porvenir (El Día, 
10/1968:10).

Las palabras del Presidente junto con el reconocimiento 
efectuado a los campeones del mundo imbuidos de una fuer-
te carga nacionalista deben ser recordados por lector. Un año 
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más tarde, en ocasión de que Estudiantes disputase la Copa In-
tercontinental frente al Milan de Italia, el discurso y el accionar 
oficialista cambiarían rotundamente, de la misma manera que 
sucedería con las narrativas de la prensa deportiva. Quienes en 
1968 eran considerados unos héroes, ya no lo serían a fines del 
año siguiente. Las respuestas al cambio de orientación discursi-
va aparecerían lentamente a lo largo de todo 1969.
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Falsas antinomias

Hasta septiembre de 1969, el Estudiantes de Zubeldía ha-
bía sido una aplanadora. En solo dos años había sumado sus 
primeros cinco trofeos de la era profesional. Al Torneo Metro-
politano de 1967, la Copa Libertadores de 1968 y la Copa In-
tercontinental del mismo año, en 1969 se sumaron la Copa In-
teramericana disputada en febrero y la segunda Libertadores en 
mayo. Hasta la derrota con el Milan de Italia, el Pincha se de-
voraba los títulos. Sin embargo, la curva ascendente encontra-
ría su primera panza en San Siro y luego la ¿caída? -en términos 
que excedieron lo futbolístico- en la Bombonera.

Curiosamente, la página negra de la Boca no tiene que ver 
tanto con el resultado del partido (Estudiantes ganó el encuen-
tro por 2 a 1, pero aun así no le alcanzó para revertir el 0-3 
sufrido en Italia) sino con los hechos de violencia acaecidos 
al interior del campo de juego y con el relato que la pren-
sa deportiva construyó sobre el evento. Aquel Estudiantes de 
Zubeldía, que había desarrollado un fútbol moderno, revolu-
cionario, efectivo, que había asombrado y generado elogios 
incluso en los sectores del discurso periodístico más tradicio-
nalista (a excepción de Panzeri), que había alcanzado el techo 
de la gloria en Old Trafford solo un año antes, quedaría mar-

-6-
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cado a fuego por el episodio de la Bombonera. Que un equi-
po de aquellas características y con los logros que había obte-
nido haya pasado a la historia por lo sucedido en un partido, 
tuvo como principal motivo las narrativas que la prensa cons-
truyó de aquel suceso. Sin embargo, el largo camino recorrido 
durante 1969 contó con varios episodios que ayudan a com-
prender el desencadenamiento del octubre negro.

Temporada interminable

1969 es hasta la fecha el año en que Estudiantes ha dispu-
tado la mayor cantidad de partidos con su primer equipo. En-
tre competencias oficiales, giras y amistosos, el campeón del 
mundo disputó la friolera suma de 81 partidos (La Historia 
Nro. 11 en Animals: 8), a razón de un partido cada cuatro 
días. Un número bastante superior a la media actual y de aquel 
entonces también, con el agravante de contar con un plantel 
muy corto, que apenas llegaba a los veinte jugadores contan-
do a algunos juveniles.

El 21 de febrero de 1969, en el partido de desempate juga-
do en el Estadio Centenario de Montevideo, Estudiantes ven-
ció finalmente por 3 a 0 al Toluca mexicano y alzó la primera 
edición de la Copa Interamericana que enfrentaba al campeón 
de la CONMEBOL con su par de la CONCACAF. Ese mismo 
mes comenzó a disputar una nueva edición del Torneo Metro-
politano, en el que finalizó en la tercera posición, consiguien-
do la clasificación al Torneo Nacional, a disputarse en el se-
gundo semestre del año.

Su debut en la Copa Libertadores de América recién fue en 
mayo, ya que en aquella época los campeones vigentes de la 
Copa comenzaban a defender el título en semifinales. Estudian-
tes venció sin mayores inconvenientes a la Universidad Católica 
de Chile por un doble 3-1. La final la disputó con Nacional de 
Montevideo, equipo que venía de eliminar a su clásico rival, Pe-
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ñarol, en una semifinal muy ajustada. El primer chico se jugó el 
15 de mayo en Montevideo y el elenco platense batió a su par 
uruguayo por 1 a 0, mientras que a la semana siguiente, el equi-
po de Zubeldía se alzó bicampeón de la Copa Libertadores tras 
vencerlo por 2 a 0. Aquella consagración, es hasta el momento 
el único título que Estudiantes ha conseguido ganar en el esta-
dio “Jorge Luis Hirschi” de 1 y 57.

En el diario El Día, los titulares de las notas estaban com-
puestos por diferentes conceptos de un universo simbólico que 
ya había sido asociado a Estudiantes. “Premio al tesón y disci-
plina de juego” (El Día, 16/5/1969:18), “Diestro plan destruc-
tivo” (El Día, 16/5/1969:11), “Un campeón cabal pero que no 
se decide a jugar para gustar” (El Día, 23/5/1969:13), “El afán 
utilitario restó brillo” (El Día, 23/5/1969:13), fueron algunas de 
las notas que publicó el diario en esos días. Los dirigidos por 
Zubeldía venían de conquistar cinco títulos en menos de dos 
años, pero el principal medio periodístico de la ciudad prefe-
ría resaltar lo destructivo, lo utilitario, el fútbol que no le gus-
taba a la gente. El propio Zubeldía y sus jugadores, que habían 
sido los primeros en ponderar las herramientas tácticas y estra-
tégicas que ellos mismos implementaban, también debieron sa-
lir a decir la otra parte de la verdad que la prensa deportiva em-
pezaba a ocultar cada vez con mayor sistematicidad: que aquel 
equipo no había salido campeón de todo únicamente por ofre-
cer espectáculos pobres, aburridos y poco afectos al paladar del 
hincha argentino, sino porque también jugaba bien al fútbol.

Y aquí ingresamos en un aspecto que se volvería ordena-
dor de las temáticas que estructuraron los debates sobre el fút-
bol argentino los siguientes 50 años. Hija de esta época sería la 
consolidación de la falsa antinomia que enfrenta a un supues-
to estilo de juego lindo, lírico, el consagrado “fútbol que le gus-
ta a la gente” con un estilo de fútbol pretendidamente feo, rústi-
co, aburrido, poco vistoso. El primero de ellos asociado al estilo 
tradicional del fútbol argentino y el segundo a las corrientes 
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modernas y renovadoras de los años 60. En las narrativas de la 
época, el componente estético cobraría una relevancia trascen-
dental a la hora de definir qué equipos jugaban bien al fútbol y 
cuáles mal. No solo se trataba de una apreciación enteramente 
subjetiva, sino que era utilizada como argumento para definir la 
calidad del fútbol practicado.

El filósofo Darío Stajnzrajber, simpatizante del club Estu-
diantes de La Plata, se ha pronunciado públicamente sobre esta 
discusión para ofrecer, desde la filosofía, una mirada que ayude 
a deconstruir esta perversa vinculación de conceptos aparente-
mente similares, pero con sentidos diferentes:

Hay una línea ambigua que divide el resultadismo del buen 
juego. Es ambigua porque es discutible el concepto mismo 
de buen juego. ¿A qué se refiere ese “bien”? Se lo asocia, se-
gún algunos, a la belleza. Jugar bien es jugar lindo. Pero se 
confunden así las nociones de bien y de belleza, como si un 
buen juego tuviera que ver con rescatar cierta estética que 
todo juego posee. Y que es cierto: lo tiene. Pero como toda 
estética, se vuelve imposible de medir. (…). Se puede asociar 
también el buen juego con el cumplimiento de lo que el jue-
go dictamina. Pensemos qué significa la palabra “bien”. Ju-
gar bien es realizar lo que el reglamento del fútbol estable-
ce. El reglamento podrá o no gustarnos, pero no habla de 
belleza. Sólo postula normas que legislan cómo es el juego 
y quién triunfa en la competencia. Y no es que estemos ha-
ciendo una apología de la regla. Solamente diferenciando al 
derecho de la estética: jugar bien es hacer más goles que el 
contrario. El fútbol es una competencia. Algunos lo disfru-
tan, otros los sufrimos, pero como competencia se juega bien 
cuando la regla se cumple; o sea, cuando un equipo gana y 
otro pierde (Stajnzrajber, 2014).

La prensa deportiva hegemónica, formadora del espíritu y 
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estilo de juego tradicional en la Argentina, empantanó aún más 
la discusión de estilos de juego al introducir los juicios estéticos. 
La confusión de conceptos fue utilizada como argumento para 
denostar lo novedoso, las ideas pragmáticas que Zubeldía y Es-
tudiantes imponían vertiginosamente a base de triunfos y con-
sagraciones en los distintos certámenes. La crítica se anclaba en 
la falta de “buen juego” y el término “buen” considerado como 
adjetivo que evalúa no solo la calidad del juego, sino también la 
belleza. Sin embargo, de ninguna manera aquel Estudiantes po-
dría haber salido por primera vez campeón en Argentina, dos 
veces de la Libertadores, una vez de la Interamericana y haber 
logrado lo que hasta ese entonces y quizás al día de hoy sea la 
mayor proeza de un equipo argentino: haberle ganado al Man-
chester United en el mismísimo Old Trafford, solamente por 
destruir, no brillar o directamente por ausencia de buen juego. 
La prensa se había encargado de resaltar este costado del equi-
po, con una mirada decididamente sesgada sobre aquello que 
también sobraba en Estudiantes: jugadores talentosos, capaces 
de elaborar jugadas ofensivas y construir victorias resonantes 
del tipo que añoraban los periodistas de corte tradicionalista.

El capitán del aquel equipo, Oscar Malbernat, formuló las 
siguientes declaraciones luego de alzarse con la segunda Copa 
Libertadores: “Laboratorio sí. Pero también hombres que no 
se achican en ningún terreno.” (El Día, 23/5/1969: 12); “El pi-
zarrón es útil para estudiar a los adversarios, para preparar ju-
gadas, pero si no hay gente capaz de ejecutar los planes, todo 
fracasa” (El Día, 23/5/1969: 12). El equipo sentía los embates 
constantes de la prensa, que no dejaba de estigmatizarlos y en-
casillarlos bajo determinadas categorías. Para la medios, Estu-
diantes ganaba por su utilitarismo, por sus férreas defensas, por 
sus jugadas ensayadas, hasta a veces por su antifútbol. Poco se 
decía de las genialidades de Verón, la pegada de Madero, la as-
tucia de Bilardo, o la efectividad del Bocha Flores.

Tras ganar la primera final en Montevideo, El Gráfico pu-
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blicó en tapa una imagen de Zubeldía abrazado al Bocha Flo-
res, pero no tendría la misma consideración una semana des-
pués, luego de que Estudiantes fuese bicampeón, ya que la 
tapa del siguiente número fue dedicada a Adorno, Basile y La-
melza, tres jugadores del entonces Racing puntero del torneo 
local. Una vez más los criterios de noticiabilidad desnudaban 
la mirada unitaria del semanario, que elegía mostrar en pri-
mera plana lo que ocurría con un equipo de los denomina-
dos grandes en el plano local, por sobre la consagración de un 
equipo chico y del interior (siempre desde la perspectiva por-
teño-centrista) en la competición más importante de clubes de 
fútbol de Latinoamérica.

En aquel número, Osvaldo Ardizzone escribió una extensa 
nota de opinión titulada “¿A usted no le gusta el fútbol de Es-
tudiantes?” (Ardizzone, 27/5/1969: 25) en la que elaboró un 
diálogo ficticio entre un supuesto hincha de fútbol y él mismo, 
en tanto periodista. Al interior del juego polifónico, Ardizzo-
ne no hace más que construir un “otro”, un arquetipo de hin-
cha de fútbol (porteño, por supuesto) de características y visión 
del fútbol homogeneizantes y reduccionistas, para poder des-
embarazarse de las contradicciones que lo abrumaban a él mis-
mo e incluso a la revista en general: “Yo le oí repetir, todos esos 
conmovedores conceptos a usted mismo, en el andén de Cons-
titución, en la cola del taxi, en el bar de la esquina” (Ardizzo-
ne, 27/5/1969: 25). En esta nota, Ardizzone no hace otra cosa 
que discutir consigo mismo, con la orientación tradicionalista 
del semanario, que ante la evidencia incontrastable de los éxi-
tos deportivos, ve turbada su forma de ver y analizar el fútbol:

Mire… Lo sé, porque ya se lo escuché decir un montón de 
veces…No porque usted no acepte los triunfos del campeón 
ni que tampoco se adhiera sinceramente al suceso…Pero, 
¿qué ocurre? Que usted no puede silenciar su descontento 
frente a “ese fútbol” que juega Estudiantes… Que por otra 



El quiebre de una hegemonía 85

parte para usted “no es fútbol”. Sí, que sirve para ganar, pa-
ra conseguir resultados, -porque eso no se puede negar- (esas 
son palabras textuales suyas), pero, ¿qué deja? Ya sé… para 
usted, nada. Solo ese laboratorio de la semana, solo la rea-
lidad de ese trabajo – que nadie puede negar-(son también 
textuales palabras suyas), los tiros libres, las jugadas de cór-
ners, el espíritu de sacrificio, de colaboración, de entrega to-
tal de los hombres, de la guapeza, la marcación, el sentido de 
equipo, la disciplina, la armonía, la solidaridad, la reciproci-
dad (Ardizzone, 27/5/1969: 25).

En este intercambio que Ardizzone construye con el preten-
dido hincha común argentino, nuevamente aparece el menos-
precio hacia el estilo practicado por Estudiantes: nótese el uso 
de comillas para hablar de “‘ese fútbol’ que juega Estudiantes” 
junto con la utilización de la negación “no es fútbol” y agregar 
que existiría una presunta ausencia de valor en este estilo de jue-
go que solo serviría para ganar. 

Al igual que sucede en los titulares de El Día, las virtudes 
de Estudiantes parecen circunscribirse a ese universo simbóli-
co decretado para su juego que se repite una y otra vez: labo-
ratorio, sacrificio, marcación, disciplina, entre otros. Solo en 
contadas ocasiones se hace referencia a la calidad de sus juga-
dores, la capacidad goleadora, la dinámica de ataque, la pre-
cisión en los golpes de cabeza, entre otras capacidades alta-
mente desarrolladas. Tampoco es menor el uso del “solo” para 
referirse a una gran cantidad de virtudes que conformaban al 
vigente campeón del mundo y flamante bicampeón de la Copa 
Libertadores, como si fueran atributos menores. Estudiantes 
había conseguido alcanzar y mantenerse en la cima del fútbol 
por su apego al trabajo, a la disciplina, a las jugadas prepara-
das, a todo ello que el hincha construido por Ardizzone parece 
subestimar, pero también evidentemente porque jugaba bien y 
mejor que el resto de los equipos, de otra manera no hubiera 
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alcanzado los éxitos que consiguió.
Más adelante, Ardizzone asumirá que la forma de pensar y 

ver el fútbol de este hincha de café, también se condice con su 
manera de concebir el fútbol:

¡Bueno! De acuerdo. Vamos a comenzar la partida con cartas 
iguales… Yo también coincido con usted en que Estudiantes 
“no tiene fútbol”, que no dispone en su plantel ni de un so-
lo jugador de calidad, que cualquiera de ellos transplantado 
a otra formación extraña a “esa manera de Estudiantes”, se-
ría un fracaso… ¿Qué más dice usted? ¡Ah! Qué si los árbi-
tros aplicaran el reglamento a la media hora del partido, Es-
tudiantes se quedaría sin jugadores… Porque – según usted-, 
no se puede pegar como pegan ellos, porque –también según 
usted- no se puede demorar el juego como lo demoran ellos. 
En otras palabras… Estudiantes sale a destruir, a ensuciar, a 
irritar, a negar el espectáculo, a utilizar todos los subterfu-
gios ilegítimos del fútbol (Ardizzone, 27/5/1969: 25).
 
Hasta aquí, la nota no va más allá de lo que El Gráfico ha 

decidido contar sobre Estudiantes en los últimos dos años: el 
no-fútbol, la ausencia de jugadores de calidad, la violencia, lo 
sucio, lo irritable, lo ilegítimo. La nota no escapa, más allá de 
esta pretendida dialéctica, de la línea editorial tradicionalista. El 
Pincha se encuentra en la vereda opuesta de la visión canónica 
del fútbol. Sin embargo, a partir del siguiente párrafo se produ-
ce un quiebre en el que Ardizzone, en medio de sus cavilacio-
nes disfrazadas de diálogo futbolero, reconoce que si Estudian-
tes había obtenido cinco títulos en menos de dos años, debía ser 
porque a pesar de todo lo oscuro que era su fútbol, estaba ha-
ciendo algo mejor que el resto:

Pero, ¿qué quiere que le diga? Yo me entrego. ¿Sabe por qué? 
Porque ese fútbol que no tiene Estudiantes, sirve para ga-
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nar… ¿Y entonces? Vamos a admitir que el “fútbol de ahora 
sea un desastre”, que es una frase que también circula mu-
cho por allí. Pero, entonces estamos obligados a aceptar que 
el Estudiantes es el menos desastroso…Porque gana, porque 
sirve para conquistar dos copas de América y una del Mun-
do y por ahora… (Ardizzone, 27/5/1969: 25).

Ardizzone acaba por asumir, al menos parcialmente, que el 
fútbol de Estudiantes era mejor que el del resto de los equipos. 
Todavía está lejos de admitir que “eso” que práctica el equipo 
platense también es fútbol y es tan válido como el “fútbol que 
le gusta a la gente”. La perspectiva del periodista, a pesar de ser 
condescendiente, no deja de arrastrar nociones negadores “por-
que ese fútbol que no tiene Estudiantes, sirve para ganar” y cla-
ramente peyorativas del estilo “me quedo con lo menos malo”: 
“estamos obligados a aceptar que el Estudiantes es el menos de-
sastroso” (Ardizzone, 27/5/1969: 25)

En el mismo sentido, Dante Panzeri publicó cuatro días des-
pués del bicampeonato una columna que desde su titulación en-
cendía la polémica desde la misma perspectiva que Ardizzone: 
“Estudiantes: fútbol de una sola “G”: ganar”. El comienzo de 
la nota es provocativo y como ha sucedido en otras ocasiones, 
Panzeri niega su entidad como equipo de fútbol: “Hay un pro-
blema insoluble para hablar de este Estudiantes de La Plata co-
mo equipo campeón. Como que de equipo de fútbol nunca se 
pudo ni se intentó hablar tratándose de este Estudiantes. Sería 
ocioso hacerlo” (Panzeri, 25/51969: 9). Junto a la reiterada idea 
de no- fútbol, la acusación surge del uso del impersonal, nótese 
el “se”, como si la imposibilidad de pensar a Estudiantes como 
un equipo de fútbol fuese una cuestión generalizada y naturali-
zada en el público futbolero. Más adelante sigue:

Ganar sin gustar puede ser un transitorio negocio que no 
discuto. Pero es también, con absoluta seguridad, una len-
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ta manera de marchar hacia la derrota. Esto tampoco me lo 
pueden discutir. El fútbol y todo acto deportivo, cualquiera 
sea la incidencia que en ellos tenga o deje de tener el factor 
económico, es forzosamente un matrimonio formado por la 
aleación de las “g” de ganar y gustar. No se lo cristaliza ja-
más con una “g” sola (Panzeri, 25/5/1969: 9).

Panzeri aborda en esta columna un aspecto definitivamen-
te filosófico del tema. Según su opinión, al fútbol se debe jugar 
para ganar, pero también para gustar. Planteada en estos tér-
minos, resulta imperativa la idea de que al fútbol se deba jugar 
para ganar, pero al mismo tiempo para gustar. Obviando esta 
exacerbación del ego, a partir de allí se introduce en un campo 
pleno de subjetividades, dado que la estética permite hablar de 
tantos tipos de fútbol como de personas habitan este mundo. 
¿Quién se podría arrogar, acaso, la noción de belleza en el fút-
bol? ¿Cómo podría una persona decir que determinado tipo de 
fútbol no gusta? ¿Qué parámetros se estarían midiendo? Y por 
otra parte, ¿quién los establecería? ¿A quién le debería gustar? 
Porque el aspecto estético es evaluado no por quienes son acto-
res activos del deporte (en este caso los jugadores de Estudian-
tes) sino por quienes observan sus partidos. ¿Cómo se podría 
incluir dentro de las preocupaciones de un equipo jugar para 
gustar a quienes lo están mirando?

El argumento de la columna se derrumba completamente 
porque no hay manera de discutirlo, ni siquiera de pensarlo, 
desde un lugar que no sea la subjetividad absoluta. Para ana-
lizar la belleza o la estética del fútbol, no es posible remitirse a 
ninguna herramienta al interior del plano del reglamento que es 
lo que acaba por definir al deporte. Se pueden problematizar es-
tilos, métodos y prácticas como lo había hecho El Gráfico du-
rante muchos años, incluso dando origen a las características 
que presuntamente definirían el estilo argentino. Pero de ningu-
na manera se puede abordar el aspecto estético como un com-
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ponente necesario y esperable en un equipo de fútbol. O al me-
nos no se lo puede abordar desde la rigurosidad que es deseable 
desarrollar en la práctica periodística:

Porque al margen de fanatismos pasionales de momento, 
es mucho el desagrado que deja este Estudiantes despecti-
vo de la segunda “g” del ideal deportivo entre las inmen-
sas masas de seguidores del fútbol, que aunque gustando 
de sus éxitos, no gustan de sus métodos, y es más, los abo-
minan a riesgo de enrolarse en alguna “antiargentinidad” 
de turno (Panzeri, 25/5/1969: 9).

Panzeri hace del público su propia voz y de esta manera 
busca legitimar su idea al decir que son las “inmensas masas 
de seguidores del fútbol” quiénes reniegan de las formas de ju-
gar de Estudiantes, que a pesar de ganar, no lograba conven-
cer al público porque no jugaba bien al fútbol. Sobre el final, 
el periodista sostiene que: 

El fútbol tiene dos “g” y este Estudiantes se ha olvidado de 
una de ellas. Conseguida ampliamente la de ganar, empie-
za para Estudiantes la obligación que ante sí mismo tiene de 
gustar. Si para sus jugadores esa parte del negocio no es ne-
gocio, el club debe tener la autoridad suficiente de recordar-
les que esa es la parte vital de los negocios de los clubes. El 
fútbol es matrimonio de dos “g”, nunca negocio aparte de 
once capitalistas, ni de once románticos antimaterialistas. Es 
conjunción de unos y otros. Y esa conjunción no se ve en el 
Estudiantes lleno de triunfos… y ahora carente de las mayo-
res simpatías que esos triunfos debieron acercarle (Panzeri, 
25/5/1969: 9).

A sabiendas de que los resultados conseguidos en los últi-
mos dos años legitimaban la revolución deportiva que estaba 
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llevando adelante Zubeldía, Panzeri recurrió al elemento estéti-
co para construir sus críticas hacia Estudiantes. El periodista les 
exige no solo a los jugadores, sino al club, que deben jugar para 
gustar porque el equipo ya no es más simpático a pesar de sus 
triunfos. En esta nota se manifiesta su mirada conservadora so-
bre el fútbol y su rechazo a un estilo que estaba alejado de las 
narraciones míticas recreadas por los periodistas y medios de-
portivos hegemónicos. 

En resumen, las extensas notas de ambos periodistas ter-
minan por rendirse frente a la evidencia incontrastable de los 
triunfos, sin que ello signifique una real aceptación y validación 
del proceso modernizador que venía llevando adelante Zubel-
día en Estudiantes. En las construcciones discursivas de Ardiz-
zone y Panzeri no cesan de aparecer las ideas profundamente re-
accionarias ante el fútbol desplegado por el Pincha. Estudiantes 
pasó de ser el humilde equipo provinciano que había consegui-
do el milagro en 1967 a una máquina de ganar finales convir-
tiéndose en una amenaza para los cuadros “grandes” del fútbol 
argentino, situación que comenzó a ser mal vista por la AFA y 
el Poder Ejecutivo de la Nación. Cuando parecía que la pren-
sa deportiva comenzaba a aggiornarse a los signos de los nue-
vos tiempos, en octubre de 1969 sobrevendría ¿la catástrofe? 
que fue fagocitada por dirigentes políticos y rubricada por un 
amplio sector del periodismo, que sirvió para sepultar la épica 
construida por Estudiantes hasta ese año.
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¿La página negra?

Luego de la conquista de la segunda Libertadores, el equipo 
de Zubeldía tenía como próximo objetivo obtener el bicampeo-
nato del mundo. Esta vez el rival sería el Milan de Italia, que ha-
bía vencido en la final de la Copa de Campeones de Europa al 
Ajax holandés por 4 a 1. En esta oportunidad, la serie comenza-
ría a jugarse en Milán y la vuelta se realizaría en la Bombonera. 
En el encuentro de ida Estudiantes cayó sin atenuantes por 3 a 
0. Un resultado casi determinante teniendo en cuenta que a par-
tir de ese año comenzó a implementarse la diferencia de gol pa-
ra decretar al campeón en detrimento del “tercer partido”. Ya 
no alcanzaba solo con ganar en Buenos Aires, sino que debía 
hacerlo por tres goles de diferencia.

En la previa del primer partido, El Gráfico publicó una en-
trevista a Osvaldo Zubeldía inmerso en la concentración del 
equipo Pincharrata en Varese, a pocos kilómetros de Milán. En 
el reportaje emergen dos temas intrínsecamente relacionados 
que acabarían por marcar la trascendencia de aquellas finales: 
Estudiantes asumiendo la representatividad de lo nacional des-
de un estilo que no era el que históricamente se había asociado 
al fútbol argentino. 

Juvenal, autor de la nota, había titulado la misma con una 

-7-
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rimbombante declaración de Raúl Madero, dejando en cla-
ro cuál era la orientación temática de la entrevista: “‘Somos 
el fútbol argentino, aunque muchos no piensen así’” (Juvenal, 
7/10/1969: 4). A través de la voz de uno de los protagonistas, en 
este caso uno de los jugadores de Estudiantes, se busca legitimar 
y ubicar en la agenda la idea de que Estudiantes era Argentina. 
Lo mismo había sucedido el año anterior, en ocasión de jugar-
se el partido de vuelta en Brasil frente al Palmeiras por la final 
de la Copa Libertadores. Promediando la mitad de la entrevis-
ta, Juvenal introduciría sin rodeos la pregunta central: “¿Estu-
diantes es Argentina?” Con la consiguiente aclaración: “Volve-
mos al tema del comienzo. A la representatividad argentina que 
asume Estudiantes en estas finales por la Copa Intercontinental 
y que muchos niegan en la Argentina, nuestro propio país” (Ju-
venal, 7/10/1969: 6). Antes de conocer la respuesta de Zubeldía, 
cabe preguntarse si un club de fútbol debiera asumir esa identi-
dad solo por disputar torneos internacionales, junto con la am-
bigüedad de esos “muchos” que lo niegan, adverbio que no de-
ja en claro quiénes ni cuántos son. Zubeldía se explayaría con 
la siguiente respuesta:

YO SOSTENGO QUE ESTUDIANTES ES ARGENTINA 
EN ESTE MOMENTO. Sobre todo después de la elimina-
ción para el Mundial de México. Hay muchos que opinan 
lo contrario en la Argentina. Que nos acusan de haber cam-
biado el estilo de nuestro fútbol. Son los que piensan que, en 
bien del fútbol argentino, Estudiantes debe perder para que 
nuestro ejemplo no siga siendo nocivo para los demás… Si 
ni siquiera la AFA se hizo presente en Ezeiza para despedir-
nos cuando nos vinimos para Italia. Si la AFA preparó fixtu-
re “a dedo” para el Nacional sabiendo que debíamos jugar 
la Copa del Mundo, nos mandó de entrada contra los riva-
les más fuertes, sin medir el perjuicio económico que causa 
a la institución cuando Estudiantes deba jugar partidos de 
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menor recaudación y con muy poca chance de ganar el Na-
cional… Yo sostengo que si Estudiantes gana otra vez la Co-
pa del Mundo, será una inyección de esperanza para todo el 
fútbol argentino… (Juvenal, 7/10/1969: 7).

Las mayúsculas ante la respuesta esperada por parte de Ju-
venal no son inocentes. Esta vez era el entrenador del equipo 
quién reafirmaba la idea de la representatividad argentina de 
Estudiantes. Y lo vincula con un aspecto que ha sido tratado an-
teriormente en el segundo capítulo, sobre la importancia con-
textual de los reiterados fracasos de la Selección Argentina du-
rante toda la década del 60. Poco menos de un mes antes de que 
el Pincha viajara a Milán, el seleccionado había empatado con 
su par de Perú y no había logrado clasificarse al Mundial a dis-
putarse el próximo año en México. 

El lugar ocupado por Estudiantes en el plano internacional 
como máximo exponente de la argentinidad, tenía su razón de 
ser no solo en su condición de campeón del mundo y finalista de 
una nueva edición de la Copa Intercontinental, sino en la nue-
va decepción del seleccionado nacional, que había obligado a El 
Gráfico a buscar algo o a alguien que reemplazara el lugar de 
prestigio que había ostentando la selección desde sus primeras 
competiciones internacionales a mediados de los años 20, has-
ta los albores de la década de 1960, cuando lo dejó vacante. Es-
ta perspectiva adoptada por la revista quedaría clara en la no-
ta titulada “¿Qué puede prestarle Estudiantes a la Selección?” 
(Juvenal, 17/6/1969: 48), en la que el autor expondría una serie 
de atributos presentes en el conjunto liderado por Zubeldía que 
debían ser adoptados por el Seleccionado Nacional para esca-
par de su mediocre presente. 

Sin embargo, mientras El Gráfico insistía en la idea de la re-
presentación nacional, el contexto había cambiado. Ya no exis-
tía la efervescencia de los primeros años, ya no primaba la mi-
rada simpática y paternalista por el humilde equipo de La Plata. 



Narrativas del Antifútbol94

Uno de los primeros detractores fue la AFA, que bajo la atenta 
mirada del Poder Ejecutivo de la Nación, temía la identificación 
de Estudiantes con la Argentina. El máximo órgano rector del 
fútbol que había sido intervenido por el dictador Juan Carlos 
Onganía, ya no deseaba un Estudiantes campeón. La denuncia 
realizada en términos periodísticos por Zubeldía y los hechos 
ocurridos por esos días, confirmarían la idea. Por ejemplo, a pe-
sar de la extensa gira realizada por Estudiantes en Europa en el 
intervalo existente entre la finalización del Torneo Metropolita-
no y el inicio del Campeonato Nacional, a la que fue invitado 
en su condición de Campeón del Mundo, el ente rector del fút-
bol argentino no accedió al pedido de postergación del primer 
partido oficial y Zubeldía debió presentar en cancha una forma-
ción habitualmente suplente. 

Sumado a esto, Onganía se encontraba fuertemente suges-
tionado por las críticas que el conjunto platense había recibido 
de parte de la prensa española, país en el que había disputado 
algunos encuentros amistosos en los cuales se lo había señala-
do como un equipo violento (Rodríguez, 2006: 47). Si había al-
guien ante quien el dictador argentino no quería dejar una mala 
imagen era frente a su par Francisco Franco, por lo cual, el Pre-
sidente de facto argentino estaba particularmente preocupado 
por demostrar que era capaz de contener esos arrebatos de des-
orden de los cuales Estudiantes se había convertido en el princi-
pal exponente (Rodríguez, 2006: 47).

Siguiendo con el reportaje, Juvenal, dispara al corazón de 
la cuestión:

- Pero hay quienes opinan que será un mal ejemplo para el 
futuro del fútbol argentino, porque Estudiantes es el an-
tifútbol…
- Eso del anti-fútbol nació con la Copa Libertadores. Siem-
pre jugamos igual. Al principio nos miraban con simpatía 
por nuestra tenacidad, nuestro dinamismo, nuestro sacrifi-
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cio… Después, cuando eliminamos a Racing e Independien-
te, empezaron a llamarnos anti-fútbol… Y el nuestro es un 
fútbol de resultados que juegan aquí los italianos, en Inglate-
rra los ingleses, y los brasileños en cualquier lugar del mun-
do. Si no lo hacemos más lindo, será porque no tengo los 
jugadores que se necesitan para dar mejor espectáculo. Pe-
ro tengo los jugadores que se necesitan para producir re-
sultados. Como los tenía Helenio Herrera en el Inter, cuan-
do el Inter fue considerado el mejor equipo del mundo por 
los mismos que critican y ahora niegan a Estudiantes… Pero 
¿usted cree que a mí no me gustan los buenos jugadores de 
fútbol? ¿Qué yo les prohíbo crear a los que saben? Lo que 
yo no puedo hacer es decirle a Pachamé que no marque, que 
juegue suelto, porque Pachamé está para marcar y no para 
crear. Del mismo modo que no le pido a Verón que luche co-
mo Togneri ni le pido a Bilardo que gambetee como Verón 
(Juvenal, 7/10/1969: 7).

La falta de simpatía, según Zubeldía, estaba directamente 
relacionada con la ruptura del orden hegemónico de los cin-
co grandes y con el quiebre de un estilo supuestamente argen-
tino. En los años 60, los equipos “grandes” que brillaban eran 
Independiente y Racing, de allí la especificación que realizaba 
el técnico. El rechazo y el desprecio a ese Estudiantes prove-
nían de estos dos elementos disruptivos, que harían tambalear 
lo esquemas discursivos que operaban hasta ese momento en 
la prensa deportiva. El Gráfico, es su afán de “nacionalizar” la 
gesta de Estudiantes, retomó la retórica chauvinista que ya ha-
bía mostrado frente al conjunto inglés el año pasado. Una vez 
más – y en esta ocasión con mayor énfasis dado el discurso ofi-
cial, a la revista le interesaba no tanto el triunfo deportivo, si-
no la victoria moral. No importaba tanto obtener el título, co-
mo dejar ante el mundo una imagen en la cual los argentinos 
demostraban buena conducta e integridad ética, valores pon-
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derados particularmente por la dictadura de la autodenomina-
da Revolución Argentina.

Con la abultada derrota consumada en Italia, Panzeri había 
encontrado, por fin, la ocasión ideal para descargar su despre-
cio hacia Estudiantes, su técnico y su estilo de fútbol. La colum-
na publicada en El Día se tituló “¿Quién salva a los salvado-
res?” (Panzeri, 14/10/1969:15) y en ya en las primeras líneas 
expresó todo su desagrado con metáforas ácidas y fuerte críti-
cas al borde del insulto:

Creo que en nombre de la salud pública argentina corres-
ponde agradecerle a Estudiantes su derrota en Milán y de-
sear que no sea ganador en cancha de Boca por tres goles de 
diferencia. Profilácticamente al fútbol argentino le viene muy 
bien este nuevo soplamocos recibido por el fútbol-delincuen-
cia. Insisto en llamarlo asociación ilícita para producir resul-
tados lícitos (Panzeri, 14/10/1969:15).

Al margen de las agresiones que no merecen lugar en este 
trabajo, vale la pena indagar en las ideas que ordenan el texto 
de Panzeri. En principio habla de que los “argentinos se aver-
güenzan, por ejemplo, de todas las patadas que dio Estudian-
tes en San Siro, merced de las cuáles ahora el mundo entero nos 
tiene fichados como lo que somos futbolísticamente: SUCIOS” 
(Panzeri, 14/10/1969:15). En este caso traslada lo que puede ser 
su vergüenza individual como periodista o como espectador de 
fútbol al colectivo de los “argentinos” suponiendo que el resto 
de la población comparte su análisis. Opera de la misma mane-
ra al decir que “el mundo entero” nos cataloga de sucios, cuan-
do la mayoría de las críticas habían partido de la prensa italia-
na al igual que había sucedido en 1968 con los diarios ingleses. 
Más adelante dirá que:

“La caída de ese imperio de la ilegalidad futbolística, que es-
peremos que se concrete el 22 de octubre en cancha de Boca es 
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absolutamente necesaria como complemento de la reciente lec-
ción recibida (aún no aprendida) también en cancha de Boca el 
31 de agosto de 1969” (Panzeri, 14/10/1969:15). Panzeri hace 
referencia a la eliminación de la Selección Argentina del Mun-
dial de 1970 a manos de Perú. Las explicaciones al deseo de que 
Estudiantes no volviera a ganar la Copa Intercontinental las ex-
presaría más avanzada su columna:

Aunque estos traigan resultados, Zubeldía proclamó ‘la últi-
ma carta del fútbol argentino’; ‘la salvación argentina’; tam-
bién el exponente de ‘un estilo al cual hay que adaptarse, 
o sucumbir’, palabras todas de su artífice de mañas y su-
ciedades que llegaron a mencionarse como erróneamente 
no transferidas de plano a la selección nacional para “ha-
ber” asegurado nuestra concurrencia a México. Y es que hay 
gente que supuso que el fútbol de Estudiantes era la pana-
cea real del fútbol: ganar siempre sin jugar nunca (Panzeri, 
14/10/1969:15).

Panzeri quería que Estudiantes perdiera aquella final, no 
tanto por un encono con el club o sus jugadores, sino por el te-
mor de que el estilo de Estudiantes se trasladara a la Selección 
Argentina. El objetivo último del periodista era salvaguardar las 
mentadas “raíces” del fútbol argentino. Si el equipo de Zubel-
día perdía, las chances de que se produjese un cambio de para-
digma en todo el fútbol argentino disminuirían. De lo contra-
rio, Panzeri veía en Zubeldía y su fútbol, una amenaza al estilo 
que había predominado en el fútbol argentino desde su mítica 
fundación. Desde esta óptica se entienden sus agravios hacia el 
entrenador, la descalificación de su fútbol y su constante empe-
cinamiento en contar los aspectos negativos de aquel equipo. 

Sin embargo, en este blanqueamiento de objetivos, exis-
te una contradicción fundamental en Panzeri: su anhelo de 
derrota para Estudiantes y la consiguiente pérdida de presti-
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gio de su estilo de juego provienen de una interpretación pu-
ramente resultadista. Para que no triunfaran las ideas de Zu-
beldía, Estudiantes debía caer derrotado, de lo contrario, se 
confirmarían sus peores temores. De manera que su propia 
prédica antiresultadista, plasmada fundamentalmente en su 
columna “Estudiantes: fútbol de una sola ‘G’: ganar”, pierde 
coherencia en esta nota.

Panzeri recibió como respuesta un aluvión de críticas en el co-
rreo de lectores a la vez que fue interpelado por otro periodista 
del diario, Marcos Aronín, alias “My Space” quien reivindicó lo 
realizado hasta ese momento por Estudiantes de La Plata y advir-
tió el oportunismo de ciertos sectores políticos y periodísticos pa-
ra deslegitimar las campañas de los dirigidos por Zubeldía:

¿Por qué entonces podría ser Estudiantes la imagen de la 
violencia? ¿Ahora? ¿Después de perder con el Milán? Se-
ría injusto entonces encarnar en un cuadro que tuvo gloria 
para sí e irradió prestigio para todo el fútbol argentino los 
males que aquejan a la totalidad de sus exponentes. Injus-
to también minimizar esta trayectoria albirroja de los últi-
mos tres años a través de un prisma de un partido perdi-
do en suelo europeo. Estudiantes está siendo examinado ‘a 
fondo’ porque ha adquirido una entidad futbolística insos-
pechada. Modalidades corrientes en otros menos notorios, 
son subrayadas sin piedad porque es importante en el esce-
nario futbolístico (My Space, 15/10/1969: 14) 

Es preciso destacar la agudeza del periodista, que al calor 
de uno de los momentos más críticos del proceso de Zubel-
día en Estudiantes, no se dejó llevar por el marco condenato-
rio que se propagaba desde la prensa argentina y extranjera, y 
presentó un análisis en contexto de la situación. En una de sus 
preguntas retóricas dejó entrever que existía un fuerte interés 
por encarnar en Estudiantes “la imagen de la violencia”. Sin 
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embargo, My Space argumentó en contra de esta idea e identi-
ficó las causas de lo que comenzaría a ser una campaña de de-
monización para con el club platense: advirtió que Estudian-
tes había sido puesto en el ojo de la tormenta porque había 
adquirido “una entidad futbolística insospechada”. Algunos 
periodistas, como es el caso de Panzeri, habían encontrado el 
pretexto perfecto para frenar la transformación que Zubeldía 
estaba produciendo en el fútbol argentino: se reforzaría el es-
tigma de Estudiantes como equipo violento.

Del chauvinismo a Devoto

El partido de vuelta, disputado el 22 de octubre en la Bom-
bonera, se transformó en el estigma del proceso de Zubeldía en 
Estudiantes. Aquella noche, el equipo platense venció a su par 
italiano por 2 a 1, pero el encuentro finalizó con un escándalo 
entre los jugadores de ambos equipos que se agredieron a golpe 
de puño y patadas, junto con una medida insólita tomada por 
el propio dictador, Juan Carlos Onganía, bajo la sugerencia del 
Coronel Premoli: tras los incidentes quedaron detenidos duran-
te treinta días los expulsados Ramón Aguirre Suárez y Eduardo 
Luján Manera, junto con el arquero Alberto Poletti. 

La dictadura atravesaba un período de fuerte inestabilidad 
política con escaso margen de gobernabilidad a la vez que nau-
fragaba en materia económica. En mayo había sufrido uno de 
los mayores levantamientos populares de la Argentina, el Cor-
dobazo, que había dejado muy debilitada la imagen del gobier-
no. La decisión de encarcelar a tres jugadores de Estudiantes 
luego de la final del mundo fue un disparate para intentar de-
mostrar algún atisbo de firmeza en una gestión que serpenteaba 
inexorablemente hacia el fracaso (Blanco, 1971).

Sin embargo, aquel episodio contó con ribetes más descon-
certantes: la prensa se congració con la polémica medida adop-
tada por el General Juan Carlos Onganía, justificando las san-
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ciones impuestas a los jugadores del conjunto platense. En tan 
solo un año, el Presidente de la Nación de facto había pasado de 
recibir con honores a los campeones de Old Trafford, a detener 
en la cárcel de Devoto a tres de sus jugadores por extralimita-
ciones en la conducta deportiva. De la misma manera, la revis-
ta El Gráfico que había dotado de un fuerte espíritu nacionalis-
ta las gestas de Estudiantes, abrazaría la decisión del Ejecutivo 
por tratarse de sanciones que buscaban recomponer la “imagen 
vergonzosa” que habían dejado los jugadores del elenco platen-
se representando a la Argentina.

Antes de analizar las narrativas de la prensa sobre aquel epi-
sodio, es pertinente despejar algunas dudas sobre lo ocurrido 
aquella noche. Al revisar las filmaciones sobre el partido -en in-
ternet se puede acceder a una grabación completa del mismo- 
queda claro que se ha creado una imagen mucho más violenta 
del partido de lo que realmente sucedió. El desarrollo del en-
cuentro transitó por carriles normales durante la enorme ma-
yoría del tiempo: Estudiantes adelantado en el campo de juego, 
con amplio dominio de la pelota y llegadas claras, ya que esta-
ba obligado a ganar para revertir el resultado adverso de San Si-
ro. Por el otro lado, el Milan se mantuvo ordenado y replegado 
a la espera de un contraataque en el que pudiese definir la serie. 
Incluso en numerosos pasajes del partido, sus jugadores realiza-
ron los laterales y envíos de pelota parada con gran lentitud pa-
ra dejar correr el tiempo y enfriar el encuentro.

Los episodios violentos involucraron principalmente al ar-
quero Poletti, que agredió o intentó agredir deliberadamente 
en tres ocasiones a sus adversarios: la primera, al propinarle un 
puntapié por la espalda a Prati, el delantero italiano que estaba 
tendido en el campo de juego -¿haciendo tiempo?; la segunda, 
tras el gol de Gianni Rivera, intentó pegarle un pelotazo por la 
espalda a uno de los jugadores que corre a celebrar el gol, que 
al advertir la intención del arquero, se agachó y evitó el golpe; 
la tercera y más condenable de las tres agresiones, una patada a 



El quiebre de una hegemonía 101

la carrera al finalizar el partido sobre el festejo de los jugadores 
italianos. Luego, hay dos situaciones en las que el protagonis-
ta fue el defensor central Ramón Aguirre Suárez: la primera, un 
violento planchazo contra Néstor Combin –la más descalifica-
doras de todas las agresiones del encuentro- y la segunda, un co-
dazo al mismo jugador que le valió la expulsión del partido. En 
cuanto a Eduardo Luján Manera, fue echado sobre el final del 
juego y las cámaras no llegaron a captar el incidente que ameri-
tó la decisión del árbitro del encuentro.

Al analizar este partido casi 50 años más tarde, produce 
cierta incredulidad que se haya generado tamaño revuelo y se 
hayan aplicado sanciones tan desproporcionadas, cuando exis-
ten numerosos casos de partidos más violentos (Blanco, 1971). 
Pero aun intentando dejar de lado la mirada en retrospectiva, 
ya en aquel entonces existían partidos con mayor grado de vio-
lencia, que habían acabado con varios expulsados y agresiones 
de todo tipo. Incluso el partido de ida, que tuvo lugar en Italia, 
había contado con mayor cantidad de cruces y patadas entre 
los jugadores que la revancha jugada unos días después. La fi-
nal disputada en Manchester también había contado con episo-
dios de violencia como la piña de George Best a Hugo Medina, 
al igual que el partido de ida frente a Nacional en Montevideo 
por la final de la Copa Libertadores de 1969 o las semifinales 
de la Copa de 1968 frente a Racing Club. El juego fuerte y los 
cruces entre los jugadores eran habituales en aquellas contien-
das, no sólo los que involucraban a Estudiantes, sino todos los 
partidos coperos. Esto no significa que los mencionados episo-
dios estuviesen justificados, pero sí ayuda a la comprensión de 
los mismos situarlos en contexto.

De manera que al ver las grabaciones del encuentro y al 
compararlo con otros partidos, no cabe duda que hubo una 
campaña malintencionada para dañar el prestigio y la imagen 
del Estudiantes de Zubeldía. Desde las páginas de El Gráfico, 
Carlos Fontanarrosa publicó un editorial en el cuál reivindica-
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ría las sanciones impuestas por el gobierno dictatorial:
Además, la muy saludable reacción del gobierno, que no so-
lamente se hace ver con un comunicado simplemente du-
ro sino que acepta ante la opinión pública mundial, recono-
ciendo secamente, sin atenuantes, una culpa que nos debe 
llenar de vergüenza. Las sanciones a los jugadores pueden 
ser discutidas. Y más ahora que comienza la etapa del sen-
timentalismo, que tarde o temprano emerge para disimular 
faltas y penas. Las sanciones pueden –sí, señor- ser discuti-
das. Pero había que hacer “histórica” la sanción de la misma 
manera que fue histórica la falta y el daño. Un daño al país, 
no olvidar. (…) Nos jugábamos –como pueblo y como país- 
ante el mundo, y así había que actuar; de alguna manera ha-
bía que confirmar que nosotros no somos así (Fontanarro-
sa, 28/10/1969: 3).

Fontanarrosa juega una y otra vez con la posibilidad de que 
las sanciones sean discutibles, no obstante esto, queda claro que 
el semanario respalda la decisión del ejecutivo. Primero habla 
de la “muy saludable reacción del gobierno” y sobre el final afir-
ma que la sanción debía ser “histórica”. El Gráfico, que había 
volcado la representatividad de la nacional a un club del pla-
no local, no se corría de su eje chauvinista y castigaba al equipo 
por haber dañado la imagen del país. Nótese el uso del “nos” y 
del “nosotros”, a modo de apropiarse y nacionalizar las campa-
ñas de Estudiantes. 

Pablo Alabarces, en Fútbol y Patria, ofrece una explicación 
de porqué la revista habría actuado de esa manera:

Las relaciones entre los discursos periodísticos y las confi-
guraciones discursivas oficiales en una dictadura son com-
plejas. Por un lado, la existencia de un gobierno autoritario 
supone la ilusión de la igualdad entre ambas tramas: los dis-
cursos públicos son homogéneos, sin fisuras, y los desvíos 



El quiebre de una hegemonía 103

deben ser buscados en otras zonas o en otras configuracio-
nes (los discursos privados, las circulaciones clandestinas, 
las resistencias politizadas, las alusiones y las metáforas). 
Sin embargo, cabe otra posibilidad: y es que esa homoge-
neidad entre el discurso oficial y el periodístico sea asumi-
da por este último sin dificultades, y sin necesidad de pre-
siones o coacciones autoritarias. En el caso de la revista El 
Gráfico (y esto se repetirá en 1978), que ya caracterizamos 
como editada por un grupo ligado a posiciones conserva-
doras y católicas desde su fundación en 1919, la censura no 
necesita operar: la revista se sujeta dócilmente al discurso 
estatal autoritario. De allí que la distancia parezca no exis-
tir. En consecuencia, el hecho de que el enunciador no sea 
estatal no implica que su gramática de producción sea dis-
tinta (Alabarces, 2007: 103).

La prueba de que el discurso del semanario se había plega-
do a la retórica oficial, es desnudada por el propio Fontanarro-
sa. Durante los días previos a las finales con el Milan, el gobier-
no había reiterado en distintas declaraciones hechas públicas 
por sus funcionarios, la importancia de que lo jugadores argen-
tinos mostraran buena conducta ante sus rivales. La dictadura, 
que no podía detener la crisis social desatada en el país, recurría 
al fútbol como último ámbito en el cual poder demostrar cier-
to control de la situación (Rodríguez, 2006). A Onganía ya no 
le interesaba el éxito deportivo, sino que se aferraba al triunfo 
moral. A esta idea suscribió Fontanarrosa al afirmar que “nos 
jugábamos - como pueblo y como país- ante el mundo” en su 
editorial post-partido.

El resto de la cobertura de El Gráfico estuvo teñida por un 
fuerte amarillismo: la nota principal se tituló “La página más 
negra del fútbol argentino” (El Gráfico, 28/10/1969: 23) junto 
con dos fotos que ilustraron la particular motivación del medio 
gráfico por maximizar los episodios de violencia: en la primera 



Narrativas del Antifútbol104

se muestra el rostro ensangrentado de Néstor Combin, quien es 
atendido por uno de los médicos, mientras que en la segunda, 
dos jugadores del Milan retiran de la cancha a Prati en forma 
de camilla, quien evidencia gestos de dolor en su cara. Al mismo 
tiempo, en otra doble página se publicó una entrevista al entre-
nador de Estudiantes titulada: “Osvaldo Zubeldía contra la pa-
red” (El Gráfico, 28/10/1969: 10) acompañada por una foto en 
la que el Director Técnico se toma la cara en un evidente gesto 
de molestia y/o incomodidad. 

Sin embargo, a excepción del arquero Alberto Poletti, que 
intentó agredir deliberadamente a sus rivales en situaciones por 
fuera del juego, el resto de los cruces mencionados se produje-
ron –con mayor o menos intencionalidad- disputando la pelota. 
El Gráfico, en su escalada chauvinista frente a la prensa inglesa 
en 1968, se había encargado de desmentir una y otra vez que la 
brusquedad de los jugadores argentinos había sido mayor a la 
habitual en un partido de esas características. Por caso, Juvenal 
lo había dejado en claro tras la primera final frente al Manches-
ter jugada en la Bombonera:

Este encuentro Estudiantes-Manchester no fue mucho más 
violento ni más alevoso que casi todos los que llevamos vis-
tos por la Copa. Por cualquier Copa. Incluso la europea. 
Porque hace dos años, una semifinal Manchester-Partizan, 
pude presenciar un verdadero record en materia de juego su-
cio a cargo de Nobby Stiles… (Juvenal, 1/10/1968: 19).

Los interrogantes que surgen, entonces, son: ¿Por qué El 
Gráfico había pasado de defender a ultranza a los jugadores de 
Estudiantes en 1968, a condenarlos y respaldar la decisión de 
privarlos de la libertad por haberse extralimitado en sus con-
ductas deportivas? ¿Acaso en 1968 el juego violento había sido 
real y el semanario lo había invisibilizado? ¿O en 1969 se había 
encargado de resaltar y exagerar lo sucedido frente al Milan? 
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Luego de ver los partidos y analizar las narrativas de cada ca-
so, se puede concluir que primaron decisiones editoriales distin-
tas para cada momento histórico. En 1968 la revista había en-
carado una batalla cultural contra la prensa británica, en la que 
decidió mostrar que los argentinos no éramos la suerte de bes-
tias que los periódicos ingleses querían hacerle creer a sus lecto-
res, mientras que en 1969, en cambio, sin el respaldo de la AFA 
y del gobierno, junto con el subcampeonato consumado, se con-
jugaron las condiciones ideales para condenar desde una posi-
ción moralista la falta de conducta deportiva que había mostra-
do el club en nombre de toda la Argentina. 

Por otra parte, el diario El Día también se hizo eco de lo su-
cedido y al día siguiente del partido publicó una nota en la ta-
pa titulada “La violencia de los jugadores no debe servir para 
manchar el Club” (El Día, 23/10/1969: 1). Debido a la prolife-
ración de discursos punitivos por parte de la prensa deportiva 
hacia Estudiantes, el diario publicó una nota titulada “Severos 
juicios emite la prensa local” (El Día, 24/10/1969: 12) en la cual 
reunió distintos recortes de notas publicados por matutinos ar-
gentinos, principalmente porteños, en los cuales se expresaba el 
“repudio”, la “vergüenza” y lo “bochornosa” que había resul-
tado la “noche negra para el fútbol de Estudiantes de La Plata”, 
en la cual había perdido “la dignidad deportiva y produjo de-
plorable espectáculo a través de alguno de sus desorbitados ju-
gadores” (El Día, 24/10/1969: 12).

La aparición de esta nota dedicada a agrupar los numero-
sos juicios de la prensa deportiva argentina, permite conocer, 
sin escapar del análisis de las narrativas de El Gráfico y El Día, 
que la condena y el hostigamiento para con Estudiantes fue ar-
tero y generalizado. Debido a la trascendencia del tema en las 
narrativas periodísticas, el Club decidió emitir un comunicado 
que fue publicado por el diario El Día. La nota se tituló “Es-
tudiantes denuncia que se lo hace objeto de una campaña ten-
denciosa” (El Día, 25/10/1969: 11) y en un extracto del mis-
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mo señalaría lo siguiente:

La Comisión Directiva del Club Estudiantes de La Plata en 
sesión de la fecha, ha considerado en forma especial el largo 
historial de agravios públicamente desatado contra la insti-
tución, mediante la especulación de episodios aislados que 
ocurren sistemáticamente en todas las canchas futbolísti-
cas del mundo y que no obstante su condenación y censu-
ra oportunamente manifestadas pareciera cobrar en nuestro 
país visos de una permanente e inusitada actualidad. Esta ac-
titud especiosa de quienes hacen del sensacionalismo su me-
dio natural de expresión, vomitando “verdades” que no sien-
ten ni estiman, obligan a meditar si en realidad no se trata de 
una formal campaña en contra de la institución que ha lle-
vado al deporte argentino, a la hidalguía del ser argentino, a 
sus más altas expresiones y valores para la mejor conviven-
cia humana” (El Día, 25/10/1969: 11).

El comunicado difundido por el club reafirma algunas 
ideas desarrolladas anteriormente. En primer lugar, al hablar 
del “largo historial de agravios públicamente desatados”, con-
firma que la demonización de la prensa hacia la institución fue 
generalizada. En segundo lugar, el comunicado pone de mani-
fiesto que el tema se había vuelto un fetiche, ya que a pesar de 
que los acontecimientos sucedidos en la Bombonera se produ-
cían “sistemáticamente en el resto del mundo”, existía un in-
terés especial por ser remarcado en la Argentina. Finalmente, 
el club deja asentado que se siente víctima de lo que considera 
una persecución hacia la institución.

El episodio del 22 de octubre de 1969 se transformó en un 
punto de inflexión para las narrativas periodísticas sobre las 
campañas del Estudiantes de Zubeldía. Ante el vacío de repre-
sentatividad dejado por la Selección Argentina, la prensa había 
elevado a Estudiantes de La Plata como virtual representante de 
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un colectivo profundamente heterogéneo como lo es la identi-
dad de un país. La carga simbólica impuesta por la prensa de-
portiva de ser el principal exponente argentino dio lugar a una 
crítica despiadada y cruel cuando el equipo manifestó sus equi-
vocaciones y debilidades. Los mismos que habían encumbrado 
al conjunto Pincha y le atribuyeron representatividad argentina, 
luego lo sentenciaron a una fuerte estigmatización por el com-
portamiento demostrado en un partido de fútbol. Quiénes ha-
bían honrado al país en Inglaterra ya no era merecedores de re-
presentar una presunta forma de ser argentina.
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El canto del Cisne

El estigma creado sobre Estudiantes la noche del 22 de octu-
bre de 1969 se convirtió en un elemento constitutivo de la iden-
tidad del club. La demonización sufrida tras la final disputada 
con el Milan dejó una profunda huella en las narrativas de la 
época e incluso en las que vendrían años más tarde. Las repre-
sentaciones elaboradas sobre aquel equipo luego de la final In-
tercontinental frente al equipo italiano acabaron por desvirtuar 
un proceso que había sido contra-hegemónico, revolucionario y 
profundamente legítimo. 

Las sanciones impuestas por la AFA, pero instrumentadas 
por el Coronel Premoli bajo la directiva del dictador Juan Car-
los Onganía (Rodríguez, 2006), tuvieron incidencia sobre las 
competencias que Estudiantes debía disputar en 1970. Tras 
cumplir un mes de arresto en el penal de Devoto, los jugado-
res Poletti, Aguirre Suárez y Manera debieron afrontar las san-
ciones deportivas. El arquero Poletti fue suspendido de por vida 
en el fútbol profesional, aunque luego consiguió ser indultado. 
Aguirre Suárez recibió 30 fechas de suspensión en el fútbol ar-
gentino y 5 años en torneos internacionales, mientras que Ma-
nera debió cumplir con 20 partidos nacionales y 3 años interna-
cionales. A los jugadores sancionados, se sumó el retiro de Raúl 

-8-
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Madero, por lo cual, Osvaldo Zubeldía debió armar una defen-
sa nueva. El único sobreviviente de los cinco habituales titula-
res del fondo del equipo multicampeón (contando al arquero), 
fue Oscar Malbernat.

Como vigente campeón de la Copa Libertadores de 1969, 
Estudiantes accedió a disputar el torneo internacional nueva-
mente desde las semifinales. En este caso, el rival fue River Plate 
al que venció por 1 a 0 en el Monumental y al que volvió a do-
blegar por 3 a 1 como local. La revista El Gráfico dedicó el edi-
torial posterior a la primera semifinal a la actualidad de Estu-
diantes. En las líneas escritas por Fontanarrosa, se advierte una 
fuerte intención de marcar un antes y un después de lo sucedido 
frente al Milan en la Bombonera. Habían pasado casi siete me-
ses desde aquel partido, del cual el conjunto Pincharrata no po-
dría borrar las secuelas. Los hechos ocurridos aquella noche se 
convirtieron en un punto de inflexión: cualquier virtud o reco-
nocimiento que había obtenido el Estudiantes de Zubeldía per-
tenecía a la época previa a la “catástrofe” ocurrida en octubre 
de 1969. Esa noche, el equipo platense se había transformado 
en una suerte de bestia que había desprestigiado al fútbol argen-
tino y había deshonrado al país. De manera que en el futuro se 
imponía la obligación de demostrar que Estudiantes podía vol-
ver a ser “el viejo Estudiantes”, que podía asegurarse el éxito a 
través de armas nobles y desterrar, a la vez, al oscuro Estudian-
tes de fines del 69:

Estas páginas de El Gráfico fueron generosa campana de re-
sonancia para los importantes triunfos de Estudiantes de La 
Plata, cuando de la nada llegó a Campeón Metropolitano, 
Campeón de América y Campeón del Mundo. Cuando la 
grita general condenaba el “antifútbol” de Estudiantes aquí 
le otorgamos el justo reconocimiento a su sacrificio, su dedi-
cación, su humildad y su disciplina. Después, llegó la triste 
noche contra el Milan. Y, entonces, fuimos severos, rigurosa-
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mente duros con ese mismo Estudiantes que tantas veces ha-
bíamos elogiado. (Fontanarrosa, 12/5/1970:3)

Más adelante en el editorial, Fontanarrosa, a través del uso 
de las mayúsculas, jerarquizará una idea que estará muy presen-
te durante las campañas de 1970: el desdoblamiento de Estu-
diantes. En las narrativas periodísticas de la época, se vuelve ca-
si un fetiche señalar lo ocurrido en 1969 como un quiebre: con 
anterioridad a ese año, se hablará del prestigioso Estudiantes, el 
que había alzado numerosos trofeos y había dado muestras ca-
bales de ser un gran equipo incluso a nivel mundial, y partir de 
octubre del 1969 se hablará del “otro” Estudiantes: el adalid del 
descontrol y la violencia:

Pero nos dolió todo el exceso antideportivo en que cayó Es-
tudiantes esa noche. Ese mismo Estudiantes que habíamos 
elogiado con calor, con aprecio… Mejor dicho, no: ESE 
MISMO ESTUDIANTES, NO. OTRO ESTUDIANTES. To-
talmente transfigurado y desfigurado por el descontrol, muy 
distinto del Estudiantes disciplinado, “caliente” en el esfuer-
zo, pero “frío en el razonamiento” aplicado a cada situación 
del juego. (Fontanarrosa, 12/5/1970:3)

De esta manera, se rompe la continuidad discursiva y se mi-
tifica el pasado reciente de Estudiantes. Esta construcción pro-
fundamente maniquea de la historia Pincharrata, distorsiona 
gravemente el proceso llevado adelante por Zubeldía durante 
aquellos años. Asimismo, acaba por homogeneizar el relato ela-
borado por la revista El Gráfico, que había contado con varios 
matices y que de ninguna manera y en ningún momento se ha-
bía mostrado como una narrativa sólida y unívoca. Esta presen-
tación de la historia de Estudiantes invisibiliza las tensiones y 
las contradicciones presentes en el discurso del semanario.

La cobertura de la revista sobre el partido disputado en el 
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Monumental contó con un denominador común en los enuncia-
dos, orientados exclusivamente a resaltar un regreso a la época 
pre-octubre del 69. La titulación completa de la nota principal 
firmada por Osvaldo Ardizzone fue formulada en este sentido. 
La volanta establecía que: “Volvieron ‘los viejos’ de antes…” 
(Ardizzone, 12/5/1970: 20), el título fue: “Y Estudiantes volvió 
a ser el de antes” (Ardizzone, 12/5/1970: 20), mientras que la 
bajada redundó en la misma idea:

El laboratorio volvió a funcionar con la misma matemáti-
ca precisión de los buenos tiempos… River necesitó salir al 
ataque y desnudó todo su impotencia…Los campeones del 
mundo fueron “a trabajar” el resultado y, como en los bue-
nos tiempos, lo consiguieron. Victoria sin discusión… Ri-
ver improvisó. Estudiantes sabía lo que quería (Ardizzone, 
12/5/1970: 21).

Nótese el uso reiterado del término “volver”, y las referen-
cias inequívocas al pasado: “los viejos” y los “buenos tiempos”. 
Además, existe una reminiscencia más sutil: al momento de uti-
lizar un sinónimo de Estudiantes, Ardizzone habla de “los cam-
peones del mundo”, concepto errado si se tiene en cuenta que 
el Pincha había dejado de serlo tras perder la final con el Milan. 
Sin embargo, su utilización responde a un interés particular del 
autor por resaltar esta característica con la cual Estudiantes ha-
bía sido identificado “en los viejos tiempos”. 

Tras superar a River en semifinales y clasificarse por terce-
ra vez consecutiva a la final de la Copa Libertadores, Estudian-
tes se enfrentó con Peñarol de Uruguay. El primer chico se lo lle-
vó el elenco platense, tras vencer como local por 1 a 0 con gol 
de Togneri sobre el epílogo del partido. La vuelta, disputada en 
el estadio Centenario de Montevideo, cuna de la mayoría de la 
gestas del conjunto estudiantil (allí ganó la Copa Libertadores 
de 1968 frente a Palmeiras y la Copa Interamericana de 1969 
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frente al Toluca) finalizó 0 a 0 y consagró a los dirigidos por Zu-
beldía Tricampeones de América. 

Tanto el diario El Día como la revista El Gráfico narraron 
esta consagración como una especie de revancha del club argen-
tino frente a sí mismo, frente a la imagen dejada en octubre de 
1969. La referencia a lo ocurrido la noche de la Bombonera se 
vuelve sistemática e ineludible a la vez que ordenadora de todo 
lo que sucede en 1970. Para ambos medios, el presente de Estu-
diantes no se puede explicar sin tener en cuenta lo ocurrido el 
año anterior. Los acontecimientos de octubre acaban por eclip-
sar todo lo conseguido por Estudiantes anteriormente y aque-
llas conquistas alcanzadas poco tiempo atrás son narradas co-
mo un pasado lejano e inaccesible, que nada tiene que ver con 
el Estudiantes de 1970. 

Se crea cierta fascinación y se constituye una mirada nostál-
gica de las epopeyas del Estudiantes de 1967 y 1968, lo que im-
plícitamente actúa como mensaje que anticipa el fin de ciclo del 
proceso del Estudiantes de Zubeldía. Los discursos elaborados 
en 1970 están fuertemente estructurados sobre dos temáticas 
centrales: la búsqueda de revancha por parte del conjunto pla-
tense para limpiar su imagen.

El diario El Día tituló la crónica de la final “Una victoria de 
limpieza alentadora” (El Día, 29/5/1970: 7) y dedicó los últi-
mos párrafos a resaltar las condiciones en la que Estudiantes se 
había coronado nuevamente campeón de América:

Es necesario señalar que el empate-victoria del Centena-
rio mostró a un Estudiantes desapegado absolutamente de 
ciertas prácticas que marginan lo estrictamente deporti-
vo y que no puede ignorarse que utilizó con abundancia en 
otras oportunidades. Esta vez no hubo demoras, ni jugado-
res “gravemente” lesionados que de pronto se levantan al 
ser ordenado su retiro del campo, ni otras especies del reper-
torio de un Estudiantes aparente y felizmente superado. El 
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equipo de Zubeldía se jugó por entero con un amplio mar-
gen de honestidad deportiva a su favor, ganando puntos que 
a lo mejor resultan más valiosos que los que confieren la po-
sesión de la Copa (El Día, 29/5/1970: 7).

El diario le asigna un valor ético más que deportivo a la 
tercera Copa Libertadores ganada por Estudiantes. La victo-
ria frente a Peñarol servía para demostrar que los dirigidos por 
Zubeldía podían ganar limpiamente una competencia y que po-
dían superar lo que habían mostrado apenas siete meses atrás.

La cobertura de El Gráfico se construyó en el mismo senti-
do. La nota principal se tituló “La limpia revancha de Estudian-
tes” (Juvenal, 2/6/1970: 20) y Juvenal adujo lo siguiente:

La nueva consagración de Estudiantes, más allá del aspec-
to puramente futbolístico, más allá del brillo estadístico que 
ofrecen tres copas ganadas en forma consecutiva, más allá de 
todo el análisis técnico-táctico que pueda hacerse en torno 
de la final de Montevideo, tiene un enorme valor humano.
Es la REVANCHA de un equipo que hace ocho meses esta-
ba quebrado moral y futbolísticamente. Es la REVANCHA 
de un equipo que de la noche a mañana había perdido todo. 
Incluso el concepto favorable que había sabido ganarse en 
buena ley a través de varios años de perseverancia, humildad 
y sacrificio. Es la REVANCHA de la conciencia colectiva, de 
la honestidad profesional, de la vergüenza deportiva, la dig-
nidad humana herida, de la rebeldía ante lo que conside-
ro un castigo exageradamente riguroso. Es la REVANCHA 
amasada con las mismas armas que se amasó la gesta inicial, 
cuando Estudiantes de La Plata, inscribió el nombre de un 
equipo, de una ciudad y de un país en el mapa del mundo: 
humildad y sacrificio.
Y es, fundamentalmente, LA REVANCHA LIMPIA. Se-
gún el diccionario, REVANCHA es un galicismo que acep-
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ta tres significados parecidos, pero distintos: DESQUITE, 
VENGANZA O REPRESALIA. Lo de Estudiantes ha sido 
DESQUITE REIVINDICATORIO. No tuvo signos de ven-
ganza ni de represalias (Juvenal, 2/6/1970: 20).

Nuevamente aparece octubre del 69 como punto de in-
flexión, como el quiebre y ocaso del ciclo. El análisis de la nue-
va consagración gira en torno a la reivindicación que estaban 
logrando los jugadores Pincharratas a través de la nueva Co-
pa. No importaba tanto qué había sucedido en esos partidos, si-
no dejar en claro que había existido un espíritu puro y renova-
dor en las motivaciones que habían conducido a la victoria. La 
prensa deportiva, incluso más que los propios protagonistas, es-
taba más interesada en destacar las virtudes éticas y de conduc-
ta, que las estrictamente deportivas. Y ello a expensas de restar-
le importancia a los hechos ocurridos hacia el final del partido 
disputado en el Centenario: los jugadores de Peñarol habían 
agredido a los de Estudiantes, generándose una batahola en la 
que habían quedado trenzados jugadores de ambos equipos.

Curiosamente, ninguno de los dos medios hizo hincapié en 
este pasaje violento del partido. No hubo editoriales en tono de 
indignación, ni titulares que centraran su información en los as-
pectos que excedían lo deportivo. En ambos medios, los hechos 
de violencia quedaron relegados a un segundo o tercer orden de 
importancia con la particularidad de presentar como culpables 
exclusivos de la agresión a los jugadores uruguayos.

Llegado este punto, cabe preguntarse por qué se verifica un 
tratamiento diferencial de los episodios violentos en la prensa 
deportiva sobre los partidos disputados por Estudiantes. En pri-
mer lugar, queda claro que la violencia se vuelve un tópico cons-
tante en las construcciones discursivas de ambos medios y es-
pecialmente en las narrativas de El Gráfico. En segundo lugar, 
puede observarse que existió una acción deliberada por par-
te de los medios analizados en concederle un lugar central a la 
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violencia en la cobertura realizada sobre la final Intercontinen-
tal de 1969, que alcanzó niveles de exaltación que no se evi-
denciaron antes ni después de aquel encuentro, incluso cuan-
do se han constatado similares episodios de violencia. Lo que 
sugiere que en 1969 existió una decisión editorial y política de 
los medios por otorgarle mayor visibilidad a los hechos violen-
tos que en otras oportunidades, fagocitada por los altos man-
dos de la dictadura de Onganía, envuelta en una coyuntura de 
crisis y pérdida de gobernabilidad. Es por ello que en 1970, al 
igual que en ocasiones previas a 1969, la violencia no fue la te-
mática principal que estructuró la cobertura periodística, sino 
que quedó desplazada en el orden de aparición por otros tópi-
cos. En mayo de 1970, era el turno de destacar los atributos de 
revancha y limpieza.

Fin de ciclo y apagón informativo

El último capítulo de la saga zubeldiana en Estudiantes se 
escribiría en septiembre de 1970. Como tricampeón de la Co-
pa Libertadores, el Pincha había obtenido el pase para disputar 
una nueva final Intercontinental. Esta vez, el rival sería el Feye-
noord holandés, que había vencido al Celtic de Escocia por 2 a 
1 en la final de la Copa de Campeones de Europa. El equipo de 
Rotterdam, que hasta ese entonces no se había destacado en el 
plano internacional, contaba con varios jugadores que a la pos-
tre conformarían la Naranja Mecánica, aquel mítico selecciona-
do holandés que llegó a la final del Mundial de 1974.

Al reinventado Estudiantes, ahora se le presentaba la opor-
tunidad de lavar su imagen frente al mundo, tras haberlo hecho 
a nivel continental. Sin embargo, algo había cambiado. La fas-
cinación por los muchachos de Zubeldía había desaparecido. Si 
la tensión previa al partido contra el Manchester en 1968 ha-
bía dado lugar a numerosos reportajes y análisis por parte de El 
Gráfico, si la cobertura de la consagración en Old Trafford ha-
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bía desbordado el habitual espacio destinado a la información 
deportiva en el diario El Día, y si la noche de octubre de 1969 
había hecho correr siniestros ríos de tinta en ambas publica-
ciones, nada parecido ocurrió con la final del mundo de 1970. 
La cobertura de las finales disputadas en Buenos Aires y Rot-
terdam demostró que el interés sobre lo que pudiese acontecer 
con Estudiantes era significativamente menor al de años ante-
riores. A pesar de tratarse del mismo certamen, de la misma co-
pa en juego, el espacio destinado al evento se había reducido y 
su preeminencia frente al resto de la información deportiva ya 
no era tal. 

Este “apagón informativo” se explica fundamentalmente 
por un envejecimiento del proceso llevado adelante por Zubel-
día en Estudiantes, que ya no contaba con la misma frescura y 
vitalidad que había mostrado otrora y del cual se presumía que 
estaba llegando a su fin. Desde hacía un tiempo ya no había na-
da “novedoso” por contar: hacía más de tres años que Estu-
diantes había irrumpido en la escena nacional e internacional, 
disputando finales a lo largo y ancho del mundo occidental. Ha-
bía alcanzado su techo en octubre de 1968, se había puesto de 
rodillas en octubre de 1969 para levantarse y volver a triunfar 
en mayo de 1970. Sin embargo, el fuego que lo había acompa-
ñado durante estas epopeyas, parecía extinguirse en la primave-
ra de la nueva década. 

Al mismo tiempo, en esta oportunidad tampoco existieron 
motivaciones extra-futbolísticas que lo catapultasen a un lu-
gar de privilegio en la agenda nacional de los medios. Esta vez 
no había batalla cultural que enfrentar, ni existían presiones 
políticas de un gobierno dictatorial en crisis ante las que ceder. 
De manera que el nuevo contexto político-social que se inau-
guró en los años 70 acabó por descentrar el rol protagónico 
que la gesta de Estudiantes había ganado en los últimos años 
de la década del 60.

El 26 de agosto de 1970 fue la fecha elegida para disputar 
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el partido de ida por la final Intercontinental. Estudiantes hizo 
nuevamente las veces de local en el estadio de Boca Juniors. El 
conjunto Pincharrata tuvo un inicio demoledor al marcar dos 
goles en los primeros diez minutos del partido, sin embargo, no 
supo sostener la diferencia y el encuentro finalizó 2 a 2. En es-
ta ocasión, no solo el resultado lo comprometía en sus aspira-
ciones de alzar el máximo galardón en Holanda, sino también 
el rendimiento mostrado. Las crónicas del partido y las declara-
ciones de los protagonistas coincidían casi sin fisuras en que el 
Feyenoord había sido muy superior en intensidad física y ritmo 
de juego que Estudiantes.

La revista El Gráfico realizó una cobertura modesta de la 
primera final. No hubo tapa, ni editorial dedicado a Estudian-
tes. Juvenal se encargó de realizar la crónica del partido, en una 
nota que tituló “Estudiantes regaló media copa (aunque toda-
vía no perdió la otra mitad)” (Juvenal, 1/9/1970: 18). Sin em-
bargo, el artículo destacado de este número fue una nota de 
análisis firmada por Osvaldo Ardizzone y titulada: “Y... ¿To-
davía sigue creyendo en el laboratorio?” (Ardizzone, 1/9/1970: 
24) acompañada por una foto con un fuerte contenido simbó-
lico: los jugadores de Estudiantes y su entrenador, Osvaldo Zu-
beldía, descendiendo con caras de preocupación por el túnel 
que los conducía a los vestuarios de la Bombonera. La imagen, 
que no necesita explicación, fue colocada en el centro de la do-
ble página de modo que no se generasen medias interpretacio-
nes en el mensaje. Se trataba del ocaso del Estudiantes de Zu-
beldía y para corroborarlo, no hacía falta si quiera leer el texto. 

No obstante la clara decisión editorial de configurar la nota 
de ese modo, Ardizzone, en un arrebato cínico, afirmó en el epí-
grafe que “El descenso por el túnel de Boca no pretende ser sim-
bólico. La contextura del campeón del mundo también se forta-
leció con el estímulo de las derrotas” (Ardizzone, 1/9/1970: 24). 
La declaración del periodista subestima al lector, que no preci-
sa haber estudiado comunicación para comprender el sentido 
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categórico de la publicación. Por otra parte, el autor se traicio-
na en el enunciado al hablar de “derrotas”, cuando el resultado 
del partido había sido un empate. Este fallido acaba por recon-
firmar que el objetivo de la columna era mostrar un Estudian-
tes derrotado, preocupado, en franco descenso, próximo al hun-
dimiento. Un pasaje de la nota rumbearía en el mismo sentido:

Pero que la parábola descendente se acentuaba, ¿quién lo 
podía dudar…? Nadie. Sí, vuelve a aparecer ese Estudian-
tes de la Copa en los partidos decisivos frente a River, frente 
a Peñarol, pero ya no es el OTRO, ya no es AQUEL de “los 
médanos en Necochea”, ya no es AQUEL de “las concentra-
ciones de cuarenta días en City Bell”, AQUEL que trae una 
Copa de América desde Montevideo, el que trae una Copa 
del Mundo desde Inglaterra… ” (Ardizzone, 1/9/1970: 24)

La narrativa también indicaba fin de ciclo y retomaba la 
misma idea que se había impulsado unos meses atrás: el Estu-
diantes de 1970 era otro Estudiantes, que poco tenía que ver 
con el glorioso Estudiantes de años anteriores. La añoranza por 
el pasado se vuelve fetiche y la distancia entre un momento y 
otro se acentúa con el objetivo de crear la sensación de un pa-
sado glorioso y un presente pobre y sin expectativas. Esta parti-
ción del proceso, junto con un menor visibilización de las con-
tiendas y la construcción de un discurso de la derrota, verifican 
una narrativa orientada a devolver a Estudiantes a un lugar se-
cundario, destronándolo de su protagonismo en la agenda na-
cional, para recalar en la cotidianidad de lo local.

En el diario El Día, la pérdida de espacio en la tapa y en las 
páginas dedicas al deporte, también se había vuelto significati-
va. Ya no abundaban las notas previas y posteriores a los par-
tidos definitorios. A diferencia de las coberturas anteriores, en 
ambos medios ya no se publicaban entrevistas a los jugadores 
o al entrenador, no se describía el clima previo a las finales, no 
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existía mayor información sobre el rival de turno, ni se le otor-
gaba mucho espacio a las repercusiones de los encuentros.

Tras el empate en la Bombonera, el diario platense pu-
blicó en tapa solo un recuadro con una imagen sobre el pri-
mer gol de Estudiantes acompañado por el título “Estudian-
tes igualó en 2 goles con el Feijenoord de Holanda” (El Día, 
27/8/1970:1). En el interior, la cobertura fue decididamente 
menor que en otras ocasiones.

Dos semanas más tarde, el 9 de septiembre de 1970, el pro-
ceso liderado por Zubeldía en Estudiantes se cerraría para siem-
pre. La caída por 1 a 0 en Holanda confirmó las expectativas 
gestadas por los medios e implícitas en los protagonistas: el des-
file exitoso de Estudiantes por el mundo había concluido. Ya no 
se podía esperar más de aquel grupo de hombres que durante 
tres años se había mantenido en la elite del fútbol mundial. El 
ciclo estaba cumplido.

En diciembre de ese mismo año, Mariano Mangano, el pre-
sidente artífice del crecimiento no solo futbolístico, sino institu-
cional del club (fue quién compró las tierras donde hoy se asien-
ta el Country Club de City Bell) se suicidaría sorpresivamente. 
Al mismo tiempo, Bilardo se retiraría del fútbol profesional pa-
ra formar parte del cuerpo técnico de Zubeldía, no obstante, el 
entrenador renunciaría a su cargo en marzo de 1971. A pesar 
de que Estudiantes llegó la final de la Copa Libertadores de ese 
año y estiró la definición a un tercer partido disputado en Lima, 
en el cual cayó derrotado frente a Nacional de Uruguay por 2 a 
0, poco quedaba ya de aquel andamiaje institucional-deportivo 
que tantas alegrías le había dado a los hinchas de Estudiantes.
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Nuevo paradigma

Poco más de seis años duró el proceso de Osvaldo Juan Zu-
beldía como entrenador del primer equipo de Estudiantes de La 
Plata. Ese tiempo le alcanzó para romper con una serie de mitos 
que habían cobrado un profundo valor de verdad en todo aque-
llo que rodeaba al fútbol argentino, que no eran otra cosa que 
los discursos acerca de este deporte. Todo lo que se decía, todo 
lo que se escribía y todo lo que se leía sobre el fútbol argentino 
entró crisis a partir de la revolución deportiva llevada adelante 
por el director técnico nacido en Junín.

Las modernas metodologías de entrenamiento junto con la 
implementación de un nuevo estilo de juego redundaron en una 
serie de éxitos futbolísticos impensados solo unos meses antes 
de que Zubeldía asumiera el cargo de entrenador de Estudian-
tes. La obtención del Campeonato Metropolitano de 1967 que-
bró la hegemonía de 36 años de títulos conseguidos por los 
denominados equipos grandes del fútbol argentino en la era 
profesional mientras que la conquista de la Copa Interconti-
nental en Inglaterra frente al Manchester United se transformó 
en una hazaña difícilmente equiparable por cualquier equipo 
argentino incluso al día de hoy. 

Por supuesto que los elementos contextuales que enmar-

-9-
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caron este período terminan de explicar la sucesión de estos 
hechos. El equipo de Zubeldía, más allá de las virtudes pro-
pias del cuerpo técnico y del conjunto de los jugadores, es hi-
jo de su época. Existe una relación de causalidad entre los lo-
gros obtenidos por el club en materia deportiva y los cambios 
producidos en la década del 60. Desde las configuraciones más 
inmediatas, como lo fueron el nuevo armado institucional del 
club con la llegada a la presidencia de Mariano Mangano, el 
secretario general Rubén Lachaise y la contratación de Miguel 
Ignomiriello como encargado de las divisiones juveniles, pa-
sando por los desmanejos de la Asociación del Fútbol Argen-
tino, la implementación de nuevos formatos en los torneos de 
Primera División, hasta la crisis futbolística-identitaria que vi-
vía la Selección Argentina.

Nunca es bueno hacer historia contra fáctica, pero resulta 
improbable pensar que las ideas de Zubeldía hubiesen podi-
do triunfar -ni si quiera introducirse- en el fútbol argentino, de 
no ser por el fracaso del seleccionado nacional en el Mundial 
de Suecia de 1958 y la crisis estilística e identitaria desatada a 
raíz de ello en la década del 60. El atraso en materia táctica y 
estratégica que predominaba en el fútbol argentino -del cual la 
Selección Argentina hizo gala en la Copa del Mundo disputa-
da en el país nórdico-, junto con un marcado desprecio por las 
jornadas de entrenamiento y la preparación física, desnudaron 
la obsolescencia de concepciones deportivas-futbolísticas pro-
fundamente arraigadas en todos los actores que componían el 
mundo del fútbol argentino: desde los jugadores, los entrena-
dores y los dirigentes, hasta los periodistas, los críticos, los in-
telectuales y los hinchas. 

La revolución de Osvaldo Zubeldía radicó en la agudeza 
para comprender los signos de su época. Muy pocas de las ideas 
que implementó en Estudiantes fueron invenciones puramen-
te de su genio. Su astucia estuvo dada por entender que en Ar-
gentina hacía falta jugar de otra manera, que era necesario mo-
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dernizar ciertas pautas de juego para volver a ser competitivos 
en el plano internacional. La metáfora del laboratorio es la de-
mostración más acabada de lo que hizo Zubeldía en Estudian-
tes: en el Country Club de City Bell encontró el lugar para de-
sarrollar y sistematizar muchas de las ideas que habían surgido 
en su época de jugador y que deseaba implementar en su carrera 
como entrenador. En Estudiantes de La Plata pudo experimen-
tar muchas de las jugadas que había visto en otros equipos del 
mundo, especialmente en los europeos, y que aquí en la Argen-
tina ni siquiera eran conocidas. 

De manera que el valor agregado de lo producido por Zu-
beldía tiene que ver no tanto con una capacidad creativa innata, 
sino con una lectura y una comprensión cabal de las limitacio-
nes estructurales del fútbol de su época. Zubeldía es conside-
rado un adelantado en su tiempo justamente por visualizar e 
introducir a mediados de los años 60 las transformaciones ha-
cia las que avanzaría la práctica del fútbol en los siguientes 50 
años. Si la década del 30 dio lugar a la profesionalización eco-
nómica del fútbol argentino, en los años 60 se puede hablar de 
la profesionalización deportiva del fútbol en Argentina gracias 
al cimbronazo que generó el proceso de Estudiantes de La Plata 
conducido por Zubeldía.

Con la introducción de los entrenamientos a doble turno, 
las concentraciones antes de los partidos, una rigurosa prepara-
ción física, la confección de planes alimenticios y el estudio de 
los rivales, Zubeldía cambió el fútbol argentino para siempre. 
De la misma manera habían operado los nuevos esquemas tác-
ticos, la presión sostenida y las jugadas preparadas. Estudiantes 
había sacado una gran ventaja sobre el resto de los equipos de 
su época a partir de estas disposiciones modernas. Para derro-
tar a clubes de este estilo, ya no alcanzaba con juntar un grupo 
de jugadores habilidosos técnicamente y soltarlos en el campo 
de juego a demostrar su talento. El fútbol había evolucionado, 
había dado un salto cualitativo muy importante hacia una con-
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formación puramente competitiva y profesional. 
Queda claro que los éxitos conseguidos a nivel nacional e 

internacional por Estudiantes le otorgaron legitimidad y pro-
yección a las ideas de Zubeldía. La vigencia posterior de las 
transformaciones introducidas por el entrenador Pincha se sus-
tentan en aquella serie de títulos obtenidos de manera inobje-
table a fines de los años 60. Para que aquel proceso triunfara, 
debió existir una retroalimentación entre las ideas y los resul-
tados: por un lado, existía por parte de Zubeldía una profunda 
convicción de que hacía falta modernizar al fútbol en ciertos as-
pectos deportivos para volver a ser competitivos. Pero por otra 
parte, toda aquella revolución conceptual que encontró su lugar 
y su tiempo en el Club Estudiantes de La Plata hacia fines de los 
años 60, debía refrendarse en una serie de resultados categóri-
cos que otorgasen legitimidad al proceso. Los éxitos futbolísti-
cos le otorgaron gran visibilidad al nuevo estilo explotado por 
Estudiantes y ello contribuyó a acelerar el proceso de moderni-
zación del fútbol argentino, que se había vuelto imperioso y que 
tenía un destino inexorable. 

No fue el Estudiantes de Zubeldía la única experiencia en 
materia de modernización del fútbol en Argentina en los años 
60. También el Racing de José Pizzuti dio cuenta de que un nue-
vo estilo de juego estaba ganando terreno en el fútbol local. In-
cluso la Selección Argentina de Juan Carlos Lorenzo y el bre-
ve paso de Zubeldía como entrenador de la misma, expresaron, 
aunque en menor medida, este cambio. Sin embargo, el caso 
Pincharrata se caracterizó por ser el modelo que representó más 
integralmente esta concepción renovadora gracias a su perma-
nencia en el tiempo y el alcance de sus logros.

No obstante, este extenso preludio apenas permanece en la 
base material de lo sucedido y no despliega su análisis sobre las 
narrativas que se construyeron sobre el proceso de Zubeldía en 
Estudiantes, que en definitiva es lo que constituye el objeto de 
estudio de este trabajo. La pregunta central de la investigación 



El quiebre de una hegemonía 125

planteada en el comienzo, se cuestiona por qué el Estudiantes 
de Zubeldía es recordado como un equipo “antifútbol”. Por un 
lado, las estadísticas y los logros conseguidos por el Pincha ha-
cia fines de la década del 60 muestran un proceso que cualquier 
club hubiese deseado transitar. Sin embargo, aquel equipo fue 
duramente cuestionado por la prensa deportiva de la época, ba-
jo un sesgo netamente peyorativo. En ese sentido, a partir del 
análisis de las notas publicadas por la revista El Gráfico y el dia-
rio El Día se desprenden una serie de conclusiones que permiten 
conocer, al menos parcialmente, cómo se construyeron los dis-
cursos sobre la época dorada de Estudiantes. 

Como primera medida, aquella gesta del Estudiantes de Zu-
beldía quebró el mito originario del fútbol argentino, del cual 
la revista El Gráfico se puede arrogar casi exclusivamente su in-
vención y su trascendencia en el tiempo gracias a su usina dis-
cursiva. Desde sus páginas se instituyó que el fútbol argentino 
contaba como características únicas y distintivas el talento he-
redado del potrero, aquella desfachatez que les permitía a sus 
jugadores eludir rivales gracias al dominio de la gambeta y un 
espíritu irreverente poco sujeto a directivas tácticas. No era ne-
cesario que el entrenador –o el capitán en ese entonces- die-
ra mayores indicaciones ni planificara el partido: los jugadores 
naturalmente habilidosos conducirían a la victoria liberados al 
azar de lo imprevisto, de lo espontáneo.

Este discurso formulado por la revista El Gráfico en la déca-
da del 20 funcionó como un mito muy eficaz para sentar las ba-
ses del fútbol argentino y para diferenciarlo fundamentalmente 
del fútbol practicado por los británicos que habían introducido 
el deporte en estas latitudes, que contaban con un estilo menos 
técnico y que pregonaban por un espíritu planificado, más co-
lectivo y estructurado. 

El argumento central de este discurso originario era la pre-
disposición natural del jugador rioplatense, pero particular-
mente del argentino, a romper esquemas a través de la gam-
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beta que había aprendido a realizar de chico en los potreros 
que se emplazaban en todas partes de la Argentina. Esta na-
rrativa creo un imaginario que durante las primeras décadas 
del fútbol profesional tuvo un gran arraigo en los lectores de 
El Gráfico y en toda la opinión pública relacionada al mundo 
del fútbol, debido al potencial hegemónico de la revista para 
establecer sentidos sobre lo deportivo. Incluso, durante las pri-
meras décadas, el mito originario fue muy efectivo dado que 
muchos de los jugadores argentinos eran muy codiciados en 
las ligas europeas y los equipos nacionales efectivamente eran 
muy competitivos en los diferentes certámenes internaciona-
les, lo que reforzaba el ideario mitológico.

Sin embargo, hacia la década del 60, el fútbol había evolu-
cionado en el plano internacional y aquella forma de jugar tan 
característica de los equipos argentinos fracasó estrepitosamen-
te en el Mundial de Suecia de 1958. La categórica eliminación 
del seleccionado a manos de Hungría abrió ciertas fisuras en el 
discurso periodístico deportivo que había sido monolítico hasta 
ese entonces. Surgieron voces que comenzaron a cuestionar las 
prácticas desarrolladas en la Argentina y por primera vez, en las 
páginas de El Gráfico comenzaron a surgir ciertos discursos que 
abogaban por una modernización del fútbol argentino. De ma-
nera muy lenta, con ideas algo difusas y no sistematizadas, des-
de el semanario comenzaron a publicarse notas que reclamaban 
una reestructuración del fútbol argentino. Sin embargo, desde 
la redacción de El Gráfico nadie se imaginó que la encarnación 
de la modernización del fútbol argentino estuviera dada en Es-
tudiantes de La Plata. 

En ese sentido, la irrupción de Estudiantes generó una doble 
tensión en las narrativas. La modernización había llegado, pero 
no de la forma que era esperada: un equipo de los considerados 
“chicos” se había coronado campeón del Campeonato Metro-
politano de 1967 y lo había hecho por fuera de las formas canó-
nicas del fútbol argentino. Es decir, se había alzado campeón un 
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equipo sin jugadores de nombres rimbombantes gracias a una 
nueva metodología de entrenamiento y un nuevo estilo de jue-
go que no se condecía con el estilo históricamente asociado al 
fútbol argentino. Este acontecimiento generó un cimbronazo en 
el discurso periodístico deportivo, ya que Estudiantes se enfren-
taba a sentidos instalados durante más de 40 años en el fútbol 
argentino que habían cobrado valor de verdad y eran asumidos 
como parte de la identidad argentina. En el caso de El Gráfico, 
aquella primera conquista de 1967 fue vista como un aconteci-
miento simpático: se trataba de la primera vez que uno de los 
equipos considerados humildes se imponía sobre los poderosos. 
Ello no implicó que las notas alusivas a la consagración de Estu-
diantes arrastraran concepciones tradicionalistas y poco abier-
tas a los cambios introducidos. El nuevo estilo explotado por 
Estudiantes era analizado bajo las lógicas de los viejos discur-
sos, por lo cual, muchas de sus características eran vistas nega-
tivamente, ya que eran diametralmente opuestas a lo que se es-
peraba de un campeón del fútbol argentino. En este sentido, el 
gran sostén del discurso conservador fue Dante Panzeri, el prin-
cipal columnista deportivo del diario El Día, quien se encarga-
ría de despreciar la gesta de Estudiantes por no enmarcarse en 
las concepciones futbolísticas recreadas históricamente por la 
prensa deportiva argentina. 

Al año siguiente, en 1968, las tensiones y contradicciones 
discursivas aumentarían. El protagonismo ganado a nivel in-
ternacional gracias a la obtención de la primera Copa Liberta-
dores recrudeció a los sectores más conservadores e instaló un 
conflicto de orden identitario en el fútbol argentino. Por un la-
do, 1968 es el año que se califica como “antifútbol” a Estudian-
tes de La Plata en varias de las notas publicadas por la revista 
El Gráfico. Esta categoría, que encierra numerosos sentidos, ex-
plica de forma cabal la crisis discursiva que atravesaba la pren-
sa deportiva hacia fines de los años 60. La apelación a un con-
cepto de orden casi fascista como lo es antifútbol, noción que 
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niega la entidad futbolística de un equipo justamente de fútbol, 
probablemente sea el punto de inflexión entre las viejas concep-
ciones futbolísticas y las modernas. 

El nuevo estilo de Estudiantes chocaba de frente contra un 
imaginario muy arraigado en la prensa deportiva y en la opi-
nión pública del fútbol. En 1968 se produce un rechazo a la 
nueva forma de juego que propone Zubeldía. El status-quo 
periodístico no estaba preparado para asumir el verdadero 
alcance de la revolución encarnada por Estudiantes: la mo-
dernización del fútbol argentino implicaba no solo ordenar 
el plano dirigencial en la AFA y otorgarle mayor seriedad a 
la Selección Argentina, sino que se trataba de romper con las 
viejas concepciones futbolísticas muy efectivas en los albores 
del profesionalismo, pero que casi cuatro décadas después se 
habían vuelto obsoletas. 

La propuesta de Zubeldía atentaba directamente contra el 
discurso hegemónico del fútbol en la Argentina. Por ello se le 
negó a Estudiantes su entidad como equipo de fútbol y en la 
construcción informativa se jerarquizaron los aspectos negati-
vos como el uso de la violencia a la vez que se le atribuyó el uso 
de prácticas antirreglamentarias. Hubo una decisión explícita 
de privilegiar estos aspectos en lugar de las virtudes que tenía 
aquel equipo. Incluso la selección del léxico, con fuerte referen-
cias a lo destructivo, lo ilegal, lo ilegítimo, lo tramposo, no fue 
azarosa. Las construcciones discusivas estaban destinadas a de-
monizar a aquel conjunto de jugadores.

Sin embargo, la conquista de la Copa Libertadores en 1968 
supuso una disyuntiva en la revista El Gráfico: con la Selección 
Argentina a la deriva y los equipos considerados “grandes” del 
fútbol argentinos sin tanto protagonismo internacional, Estu-
diantes pasó a asumir la representación de lo nacional bajo un 
estilo y unas formas que no eran las que históricamente se iden-
tificaban con la Argentina. Si bien las metodologías y prácticas 
eran duramente cuestionadas, al momento de disputar finales, 
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El Gráfico decidió privilegiar la representatividad nacional de 
Estudiantes, suavizó sus críticas e incluso invisibilizó los costa-
dos negativos de aquel equipo, resignificando el concepto de an-
tifútbol. El recurso más utilizado fue la atribución de las cons-
trucciones peyorativas a otras voces: no era El Gráfico quien 
acusaba de antifútbol a Estudiantes, sino la opinión pública, los 
lectores, los hinchas de fútbol.

La disputa de la Copa Intercontinental frente al Manches-
ter amplió a niveles paroxísticos esta tendencia de la revista. En 
el duelo ante el conjunto inglés, ya no importaba Estudiantes y 
su nuevo modelo. Durante la previa del primer partido jugado 
en la Bombonera y tras la disputa del mismo, la prensa inglesa 
se había encargado de estigmatizar fuertemente las prácticas y 
las conductas de Estudiantes, al extremo de considerar animales 
a los jugadores argentinos. Debido a la trascendencia que se le 
otorgaba a la Copa Intercontinental, el agravio no era dirigido 
y tampoco fue recibido como un insulto hacia Estudiantes, sino 
hacia todo el colectivo de los argentinos que el equipo platense 
representaba. Incluso en la batalla ideológica-discursiva entre la 
prensa de un país y otro estaban presentes concepciones e ima-
ginarios culturales-políticos que se arrastraban desde le época 
colonial. Por ello la prensa argentina, tanto El Gráfico como El 
Día, desnudaron posiciones chauvinistas y se alinearon retóri-
camente con la gesta del club. Planteado aquel escenario, Estu-
diantes se convirtió discursivamente en un digno representante 
de la argentinidad y demostró, a contracara de lo que se solía 
decir de aquel equipo, que había vencido a los ingleses con re-
cursos, valores y prácticas transparentes y nobles. 

En cierto sentido, la disputa de la final Intercontinental de 
1968 superpuso la batalla cultural sobre la deportiva y las unió 
en una causa común: vencer al equipo inglés con todo lo que 
esa victoria implicaba. La prensa podía momentáneamente de-
jar de lado las tensiones de orden estilístico para encolumnarse 
detrás de la cruzada patriótica protagonizada por once mucha-
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chos vestidos de rojo y blanco. De esta manera se explica por 
qué el discurso periodístico reformuló su relato, revalorizando 
el proceso de Estudiantes, que por otra parte, se encontraba en 
su clímax, lo cual volvía aún más sencillo para los medios el he-
cho de plegarse y destacar la actualidad tan positiva de aquel 
equipo de Zubeldía.

A principios de 1969, pasadas las mieles de la obtención 
de la Copa Intercontinental, Estudiantes no abandonó la sen-
da victoriosa, sino que reforzó su saga de títulos con la con-
quista de la Copa Interamericana en febrero y el bicampeonato 
de la Copa Libertadores en mayo. Aquel equipo se había vuel-
to un asunto serio y estaba consiguiendo, quizás, lo más difícil 
de cualquier proyecto deportivo: permanecer en el primerísimo 
nivel. Los resultados positivos le otorgaban mayor legitimidad 
a la revolución conceptual encarada por Zubeldía. Lejos había 
quedado aquel equipo simpático de 1967 y tampoco perduraba 
la euforia de haber humillado a los ingleses en su propio pago, 
sin embargo, el conjunto platense seguía ganando y demostraba 
que las transformaciones ejecutadas por su cuerpo técnico no 
habían sido producto de un “milagro” -como se lo había pre-
sentado en un primer momento-, sino de un largo proceso de 
trabajo que estaba rindiendo sus frutos.

Llegado este punto, lo que había comenzado siendo una crí-
tica estilística devino en una crítica estética. La solidez de la re-
volución zubeldiana no permitía que los discursos demonizan-
tes hicieran mella sobre aquel grupo. Hasta ese entonces, las 
narrativas cuestionaban elementos de orden estilístico como el 
cariz defensivo, la disciplina, la especulación, la planificación, 
incluso el uso de la trampa y la violencia, entre otras atribucio-
nes no más felices. Dado que ninguna de estas consideraciones 
detenían el avance de las transformaciones implementadas por 
Zubeldía y que las acusaciones sobre el abuso de la violencia y 
las infracciones del reglamento no tenían un sustento cabal y 
determinante en los hechos, las narrativas desplazaron la crítica 



El quiebre de una hegemonía 131

hacia cuestiones estéticas.
Las nuevas construcciones informativas sobre los partidos 

de Estudiantes sembraron la idea de que el fútbol practicado 
por el conjunto platense no gustaba porque era monótono, abu-
rrido, sistemático. Los argumentos destinados a estigmatizar al 
club perdían peso vistos desde la razón y la lógica, al mismo 
tiempo que lo ganaban desde la subjetividad y el juicio de valor. 
El fútbol de Estudiantes comenzó a ser descalificado por una su-
puesta falta belleza y de entretenimiento, como si se trataran de 
características analizables y cuantificables en un deporte profe-
sional. La crítica estética desnudaba el costado más recalcitran-
te del discurso conservador, negado a abandonar las concepcio-
nes tradicionalistas arraigadas en el fútbol argentino. Para peor, 
la prensa estableció la asociación perversa entre jugar lindo y 
jugar bien, es decir, entre jugar de una forma agradable al espec-
tador y jugar de una forma efectiva y eficaz. Esta homologación 
de conceptos que remiten a ideas completamente diferentes co-
laboró en el proceso de hostigamiento hacia Zubeldía y sus ju-
gadores a la vez que dotó de un marco de legitimidad a las crí-
ticas que eran profundamente subjetivas. 

En las narrativas hegemónicas sobre el fútbol en Argenti-
na, sostenidas por el pilar del mito originario formulado por El 
Gráfico, jugar bien era sinónimo de jugar lindo o de forma vis-
tosa, de presentar un espectáculo agradable a un otro, es decir, 
jugar de una forma complaciente con el paladar de los hinchas 
y periodistas. Esta construcción podría funcionar, en el mejor 
de los casos, en una lógica amateur como lo fue el fútbol en los 
años 20 en Argentina. Sin embargo, esta premisa se derrumba 
inmediatamente en un entorno profesional. Cuando existe una 
competencia formal y rentada, el componente estético pierde su 
valor. Se premia al equipo que más puntos obtiene y no al que 
deslumbra con su belleza y entretenimiento. De modo que jugar 
bien ya no puede ser medible por lo que se agrada a un otro, si-
no que debe ser evaluado por la efectividad de sus formas para 
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conseguir buenos resultados.
En este sentido, el nuevo estilo explotado por Estudiantes 

acabó con esta falsa sinonimia: se podía jugar bien al fútbol 
a contra marcha de los sentidos instalados sobre el fútbol líri-
co. A Zubeldía no le preocupaba jugar para gustar: su objetivo 
era jugar para ganar. Y la búsqueda de un buen funcionamien-
to del equipo tenía como destino último el mejor rendimiento 
para cosechar los mejores resultados, pero nunca estaba entre 
las principales preocupaciones ofrecer un espectáculo que fuese 
agradable a cierto público estereotipado. Este desprendimiento 
del componente estético supuso otro duro golpe a las narrativas 
deportivas hegemónicas, que chillaban de manera escandalosa 
ante lo que consideraban un fútbol poco vistoso y agradable al 
público y a la prensa. Para el discurso tradicionalista, Estudian-
tes no terminaba de convertirse en un gran equipo dado que no 
desplegaba un fútbol considerado bello en relación a los senti-
dos del gusto futbolístico que habían sido instalados y se soste-
nían desde la prensa hegemónica desde hacía 40 años.

Sin embargo, en octubre de 1969 se presentó la oportuni-
dad que la prensa deportiva estaba buscando. Aquella noche 
en la Bombonera se produjo el gran paso en falso del Estu-
diantes de Zubeldía: la derrota de la serie frente al Milan por 
la final de la Copa Intercontinental. Aquel subcampeonato se 
construyó como la página negra del futbol argentino, un in-
tento desesperado de la prensa para argumentar a favor de la 
caída del nuevo proceso futbolístico que significaba Estudian-
tes. El discurso tradicionalista construyó su estigmatización en 
la inconcebible violencia desatada por los jugadores de Estu-
diantes para deslegitimar la transformación impulsada por el 
conjunto platense. Los jugadores se habían comportado como 
delincuentes y debían ser castigados con la cárcel. Alineados 
con la retórica política de un gobierno dictatorial en crisis, los 
medios avalaron el arresto en el penal de Devoto de tres de los 
jugadores de Estudiantes.
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A partir de allí, las representaciones de lo sucio y de la 
violencia tendrían una fuerte pregnancia en las narrativas e 
imaginarios construidos posteriormente sobre Estudiantes. La 
caída frente al Milan invisibilizó todo lo positivo de las trans-
formaciones de aquel equipo y dejó en la superficie, al alcance 
de los lectores, los elementos negativos. El proceso fue parti-
do en dos: la época gloriosa fue asociada a un pasado lejano y 
todo lo sucedido desde octubre del 69 en adelante correspon-
día a otro Estudiantes. Este reordenamiento de las narrativas 
borró los elementos disruptivos de aquella gesta: el nuevo Es-
tudiantes ya no representaba la pretendida modernización. El 
primer antecedente de este nuevo orden discursivo fue la con-
quista de la tercera Copa Libertadores en 1970, que fue cons-
truido como una revancha de Estudiantes para limpiar su ima-
gen, fuertemente descreditada en los últimos meses de 1969, al 
mismo tiempo que arrastraba ciertas virtudes del viejo Estu-
diantes de la etapa dorada. 

La imagen de los jugadores y el entrenador del equipo pla-
tense descendiendo por el túnel que llevaba a los vestuarios de 
la Bombonera publicada por El Gráfico, fue la metáfora más 
acabada del fin del proceso zubeldiano y su consiguiente des-
aparición de su lugar de privilegio en las narrativas deportivas 
de la época. Las finales frente al Feyenoord recibieron una co-
bertura mucho menor a la dedicada en los últimos años a Es-
tudiantes, lo cual testimoniaba el final de la revolución llevada 
adelante por Zubeldía y el cese temporal de las tensiones en las 
narrativas mediáticas.

De esta forma, durante la década del 70 se abriría un pe-
ríodo en el que se reivindicaría la vuelta a los mentados oríge-
nes del fútbol argentino, encarnados en la figura del entrenador 
Cesar Luis Menotti, quien se consagraría campeón con Hura-
cán del Torneo Metropolitano de 1973 y conquistaría la Copa 
del Mundo con la Selección Argentina en 1978, en medio de la 
más sangrienta dictadura cívico-militar. Sin embargo, el proceso 
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zubeldiano había dejado su huella en la historia: había acaba-
do con la identidad unívoca del fútbol argentino y los discursos 
posteriores tendieron a radicalizarse sobre la base de sus nuevos 
representantes: Menotti, como abanderado del estilo fundacio-
nal y Carlos Bilardo, como heredero de la modernización esta-
blecida por su padre futbolístico, Osvaldo Zubeldía.

Las narrativas sobre la época dorada de Estudiantes de La 
Plata bajo la conducción técnica de Osvaldo Zubeldía, dejan 
como saldo principal la crisis del mito originario del fútbol ar-
gentino junto con el asentamiento y la consolidación de un 
nuevo paradigma discursivo en la prensa deportiva, que tras-
cendería el período histórico estudiado y estructuraría los si-
guientes 50 años de periodismo deportivo en Argentina. Si el 
desastre de Malmö en 1958 introdujo la idea de que el fútbol 
argentino estaba sumido en el atraso conceptual, la revolución 
metodológica-táctica-estratégica impulsada por Zubeldía ge-
neró ciertas tensiones y contradicciones en un discurso perio-
dístico que había sido hegemónico y monolítico hasta ese mo-
mento. Por un lado, Dante Panzeri, el principal columnista 
deportivo del diario El Día debido a su trayectoria y su pres-
tigio, fue quizás la voz más decididamente conservadora de la 
prensa deportiva. Las críticas más virulentas y descalificado-
ras al proceso de Estudiantes provinieron desde sus opiniones 
volcadas en el diario más importante de la Ciudad de La Pla-
ta, en las cuales reivindicó deliberadamente la perspectiva tra-
dicionalista del fútbol argentino. 

Del mismo lado se ubicaron los editoriales de la revista El 
Gráfico, firmados usualmente por Carlos Fontanarrosa y Cons-
tancio Vigil, quienes a través de lo que contaban, pero mucho 
más a través de lo que omitían, expresaron el histórico posicio-
namiento del semanario con respecto al canon del fútbol argen-
tino. La invisibilización de ciertos hechos correspondientes al 
proceso de Estudiantes tanto en los editoriales como en la tapa 
de la revista –de la cual eran los principales responsables de su 
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producción en calidad de Director Editorial y Director Ejecuti-
vo respectivamente- dejó en claro que la línea editorial de la re-
vista se movería muy poco de su posición conservadora.

Por otra parte, la vertiente pretendidamente modernizado-
ra de la revista El Gráfico se verificó en las notas firmadas por 
el periodista Julio Cesar Pasquato, alias Juvenal, y en menor 
medida, por las publicadas por Osvaldo Ardizzone. En el cuer-
po de noticias correspondientes a estos periodistas se adivi-
nan ciertas huellas de un discurso renovado, con valoraciones 
y conceptualizaciones que buscaban demostrar que un nuevo 
estilo de juego era posible en el fútbol argentino. Sin embargo, 
la construcción de sus narrativas muchas veces quedó presa de 
prejuicios y sentidos instalados durante más de 40 años por la 
prensa deportiva, y en particular por el propio medio desde el 
que escribían, que no posibilitaron una verdadera transforma-
ción de sus discursos que demostrara una sincera apertura ha-
cia la revolución de Zubeldía.

El principal exponente del nuevo paradigma discursivo de 
la época sobre la base de los medios analizados fue Marcos 
Aronín, alias “My Space”, quien introdujo de manera cabal 
un discurso moderno y consustanciado con la prédica de Os-
valdo Zubeldía. Sus columnas, publicadas en el diario El Día, 
confrontaron directamente con las firmadas por Dante Panze-
ri. En cada una de ellas puso en evidencia el atraso conceptual 
futbolístico y abogó por las ideas modernas y transformado-
ras que redundarían en un fútbol más competitivo y profesio-
nal. Su narrativa fue abiertamente rupturista con el discurso 
tradicionalista: la construcción del hecho futbolístico estaba 
dada bajo el nuevo paradigma.

La coexistencia de posturas diametralmente opuestas en El 
Día marcó la tensión discursiva de la época, en la que perio-
distas del mismo diario se enfrentaron dialécticamente a tra-
vés de sus páginas. Al tratarse de un medio dedicado a todo ti-
po de información y no específicamente a la deportiva, su línea 
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editorial con respecto a lo deportivo fue menos definida que la 
de una revista dedicada al deporte como lo era El Gráfico. Sin 
embargo, la inclusión de las columnas marcadamente conser-
vadoras de Dante Panzeri en un diario que tenía como público 
principal a los ciudadanos platenses y entre ellos, a una gran 
cantidad de lectores hinchas de Estudiantes de La Plata, de-
notó un intento por encender la polémica en este sentido. Las 
respuestas que Dante Panzeri recibía del público a través de la 
carta de lectores junto con las réplicas de Marcos Aronín des-
de las mismas páginas del diario, evidenciaron el lugar que el 
diario le destinaba a estos cruces.

La introducción y perdurabilidad de la categoría antifútbol 
en la Argentina demostró, una vez más, el enorme peso de las 
narrativas periodísticas al momento de construir hechos, esta-
blecer sentidos y formular verdades. En la actualidad, el Estu-
diantes de Zubeldía es recordado por propios y ajenos como el 
Estudiantes del antifútbol debido a los discursos que prolifera-
ron a fines de la década del 60 en la prensa deportiva. Con el pa-
so del tiempo, el concepto se fue resignificando a la vez que fue 
reapropiado por los mismos hinchas de Estudiantes, quiénes lo 
han vuelto un elemento definitorio de su identidad como club 
desde una nueva perspectiva. El propósito de este trabajo fue 
buscar una explicación profunda y contextualizada del quiebre 
en las narrativas que significó el proceso de Estudiantes de La 
Plata dirigido por Zubeldía a través del análisis de un corpus de 
noticias publicadas por un fragmento de la prensa deportiva. 
Tras asumir el desafío de esta investigación como un verdadero 
reto profesional, espero haber ofrecido respuestas que se apro-
ximen a saldar el objetivo inicial.
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