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Es co-u muy fácil e.-cribir historia de una manera respetable, 
esto es, abreviar despachos y hacer extractos de discursos, 
repartir proporcionalmente epítetos de alabanza y vituperio, 
describir caracBres antitéticos de grandes hombres, mostrar 
cuántas virtudes y vicios contradictorios se reunían en ellos, 
haciendo uso de los con y de los sin en abundancia. Pero 
ser realmente un gran historiador, es la mas rara de las dis­
tinciones intelectuales. Hay muchas obras científicas abso­
lutamente perfectas en su jénero. Hay poemas que nos incli­
naríamos á considerar exentos de todo defecto ó solamente 
empañados por lijeras sombras que pasan desapercibidas en 
el esplendor jeneral de su excelencia. Hay discursos, sobre todo 
algunos discursos de Demóstenes, en los (males sería imposible 
cambial" una palabra sin ocasionarles perjuicio. Pero no cono­
cemos ninguna historia que se aproxime á la noción de lo que 
debe ser una historia: no sabemos de ninguna historia que no 
se aparte, con mucho, á la derecha ó á la izquierda, de la línea 
precisa que debió recorrer.

Fácil es alcanzar la causa. Esta provincia de la literatura 
es una rejion litijiosa. Se extiende en los confines de dos 
territorios diversos. Se halla sometida á la jurisdicción de dos 
poderes hostiles, y, como otras comarcas colocadas en situa­
ción semejante, está mal delimitada, mal cultivada, mal regla­
mentada. En vez de repartirse, por igual entre sus dos domi­
nadoras, la Razón y la Imajinacion, cae alternativamente bajo 
el imperio absoluto de una de las dos. Unas veces es ficción 
y otras teoría.
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La historia, se ha dicho, es la filosofía que enseña con 
ejemplos. Desgraciadamente lo que la filosofía gana en vigor 
y profundidad. lo pierden casi siempre en viveza los ejem­
plos. Un historiador perfecto ha de tener una imajinacion 
suficientemente poderosa para que sus relatos sean interesantes 
y pintorescos, moderada por el suficiente dominio de sí mismo, 
que lo haga capaz de contentarse con los materiales que en­
cuentra, refrenando toda tendencia á suplir sus deficiencias 
con adiciones propias. Necesita ser un razonador injenioso y 
profundo, con la serenidad de espíritu bastante para abstenerse 
de adaptar los hechos al molde de sus hipótesis. Uos que 
estimen en su justo valor estas dificultades casi insuperables, 
no estrañarán que todos los escritores hayan escollado yá en 
la parte narrativa ó yñ en la especulativa de la historia.

Puede sentarse como una regla jeneral, aunque sujeta á 
muchas calificaciones y escepciones, que la historia comienza 
en la novela para terminar en el ensayo. Herodoto es el primero 
y el mejor de los historiadores novelistas. Su animación, su 
injenua ternura, su maravilloso talento para la descripción y 
el diálogo y el puro y armonioso raudal de su lenguaje, lo 
colocan á la cabeza de los narradores. Nos hace el efecto de 
un niño encantador. Hay gracia sin sospecha de afectación en 
su torpeza, malicia en su inocencia, intelijern-ia en sus con­
trasentidos, elocuencia insinuante en sus balbuceos. No cono­
cemos ningún escritor que atraiga tanto el corazón de sus 
lectores bácia él y bácia su libro. A distancia de veintitrés 
siglos nos inspira la misma especie de compasiva ternura 
que es fama despertaron en la sociedad Fontaine y Gay. Ha 
escrito un libro incomparable. Ha escrito algo mejor, tal vez, 
que la mejor historia, pero no ha escrito una buena historia, 
porque es un inventor desde el primero hasta el último capítulo. 
No nos referimos á las gruesas ficciones que los críticos de los 
últimos tiempos le reprochan. Hablamos de ese colorido difun- 
dido por igual en toda la obra, que constantemente deja al 
lector mas sagaz en la duda de lo que ha de desechar y lo que 
debe aceptar. Uas partes mas auténticas están con las mas 
estravagantes leyendas en la misma relación que Enrique V 
con «La Tempestad». Hubo una espcdicioii emprendida por 
Jerjes contra la Grecia y Indio una invasión á Francia. Se dio 
una batalla en Platea y se dio otra batalla en Azincourt. Cam­
bridge y Exeter, el condestable y el delfín han sido personajes 
tan reales como Demarato y Pausanias. La arenga del arzobispo 
■sobre la ley sálica y el «Libro de los Números», difieren mucho 
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menos de las oraciones que, en todo tiempo, lian procedido 
del Banco de los Reverendísimos, que los discursos de Mar- 
donio y de Artahano, de los que se pronunciaban en el consejo 
de Susa. Shakespeare nos hace enumeraciones de ejércitos y 
cuentas de muertos y heridos que no tienen, lo sospechamos, 
menor exactitud que las de Herodoto. Hay pasajes en Herodoto 
casi tan largos como los actos de Shakespeare, en los cuales 
todo está dicho de una manera dramática y en que la narración 
solo responde á propósitos teatrales. Es posible, sin duda, 
(pie la sustancia de algunas conversaciones verdaderas haya 
sido referida al historiador. Pero encontramos narrados con la 
mayor minuciosidad de detalles, acontecimientos cuyos porme­
nores nunca hubiera él podido conocer, como que pasaron, si 
es que alguna vez ocurrieron, en remotas edades y naciones. 
Se nos cuenta todo lo que Candadles le dijo á Gijes y todo lo 
que pasó entre Astiajes y Harpago. Fuera de esto no nos es 
posible saber si liemos de dar crédito á otra cosa que á los 
grandes lincamientos de aquellos mismos sucesos respecto de 
los cuales pudo el narrador hallarse bien informado; si, por 
ejemplo, nos ha sido correctamente trasmitida la respuesta de 
Gelon á los embajadores de la confederación griega ó las pala­
bras cambiadas entre Arístides y Temístocles en la famosa 
entrevista. Sin duda alguna los acontecimientos culminantes 
han sido fielmente relatados. Verdaderos son. también, proba­
blemente, muchos de los mas nimios detalles, pero es impo­
sible averiguar cuáles de entre ellos. Las ficciones se parecen 
tanto á los hechos y los hechos tanto á las ficciones, que, res­
pecto de muchas de las mas interesantes circunstancias, nuestra 
opinión no se confirma ni se desautoriza, sino que permanece 
en una situación de expectativa, difícil é indeterminada. Sabe­
mos que allí está la verdad, pero no podemos decir con preci­
sión adonde está.

Los defectos de Herodoto .son los de todo espíritu sencillo é 
imajinativo. Los niños y los criados son marcadamente liero- 
dotianos en su estilo de narración. Todo lo hablan en una forma 
dramática. Sus él dijo y ella dijo, se han hecho proverbiales. 
Quien haya tenido ocasión de dirimir sus disputas, sabe que, 
aun cuando no tengan el propósito de desfigurar los hechos, 
sus relatos de conversación deben ser siempre cuidadosamente 
escuchados. Si un hombre educado refiriera el último cambio 
de administración, diría: «'Lord Goderich renunció, y el rey, 
en consecuencia, llamó al duque de ’Wellington». Un portero 
cuenta el caso como si hubiera estado trás las cortinas del 
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lecho real en Vindsor: «Entóneos lord Godericli dijo: Yo va 
no puedo entenderme con este asunto y me voy. Entibíeos 
el rey dijo: Bueno, si es asi, llamaré al duque Wellington y 
negocio concluido». Esta es la forma jenuina del padre de la 
historia.

Herodoto escribía como era natural que escribiera. Escribía 
para una nación susceptible, curiosa, activa, con un deseo in­
saciable de novedades y de oscitaciones: para una nación en que 
las bellas artes habían alcanzado su mas alto grado de desen vol­
vimiento, pero donde la filosofía no había salido de la infancia . 
Sus compatriotas comenzaban á cultivar recien la eomposicBm 
en prosa. Los negocios públicos habían sido jeneralmente re­
cordados en verso. Los primeros historiadores pudieron, por 
eso, incurrir, sin temor de censura, en la licencia de sus pre­
decesores los bardos. Los libros eran pocos. Los acontecimientos 
de tiempS anteriores se conocían por la tradición y las bala­
das populares: las costumbres de países estraños. por lns 
relatos de los viajeros. Es bien sabido que el misterio que 
circunda todo lo que está distante, ya sea en el espacio ó en 
el tiempo, nos induce á no considerar inverosímil lo que sabe­
mos que es imposible. Nos asombramos deque uno de nuestros 
dragones haya dado muerte á tres coraceros franceses, y, sin 
embargo, leemos sin la mas mínima sorpresa que Godofredo 
los despedazó por miles y Reynaldo por decenas de mil. No 
hace cien años que los mas eminentes filósofos fundaban 
gravemente sus teorías políticas en relatos de la China y de 
Bantam que no hubiera podido creer una comadre vieja. La 
jeneracion de Creso y de Solon era para los griegos del tiempo 
de Herodoto lo que las cruzadas son para nosotros. Babilonia 
era para ellos lo que Pekín para los académicos franceses del 
último siglo.

Para ese pueblo filó escrito el libro de Herodoto, y, si liemos 
de creer una versión no sancionada, es cierto, por escritores 
de alta autoridad, pero no improbable en sí misma, fué escrito 
no ¡tara ser leído sinó para ser escuchado. El autor no aspiraba 
á la circulación tardía de unos pocos ejemplares que solo podían 
adquirir los ricos. Los grandes juegos olímpicos — solemnidad 
que congregaba las multitudes, orgullo del nombre griego, desde 
las salvajes montañas de Doria V las remotas colonias de Italia 
v Libia—debían ser testigos de su triunfo. El interés de la 
narración y la belleza del estilo eran auxiliados por el efecto 
imponente del recitado, por el esplendor del espectáculo, pol­
la influencia poderosa de la simpatía. De muy fria y escéptica 
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naturaleza hubiera sido el critico bastante osado para pedir 
autoridades en medio de semejante escena, y había allí muy 
pocos críticos de esa especie, (lomo era el historiador, asi eran 
los oyentes: inquisitivos, crédulos, movidos fácilmente por el 
celo relijioso ó el entusiasmo patriótico. Eran los hombres 
indicados para complacerse en las relaciones do animales ex­
traños, de pájaros y árboles, de enanos, de jigantes y caní­
bales, de dioses cuyos verdaderos nombres era impío pronunciar, 
de antiguas dinastías cuyos monumentos sobrepujaban á todas 
las obras conocidas, de ciudades como provincias, de ríos como 
mares, de murallas estupendas y templos y pirámides, de ritos 
celelEulos por los magos al romper el dia en la cumbre de las 
montañas, de secretos inscritos en los eternos obeliscos de 
Mentís. Con igual placer hubieran escuchado las graciosas 
concejas de su propio país. Entre tanto oían contar el exacto 
cumplimiento de oscuras predicciones, el castigo de crímenes 
sobre los cuales parecía dormitar la justicia del cielo; se les 
hablaba de sueños, de presajios. de advertencias do los muer­
tos, de princesas en cuyo obsequio nobles servidores luchaban 
en todos los ejercicios de la habilidad y de la fuerza, de niños 
extrañamente salvados del puñal del asesino para cumplir altos 
destinos.

Al aproximarse el relato á la época de los oyentes, el inte­
rés se hacía aun mas palpitante. A esa altura tenia el cronista 
que contar el gran conllicto do donde deriva la supremacía 
política é intelectual de la Europa — relato que, aun á la distan­
cia de! tiempo actual, es uno de los mas maravillosos y conmo­
vedores de los anales de la raza humana, — lleno con todo lo 
grande y sorprendente, con todo lo patético y animado, con los 
jigantescos caprichos de la riqueza infinita y el poder despótico 
y los mas encumbrados milagros de la sabiduría, la virtud y la 
ciencia. Hablábales de rios desagotados en un dia, de provin­
cias asoladas para preparar una comida, de un pasaje para los 
bajeles escavado al través de las montañas, de un camino para 
los ejércitos tendido sobre las olas, de monarquías y repúblicas 
destruidas, de ansiedades, de terror, de confusiones , de deses­
peración,— y luego de corazones altivos y porfiados que no se 
dejaban abatir por tal intensidad de males, de resistencias 
desesperadas sostenidas largo tiempo contra enemigos supe­
riores, de vidas que se vendían caramente cuando ya no era 
posible resistir, de reconquistas y venganzas sin ejemplo. 
Todo lo (pie diera un colorido mas intenso de realidad á 
esa narración tan bien calculada para inflamar las pasiones y 
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lisonjear la vanidad nacional, llevaba la seguridad de ser favo­
rablemente acojido.

Desde la época en que se dice que Herodoto compuso su 
historia hasta la conclusión de la guerra del Peloponeso, tras­
currieron unos cuarenta años, cuarenta años repletos de grandes 
acontecimientos políticos y militares. Las circunstancias de ese 
período tuvieron grande influencia en el carácter griego y en 
ninguna parte fué mas sensible esa influencia que en la bri­
llante democracia de Atenas. Y á la verdad que difícilmente 
hubiera podido un ateniense escribir, aun en los tiempos de 
Herodoto, un libro tan novelesco y verboso. Con el adelanto de 
la civilización, los ciudadanos de la famosa república se hicie­
ron menos visionarios é injénuos. Aspiraron á saber lo que 
sus padres se habían contentado con poner en duda; empeza­
ron ¡i dudar de las cosas que sus antepasados se consideraron 
obligados á creer.

Aristófanes se complace en aludir á este cambio operado en 
el carácter de sus compatriotas. En Las Nubes, padre é hijo son 
representantes de las jeneraciones á que respectivamente perte­
necieron. Nada muestra mas claramente la naturaleza de esa 
revolución moral que las modificaciones introducidas en la 
trajedia. La ruda sublimidad de Esquilo fué ridiculizada por 
cualquier joven Fidippidas. La poesía fué sustituida por lectu­
ras sobre puntos abstrusos de filosofía, por las sutiles distin­
ciones de la casuística y la esgrima deslumbradora de la 
retórica. El idioma perdió algo de la suavidad infantil que lo 
había caracterizado. Se hizo monos parecido al antiguo tos- 
cano pai-a acercarse mas a) francés moderno.

La lójica de moda entre los griegos era. <i la verdad, muy 
poco estricta, como sucede siempre donde los libros son es­
casos y se recoje las informaciones oralmente.

'lodos sabemos cuántas falsedades, que, estampadas en el 
papel, serían inmediatamente desechadas, pasan por argumentos 
incontestables cuando diestra y volublemente se las insinúa en 
el parlamento, en el foro, en la conversación privada. La razón 
es evidente. No podemos inspeccionarlas con la rijidez nece­
saria para apercibirnos de su inexactitud. No nos es posible 
comparar fácilmente las unas con las otras. Perdemos de vista 
una parte del discurso antes de llegar á otra intimamente cor­
relacionada con ella, y como no se lleva un rejistro inmutable 
de lo que se ha admitido y de lo que se ha negado, pasan sin 
dificultad las contradicciones mas directas. Casi toda la 
educación de los griegos consistía en aprender á hablar y



á escuchar. Formaban sus opiniones de gobierno en los 
debates de la asamblea. Si querían estudiar metafísica, en 
lugar de encerrarse con un libro, iban á pasearse 9 la 
plaza pública en busca de un sofista. Tan completamente 
se habían amoldado los hombres á estas costumbres, que los 
escritos mismos revestían cierto aire de conversación. Los filó­
sofos adoptaron el diálogo como la forma mas natural de 
trasmisión de los conocimientos. Sus razonamientos ofrecen los 
méritos y defectos inherentes á ese jénero de composición y 
se caracterizan mas bien por la rapidez y la sutileza que por 
la profundidad y la precisión. La verdad se exhibe fragmenta­
riamente y como por vislumbres. Insinúan innumerables y 
hábiles sugestiones, pero no edifican ningún sistema sólido y 
durable. Su recurso favorito es el «rZmuy
eficaz en los debates, pero absolutamente inútil para la inves­
tigación de principios jenerales. Así, aunque no puede ser mas 
admirable el ¡ajenio que Sócrates despliega en las conversaciones 
que Platón ha referido ó inventado, sus triunfos, en la mayo­
ría de los casos, no nos reportan ningún provecho. Se lia 
recojido un trofeo, pero no se anexa ningún territorio nuevo á 
los dominios del espíritu humano. Era, repetimos, imposible 
que la historia conservara sil antiguo carácter, cuando millares 
de intelijencias ájiles se ocupaban de disentir sobre el mérito 
de las acciones y los principios del gobierno. Se hizo menos 
pintoresca y menos abundante, pero mucho mas exacta y un 
tanto mas científica.

La historia de Tucídides difiere de la de Herodoto lo que un 
retrato de la representación de lina escena imajinaria, lo que 
el Burke ó el Fox de Reynolds se diferencian de su Ugolino ó 
su Beaufort. En el primer caso existe un arquetipo; en el 
segundo se le inventa. Las facultades necesarias para el último 
propósito son mas elevadas y mas raras que las requeridas 
para el primero, y, en realidad, necesariamente las comprenden. 
Quien es capaz de pintar lo que vé con los ojos del espíritu, 
seguramente lo es también de describir lo que percibe con los 
ojos del cuerpo. El que puede inventar una anécdota y con­
tarla bien, puede igualmente referir de una manera interesante 
otra anécdota que no haya inventado. Si, en la práctica. algunos 
de los mejores escritores de ficción, se hallan colocados entre 
los que peor han escrito la historia, ello consiste en que 
uno de sus talentos lia compenetrado tan profundamente al 
otro, que ya no ha sido posible separarlos; habiéndose habi­
tuado á inventar y narrar á un mismo tiempo, no pueden ya 
narrar sin inventar.



No lian faltado artistas caprichosos y descontentadizo- que 
afecten considerar la ¡tintura de retrato- como indigna de un 
hombre de jénio. Algunos críticos han hablado en el mismo 
sentido ilo la historia, .lohnson plantea asi la cuestión: 
El historiador refiere lo (¡ue es falso ó lo que es verdadero: 
en el primer caso no es historiador; en el segundo no tiene 
oportunidad de desplegar sus talentos, porque la verdafl es 
una y todo el (¡ue diga la verdad tiene que decirla de la mis­
ma manera.

No es difícil eludir los dos términos del dilema. Recurrire­
mos ¡>ara ello al arto análogo de la pintura do retratos. Puede 
enseñarse á hacer un retrato á cualquier persona que tonga ojos 
y manos. El proceso ¡tara ello es. hasta cierto punto, puramente 
mecánico. Si esto fuera todo, los hombres de talento debie­
ran. con razón, desdeñar una ocupación semejante. Pero 
podemos indicar retratos que son parecidos, poro no solamente 
parecidos, fieles, pero mucho unís que fieles, retratos que con­
densan en un punto de tiempo y exhiben á hi primera mirada 
toda la historia de una vida tormentosa y llena de accidentes, 
en los que el ojo parece escudriñarnos y la boca mandarnos, 
en (¡ue amenaza el entrecojo y el labio casi tiembla de desdén, 
en que cada arruga es el comentario de algún hecho impor­
tante. El relato que Tucídides ha hecho de la retirada de Sira- 
cusa, es. entre las narraciones, lo que el lord Stratíbrd de Van 
l.)ick entre las pinturas.

La diversidad, se dice, implica error: la verdad es una y no 
admite grados. Respondemos que este principio solo es cierto 
en los razonamientos abstractos. Guando hablamos de la verdad 
imitativa de las bellns artes, nos referimos á una verdad im­
perfecta que admite gradaciones. Ninguna pintura es exacta­
mente semejante al orijinal. ni las pinturas son buenas en la 
proporción en que se asemejan á sus orijinales. Guando Sir 
Tilomas Lawrence pinta una belhi duquesa, no la contempla 
á través de un poderoso microscopio ni traslada al lienzo los 
poros de la piel, los vasos [sanguíneos del ojo ni todas las 
demás bellezas que Gulliver descubrir! en las damas de honor 
de Broddignaggiam. Si tal hiciera, produciría un efecto no solo 
desagradable, sino absolutamente falso, á menos de aumentar 
proporcionalmente la escala del cuadro. Y luego, un micros­
copio de mayor poder que el usado, lo convencería de nume­
rosas omisiones.

Otro tanto puede decirse de la historia. No es posible que 
sea perfecta y absolutamente verdadera, porque para ser per-
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fecta y absolutamente verdadera, debería contener todoi los 
mas pequeños pormenores de los hechos mas nimios, todas 
las cosas pasadas y las palabras pronunciadas en la época de 
que so ocupa. La omisión de cualquier circunstancia, aun la 
mas insignificante, seria en ella un defecto. Si asi se escri­
biera la historia, la biblioteca Bodleyana no bastaría para 
contener los sucesos de una semana. Lo consignado en los 
mas abundantes y prolijos ¡males, está en una proporción infi- 
nitameiit.' pequeña con lo ¡pie en ellos se omite. La diferencia 
<pie hay ¡mire la copiosa obra de Clarendon y la relación de las 
guerras civiles en el compendio de (ioldsinilh, se desvanece 
cuando se la compara con la inmensa masa de hechos que 
ambas silencian.

No hay pintura, pues, como no hay historia que pueda 
presentarnos la verdad completa, pero las mejores pinturas v 
las mejores historias son las ¡pie exhiben aquellos fragmentos 
de verdad que mas próximamente producen el efecto del todo. 
Guando no se -abe elejir, es posible, sin mostrar otra’cosa que 
la verdad, producir el efecto de la mas grande mentira. Muchas 
veces sucede, que un escritor dice menos verdad (pie otro, 
solamente porque consigna mas verdades. En las artes imi­
tativas ocurre á cada paso lo mismo. Hay líneas en la fiso­
nomía humana y objetos en la naturaleza que guardan tal 
relación unos con otros, que en un cuadro es menester intro­
ducirlos fi omitirlos á todos. Un boceto en ¡pie ninguno de 
ellos figure puede ser excelente, pero si se toman algunos y 
se dejan otros de lado, por mas que cu realidad haya mayor 
número de puntos de semejanza, resultará menor semejanza 
total. Una línea hecha al correr de la pluma (¡ue marque 
los rasgos de una actitud, dará de ella idea mas exacta que 
una mala pintura al óleo. Sucede así que los peores cuadros 
de Somersct House, se asemejan por muchos conceptos ¡i sus 
orijinales. Un busto de mármol blanco puede dar una osee- 
lente idea de una cara llena de frescura. Coloréese los lábios 
y las mejillas del busto sin tocar los cabellos ni los ojos y 
la semejanza disminuirá en lugar de aumentar.

La historia tiene su primero y su segundo plano y es princi­
palmente en el manejo de la ¡perspectiva que unos artistas se dis­
tinguen de otros. Puede representarse algunos acontecimientos 
en vasta escala, otros en proporción disminuida, la gran mayoría 
se perderá acaso en los celajes del horizonte y unos lijeros toques 
servirán para dar idea jeneral de los efectos de conjunto. ,

A este respecto, ningún escritor ha igualado á Tucídides.
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Era maestro completo en el arte de la disminución gradual. 
Su historia es á veces tan concisa como una tabla cronolójica, 
sin dejar por eso de ser sujestiva, otras es tan minuciosa como 
una carta de Lovelace sin que llegue nunca á hacerse prolija. 
Nunca yerra en el arte de condensarse y estcnderse en el lugar 
d ebido.

Tucídides tomó de Herodoto la práctica de poner discursos 
de su cosecha en boca de los personajes. Este uso es apenas 
censurable en Herodoto. Está en consonancia con todos sus 
procedimientos. Pero en la obra de su sucesor, es, por todos 
estilos inconveniente y violatorio no solo de la autencidad de la 
historia sinó también del decoro de la ficción. Una vez que se 
ha penetrado en el espíritu de Herodoto no se le encuentra 
inconsistente. La probabilidad convencional de su drama se con­
serva desde el principio basta el fin. Los discursos deliberativos 
y los diálogos familiares tienen estrechas conexiones. Pero los 
discursos de Tucídides no van precedidos ni seguidos de nada 
que se armonice con ellos. Imprimen al libro algo del carácter 
grotesco de esos paisajes chinos en que repentinamente surje 
una roca perpendicular de, granito en medio de una suave y 
verde pradera. La invención se hace chocante cuando la verdad 
está en tan estrecha justaposicion con ella.

Tucídides nos advierte honradamente que algunos de los 
discursos son puramente ficticios. Puede que haya conservado 
la sustancia de otros con fidelidad pero es de toda evidencia 
que solo esa sustancia lia quedado en ellos. En todos se dis­
tinguen las formas de pensamiento y de espresion peculiares del 
historiador. Las singularidades nacionales é individuales rara 
vez se traducen en los sentimientos y nunca en la dicción. La 
oratoria de los Corintios y de los Tebanos, no es menos ática, 
en su fondo y en su forma, que la do los atenienses. El estilo 
de Cleon es tan puro, tan austero, tan terso, tan conceptuoso 
como el de Pericias.

Apesar de este gran defecto, hay que confesar que Tucídides, 
sin incurrir en la licencia de inventar, ha sobrepasado á todos 
sus rivales en lo que concierne á la narración histórica y al 
arte de impresionar la imajinacion por la esquisita selección y 
arreglo de los materiales. Pero la narración no es todo, pel­
mas que entre por mucho en las tareas del historiador. Las 
moralejas deducidas de obras imajinativas son supértiuas ó 
inútiles. Las ficciones pueden impresionar mas vivamente que 
la realidad,pero no enseñan nada nuevo. Si nos presentan 
caracteres y series de acontecimientos totalmente diversos de los
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que conocemos por experiencia, no los incorporamos á nuestra 
instrucción sino que los declaramos faltos de naturalidad. No 
formamos con ellos una Opinión nueva sino que los apreciamos 
con nuestras opiniones preconcebidas. La ficción es al propio 
tiempo esencialmente imitativa. Su mérito estriba en la simi­
litud que nos ofrezca con algún modelo familiar ó al cual por 
lo menos podamos referirnos fácilmente. Por eso disuenan en la 
novela las anécdotas que mas nos interesan en los relatos autén­
ticos. Lo que se llama la parte novelesca de la historia es en 
realidad la menos novelesca de todas. Nos agrada como historia 
porque contradice nuestras nociones previas sóbrela naturaleza 
humana y la relación de las causas con sus efectos. Por la 
misma razón nos choca y nos parece inconveniente como ficción. 
En la ficción, dados los principios hay que buscar los hechos: 
en la historia, dados los hechos hay que buscar los principios 
y el escritor que no explica los fenómenos con la misma per­
fección que los expone solo cumple á medias su tarea. Los 
hechos son tan solo la materia bruta de la historia. Es de la 
verdad abstracta compenetrada con ellos y latente, como el oro 
en la ganga, que derivan su valor, y las partículas preciosas 
se combinan jeneralmente con la escoria de tal modo que el 
separarlas es una obra de dificultad extrema.

En esto es deficiente Tucídides pero su deficiencia no debe 
serle inculpada. Fue la consecuencia inevitable de las circuns­
tancias que lo rodearon. Era necesario por la naturaleza 
misma de las cosas, que el espíritu humano, al progresar en 
la ciencia política, se detuviera en algunos de los puntos á que 
alcanzó en aquel tiempo. Las ciencias avanzan paso ¡i paso y 
no por saltos. Los axiomas de un orador inglés de club, 
hubieran sido paradojas sorprendentes y llenas de misterio 
¡vara los mas ilustrados estadistas de Atenas. Sería tan ab­
surdo desdeñar por tal razón á los atenienses, como lo 
seria burlarse de Estrabon porque no nos dió una descripción 
de Chile ó hablar de Tolomeo como hablamos de sir Ricardo 
Phillips. Por eso cuando buscamos informaciones jeográficas 
exactas, tenemos que preferir la pedantería de Pinkerton á la 
noble obra de Estrabon y si queremos instruirnos en lo rela­
tivo al sistema solar, nos seréi de mas provecho dejar de mano 
á Tolomeo para consultar á la mas candorosa de las pensio­
nistas de una escuela.

Tucídides era, á no dudarlo, un hombre sagaz y rcllexivo, 
como claramente lo está demostrando la habilidad con que 
discute las cuestiones prácticas. Pero el talento para decidir 



de casos particulares lo tienen muchas veces en el mas alto 
grado personas que carecen de facultades jeneralizadoras. La 
previsión y perspicacia (pie un moliawk despliega para concer­
tar sus estratajenias ó ¡vara descubrir las de sus enemigos han 
dejado mas de una vez absortos á hombres familiarizados con 
la táctica militar de las naciones civilizadas. En Inglaterra nin­
guna clase tiene tanta habilidad para combinar planes injeniosos 
y obviar dificultado remotas como los ladrones y los ajentesde 
policía. Las mujeres tienen la misma destreza en grado mayor 
(¡ue los hombres, los abogados mas que los estadistas y éstos 
mas que los filósofos. Monk la tuvo en proporción mas grande 
que Ilarrington y todo su club y Walpole mas que Adam Sinitli 
ó (¡ue Bocearía. Ello consiste en que la especie de disciplina 
requerida para adquirir tal facultad tiende á estrechar el espí­
ritu y á hacerlo incapaz de razonamientos abstractos.

Los estadistas griegos del tiempo de Tucídides se distin­
guieron por su sagacidad práctica, por su penetración ¡vara 
discernir las causas, su habilidad para apoderarse de los me­
dios y llegar á los fines. En estado de sociedad en que los 
ricos estaban siempre tramando la opresión de los pobres 
y los pobres la expoliación de los ricos, en que los vínculos 
de partido eran mas fuertes (¡ue los del patriotismo, en que 
diariamente estallaban revoluciones y contra revoluciones, fui', 
por naturaleza, fecundo en aventureros políticos desesperados 
y mañosos. Era esa la mejor escuela en que podían los 
hombres adquirir al propio tiempo el disimulo de Mazarino, la 
juiciosa temeridad de Bichelicu y aquella penetración, aquel 
tacto exquisito, aquel presentimiento casi instintivo de los acon­
tecimientos que dieron tul autoridad á los consejos de Sliaf- 
tesbury, que el pedírselos «era algo como consultar el oráculo de 
Dios». Tucídides estudió en esa escuela y adquirió el criterio 
(¡ue en ella se podía formar. Aprecia mejor los hechos que los 
principios. Cuanto mas estrecha es una cuestión tanto mejor 
razona sobre ella. Su obra sujierc muchas importantes consi­
deraciones sobre los principios del gobierno y la moral, sobre 
el desenvolvimiento de los partidos, la organización de los 
ejércitos y las relaciones mutuas de las comunidades. Sus 
observaciones ¡eneróles sobre estos mismos puntos, son, sin 
embargo, en estremo superficiales. Hay entre sus mas juicio­
sos comentarios y los que haría un verdadero historiador 
filósofo, la misma distancia (¡ue media entre la suma correcta­
mente adicionada por un tenedor de libros y la expresión jeneral 
que en ella descubre un profesor de áljelvra. La primera sirve
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solo para un asunto determinado; la segunda puede aplicarse 
á un número infinito de casos.

Esta opinión , lo tememos, será considerada heterodoxa. 
Porque, para no hablar de la impresión que muchas veces 
produce la -ola vista de un personaje ó el sonido de un diptongo 
griego. hay algunas particularidades en el estilo de Tucídides 
que han contribuido en no pequeña parte á asegurarle reputa­
ción de profundo. Su libro es, sin duda, digno de un hombre 
y de un estadista y á este respecto ofrece un notable contraste 
con la encantadora puerilidad de Herodoto. Todo en él respira 
un aire de madurez, de grave y melancólica reflexión, de impar­
cialidad y dominio habitual de si mismo. Si alguna vez llegan 
á traslucirse su- sentimiento-, inmediatamente lo- reprime. 
Trata con un desdén frió y soberbio, que le es peculiar, todas 
las preocupaciones y con especialidad las supersticiones vul­
gares. Tiene un estilo mesurado, antitético y no pocas veces 
oscuro. Pero si consideramos su filosofía política sin atender á 
estas circunstancias, encontramos que ha sido — lo que solo por 
milagro podía no haber sido — un ateniense, tan solo, di I siglo 
quinto anterior á Jesu-Cristo.

Pensamos que sin mucha razón se coloca con jeneralidad 
á Jenofonte en la misma categoría que á Herodoto y Tucídides. 
Se les asemeja, es verdad, por la pureza y suavidad del 
estilo, pero su espíritu se acerca mas al de aquella escuela de 
historiadore-s cuyas obra- parecen fábulas compuestas para de­
ducir una morid y que en su empeño de suministrar adver­
tencias y ejemplos, olvidan presentarnos hombre- y mujeres. 
La «Vida de Ciro» es una obra muy mala, ya se la considere 
como historia ó como novela. La « Espcdicion de los Diez mil» 
y la « Historia de los sucesos griegos » son ciertamente de agra­
dable lectura, pero no revelan gran poder intelectual. A decir 
verdad, Jenofonte, con su gusto elegante, sus maneras afables 
v su esten.-o trato del mundo, tenía, lo sospecharnos, una cabeza 
que podría calificarse de pobre. Esa era, evidentemente, la opi­
nión del hombre estraordinario á quien se vinculó desde jóven 
y cuya memoria veneró con idolatría. El no fué á buscar otra cosa 
que el biberón con que Sócrates amamantaba á sus pequcñuelos 
filosóficos. L’nas pocas migajas de moral y algunas de las mas 
sencillas doctrinas de relijion natural fueron bastantes para el 
honrado joven. Las carnes suculentas, las audaces especulaciones 
en las ciencias físicas y metafísicas quedaron reservadas para 
otra clase de oyente.--. Las tendencias que de ese modo adquirió 
Jenofonte en sus primeros años, no se modificaron después ni 
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aun con la influencia de las costumbres sin freno del capitón de 
tropas mercenarias. Parece que hasta el lili conservo una especie 
de puritanismo grosero. Los sentimientos de piedad y virtud 
que abundan en sus obras, son los de un hombre de buena 
conducta, de espíritu un tanto tímido y estrecho, devoto á ellos 
mas bien por temperamento que por convicción razonada.. Era 
tan supersticioso como Herodoto, pero en una forma mucho 
mas perjudicial. Las mismas particularidades que nos encantan 
en el niño, sus balbuceos sin dientes, su tartamudez, las vaci­
laciones de su marcha, su desamparo, sus inmotivadas lágri­
mas y risas, son desagradables en la edad provecta . De la 
misma manera, causa gracia el absurdo que precede á un pe­
riodo de jeneral intelijencia c inspira desprecio el que le sigue. 
Los contrasentidos de Herodoto son los de una criatura: los 
de Jenofonte los de un decrépito. Sus cuentos do sueños, afaerías 
y presa ¡ios ofrecen un extraño contraste con los pasajes en que 
el incrédulo y malicioso Tucídides se refiere á las supersticio­
nes populares. No es cosa completamente averiguada que Jeno­
fonte fuera sincero en su credulidad; su fanatismo era en cierto 
modo político. Hubiera sido un excelente miembro de la camarilla 
apostólica. Alarmista por naturaleza y aristócrata por parti­
dismo, llevó á un exceso irracional su horror por las turbulen­
cias populares. Las tranquilas atrocidades de Esparta no lo 
impresionaron tan fuertemente, porque, mas que los crímenes, 
aborrecía el tumulto. Buscaba frenos para contener las pasiones 
de la multitud y creyó absurdamente que los había encontrado 
en una relijion sin pruebas ni sanción, sin preceptos ni ejem­
plos, en un helado sistema de Teofilantropia. fundado en cuentos 
de comadres.

Polibio y Arriano no tienen otro mérito que el de haber 
escrito relaciones auténticas de hechos. No eran hombres de 
espíritu comprensivo ni tenían la habilidad necesaria para 
hacer un relato interesante. Por eso han sido eclipsados 
por escritores menos estudiosos de la verdad, pero que cono­
cieron mejor el arte de producir efecto.—por Tito Livio y 
Quinto Curcio.

Y sin embargo, Polibio y Arriano merecen los mayores elo- 
jios cuando se les compara con los escritores de la escuela que. 
puede decirse, encabeza Pintureo. Debemos confesar que nos 
inspiran particular aversión los historiadores de esta última 
especie. Parecen haber sido pedantes que se consideraron á sí 
propios como grandes filósofos y grandes políticos, sin tener 
ninguna de las valiosas calidades que muchas veces coexisten
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con la pedantería. No solo estravian á sus lectores en cada 
pajina, sinó <pic demuestran ignorar totalmente el carácter de 
las épocas que describen. Fueron habitantes de un imperio 
limitado por el océano Atlántico y el Eufrates, por los hielos 
de la Scitia \ las arenas de la Mauritania, compuesto de nacio­
nes cuyas costumbres, idiomas, relijion, maneras y tempera­
mento eran en estremo diversos y gobernado por un alto despo­
tismo surjido de la ruina de millares de repúblicas y reinos. No 
tenían ni podían tener ningún conocimiento esperimental de la 
libertad tal como se muestra en las pequeñas democracias, ni 
del patriotismo como aparece en las pequeñas comunidades 
independientes.

Pero como hablan leído la historia de hombres que desple­
garon en la defensa de su país una enerjia desconocida en 
tiempos posteriores, que contrariaron las mas caras afecciones 
domésticas ó se entregaron voluntariamente á la muerte en 
aras del bien público — pusiéronse á ponderar la dejeneracion 
de sus contemporáneos. Nunca se les ocurrió pensar que los 
sentimientos (¡ue tanta admiración les causaban, surjieron oca­
sionalmente de causas locales, que ellos nucen siempre en las 
sociedades reducidas de una manera espontánea y que no 
pueden ser jcncrales ni permanentes en los vastos imperios, 
por mas que se les fuerce á existir por un corto tiempo 
y dentro de particulares circunstancias. Es imposible que un 
hombre sienta por la fortaleza de una remota frontera lo que 
siente ]>or su casa, que una derrota en que lian muerto diez 
mil desconocidos lo aflija, de la misma manera que un con­
traste que despuebla la calle en que vive, (pie abandone su 
hogar para una espedicion militar destinada á mantener la 
balanza del poder, con el mismo entusiasmo con que lo aban­
donaría para repeler á los invasores que han empezado á quemar 
los sembrados vecinos.

Los escritores de quienes hablamos debieron considerar lodo 
esto. Debieron pensar que no había nada de esencial y eterna­
mente bueno en el patriotismo de los griegos, que la vincula­
ción eselusiva ¡i una sociedad determinada, por mas que sea 
un sentimiento muy natural y muy útil, dentro de ciertas res­
tricciones no implica ningún grado estrnordinario de discre­
ción ó de virtud, por último, que donde ese sentimiento ha 
sido muy intenso ha convertido los estados en bandas de sal­
teadores á quienes lia hecho tanto mas peligrosos la fidelidad 
recíproca, ha dado á las guerras un sello de singular atrocidad 
y ha enjendrado el mas funesto de los males políticos, la tiranía 
de las naciones sobre las naciones.
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Enamorados entusiasta.? de la pulabi’ii libertad. estos histo­
riadores poco se preocuparon de definir su sentido. Asi los 
espartanos, reatados por mil absurdas restricciones, impedidos 
de hacer su gusto muí en la elección de sus mujeres, de mis 
comidas y de sus compañías, compelidos ¡j adoptar modales 
especiales y á hablar en un estilo determinado, se vanagloria­
ban de su libertad. La aristocracia <h> liorna muchas veces hizo 
de la libertad una escusa para inutilizar á los favoritos del pueblo. 
En casi todas las pequeñas repúblicas de la antigüedad, la li­
bertad sirvió de pretesto para adoptar medidas contra todo lo que 
hace apreciablc la libertad, medidas que ahogaron la discusión, 
ipie corrompieron la justicia, que impidieron la acumulación de 
la riqueza. Los escritores cuyas obras examinamos, han confun­
dido el sonido con la sustancia y los medios con el fin. Sus 
imajinaciones se enardecían con el misterio. Concibieron la 
libertad como los monjes conciben el amor, como los vagos de 
Londres conciben la felicidad y la inocencia de la vida rural, 
como las costureras lectoras de novelas conciben las cumplidas 
marquesas y los hermosos coroneles de Guardias de Almack y 
Grosvenor Square. En el relato de los acontecimientos y en la 
delincación de los caracteres, han prestado escasa atención á los 
hechos y á las costumbres del tiempo que pretendían describir y 
aun á los principios jeneralcs de la naturaleza humana. Solo han 
sido lióles á sus propias doctrinas estravagantes y pueriles. Los 
jenerales y los hombres do estado se metamorfosean en peti­
metres magnánimos de cuyas turbias virtudes apartamos dis­
gustados la vista . Las sentencias y hazañas de sus luí-oes nos 
recuerdan las insufribles perfecciones de Sir tillarles Grandison. 
produciéndonos un fastidio semejante al que experimentamos 
cuando un actor, en alguna de las piezas de Morton ó ele 
Kotzebue, se pone la mano sobre el corazón, avanza hasta la 
rompía y vocifera una máxima morid para edificación de los 
dioses. ■

Estos escritores, hombres que no supieron lo (¡ue era tener 
patria, hombres que jamás gozaron de ningún derecho político, 
pusieron de moda una jerigonza ofensiva acerca del patrio­
tismo y el celo por la libertad. ■■que los puritanos ingleses 
hicieron con el lenguaje do la cristiandad, lo que hizo Seuderi 
con el lenguaje del amor, ellos lo hicieron con el lenguaje del 
espíritu público. Por su exajeración habitual lo envilecieron 
y por su énfasis monótono lo debilitaron. Abusaron de él hasta 
el punto de (¡ue apenas fue posible emplearlo con algún efecto.

Siempre deducen de casos extremos sus regías ordinarias
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de moralidad. El réjimen común que prescriben para la socie­
dad, se compone de remedios desesperados que solo en situa­
ciones desesperadas podrían convenir.

Discurren con particular complacencia sobre acciones de tal 
naturaleza, que los mismos que las aprueban tienen que con­
siderarlas como escepciones de las leyes de mas universal apli­
cación y que guardan tan estrecha afinidad con los mas horrendos 
crímenes, que. aun en el supuesto de que fuera injusto censu­
rarlas, sería peligroso tributarlos elojio. No es estraño, por lo 
demás, (¡ue al lado de los actos que lian merecido el aplauso 
de graves moralistas, no movidos por ningún interés personal, 
hayan pasado en silencio algunos feroces ejemplos de perfidia 
y de crueldad y hechos cuya atrocidad llegó á espantar á las 
mismas facciones enfurecidas en cuyo provecho se les perpe­
traba. La parto que Timoleon tomó en el asesinato de su 
hermano, disgustó á muchos de sus p-opíos partidarios y 
por largo tiempo lo abatieron ¡i él mismo los remordimientos. 
Pero estaba reservado á historiadores que vivieron algunos 
siglos después el descubrir que su conducta filé un movimiento 
glorioso de virtud y el lamentar que la frajilidad de la natu­
raleza humana luciera (¡ue el hombre capaz de cumplir tan 
grande hazaña llegara después á arrepentirse de ella.

Los escrito- de estos hombres y de sus imitadores mo­
dernos han producido efectos que merecen alguna mención. 
Tales obras no han podido ejercer sinó una influencia limi­
tada en el espíritu de los ingleses (¡ue de mucho tiempo atrás 
-e han familiarizado con . las especulaciones políticas \ han 
gozado prácticamente de la libertad en tan amplia medida. 
Tenemos corporaciones clásicas y grandes nombres de nuestra 
propiedad que confiadamente podernos oponer á los mas esplén­
didos de lo- antiguos tiempos. El Senado no despierta en noso­
tros un sentimiento de mayor veneración que el Parlamento. 
Respetamos la Magna Parta inas que las leyes de Solon. El 
Capitolio y el Foruiu nos causan menor impresión que nuestra 
propia Sala y Abadía de Westminster, recinto donde lucharon 
y donde ahora duermen lo- grandes hombres de veinte .jenc- 
rac-iones! Bien puede resistir la comparación con los Fasfi de 
Roma la nómina de los guerreros y hombres de estado que 
fundaron ó defendieron nuestra Constitución desde Montfort 
hasta Fox. La acción de gracias de Sidney moribundo es tan 
noble como la libación con que Trascas rindió su espíritu al 
Júpiter libertador. Admiramos menos á Catón desgarrándose 
las entraña- que á Ru.-ell esclamando después de despedirse de su
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esposa, que la amargura de la muerte ya había ¡tasado. Y aún 
podemos comparar orgullosamente las mismas partes de nuestra 
historia sobra las cuales, por algún concepto, hubiéramos que­
rido correr un velo, con aquellas en que mas se complacían 
los moralistas de la antigüedad. El enemigo de la libertad 
inglesa no fué asesinado por hombres á quienes él hubiera 
perdonado y colmado de favores. No fué apuñaleado por la 
espalda por los que sonreían y se humillaban en su presencia. 
Fué vencido en los campos de la dura batalla, fué enjuiciado, 
sentenciado y ejecutado á la faz del cielo y de la tierra. 
Nuestra libertad no es griega ni romana sinó esencialmente 
inglesa. Tiene su carácter propio, carácter penetrado con el 
sentimiento de las edades caballerescas y (¡ue. concuerda con 
las peculiaridades de nuestras costumbres y de nuestra sitúa- . 
cion insular. Tiene su lenguaje también, suyo propio, y un 
lenguaje singularmente idiomático, lleno de sentido para noso­
tros y escasamente intelijible para los extranjeros.

Por eso puede decirse que en nuestro ¡tais ha sido nulo el 
efecto de los libros de que nos hemos venido ocupando. Cierto 
es que han dado curso á muchas opiniones erróneas sobre la 
historia antigua, que han exaltado la imajinacion de los jóve­
nes, extraviado el juicio y corrompido el gusto de algunos lite­
ratos tules como Akenside y Sir AVilliam Jones. Pero muy poca 
influencia han ejercido sobre las personas ocupadas de la direc­
ción de los negocios públicos. Los cimientos de nuestra Cons­
titución fueron echados por hombres (¡ue no sabían de los 
griegos otra cosa sinó (¡ue habían renegado la profesión orto­
doxa y engañado á los Cruzados y nada mas de Roma sinó 
que allí vivía el Papa. Los que les sucedieron se contentaron 
con mejorar el plano orijinal. Encontraron modelos en su 
propia casa y por eso se abstuvieron de buscarlos fuera. Pero 
cuando los hombres ilustrados del continente se dieron á pensar 
en la reforma política, faltándoles muestras que imitar en la 
historia doméstica, recurrieron naturalmente á esas reliquias 
de la antigüedad que se consideran como parte principal de 
la educación en toda Europa. Los historiadores á que nos 
referimos fueron miembros de vastas comunidades y súbditos 
de soberanos absolutos. Por eso fué que. según hemos dicho, 
cometieron tan graves errores al hablar de las pequeñas repú­
blicas de la antigüedad. Sus obras fueron, sin embargo, leídas 
con el mismo espíritu con que fueron escritas. Fueron leídas por 
hombres colocados en circunstancias muy parecidas á las que 
á ellos les rodearon, poco conocedores de la naturaleza real



107 —

de la libertad, pero inclinados á creer todo lo bueno que do 
ella pudiera decirse. Todo el que haya dedicado alguna aten­
ción á la literatura francesa del último siglo, sabe de cuán 
poderosa manera influyeron esos libros en los reformadores 
especulativos. Pero tal vez el escritor en quien produjeron 
mayor efecto, fué Vittorio Alfieri. En algunas de sus piezas, 
principalmente en « Virjinia », « Timoleon » y «Bruto el joven», 
lia llegado á ser la caricatura de la estravagancia de sus 
maestros.

Nada tiene do estraño que tropezaran los ciegos así con­
ducidos por ciegos. I.os episodios de la revolución francesa 
en alguna parte derivaronKíi carácter de esas lecturas. Sin 
necesidad de ellas, es seguro que hubiera tenido lugar una 
revolución, revolución que había de producir muchos males y 
muchos bienes, tremenda pero de corta duración, de malos 
caramente comprados, pero de durables bienes. Con todo, tal 
revolución no hubiera sido exactamente lo que fué. Muchos 
aspectos de forma, muchos accesorios habrían cambiado. Hu­
biera habido menos hinchazón en el lenguaje, menor afec­
tación en las maneras, menor frivolidad solemne y ostentoso 
simplicidad. Las actas de las asambleas legislativas y la cor­
respondencia de los diplomáticos no aparecerían colmadas do 
frases altisonantes, dignas solo de un colejio de declama­
ción. El gobierno de una nación grande y civilizada no se 
hubiera puesto en ridículo, intentando resucitar las prácticas 
de mi mundo estinguido, ó. mas bien dicho, de un mundo que 
nunca existió sinó en la cabeza de los escritores de una 
escuela fantástica. Esas imitaciones de segunda mano se ase­
mejan á sus orijinales lo que la fiesta clásica con que el 
doctor de Peregrino Pickle revolvió los estómagos de su- con­
vidados se parece á una de las cenas de Lóculo en los pórticos 
de Apolo.

Todo esto no pasó de simples desatinos. Pero el espíritu, 
exaltado por aquellos escritores produjo efectos mas serios. La 
mayor parte de los crímenes que mancharon la revolución deri­
varon sin duda del relajamiento de las leyes, de la ignoran­
cia del pueblo, del recuerdo de la opresión pasada, del temor 
de la conquista e-tranjera, de la rapacidad, de la ambición, 
del espíritu de partido. Pero muchos de los mas atroces pro­
cedimientos deben referirse á la imajinacion sobreescilada. á 
la perversión de los principios, á una especio <le hastío pol­
la moral vulgar y á un apasionamiento por todo lo que fuera 
violento y nebuloso. Mr. Burke lo lia dicho con gran felicidad
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de espre-ion: «La gradación de su república se asienta en 
paradojas inórale-. Todos los ejemplos reales ó imajinarios de 
dudoso espíritu público que se encuentran en la historia, ante 
los cuales se desconcierta la moral, vacila la razón y retro­
cede espantada la naturaleza, son los modelos preferidos y 
casi únicos de que se valen para instruir á la juventud ». Se­
gún nuestra opinión, hay que atribuir estos males á la influen­
cia de los historiadores que liemos mencionado y á la de sus 
imitad ores m od ern os.

Tito Livio tiene alguno- de los defectos de aquellos escrito­
res. Pero si se le considera en conjunto, puede decirse que 
forma por si solo una clase separada. No conocemos ningun 
historiador que haya mostrado tan completa indiferencia por la 
verdad. Parece que solamente hubiera buscado el efecto pinto­
resco de su libro y el honor de su país. En cambio, no -abe­
mos que en toda la literatura se encuentre otro ejemplo de 
una cosa mala tan bien ejecutada. La pintura narrativa es 
vivaz y graciosa, mas allá de todo elojio. E- c;i-i milagrosa la 
abundancia de sentimientos atrayente- y de espléndidas imá- 
jenes en los discursos. Su espíritu es un suelo que nunca 
se fatiga, una fuente que jamás se agota. Se prodiga pro­
fusamente .-in dar señales de debilitamiento. Fué probable­
mente á esa exuberancia de pensamiento y de lenguaje, siem­
pre lozana, siempre abundante, siempre pura, cuyo raudal se 
reponía apenas comenzaba á decaer, que los críticos aplicaron 
la espresion tan discutida ladea ¡iberias.

Todos los méritos y los defectos de Tito Livio llevan el sello 
del carácter de su nación. Era un escritor esencialmente romano ; 
ciudadano orgulloso de una república que si había perdido la rea­
lidad de la libertad, todavía conservaba relijiosamcnlc sus formas. 
—súbdito de hecho de un príncipe arbitrario, pero, á sus propio- 
ojos, uno de los dueños del mundo, con ochocientos reyes á 
sus plantas y solo los dioses arriba. Por c-o fué que volvió 
la mirada á los tiempos primitivos con muy diverso sentimiento 
del que enlónces experimentaban sus contemporáneos griegos y 
se jeneralizó mas tarde entre lüs hombres de letras de lodo el 
imperio romano. Contempló el pasado con interés y deleite, no 
porque ofreciera contrastes con el presente, sinó porque había 
servido para enjendrar el presente. Recurrió á él. no ¡jara 
amortiguar con orgullosos recuerdo- el sentimiento de la degra­
dación nacional, sinó para marcar los progresos de la gloria 
de su país. Es cierto que su veneración por la antigüedad pro­
dujo en él alguno- de los efectos que ya había producido en lo-
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que. por muy diferentes caminos, llegaron á ella, y que participa 
en alguna manera de su exageración, de su lenguaje y de su 
amor por las anomalías y por el lusstts naturm ew la moral. Sin 
embargo ¡modo notarse una diferencia. Aquellos se exaltan con 
el patriotismo y la libertad en abstracto, ’l’ito bivio no parece 
creer que fuera de Roma haya ningún país digno de amor, ni 
tiene tampoco el celo de la libertad como tal libertad, sinó 
el de la libertad como parte integrante de las instituciones 
romanas.

Poco podemos decir de las concisas y elegantes relaciones de 
las campañas de César. Son modelos incomparables de despa­
chos militares. Pero no son historias ni pretenden serlo.

Los antiguos críticos colocaban á Salustio en el mismo rango 
que á Tito Livio, y es indudable que la pequeña parte de sus 
obras que ha llegado hasta nosotros, contribuye ¡i dar alta 
idea de su talento. Pero su estilo es poco ameno y el mejor 
de sus libros, el relato de la conspiración de Catilina. mas pa­
rece un hábil panfleto partidista que una historia. Está lleno 
de contradicciones, que. como quedan sin explicación, suscitan 
dudas acerca de la veracidad de la narración. No hay duda de que 
muchas circunstancias olvidadas hoy deben haber sido familia­
res á sus contemporáneos \ que con ellas quedarían achirados 
pasajes que á nosotros nos parecen oscuros y dudosos. Pero 
un gran escritor no debe olvidar que escribe para remotas je- 
neraciones, para hombres que han de notar las contradicciones 
aparentes sin tener elementos para explicarlas. Solo ¡jodemos 
reivindicar la fidelidad de Salustio á expensas de su injenio. 
Pero la verdad es que puede hacerse la misma objeción á todas 
las informaciones que acerca del lamoso complot tenemos de 
sus contemporáneos, y los hombres pensadores las leen con 
igual incredulidad. Todo no.-, viene de un solo lado. Ninguna 
respuesta lia llegado hasta nosotros. Y aun así mismo, con la 
sola exposición de los acusadores, los acusados merecen ser 
absueltos. Se nos dice que Catilina mantuvo intrigas amorosas 
con una virgen vestal, y que asesinó á su propio hijo. Su casa era 
un antro de tahúres y de disolutos. Ningún joven podía salvar 
sus umbrales sin peligro de la reputación y la fortuna. Y. sin 
embargo, ese era el mismo hombre cuya alianza buscó Cicerón 
en una lucha para la primera majistratura de la república y 
el mismo ú quien describió mucho después de terminado el 
fatal complot, como un consumado hipócrita, que á él mismo 
lo había engañado y que representó con habilidad extremada el 
papel de buen ciudadano y buen amigo. Se nos dice que no pudo
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concebirse una conspiración mas odiosa y desesperada y casi 
¡d mismo tiempo se agrega que la gran mayoría del pueblo y 
muchos de los nobles la secundaban, que los mas ricos ciuda­
danos de Roma se mostraban impacientes por saquear las pro- 
picdades y los mas altos funcionarios por destruir todo orden 
establecido, que Craso, César, el pretor Léntulo, uno de los 
cónsules del año y otro de los cónsules electos, se hallaban 
sindicados ó convictos de haberse complicado en la trama para 
subvertir las instituciones á que ellos mismos debían los mas 
altos honores y ¡vara introducir la anarquía universal. Se nos 
informa de que un gobierno que sabía todo esto, soportó que 
se alejara de Roma sin ser molestado un conspirador á quien 
hacían tanto mas peligroso su jerarquía, sus talentos y su valor. 
Se agrega que iba á armarse á los esclavos y gladiadores contra 
los ciudadanos. Esto n<> obstante, nos encontramos con que 
Catilina rechazó á los esclavos que se apiñaban por alistarse 
en su ejército, para que no pareciera, según lo afirma el mismo 
Salustio, « que identificaban su causa con la de los ciudada­
nos». Se nos informa, por último, (¡ue los majistrados de 
quienes universalmente se decía (¡ue habían salvado á todas 
las clases de la conflagración y la muerte, se hicieron tan 
francamente impopulares, (¡ue. ¡i la espiración de su período. se 
les infirió un marcado insulto y poco después lucren someti­
dos ú duro castigo.

Salustio nos dice, es verdad, y esto mismo io prueban su­
ficientemente las cartas y escritos de Cicerón, (¡ue algunas 
personas consideraron que las partes horribles del complot 
fueron solo invenciones del gobierno.' encaminadas á coho­
nestar medidas inconstitucionales. Debemos confesar (¡ue esa 
es también nuestra opinión. Había indudablemente un partido 
fuerte que aspiraba al cambio de administración. Mientras 
Pompeyo tuviera un ejército ¡i sus órdenes, no se podía llevar 
¡i cubo este propósito sin hacer los preparativos nfflesarios 
para repeler la fuerza con la fuerza. No hay en todo esto 
nada que difiera de la práctica ordinaria de las facciones ro­
manas. Los demás cargos que se formulan contra los cons­
piradores son tan inconsistentes é inexactos que no podemos 
prestarles ningún crédito. Si nuestros lectores piensan (¡ue 
este escepticismo es infundado, vuelvan los ojos á los acon­
tecimientos contemporáneos de la conspiración papista. Re­
cuerden los votos del parlamento y los discursos del rey, las 
acusaciones de Scroggs y las arengas de los BBecillas contra 
Slra fiord. Los que formaran su juicio con estas únicas piezas



111 —

creerían que los papistas hicieron arder á Londres y que Sir 
Edmondhury Godfrey fué (Resinado en aras de su relijion. Y, 
sin embargo, tales cuentos han caído en el mayor desM’esti- 
jio. Los hombres de estado los lian' abandonado á los reji- 
dores, los rcjidores á los clérigos, los clérigos á las viejas y 
las viejas á Sir Harcourt Lees.

Tácito es ciertamente el inas grande de los historiadores 
latinos. Rigurosamente hablando, su estilo no solo tiene defec­
tos, sinó que es, además, particularmente inapropiado para 
la composición histórica. Lleva su afición á producir efecto 
mucho mas allá de los límites de la moderación. Narra deli­
cadamente una anécdota delicada, pero no puede referir llana­
mente mi cuento llano. Todo lo estimula hasta que los esti­
mulantes pierden su eficacia.

Tucídides, como hemos tenido ocasión de decirlo, relata las 
transacciones ordinarias con la claridad sucinta y sin preten­
siones de una gaceta. Reserva sus grandes poderes de pintor 
para los acontecimientos que son interesantes en sus mas mí­
nimos detalles. La simplicidad del engarce aumenta la luz de 
los diamantes. Hay pasajes en ios relatos de Tácito, superiores 
á los mejores que puedan citarse de Tucídides. Pero no están 
encuadrados ni aderezados con la misma habilidad. Separados 
del cuerpo de la obra á que pertenecen hacen mucha mayor 
impresión que cuando ocurren en su sitio y .-e les lee en co­
nexión con lo que les precede y lo que les sigue.

En la delincación del carácter. Tácito no tiene rival entre 
los historiadores y hay muy pocos dramaturgos y novelistas 
que lo superen. Por delincación del carácter no entendemos la 
práctica abusiva de redactar catálogos epigramáticos de buenas 
v malas calidades para agregarlos id nombre de los hombres 
eminente-. Ningun escritor, por cierto, lo ha hecho mejor que 
Tácito, pero no está en ello su gloria. Todos los personajes 
que ocupan vasto lugar en sus libros, tienen una individualidad 
de carácter que se trasluce en todas sus obras y acciones. los 
conocemos como si hubiéramos vivido con ellos. Claudio, Nerón. 
Otón, las dos Agripinas, son obras maestras. Pero Tiberio es 
todavía un milagro mavor de arte. El historiador se propuso 
hacernos conocer íntimamente á un hombre singularmente 
sombrío é inescrutable, á un hombre cuyas tendencias reales 
estuvieron mucho tiempo cubiertas por los pliegues intrincados 
de ficticias virtudes y cuyas acciones se envolvieron en parti­
cular misterio con la hipocresía de la juventud y la reclusión 
de la vejez. Tenía que mostrar las especiosas calidades del tirano
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¡i una luz que las trasparentara y nos pusiera en aptitud de 
apreciar la cubierta y los vicios que dentro de ella se oculta­
ban. Tenía que trazar las gradaciones por las cuales el primer 
majistrado de una república, el senador que se mezclaba 
libremente á los debates, el noble compañero de sus nobles 
hermanos, llegó á trasformarse en un sultán asiático: tenia 
que mostrar el carácter distinguido por el valor, el dominio 
de si mismo y la profunda política y corrompido al propio 
tiempo por las solicitaciones extravagantes del capricho. 
Tenía que hacer notar el efecto gradual de los años n la 
aproximación de la muerte en aquel extraño compuesto de 
fuerza y de debilidad, tenía que exhibir al viejo soberano del 
inundo cayendo en una senectud que. aunque hiciera excén­
tricos su> apetitos y adusto su temperamento, no llegó á 
amenguar el poder de su espíritu severo v penetrante, con la 
conciencia de su fuerza decadente, atormentado por una sen­
sualidad caprichosa y, sin embargo, basta el fin. uno de ]<>< 
mas sutiles observadores, el mas artificioso de los disimulados 
y el mas terrible de los amos. La tarea era de dificultad extre­
mada : xu ejecución es casi perfecta.

El talento queso requiere para escribir así la historia, tiene 
muchísima analojía con el de un gran dramaturgo. Hay entre 
ellos una distinción obvia. El dramaturgo crea, el historiador 
tan solamente ordena. La diferencia no está en el modo de 
ejecución sinó en el modo de concepción. Shakespeare encuentra 
su modelo dentro de sí mismo, Tácito lo toma defuera. Hamlet 
es al Tiberio lo que el Laoc ionte es al Nevvton de Roubillae.

En este aspecto de su arte, Tácito no tuvo igual ni segundo 
entre los historiadores antiguos. Herodoto poseía escaso talento 
dramático, por mas que fuera dramática su manera de escribir. 
Los frecuentes diálogos que intercala dán viveza y movimiento 
al relato, pero no tienen nada de extraordinario. Jenofonte gusta 
decir á sus lectores, muy por extenso, la opinión que le inspiran 
las personas cuyas aventuras refiere, pero no les pone los hom­
bres de manifiesto ni los habilita para que juzguen por si 
mismos. Los héroes de Tito Livio son los mas insípidos de 
todos los seres reales ó imajinarios, excepción hecha de los 
de Plutarco. A la verdad, que el estilo de Plutarco nos recuerda 
la cocina de esos hoteles del continente, terror de los viajeros 
ingleses, donde perpétuamente se hace servir un caldo inde­
finido, destinado á regar copiosamente todos los manjares (¡ue 
se llevan ú la mesa. Tucídides, dejando un grande intervalo 
vacante, viene en seguida de Tácito. Su Pericles, su Nicias, su
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Cleon. su Brasidas, lian sido caracterizados con felicidad. Las 
líneas son escasas y falso el colorido, pero se lia conseguido 
tomar el aspecto jeneral y la expresión.

Lomo el cura en la biblioteca de Don Quijote, empezamos á 
fatigarnos de hablar de los libros uno á uno. dando sobre 
ellos opinión por separado y nos sentimos inclinados á juz­
garlos en conjunto. Por eso. en vez de apuntar los méritos y 
defectos ile los diferentes historiadores modernos, establecere­
mos de una manera jeneral en qué puntos han sobrepujado á 
sus preBKccsores y en cuáles nos parece que han desmerecido 
do ellos.

En cierta manera, es seguro que han sido mucho mas 
estrictos que la mayoría de los historiadores griegos y romanos. 
No se han creído autorizados á aumentar el interés de la 
narración, introduciendo descripciones, conversaciones y arengas 
de su propia cosecha. Esta mejora se hizo camino gradual­
mente. Así como entre los griegos la historia comenzó por la 
novela, así también en las naciones modernas de Europa. 
Fmissart fué nuestro Herodoto. La Italia ha sido á la Europa 
lo que Atenas á la Grecia. En Italia, por eso, se usó desde 
temprano una forma de narración mas exacta y varonil. Ma- 
quiavelo y GuB-iardini, á imitación de Tito Livio y Tucídides, 
inventaron discursos para su- personajes históricos. Pero cuando 
decayó gradualmente el entusiasmo clásico que .caracterizó la 
edad de Lorenzo y de León, se abandonó esta absurda práctica. 
.Sospechamos que en Francia todavía existe en algún grado. 
El escritor que se atreviera á emplearla en nuestro país sería 
considerado como un hazme reír despreciable. Acaso puede 
ponerse en duda si los escritores de los dos últimos siglos 
dicen mayor suma de verdad que los antiguos, pero es com­
pletamente seguro que aseveran muchas menos falsedades.

Los modernos han ido mucho mas allá que los antiguos 
en la lilo.-ofía de la historia. No es estraño. en verdad que 
los griegos y romanos no adelantaran en la ciencia del gobierno 
ni en ninguna otra experimental. tanto como se ha avanzado 
en nuestro tiempo, porque la mayor parte de las ciencias expe­
rimentales progresan continuamente. Fueron mejor comprendidas 
en el siglo décimo séptimo que en id décimo sexto y en el décimo 
octavo qud|n el décimo séptimo. Pero e-e adelanto constante, ese 
desenvolvimiento gradual de los conocimientos, no basta para 
espiiear la inmensa superioridad de los escritores modernos. La 
diferencia que. existe no os lina diferencia de grado sinó de cali­
dad. No se trata del descubrimiento de nuevos principios sinó
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del ejercicio de nuevas facultades. No es que la intelijencia 
humana haya hecho pocig progresos en una época y avanzado 
mucho en otra, sino que en un periodo ha permanecido comple­
tamente estacionaria y lia adelantado constantemente en otro. 
Los antiguos fueron por lo menos nuestros iguales en lo que 
se refiere al gusto y á la inmjinacion, á las gracias del estilo.. 
;i las artes de la persuaeioii y á la magnificencia de las obras 
públicus. Pero apenas dieron algunos pasos en las ciencias 
morales. Durante el largo lapso de tiempo trascurrido entre 
el siglo quinto anterior á la era cristiana y el quinto posterior, 
se hizo en ellas un progreso apenas perceptible. 'lodos los 
descubrimientos meta físicos de todos los filósofos, desde el 
tiempo de Sócrates hasta la invasión del Norte, no ¡Hieden 
compararse en importancia con los verificados en Inglaterra 
cada cincuenta años desde la época de Isabel. No hay razón 
alguna para creer que los principios de gobierno y de lejis- 
lacion fueran mejor comprendidos en los tiempos de César 
Augusto que en los de Pericles. En nuestro propio país y en el 
trascurso de una sola ¡cncracion, las verdaderas doctrinas de la 
jurisprudencia y el comercio han sido oscuramente insinuadas 
atrevidamente propuestas, defendidas, sistematizadas, adoptadas 
por ios hombres reflexivos de todos los partidos, citadas en 
las asambleas lejislativas é incorporadas á las leyes y tratados.

¿A qué debo atribuirse este cambio? En parte, sin duda, 
al descubrimiento de la imprenta, invención que no solo lia 
difundido ampliamente los conocimientos, sinó que, como 
recién se ha observado, lia introducido también en los ra­
zonamientos una precisión que no tenían en las antiguas 
comunidades, donde la mayor ¡jarte de las informaciones eran 
trasmitidas en forma oral. Ha existido además, nos parece, 
otra causa menos obvia pero mucho mas poderosa.

El espíritu de las dos naciones mas famosas de la antigüedad 
era marcadamente exclusivista. Los griegos de los tiempos de 
Homero no habían empezado á considerarse como una raza 
distinta. Todavía miraban con una especie de admiración y 
temor infantiles las riquezas y sabiduría de Sidon y de Ejipto. 
No es fácil determinar por qué causas ni con qué gradaciones 
variaron sus sentimientos. Su historia, desde la guerra de Troya 
hasta la de Persia, está envuelta en una oscuridad que solo 
disipan algunos escasos y poco intensos relámpagos de verdad. 
Pero no cabe duda de (¡ue se operó un gran cambio. Llegaron 
ó creerse un pueblo privilejiado. Tenían ritos relijiosos comunes 
y principios de derecho público de que no participaban los es-



115

tranjeros. Todos sus sistemas políticos ofrecían un aire marcado 
de familia, ya fueran monárquicos, aristocráticos ó democráticos. 
Después de la retirada de Jcrjcs y la derrota de Mordonio. la 
vanidad nacional llegó ¡i hacer completa la separación entre los 
griegos y los bárbaros. Los conquistadores se consideraron hom­
bres de raza superior, destinados á enseñar y no á aprender en 
su comercio con las naciones vecinas. Nada observaron fuera de 
sí mismos. No imitaron nada. No tradujeron nada. En ninguno 
de los escritores griegos anteriores á la época de Augusto, puede 
encontrarse la mas lijera expresión que indique la creencia de 
que pueda escribirse en otro idioma <pic el propio algo digno de 
ser leído. Los sentimientos surjidos de la gloria-nacional, no se 
extinguieron totalmente con la degradación posterior. Se les 
conservó amorosamente en las edades de esclavitud y vergüenza. 
La literatura de la misma Roma fué mirada con menosprecio 
por los que huyeron en presencia fie sus armas y se proster­
naron ante sus haces. Dice Voltaire en uno de sus seis mil opús­
culos, que él fué el primero que informó á los franceses de que 
además del duque de Marlborough la Inglaterra había producido 
otros hombres eminentes. Parece que basta una época muy avan­
zada hubieran necesitado los griegos una información semejante 
relativamente ¡i sus vencedores. Conocían bien ¡i Paulo Emilio, 
á Sylla y á César. Pero las ideas que tenían de Cicerón y de 
Virjilio, eran probablemente muy semejantes á las que Boileau 
llegó á formarse de Shakespeare. Dionisio vivió en la edad mas 
espléndida de la poesía y la elocuencia latinas, lira un crítico y 
hábil crítico, á la manera de su tiempo. Había estudiado la lengua 
de Roma asociado ¡i sus hombres eruditos y compilado su histo­
ria. Sin embargo parece haber creído que la literatura romana 
no servía para otro objeto que el de ilustrar antigüedades. 
Sus lecturas no han pasado, según toda apariencia, de los 
archivos públicos y unos pocos y viejos analistas. Una vez. y 
solo una vez si mal no recordamos, cita á Ennio para resolver 
una cuestión etimolójica. Escribió mucho sobre el arte oratorio y 
sin embargo no menciona el nombre de Cicerón.

Eos romanos so sometieron á las pretensiones de lina raza 
que despreciaban. Mientras su poeta épico proclamaba la pree­
minencia que les correspondía en las artes del gobierno y de 
la guerra, reconocía su inferioridad en el gusto, en la elo­
cuencia y en las ciencias. Los hombres de letras afectaban co­
nocer el idioma griego mejor que el propio. Pmnponio prefería 
el honor de hacerse ateniense por naturalización intelectual, á 
todas las distinciones que podían alcanzarse en las contiendas
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políticas de Roma. Su gran amigo compuso poemas y memo­
rias griegas. Es bien sabido tpie Petrarca consideraba el her­
moso idioma en que están escritos sus xonelos como una jerga 
bárbara y confiaba su fama á esos miserables exámetros lidi­
aos <pie habrán tenido escasamente cuatro lectores en los últi­
mos cuatro siglos. Parece que muchos eminentes romanos han 
tenido el mismo desprecio por su lengua nativa comparada 
con la griega. La preocupación continuó hasta un período muy 
avanzado. Juliano era tan parcial con el idioma griego, como 
Federico el Grande con el francés y parece que no hubiera 
podido expresarse con elegancia en el dialecto del estado que 
gobernaba.

Aun aquellos escritores latinos que no llevaron tan lejos 
este jenero de afectación, consideraron que la Grecia era la 
fuente única de los conocimientos. De la Grecia tomaron el 
metro de su poesía y en ¡enera] todo lo que en poesía puede 
sor importado. De la Grecia tomaron los principios y el 
vocabulario de su filosofía. No parece que hayan prestado 
la menor atención á la literatura de otras naciones. Es de 
presumir, por ejemplo’, que hayan ignorado completamente 
la existencia de los libros sagrados de los hebreos, no obs­
tante que esas obras, consideradas como meras composiciones 
humanas', son inapreciables para el crítico, ¡vara el anticuario 
v para el filósofo. Las peculiaridades del judaismo y el rá­
pido incremento del cristianismo llamaron su atención. Hicie­
ron la guerra contra los judíos. Dictaron leyes contra los cris­
tianos. Pero jamás abrieron los libros de Moisés. Juvenal 
menciona el Pentateuco con censura. El autor del «Tratado 
de lo sublime» lo recuerda con elojio, pero ambos lo citan 
erróneamente. Esa indiferencia nos llena de asombro cuando 
pensamos en la curiosa historia, en las sorprendentes y ori- 
jinales vistas de la Divina Naturaleza y los deberes sociales 
del hombre, que se encuentran en las Escrituras de los judíos, 
y consideramos además que esas Escrituras eran la regla de 
la fé v de la conducta de dos sectas que preocupaban cons­
tantemente la atención del gobierno. El hecho parece ser que 
los griegos solo se admiraban á si mismos y los romanos á 
si mismos y á los griegos.

’ Los hombres de letras se apartaban con disgusto de unos 
modos de pensamiento y de expresión tan diametralmcntc di­
versas de los que se habían acostumbrado á admirar. De 
aquí se derivaba la estrechez y la repetición del pensamiento. 
Sus espíritus procrearon, si asi podemos expresarnos, sin
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salir de un círculo y por eso tuvieron los caracteres de la 
infecuncidad y la dejeneracion. Ninguna fuerza ó belleza estra­
das vinieron á injertarse en el tronco decadente. La intelijen­
cia humana desmedró por la atención exclusiva á una clase de 
fenómenos y el gusto exclusivo por una especie de excelencia. 
Las coincidencias ocasionales fueron convertidas en regla jene­
ral. Se confundió las preocupaciones con los instintos. Se 
hicieron muchas observaciones justas sobre el hombre tal como 
existía en un estado particular de sociedad y sobre el gobierno 
tal como se le encontraba en una porción determinada del 
mundo, pero era muy poco conocido el hombre como hombre 
y el gobierno como gobierno. La filosofía se mantuvo estacio­
naria. Hubo lijero.s cambios, provechosos unas veces, perjudi­
ciales otras, en la estructura superior. Pero ninguno se cuidó 
de examinar los cimientos.

El vasto despotismo de los Césares aumentó el mal, al hacer 
desaparecer todos los rasgos nacionales y al asimilar unas á 
otras las mas remotas provincias del imperio. A la terminación 
del tercer siglo después de Jesu-Cristo, los destinos de la hu­
manidad prometían ser horriblemente tristes. Habíase estable­
cido un sistema de etiqueta tan pomposamente frívolo como el 
del Escorial. Un soberano casi invisible, una muchedumbre de 
dignatarios cuidadosamente clasificados por medio de títulos y 
divisas, retóricos que no decían sinó lo que ya se había repe­
tido millares de vtws, escuelas en que no se enseñaba nada 
que no fuera conocido de siglos atrás: tal era la maquinaria 
destinada al gobierno y la instrucción de la parte mas ilustrada 
de la raza humana.

Esa grande agrupación corría por entonces el Seligro de 
sufrir una calamidad mucho mas terrible que cualquiera de 
las enfermedades rápidas, infamatorias y destructoras á que 
están sujetas las naciones; la de una lonjevidad temblorosa, 
senil, paralítica, la inmortalidad de los Struldbrugs, una civiliza­
ción china. Sería fácil indicar muchos puntos de contacto entre 
los súbditos de Dioclesinno y loshabitantesdee.se Celeste Impe­
rio, donde, desde hace muchos siglos, nada se aprende ni se 
ignora, donde son una ceremonia el gobierno, la educación, el 
sistema entero de la vida, donde los conocimientos no cre­
cen ni se multiplican y como el talento hundido en la tierra ó 
la libra anudada en el pañuelo, no experimentan aumento ni 
disminución.

El embotamiento fue sacudido por dos grandes revolucio­
nes. moral la una, política la otra, la una interior, la otraes-

loshabitantesdee.se
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terna. La victoria del cristianismo sobre el paganismo, consi­
derada únicamente bajo esta faz, fué de grande importancia . 
Derrumbó el viejo sistema de moral y, con él, la mayor parte 
de los sistemas de metafísica. Dió al orador nuevos temas para 
la declamación y al lójico nuevos motivos para la controversia. 
Introdujo, sobre todo, un nuevo principio cuya influencia se dejó 
sentir en todas las capas sociales. Arrancó la masa estancada 
de los oscuros abismos. Excitó todas las pasiones de una demo­
cracia turbulenta en la quieta é indiferente población de un 
imperio exhausto. El temor de la herejía hizo lo que no pudo 
conseguir el sentimiento de la opresión: convirtió en devotos 
partidarios y obstinados rebeldes á los mismos hombres acos­
tumbrados á que los manejaran como rebaños, de un tirano 
á otro tirano. Los acentos de la elocuencia que por siglos 
había enmudecido, resonaron de nuevo desde' el pulpito de 
Gregorio. El espíritu que se extinguió en los campos de Fili- 
pides, resucitó en Atanasio y Ambrosio.

Y, sin embargo, el remedio no fué bastante enérjico para 
el mal. No impidió que después de un corto paroxismo de 
excitación, el imperio de Constantinopla recayera á un estado 
de estupefacción que difícilmente tiene su igual en la historia . 
Yernos allí cómo pudo existir por cerca de mil años, sin 
hacer un gran descubrimiento en la ciencia ó producir un libro 
digno de ser leído, siquiera sea por pocos y curiosos investiga­
dores, una sociedad civilizada que halda conseguido implantar 
los mas difíciles y mejor elaborados sistemas de jurisprudencia, 
donde eran bien comprendidas las artes del lujo y donde se con­
servaba y se estudiaba cuidadosamente las obras de los grandes 
escritores antiguos. Hubieron tumultos, también, y controver­
sias y guerras en abundancia. Tales movimientos, malos como 
son en sí mismos, han sido jcneralmente favorables á los 
progresos de la intelijencia, pero en este caso atormentaron 
sin producir estímulo. Se turbaron las aguas pero no des­
cendió ninguna influencia benéfica. Esas ajitaciones recuerdan 
nó la lucha del atleta sinó los jestos y contorsiones de un 
c a d á v e r gal va n i z a d o.

El imperio de Occidente fué arrancado de esa situación, 
miserable por la mas terrible de las visitas con que Dios ha 
castigado jamás á sus criaturas: la invasión de las naciones 
del Norte. Tan grande remedio era requerido por tan grande 
enfermedad. El incendio de Londres, se ha dicho, fué una ben­
dición. Consumió la ciudad pero consumió con ella la peste. 
Lo mismo puede decirse de la devastación tremenda de los do-
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minios romanos. Aniquiló los repugnantes retiros que servían 
de foco á las grandes enfermedades morales, desinfectó una 
atmósfera fatal para la salud y la fuerza del espíritu humano. 
Mil años de barbarie costó á la Europa el escapar de la suerte 
de China. •

A la larga la terrible purificación quedó cumplida vía segunda 
civilización dio comienzo bajo auspicios que parecían indicar 
que ya nunca retrocedería ni quedaría estacionaria. La Eu­
ropa se había transformado en una grande agrupación federal. 
Sus numerosos estados se hallaban unidos por los fáciles lazos 
del derecho internacional y la relijion común. Sus institucio­
nes, sus idiomas, sus costumbres, sus gustos literarios eran 
muy diferentes. La conexión era lo suficientemente estrecha 
para procurar la observación y el adelantamiento recíprocos, 
pero no lo era tanto que destruyera el lenguaje de la opinión y 
el sentimiento nacionales.

La balanza de la influencia moral é intelectual así estable­
cida entre las naciones de Europa, es mucho mas impor­
tante que la balanza del poder político. En realidad nos 
inclinamos á creer que si algo vale la segunda es principal­
mente porque tiende á conservar la primera. El mundo civi- 
zado ha podido evitar asi una uniformidad de carácter que 
hubiera sido fatal á todo progreso. Todas sus partes han sido 
iluminadas con luz reflejada por las otras. La competencia ha 
producido actividad donde el monopolio hubiera paralizado el mo­
vimiento. El número de esperiinentos en las ciencias morales que 
el especulador tiene oportunidad de presenciar, ha aumentado 
mas allá de todo cálculo. La sociedad y la naturaleza humana 
no se le presentan desde un solo punto de vista sinó que se le 
ofrecen bajo diez mil aspectos diferentes. Observando las cos­
tumbres de las naciones circunvecinas, estudiando su litera­
tura, comparándola con la del propio ¡vais y la de las antiguas 
repúblicas, está habilitado para correjir los errores en que 
necesariamente caerían los espíritus mas penetrantes si razo­
naran remontando de una sola especie al jénero. Aprende á dis­
tinguir lo que es local y lo que es universal, lo que es transitorio 
de lo que es eterno, á no confundir las reglas con las escep- 
ciones, á conocer la influencia de las causas perturbadoras, 
á separar aquellos principios jencralcs que son siempre ciertos 
y en todas partes aplicables de las circunstancias accidentales 
con que se entremezclan en cada agrupación y que el espíritu 
mas filosófico confunde en las comunidades aisladas.

Es por eso que en las jeneralizacioncs los escritores mo- 
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demos lian dejado muy atrás á los antiguos. Los historiadores 
de nuestra propia pátria no han tenido iguales en la profun­
didad y precisión de los razonamientos, y aun en las obras 
de los meros compiladores encontramos especulaciones que 
están fuera del alcance de Tucídides ó de Tácito.

Pero preciso es, al mismo tiempo, reconocer que tienen de­
fectos característicos, tan estrechamente unidos á sus méritos, 
y de tal magnitud, que puede ponerse en duda, si, en con­
junto, esta sección de la literatura ha ganado ó ha perdido 
en los últimos veintidós siglos. Los mejores historiadores 
de nuestra época se han apartado de la verdad no por 
culpa de la imajinacion sinó de. la razón. Sobrepujan con 
mucho á sus predecesores en el arte de deducir principios 
jenerales de ios hechos. Pero desgraciadamente han caído en el 
error de desfigurar los hechos para amoldarlos á los princi­
pios jenerales. Llegan á sentar una teoría observando algunos 
de los fenómenos y estiran ó recortan los fenómenos restantes 
para ajustarlos á la teoría. Para ello no es necesario (pie hagan 
asertos absolutamente falsos, porque todas las cuestiones en 
moral y en política lo son de comparación y de grado. Cual­
quier proposición que no implique contradicción en sus térmi­
nos puede ser verdadera y parecerá demostrada si se consigna 
todas las circunstancias que suscitan una probabilidad en su 
favor y se insiste sobre ellas, omitiendo al propio tiempo ó 
pasando lijeramente por las que llevan á una conclusión con­
traria. En todos los caracteres y negocios humanos hay una 
mezcla de bueno y de malo; una leve exajeracion, una omisión 
pequeñísima, el uso discreto de los epítetos, un escepticismo 
minucioso c investigador con respecto á las pruebas ele un 
órden determinado y una credulidad conveniente respecto á 
todos los relatos ó tradiciones que se refieran á otro órden, 
pueden fácilmente hacer un santo de Laúd ó un tirano de En­
rique IV.

Esta especie de representación equivocada abunda en las 
obras mas preciadas de los historiadores modernos. Herodoto 
cuenta su historia como un testigo distraído, lleno de parcia­
lidades y preocupaciones, que no conoce las reglas de la prueba 
ni las obligaciones (¡ue le impone el juramento, que confunde 
lo que imajina con lo que ha visto y oído y aglomera en un 
solo monton los hechos, las referencias, las conjeturas y las 
fantasías. Hume es un abogado completo. Sin que positiva­
mente asevere mas de lo que puede probar, dá preferencia á 
todos los detalles que favorecen su. causa, desliza lijeramente 
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por sobre aquellos que le son adversos, aplaude y estimula 
sus propios testimonios, discute las razones que parecen desa­
creditarlos y espLica las contradicciones en que incurren, para 
sacar de tal manera deducciones claras y correlacionadas. 
Escudriña con la mayor severidad todo lo (pie en contrario se 
presenta: un detalle sospechoso provoca sus comentarios é 
invectivas, atenúa ó celia lo que no puede negar, y si hace 
algún® veces concesiones es con un candor insidioso, que solo 
sirve para aumentar el efecto de la acumulación de sofismas.

Nos hemos referido á Hume por ser el mas hábil y mas 
popular de los escritores de su clase, pero todos nuestros mas 
distinguidos historiadores han incurrido de alguna manera en 
los defectos que le inculpamos. Gibbon, especialmente, me­
rece la mas severa censura. Entre los numerosos reos, 
ninguno es, sin embargo, mas profundamente culpable que 
Mitford. Nos complacemos en tributar el homenaje que es 
debido á su laboriosidad y talento. Los historiadores modernos 
de Grecia han acostumbrado á escribir como si el mundo 
nada nuevo hubiera aprendido durante los últimos seiscientos 
años. En vez de ilustrar los acontecimientos que describían 
con la filosofía de una época mas adelantada, juzgaban 
á la antigüedad con el criterio que ella sola suministra. 
Parecían creer que las naciones que lentamente se lian 
venido apoderando de los demás estreñios de la literatura 
habían adquirido por prescripción el derecho de ocupar este 
último baluarte. Consideraban que todos los historiadores an­
tiguos eran igualmente auténticos. Apenas hacían alguna dis­
tinción entre- los que referían acontecimientos de que habían 
sido testigos preseiBiale- y los (¡ue. quinientos años después, 
componían novelas filosóficas ¡tara una sociedad que en el 
intervalo había experimentado cambios radicales. Nada signi­
ficaban para ellos los siglos (¡ue separan á Plutarco de Tucí­
dides. tratándose de autores (¡ue vivieron en edad tan remota. 
La distancia de tiempo produjo un error semejante al (¡ue 
muchas veces ocasiona la distancia de lugar. Hay mas de una 
buena señora que piensa que todos los pueblos de la India se 
ludían juntft y envía corteses mensajes á Bombay con un 
amigo que parte para Calcuta. De la misma manera, todos los 
clásicos fueron contemporáneos para Hollín y Barthelemy.

M. Mitford introdujo ciertamente grandes mejoras: nos 
mostró que los hombres que escribieron en griego y en latín 
no habían sido siempre verídicos, nos enseñó además que la 
historia antigua debe ser contaba de modo que no solamente
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enseñanzas provechosas á los hombres de estado. Su libro está 
completamente exento de esa afición á los efectos teatrales y á 
los sentimientos altisonantes que ha hecho malograr casi todas 
las obras que sobre el mismo tema se lian escrito. Pero su 
amor por una teoría no menos falsa y no tan jenerosa, lo llevó 
á violar sustancialmente la verdad en cada una de sus pájinas. 
Espone los argumentos contrarios á la democracia con una certi­
dumbre segura de sí misma y con la mayor dureza de lenguaje. 
Examina con grandísimo cuidado todos los cargos que vayan 
dirijidos contra los monarcas ó las aristocracias. Si no los 
puede negar, supere alguna hipótesis paliativa ó recuerda por 
lo menos que algunos detalles, desconocidos hoy, han podido 
justificar lo que al presente nos parece injustificable. Si el 
mismo autor refiere dos sucesos en el mismo capítulo y uno 
de ellos sirve para apoyar la hipótesis mas halagüeña mientras 
que el otro parece estar en contradicción con ella, acepta como 
verdadero el primero y desecha el segundo, por mas que 
ambos reposen en un solo testimonio.

La práctica de falsear los relatos para ponerlos de confor­
midad con la teoría, es un vicie menos perjudicial á los inte­
reses de la ciencia política de lo que á primera vista parece. 
Hemos comparado con los abogados á los escritores que han 
incurrido en él y podemos agregar que sus argucias contradic­
torias, como las de los abogados, se corríjen las unas por las 
otras. Siempre se lia creído, en las naciones mas ilustradas, 
que un tribunal está mejor habilitado ¡vara resolver con acierto 
una contienda, cuando ha oído defender á dos hombres expertos, 
tan apasionadamente como se quiera, las dos faces opuestas 
de la cuestión. Nos inclinamos á creer en la exactitud de esa 
manera de pensar. Si es verdad que algunas veces la elocuencia 
y la habilidad superiores pueden producir la creencia de que 
lo malo tiene mejores fundamentos que lo bueno, también lo 
es que el juez se verá en la necesidad de estudiar el caso 
bajo dos aspectos diversos y que ninguna consideración de 
importancia escapará por completo á su examen.

Esta es por el momento la situación de la historia. El 
poeta laureado (*)  representa la iglesia de Inglaterra. Lingard la 
iglesia de Roma. Brodie hace gestiones para dejar xin efecto 
los veredictos obtenidos por Hume y nos parece que la causa

L) Soutliev. xV. T.
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en que Mitford triunfó está á punto de reabrirse. En medio de 
tales disputas, sin embargo, vá desapareciendo la historia pro­
piamente dicha, si así ¡jodemos espresarnos. No se encuentra 
en ninguna parte el alto, grave é imparcial resúmen de Tucí­
dides.

Mientras nuestros historiadores se ejercitan en todos los re­
cursos de la controversia, olvidan lastimosamente el arte narra­
tivo, la manera de interesar los afectos y presentar pinturas á la 
imajinacion. Muchas escelentcs obras biográficas demuestran 
suficientemente que un escritor puede llegar á producir tal 
efecto sin desfigurar la verdad. La inmensa popularidad que 
han adquirido los libros bien escritos de esa naturaleza, me­
rece llamar muy seriamente la atención de los historiado­
res. El Carlos XII de Voltaire, las Memorias de Marmontel, 
la Vida de Johnson por Boswell, la de Nelson por Southey. 
son leídas con Hacer por los mas frívolos y los menos 
estudiosos. Apenas aparece un libro tolerable de la misma 
índole, son invadidas las librerías que lo expenden, se con­
mueven las sociedades bibliotecarios, la nueva novela duerme 
con las hojas sin cortar, las revistas y los diarios llenan 
sus columnas de estrados. Al mismo tiempo las historias de 
grandes imperios, debidas á la pluma de autores eminentes, 
quedan abandonadas sin lectores en los estantes de las biblio­
tecas de aparato.

Los escritores de historia parecen abrigar un aristocrático 
desprecio por los autores de memorias. Piensan que no es 
propio de la dignidad de los que describen las revoluciones 
de los Estados, preocuparse de los detalles (¡ue constituyen 
el encanto de la biografía. Se han impuesto á sí mismos un código 
de decoro convencional, tan absurdo como el que ha sido causa 
de la ruina del drama francés. Callan ó atenúan los detalles 
mas característicos é interesantes, porque son, según dicen, 
muy triviales para la majestad de la historia. La majestad 
de la historia se parece así á la majestad de aquel pobre rey 
de España que murió víctima de las ceremonias porque no 
se encontraron á la mano los dignatarios encargados de pres­
tarle asistencia. (*)

(*) El rey que murió victima de la etiqueta fué, según se dice, Felipe III. Un 
brasero encendido que, para combatir el frío, se había puesto en el' despacho de 
este monarca, lo tenía sofocado en cierta ocasión. No habiéndose podido encontrar 
en los primeros momentos al duque de Uceda, que era el funcionario indicado para
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Se reconocerá, suponemos, que la historia sería mas amena 
si se la relevara de semejantes etiquetas ¿Sería así menos digna 
ó de menor provecho? ¿Qué queremos decir cuando enun­
ciamos que un acontecimiento ¡tasado es de importancia y 
que otro es insignificante? Ningún suceso pasado tiene valor 
intrínseco. Su conocimiento sirve solo en cuanto nos lleva á 
formar cálculos justificados con respecto al porvenir. Una 
historia que no se subordine á ese propósito, por mas (¡ue 
rebose de batallas, tratados y conmociones, es de tan escasa 
utilidad como las series de tarjetas de portazgo coleccionadas 
por Sir Mateo Mito.

Supongamos que lord Clarcndon en vez de llenar cente­
nares de pájinas en lólio con las copias de los papeles de 
estado en que unas mismas aserciones y contradicciones si- 
repiten hasta dejar al lector exhausto de fatiga, hubiera 
consentido en ser el Bosvvell del Largo Parlamento. Su­
pongamos que nos hubiera descrito la prudente y altiva 
independencia de Hainpdcn, que dirijía cuando aparentaba de­
jarse conducir y proponía argumentos incontestables en su 
forma mas abrumadora con el aire modesto de un interrogador 
deseoso de adquirir informaciones: que nos hubiera pintado 
las ilusiones que extraviaron el noble espíritu de . Vane y el 
duro fanatismo que encubría el jénio mas altanero de Crom- 
vvell. llamado á dominar un ejército revoltoso y un pueblo 
anarquizado, á abatir la bandera de la Holanda, á detener los 
ejércitos victoriosos de la Suecia y á mantener en alto la 
balanza entre las monarquías rivales de Francia y España. 
Supongamos que hubiera hecho hablar en su lenguaje peculiar 
á los Caballeros y á los Cabezas Redondas, que hubiera re­
producido algunas de las palabras groseras contenidas en las 
pájinas de Rupert y una parte de la jerga de Harrison y 
Flcetwood. ¿No hubiera sido, acaso, mas interesante su obra? 
¿No hubiera sido también mas exacta?

Una historia verdadera en todos los incidentes particulares 
puede llegar á ser falsa en conjunto. Los principios que tienen 
mayor influencia en la felicidad humana, los cambios en la 
moral y las costumbres, la transición de las agrupaciones de 

retirarlo, ninguno de los presentes se atrevió á prestar este servicio y el mismo 
soberano creyó que con ello se comprometería su dignidad. Como tardara mucho 
tiempo en llegar Uceda, el excesivo calor fué causa de que se le declarara al rey 
una violenta erisipela en la cara, de cuyas resultas murió á los pocos dias. La- 
fuente desmiente categóricamente esta versión. — Traductor.



la pobreza á la opulencia, de la ignorancia á la sabiduría, de 
la ferocidad á la benevolencia, son obra, en su gran mayoría, 
de revoluciones incruentas. Su progreso muy raras veces apa­
rece indicado por lo que los historiadores se complacen en 
llamar acontecimientos de importancia. No los conquistan los 
ejércitos ni los Senados los ponen en vijencia. Ningun tratado 
los sanciona ni los recuerda ningun archivo. Surjen en todas 
las escuelas, en todas las iglesias, después de haber pasudo 
por diez mil propagandistas y diez mil hogares. La corriente su­
perior de la sociedad no suministra ningun criterio cierto con 
el cual pueda juzgarse de la dirección que llevan las corrientes 
inferiores. Se nos habla de derrotas y de victorias. Pero sabemos 
que las naciones pueden hallarse miserables en la victoria y 
prósperas en medio de las derrotas. Se nos cuenta la caída de 
sabios ministros y el engrandecimiento de favoritos corrompi­
dos. Pero debemos recordar cuán pequeño es el bien ó el mal 
con que un solo hombre de estado puede contribuir al envileci­
miento ó ú la mejora de un gran sistema social.

El obispo Watson compara á los jeólogos con mosquitos 
que, posados sobre un elefante, se pusieran á formular teorías 
relativamente al conjunto do la estructura interna del vaste- 
animal por los fenómenos (¡ue observaran en la piel. La com­
paración es injusta para los jeólogos ¡tero es muy aplicable 
á los historiadores que escriben como si el cuerpo político 
fuera homojéneo y solo atienden á la ¡tarto superficial de los 
acontecimientos sin pensar nunca en la poderosa y variada orga­
nización que se esconde en las profundidades. A juzgar por tales 
autores, la Inglaterra se hallaba en la mayor prosperidad al 
terminar la Guerra de Siete Años y en un estado de degradación 
y de miseria á la conclusión de la de América, como si, en 
definitiva el pueblo no hubiera sido igualmente rico, bien gober­
nado y educado en el primer período que en el segundo. 
Hemos leído libros llamados Historias de Inglaterra al ad­
venimiento de Jorge Segundo, en que no se mencionan si­
quiera los primeros pasos del metodismo. Esperamos que de 
aquí á cien años habrán desaparecido semejantes autores. Si 
es que todavía existen, describirán el último interregno mi­
nisterial en términos (¡ue hagan creer que estaba á punto 
de desaparecer todo gobierno, que el contrato social quedó 
anulado y (¡ue todos se aprestaban á combatir contra sus veci­
nos hasta que la sabiduría del nuevo gabinete hizo que el orden 
surjiera del caos de la anarquía. Podríanlas asegurar que una 
buena pa,rte de nuestros anales adolece de parecidos errores.
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El efecto de la lectura histórica es análogo, por muchos 
conceptos, al que produce un viaje por el estranjero. El lector 
como el tourista so trasporta á otro estado de sociedad. Ob­
serva nuevas modas. Oye nuevas formas de espresion. Su 
espíritu se ensancha en la contemplación de la inmensa varie­
dad de leyes, de moral y de costumbres. Pero hay ¡entes que 
por inas que viajen, vuelven con el espíritu tan estrecho como 
si nunca se hubieran movido de su aldea. De la misma manera 
hay personas que pueden saber la fecha de muchas batallas y 
la jenealojía de muchas casas reales sin ser por eso mas ins­
truidas. Son muy numerosos los que estudian el pasado como 
los príncipes los países estrados. Mas de un ilustre estranjero 
ha desembarcado en nuestra isla entre las aclamaciones de la 
muchedumbre, ha comido con el Rey, ha cazado ciervos con 
el director de las traillas, ha asistido á una revista de los Guar­
dias y presenciado la recepción de un caballero de la orden 
de la Liga, se ha paseado por Regent Strcet, ha visitado á 
San Pablo y tomado nota de sus dimensiones, y luego ha par­
tido creyendo haber visto la Inglaterra. En realidad solo ha 
visto unos pocos edificios públicos, algunos hombres públicos 
y ceremonias públicas. Pero nada sabe del vasto y complejo 
sistema de la sociedad, ni de los delicados matices del carácter 
nacional y las funciones prácticas del gobierno y de las leyes. 
El que se proponga conocer tales cosas no limitará sus obser­
vaciones á los palacios y á los dias solemnes. Debe estudiar á 
los hombres ordinarios, tales como son en sus ocupaciones 
ordinarias y en sus placeres ordinarios. Necesita mezclarse con 
la muchedumbre en la Bolsa y en el café. Tiene que hacerse 
recibir en la mesa del convidado y en el hogar doméstico. Pre­
ciso le será soportar expresiones vulgares y no desdeñarse de 
visitar los mismos asilos de la miseria. El que quiera estudiar 
la condición humana en épocas anteriores, ha de proceder de 
la misma manera. Si solo fija su atención en los negocios pú­
blicos, en las guerras, los congresos, los debates, sus investi­
gaciones le serán de tan poco provecho como los viajes de esos 
soberanos reales, imperiales y serenos, que juzgan de nuestra 
isla, con solo asistir á unos cuantos espectáculos agradables 
en la corte y celebrar algunas conferencias de forma con unos 
¡iocos grandes oficiales.

El historiador perfecto es aquel en cuya obra se muestran 
en miniatura el carácter y el espíritu de una época. No con­
signa ningun hecho, no atribuye ninguna espresion á sus 
personajes, que no tengan la autoridad de un testimonio
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competente. Pero, gracias á una discreta selección y arreglo, 
presta á la verdad los atractivos que la ficción lia usurpado. 
En sus relatos se observa la subordinación debida. Unos 
hechos son prominentes, otros tienen menor importancia. Pero 
las dimensiones con que los representa, aumentan ó dismi­
nuyen, no según la dignidad de las personas á quienes afectan, 
sino en la proporción en que contribuyen á dilucidar las con­
diciones de la sociedad y la naturaleza del hombre. Nos mues­
tra la corte, el campamento y el senado. Pero también nos 
muestra la nación. No considera indigno mencionar ninguna 
anécdota, ninguna peculiaridad de costumbres, ningún dicho 
familiar que pueda ilustrar la función de las leyes, de la 
relijion y de la educación y marcar los progresos del espíritu 
humano. No solo se nos deben describir los hombres; es 
menester que los conozcamos íntimamente. Los cambios de 
costumbres tienen que ser indicados, no tan solo por medio de 
unas cuantas frases jenerales ó unos pocos extractos de do­
cumentos estadísticos, sinó con imájenes apropiadas que se 
presenten á cada paso.

Si un hombre, tal como lo suponemos, escribiera la his­
toria de Inglaterra, no omitiría seguramente ni las batallas, 
ni los sitios, ni las negociaciones, ni los motines, ni los 
cambios ministeriales. Pero con ellos mezclaría los detalles 
que son el encanto de las novelas históricas. En una de las 
ventanas de la catedral de Lineóla, hay un hermoso cuadro 
pintado por un aprendiz en los retazos de cristal que bahía 
desechado su maestro. Es tan inmensamente superior á los 
demás de la iglesia, que, según la tradición, el artista ven­
cido se suicidó de despecho. Sir AValter Scott, de la misma 
manera, ha aprovechado los fragmentos de verdad arrojados 
desdeñosamente por los historiadores, en una forma capaz de 
despertarles envidia. Espigando tras ellos, ha escrito obras 
que. aun consideradas como historias, difícilmente valdrían 
menos que las de los primeros. Pero un historiador verdade­
ramente grande, reclamará los materiales que se ha apropiado 
el novelista.

Es menester mostrar la historia del gobierno y la historia 
del pueblo, en la única forma en que pueden aparecer con 
verdad: en inseparable conjunción y compenetrainiento. No 
tendremos entonces que ir á buscar las guerras y las deci­
siones de los Puritanos en Clarcndon y su lenguaje en «Oíd 
Mortality», ni una mitad del rey Jorobo en Hume y la otra 
en las Fortunas de Nigel.
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La parte primitiva de nuestra historia imaginaria se enga­
lanará con el colorido de la novela, de la balada y de la 
fábula. Encontraremos en nuestra compañía caballeros como 
los de Froissart y peregrinos como los (¡ue cabalgan con 
Chaucer en el Tabardo. Veremos la sociedad desde lo mas en­
cumbrado hasta lo mas bajo, desde el augusto manto real hasta 
las guaridas de los facinerosos, desde el trono del Legado basto 
el. rincón de chimenea en que se regala el fraile mendi­
cante. Darán verdad y vida al cuadro caminantes, menestriles 
y cruzados, el augusto monasterio con su buena mesa en el 
refectorio y su misa mayor en la capilla, el castillo con sus 
cacerías y sus halcones, el torneo con los heraldos y las 
damas, las trompetas y las vestiduras de oro. Con mil lijeros 
toques se nos hará percibir la importancia del burgués privi- 
lejiado y el orgullo y espíritu altanero (pie se henchían bajo 
el collar del villano degradado. No se nos describirá el renaci­
miento de las letras en unos pocos y magníficos períodos. 
Se nos mostrará con innumerables detalles la fermentación 
del espíritu y el vehemente deseo de saber que distinguió al 
siglo décimo sesto del décimo quinto. No veremos en la Deforma 
un mero cisma que cambió la constitución eclesiástica de In­
glaterra y las relaciones mutuas de los poderes europeos . sinó 
una guerra moral que estalló en el seno de la familia y lanzó 
al padre contra el hijo y al hijo contra el padre, á la madre 
contra la hija y á la hija contra la madre. Se pintará á 
Enrique con la maestría de Tácito. Asistiremos al cambio de 
su carácter, desde su juventud expansiva y alegre hasta su 
adusta é imperiosa vejez. Notaremos el progreso gradual de 
las pasiones tiránicas y egoístas en un espíritu que no era 
naturalmente insensible ni poco jeneroso y hasta el fin distin­
guiremos en él algunos rasgos de ese temperamento abierto y 
noble que lo hacían amar del pueblo que oprimía, luchando con 
las asperezas del despotismo y la irritabilidad de las enfermeda­
des. Contemplaremos á Isabel en toda su debilidad y en toda 
su fuerza, rodeada por los hermosos favoritos á quienes nunca 
se confió y por los sabios y viejos estadistas que jamás apartó 
de su lado, uniendo en su persona las mas contradictorias 
calidades de sus dos padres: la coquetería, los caprichos, la 
malicia de Ana, con el altivo y resuelto espíritu de Enrique. 
No vacilamos en decir que un gran artista hará de esta mujer 
eminente un retrato que esté por lo menos á la altura del 
que se encuentra en la novela Kenilworth. sin usar un solo 
rasgo que no tenga la autoridad de un amplio testimonio. Al
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mismo tiempo se nos liará contemplar hi cultura de las artes, 
la acumulación de las riquezas, el progreso en las comodidades 
de la vida. Veremos cómo las torres desde donde los nobles, 
inseguros ellos mismos, esparcían la inseguridad en torno, 
fueron dando lugar gradualmente á los salones de la opulencia 
pacifica, á los pórticos de Longleat y á los augustos chapiteles 
de Burleigh. Sabremos cómo se extendieron las ciudades y se 
cultivaron los desiertos, cómo se convirtieron en puertos 
riquísimos las cabañas de los pescadores, cómo se mejoró la 
alimentación del campesino y se hizo mas cómodo su albergue. 
Veremos que las opiniones y los sentimientos que suscitaron 
la gran lucha contra la casa de Estuardo. surjieron en la 
intimidad del hogar antes de manifestarse en los debates par­
lamentarios. Luego vendrá la Guerra Civil. Las escaramuzas 
en que Clarendon se detiene con tan prolija minuciosidad, serán 
relatadas con la concisión conceptuosa de Tucídides. como 
meros eslabones de un encadenamiento. Pero entrarán en el 
cuadro y lo harán mas exacto y mas conmovedor á la vez los 
grandes rasgos característicos de la época, el leal entusiasmo 
de la valiente nobleza inglesa, la feroz licencia de los reprobos, 
blasfemos, tahúres y borrachos cuyos escasos perdieron la 
causa real,—la austeridad de las fiestas dominicales de los 
presbiterianos de la ciudad, la extravagancia de los predica­
dores independientes de los campos, el vestido sencillo, la 
.severa Actitud, los meticulosos escrúpulos, el acento afectado, 
los nombres absurdos y las frases que distinguían á los puri­
tanos: el valor, la política, el espíritu público que se ocultaban 
tras estos desgraciados disfraces, las pesadillas del hombre 
delirante de la quinta monarquía y los sueños no menos extra­
vagantes del filósofo republicano.

Las lecciones que lian de surjir de la historia escrita de 
esa manera, tendrán un carácter á la vez vivido y práctico. 
Hablarán á un tiempo á la imajinacion y al entendimiento.

No solo se dibujarán superficialmente en el espíritu, sinó 
que quedarán grabadas en él y así se. aprenderán muchas 
verdades que solo en esa forma se pueden adquirir. En la 
historia de los estados, tal como se la escribe jeneralmente. las 
mas graneles revoluciones y las de mayor consecuencia, parecen 
presentarse como inflicciones sobrenaturales, sin preparación 
y sin causa. La verdad es, entre tanto, que tales revoluciones 
casi siempre derivan de cambios morales, que paulatinamente 
han ido introduciéndose en las masas y que en sus comienzos 
adelantan mucho camino sin que ninguna medida pública
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indique su progreso. El conocimiento íntimo de la historia 
doméstica de las naciomK. es, por eso, absolutamente necesario 
para estudiar la prognosis de los sucesos políticos.

Un relato deficiente bajo este punto de vista es tan inútil 
como lo sería un tratado de medicina (¡ue pasara por alto 
todos los síntomas que se redieren al primer período de las 
enfermedades, para ocuparse de aquellos que solo se presentan 
cuando el enfermo está ya fuera del alcance de los remedios.

Un historiador como el que hemos intentado describir sería 
ciertamente un prodijio intelectual. En su espíritu se hallarían 
equilibradas en exquisita armonía facultades (pie difícilmente 
son compatibles. Mas pronto nos será dado ver otro Shakes­
peare ú otro Homero. El mas alto grado de excelencia á que 
una sola facultad puede llegar, es menos maravilloso que esa 
feliz y delicada combinación de cualidades. La contemplación 
de modelos imajinarios, no es, empero, una tarea desagra­
dable ó inútil para el espíritu. Cierto es que ella no puede 
producir la perfección, pero propende á la mejora y alimenta 
ese descontento liberal y jeneroso que no está en contra­
dicción con una grande sensibilidad para apreciar el mérito, y 
que, al parque exalta nuestras concepciones'del arte, no nos 
hace injustos con el artista.


