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Es co<a muy facil escribir historia de una manera respetable.
esto ex, abreviar despachos v hacer estractos de  diseursos,
vepartir  proporecionahmente epitetos de alabanza v vitaperio,
deseribir caracteres antitéticos de grandes hombres, mostrar
cudntas virtudes y vicios contradictorios se reunian en ellos,
haciendo uso de los con v de los sin en abundancia. Pero
ser realmente un gran historiador, es la mas rava de las dis-
tinciones intelectnales. Hayv muchas obras cientiticas abso-
lutamente perfectas en su jénero. Hayv poemas que nos iucli-
nariamos a considerar exentos e todo defeeto o solamente
empatiados por lijeras sombras que pasan desapercibidas en
el esplendor jeneral de su eseelencia. Hayv diseursos, sobre todo
algunos discursos de Demdostenes, en los cuales seria imposible
cambiar una palabra sin ocasionarles perjuicio. Pero no cono-
cemos ninguna historia que se aproxime d la nocion de lo que
debe ser una historia: no sabemos de ninguna historia que no
se aparte, con mucho, & la derechia o & la izquierda, de la linea
preeisa que debio recorrer.

Facil es aleanzar la causa. ISsta provincia de la literatura
es una rejion litijiusa. Se estiende en los confines de dos
territorios diversos. Se halla sometida & la jurisdiccion de dos
paderes hostiles, v, como otras comarcas colocadas en sitna-
clon semejante, esti mal delimitada, mal eunltivada, mal regla-
mentada. 15n vez de repartirse por igual entre sus dos domi-
nadoras, la Razon v la Imajinacion, cae alternativamente bajo
el imperio absoluto de una de las dos. Unas veces es ficcion
Vv ootras teoria.
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La historiu, se ha dicho, es la filosofia que enseifia con
ejemplos. Desgraciadamente lo que Ia filosofin gana en vigor
v profundidad. lo pierden casi siempre en viveza los ejein-
plos. Un lhistoriador perfecto ha de tener una imajinacion
suficientemente poderosa para que sus relatos sean interesantes
v pintorescos, maderada por el sutficiente dominio de si mismo.
que lo haga capaz de contentarse con los materiales que en-
cuentra, refrenando toda tendencia a suplir sus deficiencias
con adiciones propias. Necesita ser un razonador injenioso v
prolundo, con la serenidad de espivitu bastante para abstenerse
de adaptar los hechos al molde de sus hipotesis. Los que
estimen en su justo valor estas dificultades casi insuperables,
no estranardn que todos los ecscritores hayan escollado ya en
la parte narrativa & v en la especulativa de la historia.

Puede sentarse como una regla jeneral, aunque sujeta &
muchas calificaciones v escepciones, que la historia comienza
en la novela para terminur en el ensayo. Herodoto es el primero
v el mejor de los historiadores novelistas. Su animacion, su
injénua ternura, =u maravilloso talento para la descripcion y
el didlogo y el puro y armonioso raudal de su lenguaje, lo
colocan & la cabeza de los narradores. Nos hace el efecto de
un nino encantador. Hay gracia sin sospecha de afectacion en
su torpeza. malicia en su inocencia, intelijencia en sus con-
trasentidos, elocuencia insinuante en sus bhalbuceos. No cono-
cemos ningun escritor que atraiga tanto el corazon de sus
lectores hacia él y hdacia su libro. A distuncia de veintitres
siglos nos inspira la misma especic de compasiva ternura
que es fama cdespertaron en la sociedad I‘ontaine v Gay. Ha
escrito un libro incomparable. Ha eserito algo mejor, tal vez,
que la mejor historia. pero no ha escrito una buena historia.
porque es un inventor desde el primero hasta el ultimo capitulo.
No nos referimos a las gruesas ficciones que los criticos de los
ultimos tiempos le reprochan. Hablamos de ese colorido difun-
dido por igual en toda la obra. que constantemente deja al
lector mas sagaz en la duda de lo que ha de desechar v lo que
debe aceptar. Las partes mas auténticas estin con las mas
estravagantes leyendas en la misma relacion que Lnrigue V
con «La Tempestad». Hubo una espedicion emprendida por
Jerjes contra la Grecia v hubo una invasion & Francia. Se dio
una batalla en Platea v sc dié otra batalla en Azincourt. Cam-
bridge v Lxeter, el condeslable v el delfin hian sido personajes
tan reales como Demarato v Pausanias. La arenga del arzobispo
sobre la ley sdlica v el «Libro de los Numeros», difieren mucho
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menos de las oraciones que, en todo tiempo. lian procedido
del Banco de los Reverendisimos, que los discnrsos de Mar-
donio y de Artabano, de los que =¢ pronunciaban en el conscjo
de Susa. Shakespeare nos hace enumeraciones de ejércitos v
cuentas de muertos y heridos que no tienen, lo sospechamos,
menor exactitud que las de Herodoto. Hay pasajes en Herodoto
casi tan largos como los actos de Shakespeare, en los cuales
todo estd dicho de una manera dramdtica v en que la narracion
solo responde & propositos teatrales. lis posible, sin duda,
que la sustancia de algunas conversaciones verdaderas haya
<ido referida al historiador. Pero encontrammos narrados con la
mayor minuciosidad de detalles, acontecimientos euyos porme-
nores nunca hubiera él podido conocer, como que pasaron, si
es que alguna vez ocurrieron, en remotas edades y naciones.
Se nos cuenta todo lo que Candaules le dijo & Gijes v todo lo
que paso entre Astiajes v Harpago. Fuera de esto no nos es
posible saber si hemos de dar crédito 4 otra cosa que 4 los
grandes lineamientos de aquellos mismos sucesos respecto de
los cuales pudo el narrador hallarse bien informado; si, por
ejemplo, nos ha sido correctamente trasimitida la respuesta de
Gelon 4 los embajadores de la confederacion griega ¢ las pala-
bras eambiadas entre Aristides y Temistocles en la famosa
entrevista. Sin duda alguna los aecontecimientos culminantes
lhan sido fiehmente relatados. Verdaderos son. tambien, proba-
blemente, muchos de los mas nimios detalles, pero es impo-
sible averiguar cuwiles de entre ecllos. Las ficciones se parecen
tanto 4 los hechos v los hechos tanto i las ficciones, que, res-
pecto de muchas de las mas interesantes circunstancias, nuestra
opinion no se confirma ni se desautoriza, sind que permanece
en una situacion de espectativiy, dificil ¢ indeterminada. Sabe-
mos que alli estd la verdad, pero no podemos decir con preci-
sion adénde esta.

Los defectos de Herodoto son los de todo espiritu sencillo ¢
imajinativo. Los nifos y los criados son marcadamente hero-
dotianos en su estilo de narracion. Todo lo hablan en una forma
dramdtica. Sus ¢l dijo y ella dijo, se han hecho proverbiales.
Quien haya tenido ocasion de dirimir sus disputas, sabe que,
aun cunando no tengan el propdsito de desfigurar los hechos,
sus relatos de conversacion deben ser siempre cuidadosamente
escuchados, Si un-hombre educado refiriera el ultimo cambio
de administracion. diria: «Lord Goderich renunci6, y el rey,
en conseeuencia, llamé al duque de Wellington». Un portero
cuenta el caso como si hubiera estado tras las eortinas del
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fecho real en Windsor:  «lintonees lord Goderich dijo: Yo va
no puedo entenderme con este asunto v me vov. kntonees
el rey dijo: Bueno, si es asi, llamaré al duque Wellington v
negocio concluido». Tista es la forma jenuina del padre de la
historia,

Herodoto escribia como era natural que esecribiera. léscribia
para una nacion susceptible, euriosa, activa, con un desco in-
saciable de novedades y de esciticiones: para una nacion en qne
las bellas artes habian alecanzado su mas alto grado de desenvol-
vimiento, pero donde la filosofia no habia salido de L infaneia.
Sus compatriotas comenzaban a cultivar recien la composicion
en prosa. Los negocios publicos habian sido jeneralmente re-
cordados en verso. Los prineros historiadores pudieron. por
eso, Incurrir, sin temor de censura. en la liceneia de sus pre-
decesores los bardos. Los libros eran pocos. Los acontecimientos
de tiempos anteriores <> conocian por la tradicion v las bala-
das populares: las costuinbres de paises estrafiox. por los
relatos de los viajeros. 125 bien sabido que el misterio que
circunda todo lo que estd distante, va sea en el espacio 6 en
el tiempo, nos induce & no considerar inverosimil lo que sabe-
mos que es imposible. Nos asombramos de que uno de nuestros
dragones hava dado muerte & tres coraceros franceses, y, sin
embargo, leemos sin la mas minima sorpresa que Godofredo
los despedazo por miles v Revnaldo por decenas de mil. No
liace ¢ien anos que los mas eminentes filosofos fundaban
gravemente sus teorias politicas en relatos de la China v de
Bantam que no hubiera podido creer una comadre vieja. La
jencracion de Creso v de Solon era para los griegos del tiempo
de Herodoto lo que las cruzadas son para nosotros. Babilonia
era para ellos lo que Pekin para los acadéimicos franceses del
ultimo siglo.

Para ese pueblo fué escrito el libro de Herodoto, v, st hemos
de ereer una version no sancionada. es cierto, por escritores
de alta autoridad, pero no improbable en si misma. fué escrito
no para =er leido sino para ser escuchado. Isl autor no aspiraba
i la eirculacion tardia de unos pocos ejemplares que solo podiin
adquiriv los ricos. Los grandes juegos olimpicos-—solemnidad
(que congregaba las multitudes, orgullo del nombre griego, desde
las salvajes montanas de Doria y las remotas colonias de ltalia
v Libia—debian secr testigos de =u triunfo. Il interés de la
narracion v la belleza del estilo eran auxiliados por el efecto
imponente del recitado, por el esplendor del especticulo, por
la influencia poderosa de la simpatia. De muy fria y escéptica
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naturaleza hubilera sido el critico hastante osado para pedir
autoridades en medio de semejante escena, v habia olli muy
pocos criticos de esa especie. Como cra el historiador, asi eran
los oventes: inquisitivos, crédulos, movidos fieilmente por cl
celo relijioso & el entusiasmo  patriotico. ldran los hombres
indicados para complaeerse en las relaciones de animales es-
tranos, de pajaros y arboles, de enanos, de jigantes v cani-
hales, de dioses cuyos verdaderos nombres era impio pronunciar,
de antiguas dinastias cuyos monumentos =obrepujaban a todas
las obras conoecidas, de ciudades como provineias, de rios como
mares, de murallas estupendas v templos y piramides, de ritos
celebrados por los mago< al romper el dia en la cuainbre de las
montanas, de secretos inseritos en los eclernos obeliscos de
Mentis. Con igual placzr hubieran escuchado las graciosas
concejas de su propio pais. lintre tanto ofan contar el exacto
cumplimiento de oscuras prediceiones, el castigo de erimenes
sobre los cuales parecia dormitar la justicia del clelo; se les
hablaba de suefios, de presajios. de advertencias de los muer-
tos, de princesas en cuyo ohsequio nobles servidores luchaban
en todos los ejercicios de la habilidad v de la fuerza, de ninos
estranainente salvados del pufial del asesino para cumplir altos
destinos.

Al aproximarse el relato #@ la época de los oyentes, el inte-
rés se hiacia aun mas palpitante. A esa altura tenia el cronista
que contar el gran conllicto de donde deriva la supremacia
politica ¢ intelectual de la Luropa—relato que, aun a la distan-
cia del tiempo actual, es uno de los mas maravillosos v conmo-
vedores de los anales de la raza humana,—lleno con todo lo
cradle v sorprendente, con todo lo patético y animado, con los
Jgantescos eaprichos de la riqueza inlinita v el poder despdtico
v los mas encummbrados milagros de Ia sabiduria, la virtud v la
ciencia. Habldbales de 1ios desagotados en un dia, de provin-
cias asoladas pura preparar una comida, de un pasaje para los
bajeles escavado al través de las montanas, de un camino para
los ejéreitos tendido sobre las olas, de monarquias y repiiblicas
destruidas, de ansiedades, de ferror, de conlusiones, de deses-
peracion,—y luego de corazones altivos v porfiados que no se
dejaban abatir por tal intensidad de wales. de resistencias
desesperadas sostenidas largo tiempo contra enemigos supe-
rioves, de vidas que se vendian caramnente cuando ya no era
posible resistir, de reconquistas v venganzas =in ejemplo.
Todo lo que diera un colorido mas intenso de realidad i
esa narracion tan bien calculada para inflamar las pasiones y
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lisonjear la vanidad nacional. llevaba la seguridad de ser favo-
rablemante acojido.

Desde la época en que se dice que Herodoto compuso su
historia hasta la conclusion de la guerra del Peloponeso, tras-
currieron unos cuarenta anos, cuarenta anos repletos de grandes
acontecimientos politicos v militares. Las circunstancias de ese
periodo tuvieron grande influencia en el cardcter griego v en
ninguna parte fué mas sensible esa influencia que en la hri-
llante democracia de Atenas. Y & la verdad que dificilmente
Jiubiera podido un ateniense ecseribir, aun en los tiempos de
Herodoto, un libro tan novelesco v verhoso. Con el adelanto de
la eivilizacion, los ciudadanos de la famosa republica se hicie-
ron menos visionarios ¢ injénuos. Aspiraron 4 saber lo que
sus padres se habian contentado con poner en duda; empeza-
ron i dudar de las cosas que sus antepasados se consideraron
obligados i creer.

Aristofanes se complace en aludir & este cambio operado en
el caracter de sus compatriotas. lin Las Nubes, padre é hijo son
representantes de Jas jeneraciones & que respectivamente perte-
necieron. Nada muestra mas claramente la naturaleza de esa
revolucion moral que las modificaciones introducidas en la
trajedia. La ruda sublimidad de ISsquilo fué ridiculizada por
cualquier joven TIidippidas. La poesia fué sustituida por lectu-
ras sobre puntos abstrusos de filosofia, por las sutiles distin-
ciones de la casuistica v Ja esgrima deslumbradora de la
retorica. L5l idioma perdio algo de la suavidad infantil que lo
habia caracterizado. Se hizo menos parecido al antiguo tos-
cano para acercarse mas al francés moderno.

La lojica de moda entre los griegos era. d la verdad, muy
poco estricta, como sucede siempre donde los libros son es-
casos y se recoje las informaciones oralmente.

Todos sabemos cudntas falsedades, que, estampadas en el
papel, serian inmediatamente descchadas, pasan por argumentos
incontestables cuando diestra v volublemente se las insinta en
c] parlamento, en el foro. en la conversacion privada. La razon
es evidente.  No podemos inspeccionarlas con la rijidez nece-
saria para apercibirnos de su inexactitud. No nos es posible
comparar facilmente las unas con las otras. Perdemos de vista
una parte del discurso antes de llegar & otra intimamente cor-
relacionada con ella, v como no se lleva un rejistro inmutable
de lo que se ha admitido v de lo que se ha negado, pasan sin
dificultad las contradicciones mas directas. Casi toda la
cducacion de los griegos consistin en aprender & hablar v
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4 escuchar.  Formaban sus opiniones de gobierno en los
debhites de la asamblea. St querian estudiar metafisica, en
lugar de encerrarse con un libro. i1ban a pasecarse a la
plaza publica en husca de un sofista.  Tan completamente
se habian amoldado los hombres i estas costumbres, que los
escritos mismos revestion cierto aire de coanversacion. Los filo-
=ofos adoptaron el diilogo como In forma mas natural de
trasmision de los conocimientos. Sus razonamientos ofrecen los
méritos v defectos inherentes & ese jénero de composicion ¥
se caraclerizan mas bien por la rapidez v la sutileza que por
l2 profundidad v la precision. La verdad se exhibe fragmenta-
riamente v como por vislumbres. Insintan innumerables v
habiles sujestiones, pero no edifican ningun sistema solido v
durable. Su recurso lavorito es el arqumentum ad howiinem . muy
eficaz en los debates, pero absolutamente inutil para la inves-
tigacion de prineipios jenerales. Asi, aunque no pucde ser mas
admirable el injénio que Socrates despliega en las conversaciones
que Platon ha referido o inventado, sus triunfos, en la mayo-
ria de los ecasos, no nos reportan ningun provecho. Se ha
recojido un trofeo, pero no sc anexa ningun territorio nuevo i
los dominios del espiritu humano. Fra, repetimos, imposible
que la historia conscrvara su antiguo cardceter, cuando millares
de intelijencias ajiles se ocupaban de disentir sobre el mérito
de las acciones y los principios del gobierno. Se hizo menos
pintoresca v menos abundante, pero mucho mas exacta y un
tanto mas cientifica.

La historia de Tueidides difiere de la de Herodoto lo que un
retrato de la representacion de una escena imajinaria, lo que
el Burke ¢ el Fox de Reynolds se dilerencian de su Ugolino o
su Beaufort. 1in el primer caso existe un arquetipo: cn el
segundo se le inventa. Las facoltades neeesarias para el ultimo
proposito son mas clevadas y mas raras que las requeridas
para el primero, v, en realidad. necesariamente las comprenden.
Quien es capaz de pintar lo que vé con los ojos del espiritu,
seguramente lo es tambien de deseribir lo que percibe con los
ojos del cuerpo. Il que puede inventar una anéedota y con-
tarla bien, puede igualmente relerir de una manera interesante
otra andedota que no hava inventado. Si, en la practica, algunos
de los mejores escritores de ficcion, se hallan colocados entre
los que peor han escrito la historia. elio consiste en que
uno de sus talentos ha compenetrado tan profundamente al
otro, que va no ha sido posible separarlos: habiéndose habi-
tuado & inventar y narrar & un mismo tiempo, no pueden va
narrar sin inventar.
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No han faltado artistas caprichosos v descontentadizos que
afecten considerar la pintura de retratos como indigna de un
hombre de jénio. Algunos eriticos han  hablado en el mismo
sentido  de la historia.  Jolinson  plantea asi la cuestion:
Isl historiador retiere o que es falso o lo que es verdadero:
en el printer caso no es historiador: en el segundo no tiene
oportunidad de desplegar =us talentos, porque la verdad es
una v o todo el que diga la verdad tiene que decirla de la mis-
na manera.

No es dilicil eludir lox dos términos del dilema. Recurrire-
mo= para ello al arte andlogo de la pintura de retratos. Puede
ensenarse & hacer un retrato d cualquier persona que tenga ojos
v manos. gl proceso para ello es. husta cierto punto. puramente
mecanico.  Siesto fuera todo, los hombres de talento debie-
ran, con razon, desdenar una ocupacion semejante.  Pero
podemo= indicar retratos que =on parecidos. pero no solamente
parecidos. lieles, pero mucho mus que fieles, retratos que con-
densan en un punto de tiempo v exliben & la prnnera mirada
toda In historta de una vida tormentosa v llena de aececidentes,
en los que el ojo parece escudriiarnos v la boci mnandarnos,
en (que amenaza ¢l entrecejo v el kibio casi fiembla de desdeén.
en que cada arruga es el comentaro de algun heeho jmpor-
tante. I relato que Tuecidides ha hecho de Ta retirada de Siva-
cusa, es, entre las narraciones, lo que el lord Stratford de Van
Dick entre las pinturas.

La diversidad. se dice, implica error: la verdad es una v no
admite grados. Respondemos que este principio solo es ecierto
en los razonmnientos abstractos. Cuando hablamos de la verdad
mitativa de las bellas artes. nos referimos 4 una verdad im-
perfecta que adnnte gradaciones. Ninguna pintura es exacto-
nmente semejante al orijinal. ni las pinturas son buenas en la
proporcion en que se asemejan a4 sus orijinales.  Cuando Sir
Thomas Lawrence pinta una bella duquesa. no la contempla
d través de un poderoso microscopio ni traslada al lienzo los
poros de la piel, los vasos sanguineos del ojo ni todas las
demas Dbellezas ue Gulliver descubrid en las damas de honor
de Broddignaggiam. Sital hiciera. produciria un efecto no solo
desagradable, sind absolutimente falso, & menos de aumentar
proporcionalmente la escala del cuadro. Y luego. un micros-
copio demayor poder que el usado, lo convenceria de nume-
rosas omisiones.

Otro tanto puede decirse de la historia.  No es posible que
sea perfecta y absolutamente verdadera. porque para ser per-
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fecta v absolutimmente verdadera. deberia contener tfodos lo-
mas pequenos pormenores e los hechos mas nimios, todas
Jas cosas pasadas v las palabras pronuneciadas en la época de
que se ocupa. Lo omision de cualquier eireunstaneia, aun la
mas insignificante, =eria en clla un defecto.  Sioasi se escri-
biera Ia hiztoria. la biblioteca Bodlevana no hastaria para
contencer los sucesos de una semani. Lo consignado en los
utas abundantes v prolijos anales. estd en una proporcion infi-
nitament> pequena con lo que en ellos se omite. La diferencia
que hay entre la copiosa obra de Clarendon v la relacion de lax
guerras civiles en el compendio de Goldswith, =e desvanece
cumudo =e Tu compara con la Inmen=a masa de hechos que
ambus silencian.

No hayv pintura, pues. como no hayv historia que pueda
presentarnos la verdad completa. pero lax mejores pinturas \
las mejores Instorias son las que exhiben aquellos fragmentos
de verdad que mas proximamente producen el electo del todo.
Cuando no se =abe elejir, es posible, =in mostrar otra” cosa que
la verdad, producir el efecto de la mas grande mentira. Muchas
veces sucede que un o eseritor dice menos verdad (ue otro,
solamente porque consigna mas verdades. 15n las artes imi-
tativas ocurre 4 cada paso lo mixmo. Hayv linecas en la tiso-
nomia humana y objetos en la naturaleza que guardan tal
relacion unos com otros, que en un cuadro es menester intro-
ducirlos 1 omitirlos 4 todos.  Un Dboceto en que ninguno de
ellos figure puede ser escelente, pero =i se foman algunos )
se dejan otros de lado, por mas que cn realidad hava mavor
numero de puntos de semejanza. resnltard menor semejanza
total.  Una linea hecha al correr de la pluma que marque
los rasgos de una actitud, dard de clla idea mas exacta que
una mala pintura al oleo. Sucede asi que los peores cuadros
de Somerset House, =c asemejan por muchos conceptos i sus
orijinales. Un bhusto de mdrmol hlanco puede dar una esce-
lente idea de una cara llena de {rescura.  Colordese los ldbios
v las mejillas del busto sin tocar los cabellos ni los ojos v
la semejanza disnunuird en lugar de aumentar.

La historia tiene su primero y su segundo plano v es princi-
palmente en el manejo de la per=pectivin que unos artistas se dis-
tinguen de otros. Puede vepresentarse algunos acontecimientos
en vasta escala, otros en proporcion disminuida, ln gran mavoria
se perderi acaso en Jos celajes del horizonte y unos lijeros loques
servirdn para dar idea jeneral de los efectos de conjunto.

A este respecto, ningun eseritor ha igualado & Tucidides.



Iira maestro completo en el arte de la disminucion gradual.
Su historta es @ veces tan conecisa como una tabla cronoldjica,
sin dejar por eso de ser sujestiva, otras es tan minuciosa como
una carta de Lovelace sin que llegue nunca & hacerse prolija.
Nunca verra en ¢l arte de condensarse y estenderse en el lugar
debido.

Tucidides tomo de Herodoto la prictica de poner discursos
de su cosecha cn hoca de los personajes. liste uso es apenas
censurable en Herodoto. Listd en consonancia con todos sus
procedimientos. Pero en la obra de =u sucesor, cs, por todos
estilos inconveniente y violatorio no solo de la autencidad de la
listoria sino tambien del decoro de la ficcion. Una vez que se
lha penctrado en el espiritu de Herodoto no se le encuentra
inconsistente. La probabilidad eonvencional de su drama se con-
serva desde el principio hasta el fin.  Los discursos deliberativos
v los didlogos familiares tienen estrechas conexiones. Pero les
discursos de Tueidides no van precedidos ni seguidos de nada
que se armonice con ellos. Ilmprimen al libro algo del caricter
grotesco de esos paisajes chinos en que repentinamente surje
una roca perpendicular de granito en nedio de una suave Y
verde pradera. La invencion se hace chocante cuando la verdad
estd en tan estrecha justaposicion con ella.

Tucidides nos advierte honradamente que algunos de los
discursos son puramente ficticios.  PPuede que haya con=ervado
la sustancia de otros con fidelidad pero es de toda evidencia
que solo ecsa sustancia ha quedado en cllos. En todos se dis-
tinguen las formas de pensamiento y de espresion peculiares del
historiador. Las singularidades nacionales é individuales rara
vez se traducen en los sentimientos y nunca en la diccion. La
oratoria de los Corintios y de los Tebanos, no es menos dtica.
en su fondo v en su forma, que la de los atenienses. Iil estilo
de Cleon es tan puro, tan austero, tun terso, tan conceptuo=o
como el de Pericles.

Apesar de este gran defecto, hay que confesar que Tucidides,
sin tneurrir en la licencia de inventar, ha sobhrepasado & todos
sus rivales en lo que concierne & la narracion histériea y al
arte de impresionar la imajinacion por la esquisita seleccion v
arreglo de los materiales.  I’ero la narracion no es todo, por
mas que entre por mucho en las tareas del historiador. Las
moralejas deduecidas de obras imajinativas son supérfluas o
inutiles. Las ficciones pueden impresionar mas vivamente que
la realidad.pero no enseiian nada nuevo. Si nos presentan
caracteres y séries de acontecimientos totalmente diversos de los
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(ue conocemos por esperiencia, no los incorporamos & nuestra
instruccion sind que los declaramos faltos de naturalidad. No
formamos con ellos una opinion nueva sind que los apreciamos
con nuestras opiniones preconcebidas. La ficeion es al propio
tiempo esencialmente imitativa. Su mdrito estriba en la simi-
litud que nos ofrezea con algun modelo fumiliar ¢ al cual por
lo menos podamos referirnos licilmente. Por eso disuenan en la
novela las andéedotas que mas nos interesan cn los relatos autén-
ticos. Lo que se llamna la parte novelesca de la historia es en
realidad la menos novelesca de todas. Nos agrada como historia
porque contradice nuestras nociones prévias sobre la naturaleza
humana vy la relacion de lax causas con sus efectos. Por la
misima razon nos choea y nos parece inconveniente como ficeion.
In Ia fiecion, dados los principios hay que buscar los hechos:
en la historia, dados los lechos hav que buscar los principios
v el escritor que no esplica los fendmenos con la misma per-
feecion que los espone solo cumple @ medias su tarea. Los
hechos son tan solo la materia bruta de la historia. Iis de la
verdad abstracta compenetrada con cllos y latente, como cl oro
en la ganga, que derivan su valor, y las particulas preciosas
se combinan jeneralmente con la escoria de tal modo que el
separarlas es una obra de dificultad estrema.

Ion esto es deficiente Tucidides pero su deficiencia no dehe
serle inculpada. Fué la consecuencia inevitable de las circuns-
tancias que lo rodearon. lira necesario por la naturaleza
misma de las cosas, que el espiritu humano, al progresar en
la ciencia politica, se detuviera en algunos de los puntos i que
alcanzo en acquel tiempo. Las clencias avanzan paso i paso Y
no por saltos. Los axiomas de un orador inglés de club,
liubieran sido paradojas sorprendentes v llenas de misterio
para los mas ilustrados estadistas de Atenas. Seria tan ab-
surdo desdenar por tal razon a los atenienses, como lo
seria burlarse de Ilstrabon porque no nos dié una descripeion
de Chile 6 hablar de Tolomeo como hablamos de sir Ricardo
Plillips. Por eso cuando buscamos informaciones jeograficas
exactas, tenemos que preferir la pedanteria de Pinkerton d la
noble obra de Estrabon y si quercnios instruirnos en lo rela-
tivo al sistema solar, nos serd de mas provecho dejar de mano
4 Tolomeo para consultar & la mas candorosa de las pensio-
nistas de una escuela.

Tueidides era, 4 no dudarlo, un hombre sagaz v rcllexivo,
como claramente lo estd demostrando la habilidad con que
discute las cuestiones précticas. Pero el talento para decidir
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de ea=os particnlares lo tienen muchas veces en el mas alto
grado personas que carecen de facultades jeneralizadoras.  La
prevision v operspieacia que un mohawk despliega para concer-
tar sus estratajemas o para descubrir las de <us enemigos han
dejado mas de una vez absortos & hombres finiharizados con
la taetica militar de las naciones civilizadas. Iin [aglaterra nin-
guna clase tiene tanta habilidad para combinar planes injeniosos
voobviar diticultades remotas como los Tadrones v los ajentes de
policia.  Las mujeres tienen la misma destreza en grado mayor
que los hombres, los abogados mas que los estadistas vy éstos
mas que los filosofos. Monk la tuvo en proporcion mas grande
que Harrington v todo su elub v Walpole mas que Adam Swnith
O que Beecaria.  [llo consiste en que la especie de disciplina
requerida para adquirir tal facultad tiende @ estrechar el espi-
ritu v 4 hacerlo incapaz de razonamientos abstractos.

Los estadistas griegos del tiempo de Tueidides se distin-
guicron por =u =agacidad prictica. por su penetracion para
discernir las causas, su habilidad para apoderarse de los mne-
dios v llegar 4 los tines. Un estado de sociednd en que los
ricos estaban siempre tromando la opresion de los pobres
v los pobres la espoliacion de los ricos. en que los vinculos
de partido eran mas fuertes que los del patriotismmo, en que
diariamente estallaban revoluciones v contra revoluciones, fud.
por naturaleza, fecundo en aventureros politicos desesperados
v omanosos.  lira esa la mejor escucla en que podian los
hombres adquirir al propio tieinpo el disimulo de Mazarino, la
juiciosa temeridad de Richelicu v aquella penetracion, aquel
tacto esquisito, aqgnel presentimiento casi instintivo de los acon-
tecimientos que dieron tal autoridad @ los consejos de Shaf-
teshury, que el pedirselos «era algo como consultar el ordculo de
Dios». Tucidides estudio en esa escuela v adquirio el criterio
que en ella se podia formar. Aprecia mejor los hechos que los
principios.  Cuanto mas estrecha es una cuestion tanto mejor
razona sobre ella. Su obra sujiere muchas importantes consi-
deraciones =sobre losx principios del gobierno v la moral, sobre
el desenvolvimiento de los partidos. la organizacion de los
ejéreitos v las relaciones mdtuas de las comunidades. Sus
ob=ervaciones jenerales sobre estos mismos puntos, son, sin
embargo. en estremo superficiales. Hay entre sus mas juicio-
sos comentarios v los que haria un  verdadero historiador
filosofo, la misma distancia que media entre Ja swna correcta-
mente adicionada por un tenedor de libros v la espresion jeneral
que en ella descubre un profesor de dljebra. La primera sirve
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solo para un asunto determinado: la segunda puede aplicarse
& un numero infinito de caxos.

Lista opinion, lo tememos, serd considerada heterodoxa.
Porque, para no hablar de la impresion que muchas veces
produce Ta sola vista de un personaje 6 el sonido de un diptongo
griceo, hav algunas particularidades en el extilo de Tucidides
que han contribuido en no pequena parte d asegurarvle reputa-
cion de profundo. Su libro es, sin duda, digno de un hombre
v de un estadista v @ este respecto ofrece un notable contraste
con la encantadora puerilidad de Herodoto. Todo en él respira
un aire de madurez. de grave vy melancolica reflexion, de impar-
cialidad v dominio bhabitual de =i mismo. Sialeuna vez llegan
4 traslucirse sus sentimientos. inmeliatamente losx reprime.
Trata con un desdén frio v =oberhio. que le ex peculiar, todas
las preocupaciones v con especialidad  las supersticiones vul-
gare=. Tiene un estilo mesurado, antitético v no pocas veces
oscuro. Pero s1 consideramos su filosofia politica =in atender a
extas circunstancias, encontramos que ha =ido — lo (ue =olo por
milagro podia no haber sido — un ateniense, tan =olo. del siglo
(quinto anterior & Jesu-Cristo.

Pensamos que =in mucha razon se coloca con jencrahdad
a Jenolonte en la misma categoria que i Herodoto v Tucidides.
Se les asemeja. es verdad. por la pureza v osuavidad del
extilo, pero =u espiriti se acerca mas al de aquella escucla de
historiadores cuvas obras parecen fibulas compuestas para de-
ducir una moral y que en su empeno de sumintstrar adver-
tencias v ejemplos. olvidan presentarnos hombres v mujeres.
La « Vida de Ciro» ex una olwa muy mala, va =e la considere
como historia & como novela. La « Bspedicion de los Diez mil »
y la « Hiztoria de los suceso= gricgo~» son ciertamente de agra-
dable lectura. pero no revelan gran poder intelectual. A decir
verdad, Jenofonte, con su gusto elegante. sus maneras afables
v =u exten=o trato del mundo, tenia. lo sospechamos, una cabeza
que podria caliticarse de pobre. [=a era, cvidentemente, la opi-
nion del hombre estraordinario & quien se vineulo desde joven
y cuyva memoria venerd con idolatria. 15l no fué i buscar otra cosa
que ct biberon con que Socrates amamantaba & sus pequenuelos
filosaticos. Unas pocas migajas de moral v algunas de las mas
seneillas doctrinas de relijion natural fueron bhastantes para el
honrado joven. Las carnes suculentas. las audaces especulaciones
en las ciencias fisteas y metalisicas quedaron reservadas para
otra clase de oventes. Tas tendeneias que de ese modo adquirio
Jenofonte en sus primeros anios, no se modificaron despues ni
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aun con la influencia de las costumbres sin freno del capitan de
tropas mercenarias. Parece que hasta el {in conservo una especie
de puritanismo grosero. Los sentimientos de piedad y virtud
que abundan en sus obras, son los de un hombre de buena
conduela, de espirilu un tanto timido v estrecho, devoto a ellos
mas Dbien por lemperamentn que por conviceion razonada. Era
tan supersticioso como IHerodoto, pero en una forma muchio
mas perjudicial. Las mismnas particularidades que nos encantan
en el nino, sus halbueeos sin dientes, su tartamudez, las vaci-
laciones de su marcha, su desumparo, sus inmotivadas lagri-
mas Vv orisas, =on desagradables en la edad provecta. De la
misma manera, causa gracia el absurdo que precede & un pe-
riodo de jeneral intelijencia ¢ inspira desprecio el que le sigue.
Los contrasentidos de Herodoto =on los de una criatura: los
de Jenofonte los de un decrépitn. Sus cuentos de suenos, agiierias
v opresajios ofrecen un estraio contraste con los pasajes en que
el inerédulo v malicioso Tucidides se refiere @ las supersticio-
nes populares. No es cosa completamente averiguada que Jeno-
fonte fuera sincero en =u credulidad: su {anati=mo era en cierto
modo politico. Hubiera sido un escelente miembro de In camarilla
apostolica. Alarmista por naturaleza y aristocrata por parti-
dismo. llevd @ un esceso irracional =u horror por las turbulen-
cias populares. Las tranquilas atrocidades de lisparta no lo
impresionaron tan fuertemente, porque. mas «quc los crimenes,
aborrecia el tumulto. Buscabu frenos para contener las pasiones
de la multitud v creyo absurdamente que los habia encontrado
en una relijion sin pruebas ni sancion. sin preceptos n ejem-
plo<, en un helado sistema de Teofilantropia. fundado en cuentos
de comadres.

Polibic v Arriano no ticnen olro mérito que el de haber
escrito relaciones auténticas de hechos. No eran hombres de
espiritu  comprensivo ni tenian la habilidad necesaria para
hacer un relato interesante. Por eso han sido eclipsados
por escritores menos estudiosos de la verdad. pero que cono-
cieron mejor el arle de producir electo,—por Tito Livio v
Quinto Curcio.

Y sin embargo, Polibio v Arriano erecen los mayores elo-
jlos cuando =e lex compara con los escritores de la escuela que,
puede decirse, encabeza Plutirco. Debemos confesar que nos
inspiran particular aversion los historiadores de esta ullima
especie. Parecen haber sido pedantes que =e consideraron & =i
propios como grandes filozolos vy grandes politicos, sin tener
ninguna de las valiosas calidades que muchas veces coexisten
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con la pedanteria. No =olo estravian & sus lectores en cada
pdjina, sind que demuestran ignorar totalmente el cordcter de
lax dépoeas que describen. TFueron habitantes de un imperio
limilado por el ocdano \tlintico v el ISulrates, por Jos hielos
de la Seitia v las arenas de la Mauritania, compuesto de nacio-
nes cuyvas costwinbres, idionas. relijion, mancras v otempera-
mento eran en estremo diversos v gobernado por un alto despo-
tismo surjido de la ruina de millares de republicas y reinos. No
tenian ni podian tener ningun conocimiento esperimental de la
libertad tal como se muestra en las pequenas demoeracias, ni
del patriotismo como aparece en las pequenas comunidades
independicntes.

Pero como habian leido la historia de hombres que desple-
garon en la defensa de su pais una enerjia desconocida en
tiempos posteriores, que contrariaron las mas caras afecciones
domeésticas o =e entregaron voluntariamente @ la muerte en
aras del bien publico — pusiéronse & ponderar la dejeneracion
de sus contempordancos. Nunca se les ocurrid pensar que Jos
sentimientos que tanta adinivacion les causaban, surjieron oca-
sionalmente de causas locales, que cllos nacen siempre cn lux
sociedades reducidas de una mancra espontinca v que 1o
pueden =er jencrales ni permanentes en los vastos imperios.
por mas que sc¢ les fuerce & existir por un corto liempo
v dentro de particulares eiveunstancias. s imposible que un
hombhre =sienta por la fortaleza de una remota [rontera Jo  que
siente por su ca=a, que una dervota en que han muerto diez
mil desconocidos lo aflija de la misima manera que un con-
traste que despuebla la calle en que vive. que abandone su
hogar para una espedicion mihtar destinada & mantener la
balunza del poder. con el mismo entusiasmo con que lo aban-
donaria para repeler d los invasores que han empezado & quemar
los sembrados vecinos.

Los eseritores de quicnes hablamos debieron considerar todo
esto. Debieron pensar que no habia nada de eseneial v ecterna-
mente bueno en el patriotismo de losx griegos. que la vincula-
cion esclusiva a4 una =ociedad determinada, por mas que =ea
un =entimiento muy natuval v muy watil, dentro de ciertas res-
(ricciones, no implica ningun grado estraordinario de  discre-
cion & de virtud. por ultimo, que donde ese =entimicnto ha
sido muy intenso ha convertido los estados en bandas de sal-
teadores & quienes ha hecho tanto mas peligrosos la fidelidad
reciproca, ha dado a las guerras un sello de singular atrocidad
v ha enjendrado el mas funesto de los males politicos. kv tirania
de las naciones =obre las naciones.
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Inamorados entusiastaz de la palabra libertad, estos listo-
riadores poco se preocuparon de definir =u sentido. Asi los
espartanos, reatados por mil absurdas restricciones, impedidos
de hacer su gusto aun en la eleceion de sus mujeres, de sus
comidas v de sus compalifas, compelidos @ adoptar modales
especiales v i hablar en un estilo determinado. se vanagloria-
ban de su libertad. Lu aristocracia de Roma mnehas veees hizo
de la libertad una escusa para inutilizar 4 los favoritos del pueblo.
In caxi todas las pequenas vepublicas de la antigtiedad, la li-
hertad sirvia de pretesto para adoptar medidas contra todo lo que
haece apreciable la libertad, medidas que ahogaron la discusion,
que corrompieron la justiela, (que impidieron la acumulacion de
la riqueza. Lo= escritores cuvas obras examinamos. han conlun-
dido el sonido con la sustancia v los medios con el fin. Sus
Imajinaciones se enardecian con el nisterio. Concibieron la
lihertaul como los monjes conciben el amor. como los vagos de
Londres conciben Ja felicidad v Ia mocencia de la vida rural.
como las costureras lectoras de novelas conciben Jas cumplidas
marquesas v Jos hermosos coroneles de Guardias de Almack v
Grosvenor Square. in el relalo de los aconteciinientos y en la
delinecacion de los caracteres. han prestado escasa atencion i los
hechos v las costumbres del tiempo que pretendian describir v
aun a los principios jenerales de la naturaleza humana. Solo han
sido ficles & su= proplas doclrinas estravagantes v pueriles. Los
jeneriales v lox hombres de estado se metomorfosean en peti-
metres magnanimos de cuvas turbias virtudes apartanos dis-
gustados la vista. Las sentencias v hazanas de sus lhidroes nos
recucrdan las insufribles perfecciones de Sir Charles Grandizon,
produciéndonos un fustidio semejante ol que esperimentamos
cuando un actor, en alguna de las piezas de Morton o de
Kotzebue, se pone la mano sobre el corazon, avanza hasta la
rampla v ovocifera una mdaxima moral para editicacion de Jos
dioses.

Listos escritores, hombres que no supieron lo que era tener
patria, hombres que jomds gozaron de ningun dereclio politico.
pusieron de moda una  jerigonza ofensiva acerca del patrio-
tismo v el celo por la libertad. Lo que los puritanos ingleses
hicieron con el lenguaje de la eristiandad, lo que liizo Scuderi
con el lenguaje del amor, cllos lo hicieron con el lenguaje del
espiritu. publico. Por su exajeracion  habitual o envilecieron
v por su énfasis monotona lo debilitaran. Abusaron e ¢l hasta
el punto de que apenas fué posible emplearlo con algun electo.

Siempre deducen de casos estremos sus reglas  ordinarias
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de moralidad. Ll réjinen comun que prescriben para la socie-
dad, se compone de remedios desesperados que solo en situa-
ciones desesperadas podrinn convenir.

Discurren con particular complacencia sobre acciones de tal
naturaleza, que los mismos que las aprueban tienen que con-
siderarlas como escepeiones de las leves de ma= universal apli-
cacion ¥ que guardan tan estrecha afinidad con los mas horrendos
crimenecs. que. aun en el supuesto de «que fuera injusto censu-
rarlas, seria peligroso tributarvles elojio. No es estrano, por lo
demis, que al lado de los actos que han nerecido el aplauso
de graves moralistas, no movidos por ningun interés personal,
havan pasado en silencio algunos feroces ejemplos de perfidia
v de crueldad v hechos cuyva atrocidad llegd & espantar @ las
mismas faceiones enlurecidas ¢n cuyvo provecho se les perpe-
traba. La parte que Timoleon tomd en el asesinato de su
hermano, disgusto & muchos de =us peopios partidavios v
por largo tiempo lo abaticron @ él nismo lox remordimientos.
Pero estabin reservado @ historiadores que vivieron algunos
siglos despues ¢l descubrir que su conducta filé un movimiento
glorioso de virtud v el lumentar que la frajilidad de la natu-
raleza humana hiciera que el hombre capaz de cumpliv tan
arande hazana llezara despues & arrepentirse de ella.

Los escritos de estos hombres v de sus imitadores mo-
dernos han producido efectos que merecen alguna  mencion.
Tales obras no han podido ejercer sind una inlluencia limi-
tada en el espiritu de los ingleses que de muclio tiempo atrds
se¢ han familiarizado con.las especulaciones politicas v han
vozado practicamente de la libertad en tan dmplia medida.
Tenemos corporaciones clisicas v grandes nombres de nuestra
propiedad que contiadamente podemos oponer i los mas esplén-
didos de lo~ antiguos tiempos. 151 Senado no despierta en noso-
tros un  sentimiento de mavor veneracion que el Parlamento.
Respetamos la Magna Carta mas que las leves de Solon. [l
Capitolio y el Forune nos causan menor lnpresion que nuestri
propia Sala v Abadia de Westminster, recinto donde lucharon
v donde ahora duermen lo~ grandes hombres de veinte jenc-
raciones! Bien puede resistir la comparacion con los Fasti de
Roma la nomina de los guerrcros v hombres de estado que
fundaron & defendicron nuestra Constitucion desde Monlfort
hasta Fox. La accion de gracias de Sidney moribundo es tan
noble como la libacion con que Trascas rindid su espivitu al
Jupiter libertador. Admiramo< menos & Caton desgarrdandose
las entranas (que d Rusell esclamando despues de despedirse de su
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espo=a, que la amargura de la muerte va habia pasado. Y aun
podemos comparar orgullosamente las mismas partes de nuestva
historia sobre las cunales, por algun concepto, hubiéramos que-
rido correr un velo, con aquellas en que mas se complacian
los moralistas de la antigiiedad. Bl enemigo de la libertad
inglesa no fué asesinado por hombres & quienes ¢l hubiera
perdonado vy colmado de favores. No fué apunialeado por la
espalda por los que sonrveian y se humillaban en su presencia.
Fué vencido en Jos campos de la dura batalla, fué enjuiciado.
sentenciado v ejecutado & la faz del cielo v de la tierra.
Nuestra libertad no es griega ni romana sind esencialmente
mglesa. Tiene su caracter propio, cardcter penetrado con el
=entimiento de Jas edades ecahallerescas v que concuerda con
las peculiaridades de nuextras costumbres v de nuestra situa- |
cion Insular.  Tiene su lenguaje tambien, suvo propio, v un
lenguaje singularmente idiomatico. lleno de sentido para noso-
tros v escasamente intelijible para los estranjeros.

Por eso puede decirse que en nuestro pais ha side nulo el
cfecto de los libro= de que nos hemos venido ocupando. Cierto
es que han dado curso & muchas opiniones erroneas sobre la
historia antigua, que han exaltado la imajinacion de los jove-
nes, extraviade el juicio v corrompido ¢l gusto de algunos lite-
ratos tales como Akenside v Sir William Jones. Pero muy poca
mluencia han ejercido sobre las personas ocupadas de la direc-
cion de los negocios pablicos. Los cimientos de nuestra Cons-
titucion fueron echados por hombres que no sabian de los
griegos otra cosa =ind que habian renegado la profesion orto-
doxa y enganado @ los Cruzados v nada wmas de Roma sino
que alli vivia el Papa.  Los que les sucedieron sc¢ contentaron
cou mejorar el plano orijinal.  Kncontraron modelos en su
propia casa v por eso se abstuvieron de buscarlos fuera. Pero
cuando los hombres ilustrados del continente se dieron @ pensar
en la reforma politica, faltindoles muestras ue imitar en la
historia doméstica, recurrieron naturalmente & esas reliquias
de Ta antigtiedad que se consideran como parte principal de
la educacion en toda ISuropa. Los historiadores @ que nos
relerimos fueron miembros de vastas comunidades v stthditos
de soberanos absolutos. Por eso fué que. segun hemos dicho,
cometieron {an graves errores al hablar de las pequeinas repa-
blicas de la antligiiedad. Sus obras fueron. sinembargo. Jeidas
con ¢l nusmo espiritu con que fueron eseritas. Fueron leidus por
Lhombres colocados en circunstancias muy parecidas & las que
4 ellos les rodearon, poco  conocedores de la naturaleza real
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de la libertad. pero inclinados & creer todo lo bueno que de
ella pudiera decirse. Todo el que hava dedicado alguna aten-
cion @ lu literatura francesa del nltimo siglo. sabe de cudn
poderosa manera influyveron esos libros en los reformadores
especulativos. Pero tal vez el escritor en quien produjeron
mavor efecto, fué Vittorio Alfieri. Iin algunas de sus piezas,
principalmente en «Virjinia», « Timolecon» y «Bruto el joven».
ha llegado @ ser la caricatura de la estravagancia de sus
maecstros.

Nada tiene de estraiio que tropezaran los clegos asi con-
ducidos por ciegos. Ios episodios de la revolucion francesa
en alguna parte derivaron su cavdcter de esas lecturas. Sin
necesidad de ellas, es seguro cue hubiera tenido lugar una
revolucion, revolucion que habia de producir muchos males y
muchos Dbicnes, tremenda pero de corta duracion, de males
caramente comprados. pero de durables bienes. Con todo, tal
revolucion no hubiera sido exactamente o que fué. Muchos
aspectos de forma, muchos accesorios hahrian cambiado. Hu-
biera habido menos hinchazon en el lenguaje, menor afec-
tacion en las maneras, menor frivolidad solemne y ostentosa
simplicidad. Las actas de las asambleas lejislativas y la cor-
respondencia de los diplomdticos no aparceerian colmadas de
frases altisonantes, dignas solo de un colejio de declama-
cion. 18l gobierno de wna nacion grande v civilizada no sc
hubicra puesto en ridiculo, intentando resucitar las  practicas
de uu mundo estinguido, o. mas bien dicho. de un mundo que
nunca existio sino en la eabeza de los eserttores de una
excucla fantastica. lisas imitaciones de segunda mano se ase-
mejan & sus orijinales lo que la  fiesta  clisica con que el
doctor de Deregring Pickle revolvio los estomagos de suos con-
vidados se parece @ una de lax cenas de Luculo en los porticos
(,1(3 ;\]JO}O .

Toda esto no pasd de simples desatinos. Pero el espiritu,
exaltado por aquellos escritores produjo efectos mas sérios. Lu
mavor parte de los erimenes que mancharon la revolucion deri-
varon =in duda del relajamiento de las leyes. de la ignoran-
cine del pueblo. del recuerdo de la opresion pasada, del temor
de la conquista estranjera, de la rapacidad, de la ambicion,
del espiritu de partido. Pero muchos de los mas atroces pro-
cedimientox deben referirse @ la imajinacion =obreescitada. a
la perversion de los principios, @ una especie de hastio por
la. moral vulgar v & un apasionamiento por todo lo que fuer
violento v nebuloso. Mr. Burkelo ha dicho con gran felicidad
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de espresion: « La gradacion de su republica se asienta en
paradojos morales. Todos los ejemplos reales o imajinarios de
dudo=o espiritu publico que se cncuentran en la historia, ante
Jos cuales s¢ desconcierta la moral, vacila la razon v retro-
cede espantada la naturaleza. son los modelos preferidos v
casi unicos de que =e valen para instruir i la juventud ». Se-
gun nuestra opinlon. hay que atribuir estos males i la influen-
cia de lo= historiadores que hemos meneionado v i la de sus
imitadores modernos.

Tito Livie tiene algunos de los delectos de aquellos eserito-
res. Pero si sc le considera en conjunio. puede decirse que
formo por si solo una clase separada.  No conocemos ningun
historiador que haya mostrado tan completa indiferencia por la
verdad. Parece que solamente hubicra huscado el cfecto pimto-
resco de su libro v el honor de su pais. [<n canmbio, no <abo-
nos que cn toda la literatura se encuentre otro cjemplo de
una cosa mala lan bien ejecutada. La pintura narrativa es
vivaz v ograciosa, mas alld de todo eclojio. 95 casi milagrosa la
abundancia de sentimientos atraventes v de espléndidas 1mai-
Jenex cn lox discursos. Su espiritu es un suelo que nunes
se fatiza, una [uente que jamds =e agota. Se prodiga pro-
fusamente ~in dar senales de debilitamiento. Fus probable-
mente & esa exuberancia de pensamiento v de lenguaje, siem-
pre lozana. siempre abundante, siempre pura, cuyo rawlal se
reponia apenas comenzaha & decaer, que Jos eriticos aplicaron
i espresion tan discutida lactea wbertus.

Todos Jox méritos v Jos defectox de Tito Livio llevan el sello
del caricter de su nacion. Fira un escritor esenciahinente romano :
ciudadano orgalloso de una republica que si habia perdido Ja rea-
lidad de la libertad. todavia conservaba relijiosamente sus formnas.

-stibdito de hiecho de un principe arbitrario, pero, & sus propios
ojog, uno de los duenios del mundo, con ochocientos reyes i
sus plantas v solo lox dioses arriba. PPor e~o fué¢ que volvio
lo mirada & los tiempos primitivos con muy diverso sentnniento
del que entonces es])erimdnlal)an =Us contempolineos griegos v
se jeneralizd mas tarde entre los hombres de letras de (odo el
imperio romano. Contempld el pasado con interés y deleite, no
porque ofreciera contrastes con el presente, sind porque habia
servido para enjendrar el presente. Recurriéo & ¢l no para
amortiguiar con orgullosos recuerdos el sentimiento de la degra-
dacion nacional, sind para marcar los progresos de la gloria
de =u pais. s cierto que su vencracion por la antigiiedad pro-
dujo en ¢l algunos de los electos que ya habia producido en los
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que. por muy diferentes caminos. llegaron i ella. v que partieipa
en alguna manera de su exageracion, de su lenguaje v de su
amor por las anomalias v por el lussus nature en ka moral. Sin
cmbargo puede notarse una diferencia. Aquellos se exaltun con
el patriotismo v la libertad en abstracto, Tito Livio no parece
creer que fuera de Roma haya ningun pais digno de amor, m
tiene tampoco el celo de la libertad como tal libertad, sino
el de la libertad como parte integrante de las instituciones
romanas.

Poco podemos decir de las coneisas v elegantes relaciones de
las campanas de César. Son modelos incomparables de despa-
chos militares. Pero no son historias ni pretenden serlo.

Los antiguos criticos colocaban 4 Salustio en el mismo rango
que & Tito Livio, v es indudable que la pequena parte de sus
obras que ha llegado hasta nosotros. contribuye & dar alta
idea de su talento. Pero su estilo ¢s poco ameno v el mejor
de sus libros, el relato de la conspiracion de Catilina, mas pa-
rece un habil panfleto purtidista que una historia. Estd  lleno
de contradicciones. que. como quedan sin esplicacion, suscitan
dudas acerca de la veracidud de la narvacion. No hay duda de que
muchas circunstancias olvidadas hoy deben haber sido familia-
res & sus contemporineos v que con ellas quedarian aclurados
pasajes que d no=olros nos parecen oscuros vy dudo=os. Pero
un gran escritor no debe olvidar que escribe para remotas je-
neraciones, para hombres que han de notar las contradicciones
aparentes sin  tener elementos para esplicarlas. Solo podemos
reivindicar L fidelidad de Salustio & espensas de su injenio.
Pero la verdad es que puecde hacerse la misma ohjecion i todas
las informaciones que acerca del fumo=n complot tenemos de
sus contemporineos, v los hombres pensadores kis leen con
igual incredulidad. Toldo no~ viene de un =olo lado. Ninguna
respuesta ha llegado hasta nosotros, Y aun asi mismo. con la
sola esposicion de los acusadores, los acu=ados merccen ser
absueltos. Se nos dice que Catilina mantuvo mtrigus amorosas
con una virgen vestal, v que ascsind 4 su propio hijo. Su casa era
un antro de tahures v de disolutos. Ningun joven podia salvar
sus umbrales <in peligro de la reputacion v la fortuna. Y. =in
embargo, ese cra el mismo hombre cuva alianza buscad Ciceron
en una lucha para la primera majistratura de la republica v
el mismo & quien describio mucho despues de terminado el
fatal complot. como un consumado hipoerita, que & él mismo
lo habia enganado v que represenld con habilidad estremada el
papel de huen ciudadano y buen amigo. Se nos dice que no pudo
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concebirse una conspiracion mas odiosa v desesperada y cusl
al mismo tiempo se agrega que la gran mavoria del pueblo y
muchos de los nobles la secundaban, que los mas ricos ciuda-
dianos de Roma se mostraban impacientes por saquear las pro-
piedades v los mas altos funcionarios por destruir todo orden
establecido. que Craso, César, el pretor Léntulo, uno de los
consules del aio y otro de los consules electos, se hallaban
sindicados 6 convictos de haberse complicado en la traina para
subvertir las instituciones 4 que ellos mismos debian los mas
altos honores y para introducir la anarquia universal. Se nos
informa de que un gohierno que sabia todo esto. =oportd que
sc alejura de Roma sin ser molestado un conspirador & quien
hacian tanto mas peligro=o su jerarquia. sus talentos v su valor.
Se agrega que iba & armarse & los esclavos y gladiadores contrs
los cindadanos. 15sto no obstante. nos encontramos con que
Catilina rechazo & los esclavos que se apinaban por alistarse
en su ejército, para que no pareciera, sezun lo afirma el mismo
Salustio, « que identificaban su causa con la de los ciudada-
nos». Se nos informa, por ltimo. que los majistrados de
(quienes universalmente se decia que habian =alvado 4 todas
lax elases de la conflagracion v la muerte, se hicieron tan
francamente impopulares, que. i la espiracion de =su periodo, se
les infirio un marcado insulto v poco despues [ueron someti-
dos a duro castigo.

salustio nos dice, es verdad. v esto mismo io pruchan su-
licientemente lus cartas v escritos de Ciceron, que algunas
personax consideraron que las partes horribles del complot
fucron solo invenciones el gobierno.’ encaminadas i coho-
nestar medidas inconstitucionales. Debemos confesar que esa
ex tombien nuestra opinion. Habia indudablemente un partido
fuerte «que aspiraba al cambio de administracion.  Mientras
Pompeyo tuviera un ejéreito & sus ordenes. no se podia levar
A cabo este proposito sin hacer los preparativos necesarios
para repeler la fuerza con la fuerza. No hay en todo esto
nada que difiera de ln practica ordinaria de las faceiones ro-
manas. Los demds cargos que =e formulan contra los cons-
piradores son tan inconsistentes ¢ inexactos que 1o podemos
prestarles ningun erédito. Si nuesiros lectores piensan que
este esceplicisimo es infundado. vuelvan los ojos @i los acon-
tecimientos  contempordneos de la conspiracion papista.  Re-
cuerden los votos del parlamento y los discursos del rey, las
acusaciones de Scroggs y las arengas de los cabeeillas contra
strafford. Los que formaran su juicio con estas unicas piezas
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creerian que los papistas hicieron avder & Londres y que Sir
Edmondhury Godfrey fué asesinado en aras de su relijion. Y,
sin embargo, tales cuentos han caido en el mayor despresti-
jlo. Los hombres de estado los han abandonado 4 los reji-
dores, los rejidores & los clérigos, los eclérigos & las viejas vy
las vicjas & Sir Harcourt Lecs.

Técito es ciertamente el mas grande de los historiadores
latinos. Rigurosamente hablando, su estilo no solo tiene defec-
tos, sind que es, ademds, particularmente inapropiado para
la composicion histérica. Lleva su aficion & producie efecto
mucho mas alld de los limites de la moderacion. Narra deh-
cadamente una andedota delicada, pero no puede referir Hana-
mente un cuento llano. Todo lo estimula hasta que los esti-
mulantes pierden su eficacia.

Tueidides, como hemos tenido ocasion de decirlo, relata las
transacciones ordinarias con la claridad sueinla v =in preten-
siones de una gaceta. Reserva sus grandes poderes de pintor
para los acontecimientos (ue son interesanf{es en sus 11as mi-
nimos detalles. La simplicidad del engarce aumenta la luz de
los diamantes. Hay pasajes en los relatos de Ticito, superiores
A los mejores que puedan citarse de Tucidides. Pero no estin
encundrados ni aderezados con la misma habilidad. Sepavados
del cuerpo de la obra @ que pertenceen hacen muacha mayor
impresion que cuando ocurren cn su sitio v se les lee en co-
nexion con lo que les precede v lo que les sigue.

lin Ia dolineacion del cardcter, Tieito no tiene rival entre
los historindores v hay muy poeos dramaturgos v novelistas
que I superen. Por delineacion del cawicter no entendemos fa
prictica abusiva de redactar catdalogos epigramiticos de buenas
vy malas calidades para agregarlos al nombre de los hombres
eminentes. Ningun escritor, por cierto, lo ha hecho mejor que
Tacito, pero no estd en ello su gloria.  Todos los personajes
que ocupan vasto lugar en sus libros, tienen una individualidad
de cavieter que se trasluce en todas sus obras v acclones. Los
conocelnos camo =1 hubieramos vivido con ellos. Claudio, Neron.
Oton, las dos Agripinas, =on obras maestras. Pero Tibeno es
todavia un milagro mayor de wrte. 19 historiador se propuso
hacernos conocer intimamente @ un hombre singularmente
sombrio é inescrutable, & un hombre cuvas tendencias reales
estuvieron muchao tiempo cubiertas por los pliegues intrincados
de ficticia= virtudes v cuvas acciones se envolvieron en parti-
cular mixsterio con la hipocresia de la juventud v la reclusion
de la vejez. Tenia que mostrar las especiosas calidades del tirano
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G ouna luz que las trasparentara v nos pusiera en aptilud de
apreciar la cubierta v los vieios que dentro de ela se oculti-
han. Tenia que trazar las graduciones por las cuales el primer
majistrado de una republica, el senador que se wezelaba
libremente i los debatesx. el noble compaiicro de =us nobles
hermanos, llego & trasformarse en un sultan askitico: lenia
que mostrar el cardeter distinguido  por el valor, el dominio
de =i mismo v la profunda politica vy corrompido al propio
tiempo  por  lax  solicitaciones  estravagantes  del  capricho.
Tenia que hacer notar el electo gradual de los anos y la
aproximacion de la muerte en aquel eslrano compuesto de
fuerza y de debilidad, tenia que exhibir al vicjo =<oberano del
mundo cayendo en una sencetud que. aunque hiciera eseén-
tricos sus apelitos vy adusto su temperaento, no llegd &
anenguar el poder de su espiritu severe y penefranle, con la
conciencia de su fuerza decadente, atormentado por una sen-
sualidad caprichosa v, sin embargo, hasta el fin. uno de los
mas =utiles ohservadores, el mas artiticioso de los disimulados
v el mas terrible de los amos. La taren cra de dilicultad estre-
mada : su ejecucion es casi perfecta.

51 talento que se requiere para escribir asi la historia. tiene
muchisima analofia con el de un gran dramaturgo. Hay entre
ellos una distincion obvia. 5l dramaturgo crea. el historiador
tan solamente ordena.  La diferencia no estda en el modo de
cjecucion sind en el modo de concepeion. Shakespeare encuentra
su modelo dentro de si mismo, Tdcito 1o toma de fuera. Hamlet
es al Tiberio lo que el Lancoonte es al Newton de Roubillac.

15n este aspecto de su arte, Tdcito no tuvo agual ni segundo
entre los historiadores antiguos. Herodolo poseia escaso talento
dramilico, por mas que [uera dramiitica su manera de eseribir.
Los frecuentes didlogos que intercala ddn viveza y movimieuto
al reluto, pero no tiener nada de extraordinario. Jenofunte gusla
decir a sus lectores, muy por estenso, la opinion que le inspiran
las personas cuvas aventuras refiere, pero no les pone los hom-
bres de maniliesto ni los habilita para que juzguen por si
mismos. Los héroes de Tito Livio son los mas insipidos de
todos los séres reales o imajinarios, escepeion heclin de los
de Plutirco. A la verdad. que el estilo de Plutarco nos recuerda
la cocina de esos hotelez del continente. terror de los viajeros
ingleses, donde perpétuamente se hace scrvir un caldo inde-
finido, destinado 4 regar copiosamente todos los manjares que
se llevan @ la mesa. Tucidides, dejando un grande intérvalo
vacante, viene en seguida de Tacito. Su PPericles, su Nicias, su
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Cleon. =u Brasidas, han sido ecaracterizados con felicidad. Las
lincas =on escasas v falso el colorido, pero se hia conseguido
tomar el aspecto jeneral v la espresion.

Como el cura en la biblioteea de Don Quijote, empezamos i
faticarnos de hablar de los libros uno & une. dando sobre
cllos opinion por separado v nos sentimos inclinados 4 juz-
carlo< en conjunto. Por eso. en vez de apuntar los méritos y
detectos e los diferentes historiadores modernos. establecere-
no= e una manera jeneral en qué puntos han sobrepujado &
sus predecesores v oen cudles nos pareee que han desmerecido
de cllox.

lsn cierta manera, c¢s sczuro que han sido mucho mas
estrictos que la mayoria de los istoriadores griegos v romanos
No =e¢ han ereido autovizados @& awmentar el interés de la
narracion, introduciendo deseripeiones, conversiaciones v arengas
de su propia cosecha. Lista mejora =e hizo comino gradual-
mente. Asi como entre los griegos la historia comenzo por la
novela. asi tambien en las naciones modernas de [uropa.
[froissart fué nuestro Herodoto. La Italia ha =sido & la Suropa
lo que Atenas & la Greein.  1in Itadia, por eso, se uso desde
temprano una forma de narracion mas exacta v varonil. Ma-
quiavelo v Guicciarding, 4 imitacion de Tito Livio v Tucidides,
inventaron discursos para sus personajes historicos. 1’ero cuando
decavo gradualmente el entusiasmo  clisico que .caracterizo la
edad de Lorenzo y de Leon, se abandono esta absurda practica.
Sospechomos que en Francia tadavia existe en algun grado.
Il e=xeritor que se atreviera i emplearla en nuestro paix <eriu
considerado como un hazme reir despreciable.  Acaso puede
ponerse en duda =i los escritores de los dos altimos siglos
dicen mavor suma de verdad que los antiguos. pero es com-
pletamente =eguro que aseveran muchas menos falsedades.

Los modernos han ido mucho mas alld que los antiguos
en la lilosofic de la historia.  No es estrano, en verdad que
los griegos v romanos no adelantaran en la ciencia del gobierno
ni en ninguna otra esperimental. tanto como =e ha avanzado
en nuestro tiewpo, porque la mavor parte de las ciencias espe-
rimentales progeesan eontinuamente. IFueron mejor comprendidas
en el siglo décimo <4ptimo que en el déeimo <esto v en el dérimo
octavo que en el décimo séptimo. PPero ese adelanto constante. ese
desenvolvimiento gradual de los conocimientos. no bhasta para
esplicar la inmensa superioridad de los escritores modernos. La
diferencia que existe no es una diferencia de grado sino de cali-
dad. No se trata del descubrimiento de nuevos prineipios sino
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liumana haya liecho pocos progresos en una época v avanzado
mucho en otra, sind que en un periodo ha permanecido comple-
tamentie estacionaria v ha adelantado constantemente en otro.
Los amtiguos fueron por lo menos nuestros iguales en lo que
se refiere al gqusto v d ln imajinacion, 4 las gracias del extilo.
a los artes de la persuacion v a la magnificencia de las obras
publicas. Pero apenas ieron algunos pasos en las ciencius
morales.  Darante el largo lapso de tiempo trascwrrido entre
el =iglo quinto anterior & la era cristiana y el quinto posterior,
sc hizo en ellas un progreso apenas perceptible.  Todos los
descubrimientos 1metafisicos de todos Jos filosolos, desde el
tiempo de Socrates hasta la invasion del Norte, no pueden
compararse en importancia con los verificados en Inglaterra
cada cincuenta anos desde la época de Isabel. No hay razon
alguna para creer que los principios de gobierno y de lejis-
lacion fueran mejor comprendidos en los tiempos de César
Auguxto que en los de Pericles. Kn nuestro proplo pais v en el
trascurso de una sola jeneracion, las verdaderas doctrinas de la
Jurisprudencia v el comercio han sido oscuramente insinuadas
atrevidamente propuestas, defendidas, sistemalizadas, adoptadas
por los hombres reflexivos de todos los partidos, citadas en
las asambleas lejislativas ¢ incorporadas & las leves v tratados.

A qué debe atribuirse este cambio?  Iin parte, sin duda,
al descubrimiento de la imprenta, invencion que no =olo ha
difundido dmpliamente los  conocimientos, sind que, como
recien se ha observado, ha introducido tanbien en los ra-
zonamicntos una  precision que no tenian en las antiguas
comunidades. donde la mayor parte de las informaciones eran
trasmitidas en forma oral. Ha existido ademds, nos parece,
otra causa menos obvia pero mucho mas poderosa.

15h espiritu de las dos naciones mas famosas de la antigiiedad
era marcadamente esclusivista. Los griegos de los tiempos de
Homero no habian empezado @ considerarse como una raza
distinta.  Todavia miraban con una especic de adiniracion y
temor infantiles las riquezas v sabiduria de Sidon y de Ljipto.
No es facil determinar por qué causas ni con qué gradaciones
variaron sus sentimientos. Su historia. desde la guerra de Troyva
hasta la de Persia, estd envuelta en una o=curidad que =olo
disipan algunos escasos v poco inlensos relimpagos de verdad.
Pero no cabe duda de que =c opero un gran cambio. Llegaron
0 creerse un pueblo privilejiado. Tenian ritos relijiosos comunes
y prinecipios de derecho publico de que no participaban los es-
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tranjeros. Todos sus sistemas politicos ofrreeian un aire mareado
de familia, ya fueran mondrquicos. aristoerdticos ¢ democrditicos.
Despues de la retirada de Jerjes v la derrota de Mawrdonio, la
vanidad nacional Hego i hacer completa la separacion entre los
griegos v los barbaros. Los conquistadores se consideraron honi-
bres de raza superior. destinados @ ensenar y no d aprender en
su comercio con las naciones vecinas. Nada ob=ervaron fuera de
~i mismos. No imitaron nada. No tradujeron nada. 15n ninguno
de los escritores griegos anteriores i la época de Augusto, puede
encontrarse la mas lijera espresion que indique la creencia de
que pueda eseribirse en otro idioma que el propio algo digno de
ser leido. Los sentimientos surjidos de la gloria nacional, no se
estinguicron totalmente con la degradacion posterior. Se les
conservo amorosamente en las edades de esclavitud v vergtienza.
La literatura de la misma Roma fué mirada con menosprecio
por los que huveron en prescneia de sus armas y se proster-
naron ante sus haces. Dice Voltaire en uno de sus seis mil opis-
culos, que él fué el printero que informo & los [ranceses de que
ademads del duque de Marthorough Ia Inglaterra habia producido
otros hombres eminentes. Parece que hasta una época muy avan-
zada hubieran necesitado los griegos una informacion semejante
relativamente & =sus vencedores. Conociun bien i Paulo Emilio,
a Sylla y @ César. Peoro las ideas que tenfan de Ciceron v de
Virjilio, eran probablemente muy semejantes & las que Boileau
llegd & formarse de Shakespeare. Dionisio vivio en la edad mas
espléndida de la poesia y la elocuencia latinas. ISra un ecritico y
habil eritico, & la mancra de su tiempo. Hahia estudiado la lengua
de Roma asociado i sus hombres eruditos y compilado su histo-
ria. Sin embargo parece haber creido que lu literatura romana
no scrvia para ofro objeto que el de ilustrar antigiedades.
Sus lecturas no han pasado, scgun toda apariencia, de los
archivos publicos v unos pocos v viejos analistas. Una vez. y
solo una vez si mnal no recordamos. cita & Linnio para resolver
una cuestion etimolaojica. liseribio mucho sobre el arte oratorio v
sin embargo no menciona el nombre de Ciceron.

Los romanos =e¢ someticron & las pretensiones de una raza
que despreciaban. Mientras su poeta épico proclamaba la pree-
minencia que les correspondia en las artes del gobierno y de
la guerra, reconocia su inflerioridad en el gusto, en la elo-
cuencia v en las ciencias. Los hombres de letras afectaban co-
nocer el idioma griego mejor que el propio. Pomponio preferia
el honor de hacerse ateniense por naturalizacion intelectual, a
todas lax distinciones fue podian aleanzarse en las conliendas
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politicas de Roma. Su gran amigo compus=o poemas y 1memo-
rins eriegas. 15s bien sabido que Petrarca consideraba el her-
mo=0 idioma en que estin eseritos sus sonelos como una jerga
barbara v confinha =u fama & csos miserables exametros lati-
nox que habrin tenido eseasamente cuatro lectores en los ulti-
mos cuatro siglos. Parece que muchos eminentes romanos han
tenido el mismo desprecio por su lengua nativa comparada
con la griega. La preocupacion continuo hasta un periodo muy
avanzado. Juliano era tan parcial con el dlioma griego, como
tederico el Grande con el francés v parcee que no hubiera
podido espresarse con elegancia en ¢l dialeclo del estado que
gobernaba.

Aun aquellos escritores latinos que no llevaron lan lejos
este jénero de alectacion, consideraron que la Greeia era la
fuente tunica de los conocimientos. De la Grecia tomaron cl
metro Jde su pocsia v oen jeneral todo lo que en poesia puede
ser importado. De la Greeia tomaron los principios y el
vocabulario de su filosofia. No parece que hayan prestado
la menor atencion & la  literatura de otras naciones. Es de
presumir, por ecjemplo, que hayan ignorado completamente
la existencia de los libros sagrados de los hebreos, no obs-
tante que esas ohras, consideradas como meras composiciones
humanas, son inapreciables para el eritico, para el anticuario
v para el tilosofo. Las peculiaridades del judaismo y el ri-
pido incremento del eristianismo lHamaron su atencion. Hicle-
ron la guerra comtra los judiox. Diclaron leves contra los cris-
tianos. Pero jamds abrieron los libros de Moisés. Juvenal
menciona el Pentateuco con censura. il autor del « Tratado
de lo =ublime» lo recuerda con elojio, pero ambos lo citan
erroneamente.  lsa indiferencia nos llena de asombro cuando
pensamos en la curios=a historia, cn las sorprendentes y ori-
jinales vistas de la Divina Naturaleza v los deberes sociales
del hombre, que =e encuentran en las J<erituras de los judios.
v consideramos ademids que csas Fserituras eran la regla de
Ja f¢ v de la conducta de dos scctas que preocupaban cons-
tantemente la atencion del gobierno. lil hecho parcee ser que
los gricgos =olo se admiraban & si mismos v los romanos 4
Siomismos v & los griegos.

Los hombres de lefras =c apartahan con disgusto de unos
modos de pensamiento v de espresion tan  diametrahmente  di-
versos de los que =e habian acostumbrado i admirar. De
aqui se derivaba la estrechez vy la repeticion del pensamiento.
Sus espiritus procrearon. =i asi podemos  espresarnos, sin
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salir de un circulo v por eso tuvieron los caracteres de la
infecuncidad y la dejeneracion. Ninguna fuerza o belleza estra-
nas vinieron d mjertarse en el tronco decadente. La intelijen-
cian. humana desmedro por la atencion esclusiva & una clase de
fendmenos v el gusto esclusivo por una especie de escelencia.
Las coincidencias ocasionales {ueron convertidas en regla jene-
ral.  Se confundio las preocupaciones con los instintos. Se
hicieron muchas observaciones justas sobre el hombre tal como
existia en un estado particular de sociedad v sobre el gobierno
tal como =e le encontraba en una porcion determinada del
mundo, pero era muy poco conocido el hombre como hombre
v el gobierno como gobierno. La filosofia se mantuvo estacio-
naria. Hubo lijeros cambios, provechosos unas veces, perjudi-
ciales otras, en la estructura superior. Pero ninguno se¢ cuido
de examinar los cimientos.

lil vasto despotismo de los Césares aumentd el mal. al hacer
desaparecer todos los rasgos nacionales vy al asimilar unas a
otras las mas remotas provincias del imperio. A la terminacion
del tercer =iglo despues de Jesu-Cristo, los destinns de la hu-
manidad prometian ser horriblemente tristes. Habiase estable-
cido un sistema de etiqueta tan pomposamente frivolo como el
del Iiscorial. Un soberano casl invisible, una muchedumbre de
dignatarios cuidadosamente clasificados por medio de -titulos y
divisas, retoricos que no decian sind lo que va =e habia repe-
tido millares de veces, escuelas en que no se enseilaba nada
que no fuera conocido de siglos atras: tal era la macquinaria
destinada al gobierno y la instruccion de la parte mas ilustrada
de la raza humana.

ssa grande agrupacion corria por entonces el peligro de
sufrir una calomidad mucho mas terrible que cualquicera de
las cnflermedades rdpidas. inflamatorias y destructoras a que
estan sujetas las naciones; la de una lonjevidad temblorosa,
senil, paralitica, la inmortalidad de los Struldbrugs, una civiliza-
cion china. Seria ficil indicar muchos puntos de contacto entre
los subditos de Dioclesiano y los habitantes de ese Celeste Impe-
rio, donde, desde hace muchos siglos, nada se aprende ni se
ignora, donde son una ceremonia el gobierno, la educacion, el
sistema enfero de la vida, donde los conocimientos no cre-
cen ni sc multiplican y como cl talento hundido en la tierra 6
la libra anudada en el paiuelo, no esperimentan aumento ni
disminucion,

15l embotamiento fu¢ sacudido por dos grandes revolucio-
nes. moral la una, politica la otra, la una interior, la otra es-
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terna. La victoria del cristianismo sobre el paganisimo, consi-
derada unicamente bajo esta faz, fué de grande importancia.
Derrumbo el viejo sistema de moral v, con él, la mayor parte
de los sistemas de mctafisica. Did al orador nuevos temas para
la declamacion y al lojico nuevos motivos para la controversia.
Introdujo, sobre todo, un nuevo principio cuya influencia se dejo
sentir en todas las capas sociales. Arranco la masa estancada
de los oscuros abismos. Liscito todas las pasiones de una demo-
cracia turbulenta en la quieta é indiferente poblacion de un
imperio exhausto. Ll temor de la herejia hizo lo que no pudo
consezuir el sentimiento de la opresion: convirtio en devotos
partidarios y obstinados rebeldes @ los mismos liombres acos-
twumbrados @ que los manejaran como rebanos, de un tirano
a otro tirano. Los acentos de la elocuencia que por siglos
habia enmudecido, resonaron de nuevo desde’ el pulpito de
Gregorio. Il espiritu que sc estinguio en los campos de Fili-
pides, resucitd en Atanasio ¥ Ambrosio.

Y, sin embargo, el remedio no fué hastante enérjico para
el mal. No impidio que despues de un corto paroxismo de
escitacion, ¢l imperio de Constantinopla recayera & un estado
de estupefaccion que dificilmente tiene su igual en la historia.
Vemos alli ecomo pudo existir por cerca de mil aflos, sin
hacer un gran descubrimicnto en la ciencia ¢ producir un libro
digno de ser leido, siquicra sea por pocos Yy curiosos investiga-
dores, una socicdad civilizada que habia conseguido implantar
los mas dificiles v mejor elaborados sistemas de jurisprudencia,
donde eran bien comprendidas las artes del lujo y donde se con-
servaba y se estudiaba cuidadosamente las obras de los grandes
escritores antiguos. Hubieron tumultos, tambien, v controver-
sias v guerras en abundancia. Tales movimientos, malos como
son en si mismos, han sido jeneralmente f{avorables & los
progresos de ln intelijencia, pero en este caso atormentaron
sin  producir estimulo. Se turbaron las aguuas pero no des-
cendiéo ninguna influencia henédfica. 19sas ajitaciones recuerdan
no la lucha del atleta sind los jestos y contorsiones de un
caddver galvanizado.

IXl imperio de Ocecidente fué arrancado de esa situacion.
miscrable por la mas terrible de las visitas con que Dios ha
castigado jamds & sus criaturas: la invasion de las naciones
del Norte. Tan grande remedio era requerido por tan grande
enfermedad. Ll incendio de Léndres. se ha dicho, fué una ben-
dicion. Consumié la ciudad pero consumié c¢on ella la peste.
Lo mismo puede decirse de la devastacion tremenda de los do-
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minios romanos. Aniquilé los repugnantes retiros que servian
de foco «@ las grandes enfermedades morales, desinfecté una
atmosfera fatal para la salud y la fuerza del espiritu humano.
Mil anos de barbdrie costé d la Luropa el escapar de la suerte
de China.

A da larga la terrible purificacion quedd cumplida v la segunda
civilizacion dié comienzo bajo auspicios que parecian indicar
que ya nunca retrocederia ni quedaria estacionaria. La lu-
ropa se habia transformado en una grande agrupacion federal.
Sus numerosos estados se hallaban unidos por los ficiles lazos
del derecho internacional y la relijion comun. Sus institucio-
nes, sus idiomnas, sus costumbres, sus gustos literarios eran
muy diferentes. La conexion era lo suficientemente estrecha
para procurar la observacion y el adelantamiento reciprocos,
pero no loera tanto que destruyera el lenguaje dela opinion y
el sentimiento nacionales.

La balanza de la influencia moral é intelectual asi estable-
cida entre las naciones de Lluropa. es mucho mas nmpor-
tante que la balanza del poder politico. Iin realidad nos
inclinamos & creer que si algo vale la segunda es principal-
mente porque tiende & conservar la primera. [l mundo civi-
zado ha podido evitar asi una uniformidad de cardcter que
hubiera sido fatal & todo progreso. Todas sus partes han sido
tluminadas con luz reflejada por las otras. La competencia ha
producido actividad donde el monopolio hubiera paralizado el mo-
vimiento. Ll ntmero de esperiimentos en las ciencias morales que
el especulador tiene oportunidad de presenciar, ha aumentado
mas alld de todo cdlculo. La sociedad y la naturaleza humana
no se le presentan desde un solo punto de vista siné que sele
ofrecen bajo diez mil aspectos diferentes. Obscrvando las cos-
tumbres de las naciones circunvecinas, cstudiando su litera-
tura, compardandola con la del propio pais v la de las antiguas
reptblicas, estda habilitado para correjir los errores en que
necesariamente caerian los espiritus mas penctrantes si razo-
naran remontando de una soli especic al jénero. Aprende d dis-
tinguir lo que es local v lo que es universal, lo que es transitorio
de lo que es ecterno, & no confundir las reglas con las escep-
ciones, & conocer la influencia de las causas perturbadoras,
& separar aquellos principios jencrales que son siempre ciertos
v en todas partes aplicables de las circunstancias accidentales
con quc sc cntremezelan en cada agrupacion v que el espiriiu
mas tilosotico confunde en las comunidades aisladas.

lis por eso que en las jeneralizaciones los escritores mo-
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derno= han dejado muy atrds & los antignos. Los historiadores
de nuestra propia pdtria no han lenido iguales en la profun-
didad y precision de los razonamientos. v aun en las obras
de lox meros compiladores encontramos especulaciones cue
estan fuera del alcance de Tucidides ¢ de Tdcilo.

Pero preciso es, al mismo tiempo. reconocer ue tienen de-
fectos caracteristicos, tan estrechamente unidos & sus méritos,
v de tal magnitud. que pucde ponerse en (duda, si, en con-
junto, esta seccion de la literatura ha ganado 6 ha perdido
en los ultimos veintidos siglos. Los mejores historiadores
de nuestra dpoca se han apartado de la verdad no por
culpa de la imajinacion sin6é de la razon. Sobrepujan con
mucho & sus predecesores en cl arte de deducir principios
jenerales de los hechos. Pero desgraciadamente han caido en el
error de desfigurar los hechos para amoldarlos & los princi-
pios jencrales. Llegan 4 senlar una teoria observando algunos
de los fendmenos y estiran ¢ recortan los fenomenos restantes
para ajustarlos & la teoria. Para ello no es necesario que hagan
asertns absolutamente falsos, porque todas las cuestiones en
moral y en politica lo =on de comparacion y de grado. Cual-
quier proposicion que no implique contradiccion en sus térmi-
nos puede ser verdadera y parccerd demostrada si se consigna
todas las circunstancias que suscitan una probabilidad en su
favor y se insiste sobre cllas, omiticndo al propio liempo 6
pasando hjeramente por las que llevan 4 una conclusion con-
traria. En lodos los ecaracteres v negocios humanos hay una
mezcla de bueno v de malo; una leve exajeracion, una omision
pequeiiisima, el uso discreto de los epiletos, un escepticismo
minucioso ¢ investigador con respecto 4 las prucbas de un
orden determinado vy una credulidad conveniente respeeto &
todos los relatos o tradiciones que se refieran 4 otro orden,
pueden [dcilmente hacer un santo de Laud ¢ un tirano de kn-
rique 1V,

Issta especie de representacion equivocada abunda en las
obras mas preciadas de los historiadores modernos. Herodoto
cuenta su historia como un lestigo distraido, lleno de pareia-
lidades v preocupaciones, que no conoce las reglas de la prucha
ni las obliguciones que le impone el juramento. que confunde
lo que imajina con lo que ha visto v oido v aglomera en un
solo monton los liechos, las referencias, las conjeturas v las
fanlasins. Hume es un abogado completo. Sin que positiva-
mente asevere mas de lo que puede probar, di preferencia a
todos los detalles que favorecen su causa, desliza Ljeramente
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por sobre aquellos que le son adversos, aplaude y estimula
sus propins testimonios, discute las razones que parecen desa-
ereditarlos v esplica las contradicciones en que incurren, para
sacar de tal manera deduceiones claras v correlacionadas.
liscudriia con la mavor =everidad todo lo que en contrario se
presenta: un detalle sospechoso provoca sus comentarios ¢
invectivas, atenua & calla lo que no puede negar, v si hace
algunas veces concesinnes es con un candor insidioso, que solo
<irve para auwmentar el efeeto de la acumulacion de sofismas.

Noz henios referido @ Hume por ser el mas habil y mas
popular de los escritores de su clase, pero todos nuestros mas
distinguidos historiadores lian incurrido de alguna manera en
los defectos que le inculpamos. Gibbon, especialmente, me-
recc la mas severa censura. lntre los numerosos reos,
ninguno es, sin embargo. mas profundamente culpable que
Mitford. Nos ecomplacemos en  tributir el homenaje que es
debido & su laboriosidad v talento. Los historiadores modernos
de Grecin han  acostumbrado & eseribir como =i el mundo
nada nuevo hubiera aprendido durante los iltimos seiscientos
anos. tn vez de ilustrar los acontecimientos que describian
con la filosofia de una época mus adelantada, juzgaban
4 la antigiedad con el criterio que ella =ola  suministra.
Parecian creer que las naciones que lentamente =e lan
venido apoderando de los demds estremnos de  Ja literatura
habian adquirido por preseripcion el derecho e ocupar este
ultimo haluarte. Consideraban que todos los historiadores an-
tiguos eran igualmente auténticos. Apenas hacion alguna dis-
tincion entre-los que referian aconteciniientos de ¢ue habian
sido testigos presenciales v los que. quinientos aios despues,
componian novelas tilosolicas para una sociedad rue en el
intérvalo habia esperimentado cambios ralicales. Nada signi-
ficaban para ellos los sizlos que =eparan & Plutarco de Tuci-
dide=. tratindose de autores que vivieron en edad tan remota.
La distancia de tiempo produjo un error semejante al que
muchas veces ocasiona la distancia de Jugar. Hay mas de una
buena sciora que piensa que todos los pueblos de la India sc
hallan juntos y envia corteses mensajes @ Bombay con un
amigo que parte para Calcuta. De la misma maunera, todos los
clasicos fueron contempordneos para Rollin v Barthelemy.

M. Mitford introdujo ciertamente grandes mejoras: nos
mostré que los hombres que escribieron en griego v en latin
no habian sido siempre veridicos. nos enseii ademis que la
historia antigua debe ser contaba de modo que no solamente



sirva para proveer de alusiones & los escolares, =ino tambien de
ensenanzas provechosas a los liombres de estado. Su libro esta
completammente exento de esa aficion i los cfectos teatrales y &
los sentimientos altisonantes que ha hecho malograr casi todas
las obras que =obre el mismo tema se han escrito. Pero su
amor por una leoria no menos falsa v no tan jenerosa, lo llevo
d violar sustancialimente la verdad en cada una de sus pajinas.
Espone los argumentos contrarios 4 la democracia con una certi-
dumbre segura de si mismay con la mayor dureza de lenguaje.
Iixamina con grandisimo cuidado {odos los cargos que vayan
dirijidos contra los monarcas ¢ las aristocracias. Si no los
puele negar, sujiere alguna hipotesis paliativa ¢ recuerda por
lo menos que algunos detalles, desconocidos hoy, kan podido
justificar lo que al presente nos parece injustiticable. Si el
nismo autor refiere dos sucesos en el mismo capitulo y uno
de ellos sirve para apovar la hipotesis mas halagiena mientras
que el otro parcce estar en contradiccion con ella, acepta como
verdadero el primero y desecha el sezgundo, por mas que
ambos reposen en un solo testimonio.

La practica e [alsear los relatos para ponerlos de confor-
midad con la teoria, es un vicio menos perjudicial & los inte-
reses de la eclencia politica de lo que & primera vista parece.
Hemos comparado con los abogados & los escritores que han
incurrido en ¢l vy podemos agregar que sus argucias contradie-
torias, como las de los abogados, se corrijen las unas por las
otras. Siempre se ha creido, en las naciones mas iustradas.
que un {ribunal estd mejor habilitado para resolver con acierto
una contienda, cuando ha oido defender & dos hombres espertos,
tan apasionadumente como se quiera, las dos [aces opuestas
de Ia cuestion. Nos inelinamos d ereer en la exactitud de esa
manera e pensar. Sies verdad (ue algunas veees la clocuencia
v la habilidad superiores pueden produecir la  creencia de que
lo malo tiene mcjores fundamentos que lo hueno. tambien lo
es que el juez =e verd en la necesidad de estudiar el caso
bajo dos aspectos diversos y que ninguna consideracion de
Importancia escapard por completo & su ex:dmen.

Ista es por el momento la situacion de la historia. Ll
poeta laureado (') representa la iglesia de Inglaterra. Lingard la
ielesia e Rowma. Brodie hace gestiones para dejar sin electo
los veredictos obtenidos por Hume y nos parece que la causa

(‘) Southey. N. 1.
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en que Mitford triunfo cstd @ punto de reabrirse. IEn medio de
tales disputas, sin embargo, vit desapareciendo la historia pro-
piamente dicha, si asi podemos espresarnos. No s¢ cncuentra
en ninguna parte el alto, grave ¢ imparcial resumen de Tuci-
dides.

Mientras nuestros historiadores se ejercitan en todos los re-
cursos de la controversia, olvidan lastimosamente el arte narra-
tivo, la manera de interesar los alectos v presentar pinturas a la
imajinacion. Muchas escelentes obras Dbiograficas demuestran
suficientemente que un eseritor puede llegar @ producir tal
efecto sin desfigurar la verdad. La inmensa popularidad que
han adquirido los libros bien escrilos de esa naturaleza, me-
rece Hamar muy sériamente la atencion de los historiado-
res. [l Cérlos XII de Voltaire, las Memorias de Marmontel,
la Vida de Johnson por Boswell, la de Nelson por Southey.
son leidas con placer por los mas frivolos v los menos
estudiosos. Apenas aparece un libro tolerable de la misma
indole, son invadidas las librerias que lo espenden, se con-
mueven las sociedades bibliotecarias, Ja nueva novela duerine
con las hojas sin cortar, las revistas y los diarios llenan
sus coluinnas de estractos. Al mismo tiempo las historias de
grandes imperios, debidas 4 la pluma de autores eminentes.
quedan abandonadas sin lectores en los estantes de las biblio-
tecas de aparato.

Los escritores de historia parecen abrigar un aristocrdtico
desprecio por los autores de memorias. Piensan que no ex
propio de la dignidad de los (ue describen las revoluciones
de los Iistados, preocuparse de los detalles (ue constituven
el encanto de la biografia. Se han impuesto & si mismos un cédigo
de decoro convencional, tan absurdo como el que ha sido causa
de la ruina del drama francés. Callan ¢ atenuan los detalles
mas caracteristicos € interesantes, porque son, scgun dicen,
muy triviales para la majestad de la historin. La majestad
de la lusltoria se parece asi 4 la majestad de aquel pohre rey
de Ispana que murié victima de las ceremonias porque no
se encontraron & la mano los dignatarios encargados de pres-
tarle asistencia. (%)

(") El rey que murié victima de la etiqueta fué, segun se dice, Felipe 111, Un
brasero cncendido que, para combatir el frio, se habia puesto en el despacho de
este monarca, lo tenia sofocado en cierta ocasion. No habi¢ndose podide encontrar
en los primeros momentos al duque de Uceda, que era el funcionario indicado para
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Sc reconocerd. suponemos, que la historia seria mas amena
=1 sc la relevara de semejantex etiquetas ¢Seria asi menos digna
o de menor provecho? ;Qué queremos decir cuando enun-
clamos  que un acontecimiento pasado es de importancia y
que otro es insignificante? Nmgun suceso pasado tiene valor
intrinseco. Su conocimiento sirve solo en cuanto nos lleva @
formar caleulos  justificados con respecto al porvenir. Una
historia que no =se subordine 4 ese proposito, por mas que
rehose de batallas, tratados y conmociones, es de tan escasa
utililad como las séries de tavjetas de portazgo coleccionadas
por Sir Mateo Mite.

Supongamos que lord Clarendon en vez de llenar cenle-
nares de pdjinas en folio con las copias de los papeles de
estado en que unas nismas aserciones v contradicciones sc
repiten  hasta  dejar al lector exhausto de fatiga, hubiera
consentido en  =ser el Boswell del Largo Parlamento. Su-
pongamos  que nos hubiera descrito la prudente y altiva
independencia de Hampden, que divijia cuando aparentaba de-
Jarse condueir v proponia argumentos incontestables en su
forma mas abrumadora con el aire modesto de un interrogador
deseoso de adquirir informaciones: que nos hubiera pintado
las ilusiones que estraviaron el noble espiritu de  Vane y el
duro [anatismo que encubria el jénio mas altanero de Crom-
well. [lamado & dominar un ejército revoltoso v un pueblo
anarquizado, & abatir la handera de la Holanda, & detener los
ejéreitos victoriosos de la Suecia v 4 mantener en alto la
balanza entre las monarquins rivales de Francia v lspana.
Supongamos que hubiera hecho hablar en su lenguaje peculiar
4 los Caballeros y a los Cabezas Redondas, que hublera re-
producido algunas de las palabras groseras contenidas en las
pajinas de Rupert v una parte de la jerga de Harrison v
Fleetwood. ¢No hubiera sido, acaso, mas interesante su olra?
< No hubiera sido tambien mas exacta?

Una historia verdadera en todos los incidentes particulares
puele llegar d ser falsa en conjunto. Los principios que ticnen
mavor influencia en la felicidad humana, los cambios en la
moral v las costmmbres, la transicion de las agrupaciones de

retirarlo, ninguno de los presentes s atrevié d prestar este servicio y el mismo
soberano creyd que con ello se comprometeria su dignidad. Como tardarn mucho
tiempo en llegar Uceda, el excesivo calor fu¢ causa de (ue se le declarara al rey
una violenta erwsipela en la cara, de cuyas resultas murid & los pocos dias. La-
fuente desmiente categoricamente esta version. — Traductor.
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la pobreza & la opulencia. de la ignoraneia 4 la sabiduria. de
la ferocidad 4 la benevolencia. son obra, en su gran nayoria,
de revoluciones ineruentas. Su progreso muy raras veces apa-
rece indicado por lo que los historiadores se complacen en
llamar acontecimientos de importaneia. Nu los conquistan los
ejércitos ni los Senados los ponen en vijencia. Ningun tratado
lox sanciona ni los recuerda ningun archivo. Surjen cn todas
las escuclas, en todas las iglesias. despues de haber pasado
por diez mil propagandistas v diez mil hogares. La corriente su-
perior de la sociedad no suministra ningun criterio cierto con
el cual pucda juzgarse de la direccion que llevan las corrientes
inferiores. Se nos habla de derrotas v de vietorias. Pero sahemos
que las naciones pueden lallarse miserables en la vietoria y
prosperas en medio de las derrotas. Se nos cuenta la caida de
sdbios ministros v el engrandecimiento de favoritos corrompi-
dos. Pero dehemos recordar cudn pequenio es el bien 6 el mal
con que un solo hombre de estado puede contribuir al envilect-
miento ¢ & la mejora de un gran sistema social.

Il obispo Watson compara & los jedlogos con mosqnitos
que, posados sobre un elefante, se pusicran 4 formular teorias
relativamente al conjunto de la estructura interna del vasic
animal por los fendmenos que observaran en la piel. La com-
paracion es injusta para los jedlogos pero es muy aplicable
d los historiadores que escriben como si el cuerpo politico
fuera homojéneo v solo atienden & la parte superticial de los
acontecimientos sin pensar nunca en la poderosa y variada orga-
nizacion que se esconde en las profundidades. A juzgar por tales
autores, lu Inglaterra se hallaba en la mavor prosperidad al
terminar la Guerra de Siete Anos v en un estade de degradacion
v de miseria & la conclusion de la de América, como si, en
definitiva el pueblo no hubiera sido igualmente rico, bien gober-
nado v cducado en el primer periodo que en cl segundo.
Hemos Jeido libros llamados Historias de Inglaterra al ad-
venimiento de Jorge Segundo, en que no se¢ meneionan si-
quiera los primeros pusos del metodismo. ISsperamos que de
aqui & cien afos habran desaparecido semejantes autores. Si
es que todavia existen, describirdn el ultimo interregno mi-
nisterial en térninos que hagan creer que estaba & punto
de desaparecer todo gobierno, que el contrato social quedd
anulado y que todos se aprestaban d combatir contra sus veci-
nos hasta gue la sabiduria del nuevo gabinete hizo que el 6rden
surjicra del caos de la anarquia. Podriamos asegurar que una
buena parte de nuestros anales adolece de parecidos erroves.
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Il efecto de la lectura historica cs andlogo, por muchos
conceplos, al que produce un viaje por el estranjero. Iil lector
como el tourista sc trasporta 4 otro estado de sociedad. Ob-
serva nuevas modas. Ove nuevas formas de espresion. Su
espiritu se ensancha en la contemplacion de la inmensa varie-
dad de leves. de moral v de costumbres. Pero hay jenles que
por mas que viajen, vuelven con cl espiritu tan estrecho como
si punca se hubieran movido de su aldea. De la misma manera
hay personas que pueden saber la fecha de muchas batallas y
la jenealojia de muchas casas reales sin scr por eso mas ins-
truidas. Son muy numerosos los que estudian el pasado como
los principes los paises estraios. Mas de un ilustre eslranjero
ha desembarcado en nuestra isla entre las aclamaciones de la
muchedumbre, ha comido con el Rey, ha cazado ciervos con
el director de las traillas, ha asistido & una revista de los Guar-
dias y presenciado la recepcion de un caballero de la drden
de la Liga, se ha paseado por Regent Street, ha visitado a
San Pablo v tomado nota de sus dimensiones, vy luego ha par-
tido crevendo haber visto la Inglaterra. ln realidad solo ha
vislo unos pocos edificios pniblicos, algunos hombres publicos
v ceremonias publicas.  Pero nada sabe del vasto y complejo
sistema de la =ociedad, ni de los delicados matices del cardcter
nacional y las funciones practicas del gobhierno y de las leyes.
I’} que se proponga conocer tales cosas no hmitard sus obser-
vaciones 4 los palacios v i los dias solemnes. Debe estudiar &
los hombres ordinarios, tales como son en sus ocupaciones
ordinarias v en sus placeres ordinarios. Necesita mezclarse con
la mucliedumbre en la Bolsa v en el café. Tiene que hacerse
recibir en la mesa del convidado y en el hogar doméstico. Pre-
ciso le serd soportar espresiones vulgares v no desdeiiarse de
visitar los mismos asilos de la miseria. Il que quicra estudiar
la condicion humana en ¢épocas anteriores, he de proceder de
la misma manera. Si solo fijn su alencion en los negocios pu-
blicos, en las guerras, los congresos, los debates, sus invesli-
gaciones le serdn de tan poco provecho como los viajes de esos
soberanos reales, imperiales v serenos, que juzgan de nuestra
isla, con solo asistir & unos cuantos cspectdculos agradables
en la corte y celebrar algunas conferencias de forma con unos
pocos grandes oficiales.

Xl historiador perfecto es aquel en cuya obra se muestran
en miniatura el cardcter y el espiritu de una ¢época. No con-
signa ningun hecho, no atribuye ninguna espresion 4 sus
personajes, que no tengan la autoridad de un testimonio
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competente. Pero, graecias 4 una disereta seleccion y arreglo.
presta d la verdad los atractives que la ficeion ha usurpado.
I'n  =us relatos se observa la subordinacion debida. Unos
hechos son prominentes, otros tienen menor importaneia. Pero
las dimensiones eon que los representa, aumentan 6 dismi-
nuyen, no segun la dignidad de las personas i quienes afeetan,
sind en la proporcion en que contribuyen i dilueidar las con-
diciones de la sociedad v la naturaleza del hombre. Nos mues-
tra la corte, el campamento v el senado. Pero tambien nos
muestra la nacion. No considera indigno mencionar ninguna
anéedota, ninguna peculiaridad de costumbres. ningun dicho
familiar que pueda ilustrar la funcion de las leyves, de la
relijion v de la educacion v marcar los progresos del espiritu
humano. No =olo se nos deben describir los hombres; es
menester que los conozcamos intimamente. Los cambios de
costumbres tienen que ser indicados, no tan solo por medio de
unas cuantas frases jenerales & unos poeos estractos de do-
cumentos estadisticos, sind con imdjenes apropiadas que =e
presenten @ cada paso.

St un hombre, tal como lo suponemos, eseribiera la his-
toria de Inglaterra, no omitiria seguramente ni las batallas,
ni los sitios. ni las negociaciones, ni lox motines, ni los
cambios ministeriales. Pero con ellos mezclaria los detalles
(que son el encanto de las novelas historieas. [in una de las
ventanas de la catedral de Lincoln, hay un hermoso cuadro
pintado por un aprendiz en los retazos de eristal que habia
desechado su maestro. I[£s tan Inmensamente superior 4 los
demas de la iglesia, que, =secgun la tradicion. el artista ven-
cido se suicido de despecho. Sir \Walter Scott, de la misma
manera, ha aprovechado los fragmentos de verdad arrojados
desdeniosamente por los historiadores, en una forma capaz de
despertarles envidia.  Lspigando tras ellos, ha escrito obras
que. aun consideradas como historias, dificilmente  valdrian
menos que las de los primeros. Pero un historiador verdade-
ramente grande., reclamard los materiales que se ha apropiado
el novelista,

155 menester mostrar la historia del gobierno y la historia
del pueblo, en la unica forma en que pueden aparecer con
verdad: en inseparable conjuncion y compenctramiento. No
tendremos entonces que Ir @ buscar las guerras v las deci-
siones de los Puritanos en Clarendon v =u lenguaje en «Old
Mortality », ni una mitad del rey Jacobo en Hume v la otra
en las Fortunas de Nigel.
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La parte primitiva de nuestra historia 1majinaria se engu-
lanara con el colorido de la novela, de la balada y de la
faibula. lKncontrareinos en nuestra compania caballeros como
los de Froissart v peregrinos como los que cabalgan con
Chaucer en el Tabardo. Veremos la socicdad desde lo mas en-
cumbrado hasta lo mas hajo, desde el augusto manto real hasta
las guaridas de los facinerozos, desde el trono del Legado hasta
el rincon de chimenea en que se regala el fraile mendi-
cante. Dardn verdad vy vida al cuadro caminantes, menestriles
v cruzados, el augusto monasterio con su buena mesa en el
refectorio v =u misa mavor en la eapilla. el castillo con sus
cacerias 'y sus halcones. el torneo con los heraldos v las
damas, las trompetas v las vestiduras de oro. Con mil lijeros
toques se nos hard percibir ko importancia del burgués privi-
lejiado v el orgullo y espiritu altanero que se henchian bajo
el collar del villano degradado. No se nos describira el renaci-
miento de las letras en unos pocos y magnilicos periodos.
Se nos mostrara con innumerables detalles la fermentacion
del espiritu v el vehemente deseo e saber que distinguio al
siglo déeimo =esto del déeimo quinto. No veremos en la Reforma
un mero cisma que cambio la constitucion eclesiastica de In-
glaterra v las relaciones mnatuas de los poderes europeos. sino
una guerra moral que estallo en el seno de la familia y lanzo
al padre contra el hijo v al hijo contra el padre, & la madre
contra la hija v @ la hija contra la madre. Se pintard a
Enrique con la maestria de Tacito.  Asiztiremos al cambio de
su caracter, desde su juventud espansiva y alegre hasta su
adusta € inperiosa vejez. Notaremos el progreso gradual de
las pasiones tirdnicas y cgoistas en un espiritu que no era
naturalmente insensible ni poco jeneroso v hasta el tin distin-
guiremos en ¢l algunos rasgos de ese temperamento abierto y
noble que lo hacian amar del pueblo que oprimia. luchando con
las asperezas del despotismo v la irritabilidad de las enfermeda-
des. Contemnplaremos 4 Isabel en toda su debilidad v en toda
su fuerza, rodeada por los hermosos favoritos & quienes nunca
se contio y por los sdbios v viejos estadiztas que jamds aparto
de su lado, uniendo en su persona las mas contradictorias
calidades de sus dos padres: la coqueteria, los caprichos. la
malicia de Ana, con el altivo y resuelto espiritu de lnrigue.
No vacilamos en decir que un gran artista hard de esta mujer
eminente un retrato que est¢ por lo menos & la altura del
que sc encuentra en la novela Kenihworth. sin usar un =olo
rasgo que no lenga la autoridad de un dmplio testimonio. Al
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mi=mo tiempo e no= harda contemplar ke cultura de las artes,
la acumnulacion de las riquezas. el progreso cn las comodidades
de la vida. Veremos como las torres desde donde los nobles,
seguros ellos misimos, esparcian la mseguridad en torno.
fueron dando lugar gradualnente & los salones de la opulencia
pacifica, & los porticos de Longleat v @ los augustos chapiteles
de Burleigh. Sabremos como se estendieron las cindades v =e
cultivaron los desiertos. como se convirtieron en  puertos
riquisimos las cabanas de los pescadores. como se mejoro lu
alimentacion del eampesino v se hizo mas cdnodo su albergue.
Veremos (ue las opiniones Vv los sentimmientos que suscitaron
la gran lucha contra la casa de listuardo. surjieron en Ia
intimidad del hogar antes de manifestarse en los debates par-
lamentarios. Luego vendrd la Guerra Civil. Las escaramuzas
en que Clarendon se detiene con tan protija minuciosidad, serin
relatadas ¢on la concision coneeptuosa de Tucidides. como
meros estabones de un encadenamiento. Pero entrardn en el
cuadro y lo hardn mas exacto v mas conmovedor i la vez los
grandes rasgos caracteristicos de la época, el leal entusiasmo
de la valiente nobleza inglesa, la feroz liecencia de los réprobos,
blasfemos, tahures y borrachos cuyos escesos perdieron la
causa real,—la austeridad de las fiestas dominicales de Jos
presbiterianos de la ciudad, la estravagancia de los predica-
dores independientes de los campos, el vestido sencillo, la
severa actitud, los meticulosos escripulos, ol acento afectado,
los nombres absurdos v las frases que distinguian @ los puri-
tanos: el valor, la politica, el espiritu publico que se ocultaban
tras estos desgraciados disfraces, las pesadillas del hombre
delirante de la quinta monarquia v los suenos no menos estra-
vagantes del filosofo republicano.

Las lecciones que han de surjir de la historia eserita de
esa manera, tendran un cardcter & la vez vivido v praetico.
Hablardn 4 un tiempo & la imajinacion v al entendimiento.

No solo se dibujardn superficialmente en el espiritu, sino
que quedaran grabadas en él y asi se aprenderin muchas
verdades que =olo en esa forma sc pueden adquirir. LEn la
historia de los estados, tal como sc¢ la escribe jeneralmente. las
mas grandes revoluciones y las de mayor consecuencia, parecen
presentarse como inflicciones sohrenaturales, sin preparacion
v sin causa, La verdad es, entre tanto, que tales revoluciones
casi siempre derivan de cambios morales, que paulatinamente
han ido introduciéndose en las masas y que en sus comienzos
adelantan mucho camino sin que ninguna medida publica
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indique su progreso. LI conocimiento intimo de la historia
doméstica de las naciones. ex, por eso, absolutamente necesario
para estudiar la progndsis de los sucesos politicos.

Un relato deficiente bhajo este punto de vista es tan inutil
como lo seria un tratado de medicina que pasara por alto
todos los sintomas que se refieren al primer periodo de las
enfermedades. para ocuparse de aquellos que solo se presentan
cuando el enfermo estd ya fuera del alcance de los remedios.

Un historiador como el que hemos intentado deseribir seria
ciertamente un prodijio intelectual. 15n su espiritu se hallarian
equilibradas en esquisita armonia facultades (ne dificilmente
son compatibles. Mas pronto nos sera dado ver otro Shakes-
peare u otro Homero. Kl mas alto grado de escelencia & que
una sola facultad puede llegar, es menos maravilloso que esa
feliz y delicada combinacion de cualidades. La contemplacion
de modelos imajinarios, no es, empero, una tarea desagra-
dable & iutil para cl espiritu.  Cierto es que ella no puede
producir la perfeccion, pero propende & la mejora v alimenta
esc descontento liberal v jeneroso que no esti en contra-
diccion con una grande sensibilidad para apreciar el ménto, v
que, al par que exalta nuestras concepciones™del arte, no nos
hace injustos con el artista.



