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RESUMEN

En Un retrato para Dickensle Armonia Somers se ficcionalizan las histor@s €l cruce de diferentes
tipos de discursos, géneros literarios y modelosatieos (el sagrado de la Biblia, el de la novelalista
del siglo XIX, el referencial en la reproduccion tidanual del Pastelero” —libro de recetas culinar-

, el relato autobiogréafico de la nifia protagonistal fantastico del loro Asmodeo). La presencidale
extrafio, lo demoniaco y lo sagrado se conjuga gpresiones estéticas, filosoficas, religiosas. &ean
apelando al humor, a la ironia y a la parodia.eBulitado es un texto fragmentario, cuyo plantedraien
es la representacion de la eterna lucha entreeal el mal discursivizado en dos instancias: @aso
contemporanea y la sagrada. El mal esta en ladamtieen las instituciones, en las relaciones de
injusticia, de poder, de violencia, tanto fisicamo moral, o en la carencia de pensamiento. Asrale
reflexiones y resignificaciones, del desmontajegdrealogias, de la puesta en cuestién del est@duto
verdad de los modelos evocados, de la subversianngerpretacion escatolégica de lo real, la ndave
da cuenta criticamente de la “condicion humana”.

La tensa contaminacién de contrarios

Los dos mundos el de lo sagrado y el de lo profano
solo se definen rigurosamente el uno por el otro.
Roger Caillois

El epigrafe hace referencia a una cuestion fundahenUn retrato para Dicken$ la
tensa relacion entre lo sagrado y lo profano quepcomete también la lucha entre el bien y el
mal. Compleja, aparentemente caotica, la nouveesanmerge, a partir del desarrollo alternado
de tres lineas narrativas, en una representacida cdendicion humana en la cual bien y mal
conviven contaminados.

Las historias se entrecruzan y sus significadaslagvizan o se subvierten de un modo
irreverenté’ De esta manera, la nouvelle adquiere el caraetend reflexion sobre la presencia

! Somers, ArmoniaUn retrato para DickensMontevideo, Arca, 1969. Todas las citas corredpara
esta edicion.

2 En Un retrato para Dickensel entramado textual es complejo. Esta presigido dos paratextos
significativos: la fotografia de un nifio/de unaanfue observa la camara con ojos irénicos y ulo tifue
evoca al popular novelista inglés del siglo XIX,atles Dickens (1812-1870). El inicio de la narracé

la reproduccion textual del relato biblico de Tebiadel Antiguo Testamento—, interrumpido para dar
lugar a la copia de fragmentos de un “Manual dstébero y Confitero Universal’—libro de comienzos
del siglo XX—. Entre los fragmentos de uno y otextd, un racconto en primera persona (quince
secuencias) a cargo de una nifia huérfana que decsiervida desde que su madre la adopté (juntaiicon
hermanastro negro) de un orfanato, hasta el monemtpie la llevan a una comisaria tras un inteato d
suicidio después de haber padecido la muerte dmagire y la violacién por parte de uno de sus
hermanastros. El relato describe un sinfin de ddkhes que afectan la vida de la nifia —trabajmtiifa

y explotacion, intento de seduccion por parte dgfay alcoholismo de su padre adoptivo, agres@m p
parte de sus hermanastros, convivencia con laifu@én, el delito y la miseria en todas sus forras
Ella le cuenta su historia al comisario, quien area atmdsfera favorable para la confesion, despeés
alimentarla con leche y bizcochuelo, su mas angi@deo. Se suma una seccidn final titulada “Ldssol
de Asmodeo” (veinte secuencias) cuya voz narras/& de un loro-demonio, Ultima reencarnacién del
demonio judio Asmodeo, a la vez habitante del misnguilinato de la nifia. En su relato anuda y
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del mal a la vez que su denuncia. Sin formulaistasiconformarse con las interpretaciones
convencionales que hablan a través de libros sagrimra, mediante diversas formas de

parodia, refutar sus afirmaciones dejando el enigimauna respuesta definitiva. Asi, en la

seccion “Los rollos de Asmodeo”, el &ngel Rafakh{ismo que en el libro de Tobias salva del

demonio a Sara) vence al loro-demonio pero llevplaga al paraiso, con lo cual la lucha, en

vez de terminar en redencién, continla en otragméinnes. Todo esta contaminado por su
contrario, no hay resoluciones que no lleven el Signo de su opuesto. De alli que las

distintas versiones de los mismos hechos enuncipdasiarradores de diferente estatus y
jerarquia (la Biblia, una nifia huérfana, un lono reicetario de cocina) renuncien a toda certeza,
transgredan miradas estereotipadas, quiebren pesfigies y penetren en las grietas de una
realidad humana de innumerables aristas contragsuekhs “verdades” se convierten en

triviales y vacias. La lectura debe privilegiar,tozices, las claves de contingencia y

ambiguedad.

A su vez, la insercién de lo particular en lo urat y la particularizacion de lo
universal dan cuenta de una preocupacion por atergaad estética a la interrogacion sobre el
enigma del mal que sitia al hombre en su centrar ygflexionar sobre su modo de religacién
con un Dios deseado pero del cual no se obtierfes snvincentes de su atencion.

Las variantes de la presencia del mal en el muadtespliegan a modo de abanico en
el texto, abarcando tanto lo individual cuanto ézial. EI mal esta consustanciado con los
sistemas, sus funcionamientos, las relaciones hasn&borales, institucionales, familiares, por
una parte, pero es también un posible constituydsta naturaleza del ser humano, que vive en
estado de alerta y de tension.

Es en la configuracion del personaje de la nifi@anmaada, protagonista central de la
historia, donde se manifiesta en su plenitud eblayema del mal. La vida miserable y sus
“lacras” —alcohol, prostitucion, vivienda insalubyreespecialmente, el hambre— conforman el
cuadro sobre la realidad, su representacion y amaaf de significarla. En este punto el relato
hunde sus raices en la tradiciébn de la narratickedsiana para rendirle un homenaje pero
también para bucear en el revés de la trama y @éjalescubierto la continuidad de una
situacion inmodificada e inmodificable.

Asi, los procedimientos de legibilidad que carazser el intertexto dickensiano se ven
desmontados en la obra de Somers ya que los pestopurealistas se contaminan con un
discurso ambiguo, en que las piezas estan dedadis) fragmentadas. Em retrato.. el saber
del lector sobre el personaje de la nifia proviemelas versiones, ambas incompletas y por
momentos contrapuestas —el relato de la protagowyisel del loro—. Pero, la diferencia
“semantica” e ideologica fundamental entre ambgrt$ees que la situacion de la victima —la
nifia huérfana— no se modifica positivamente conael®liver Twist, pues el final del relato
la encuentra doblemente huérfana, violada y cdiotuino incierto.

Somers lee a Dickens y a su mundo representado gorhito historico-literario que le
permite pensar en la persistencia del mal y dejlesticia padecida por el inocente (tal como
también lo plantea el relato de Tobias transceptearios apartados en la nouvelle) mas alla de
los inutiles esfuerzos realizados por los seresanespara revertirla.

Este panorama pone en escena la actualizacibnalerablemética que trasciende lo
particular y epocal para reconstruir una genealq@fayectada hacia los origenes de la
humanidad. De ahi la presencia de los intertextbbcbs (Tobias —el dltimo del Antiguo
Testamento— y el Apocalipsis segun San Juan —ehailldel Nuevo Testamento—) que
funcionan como prueba de que algunos de los pradlemstuales son tan antiguos que ya
estaban enunciados en los textos sagrados. Eluseanto deberia releerlos de otra manera
porque las interpretaciones convencionales no fwntribuido a modificar las situaciones
representadas que reaparecen una y otra vez cererdés modalidades y denominaciones

reinterpreta todas las historias. Excepto el raicda la nifia, las otras tres secciones estan eoiolas
bajo el titulo de “Documentos”.
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nuevas a lo largo de la historia de la humanidaai Biblia no solo es libro sagrado para Somers
sino también “...Ia mas grande novela jamas escnita novela serializada. En ella hay poesia,
drama, inconcebibles masacres que hoy nosotrosites terrorismo; nos olvidamos que el

terrorismo no es nuevo”. (Picon Garfield, 41). Hay deliberado afan por demostrar que la
presencia del mal no es novedad del siglo XX miagicularidad de un espacio determinado.

Por otra parte, la representacién de la violermligiesel inocente o el justo trasciende las
posibilidades concretas de remision pues resporatedefinitiva, a una decisién que escapa a
la voluntad del hombre. En una entrevista, Somewpgociona una clave de lectura para este
tema: “...no niego la libertad como meta del homdres| proyecto existencial... Lo que veo es
una especie de ley feroz en el universo que erviaye sobre aquellas cabezas. Y de esa
contingencia solo soy su testigo y relator.” (GaRey, 32)

El hombre se convierte en un “mufieco” en manosndiititero que maneja los hilos a
su antojo. Es a este “titiritero” a quien apela@épa la nifia Iicida e inocente cuando intenta,
entre otras cosas, “llenar” con el deseado bizaglohsu estomago acostumbrado solo al pan y
es el mismo a quien también ataca heréticametdeoetiemonio, cuyo relato entra en un juego
de oposiciones y contradicciones tanto con la warezada de la tradicion literaria cuanto con
la de la representacion realista, del document® kg dverdad” sagrada.

Por varias razones podemos afirmar que en el rdiltdoro se condensa la mirada
critica sobre la condicibn humana entendida segUmxbresa Hannah Arendt como: “...
condiciones bésicas bajo las que se ha dado alrbdmlyida en la tierra”. “Los hombres son
seres condicionados, —afirma Arendt— cualquier cpgatoca o entra en mantenido contacto
con la vida humana asume de inmediato el caraeeroddicion de la existencia humana”
(Arendt, 22-23).

La version del loro en “Los rollos de Asmodeo”: laotra voz

El loro que asume la narracion en esta secciora dmuvelle se presenta a si mismo
como la ultima reencarnacion del demonio judio Adewo La intervencién de lo extrafio rompe
con la logica de lo posible y el contrato de leztugalista del titulo “Documentos” que precede
la seccion, se desmorona.

Por méas que el predominio se centre en la repra@fuca modo de puesta en abisfno
del relato de la nifia, es posible distinguir otieehde “saber” que proyecta ese registro de lo
presente a interpretaciones que desplazan lo imteedbnvirtiendo a todo el relato en una
alegoria del drama humano. Es la doble entidad & loro —animal y demonio—
representada a través del doble registro narrddivgue permite que su saber se manifieste
omnisciente e ilimitado y se remonte hasta loseorég de la historia universal. Asi, en el relato
de su recorrido vital, Asmodeo se remite a antesigeencarnaciones realizando, a modo del

® Lo mismo sucede con la reproduccion del capitidal fde Tobias, cuyo contenido se presentiza
irbnicamente parodiado por el loro, quien, en ehmanto de su pelea con Rafael, enuncia la agudeacrit
“...Tobias padre era un comunista de los buenossdndy, es claro...”(124) y a continuacion repreduc
textualmente la parte faltante del relato biblindaseccion correspondiente: “El famoso discurss lg
echara al hijo antes de partir ¢por qué no lozatilan para gobernar el mundé?todo aquel que haya
trabajado algo por ti dale en seguida su jornalde ningin modo quede en tu poder el salario de tu
jornalero, y come tu pan con los hambrientos, y tt@wvestidos cubre a los desnudad 24).

Esta denuncia, critica y contextualizacion socittigal contemporanea permite leer el anclaje tenhgora
espacial de la nouvelle: 1969, Montevideo asi ctmnabién deja traslucir la posicion ideoldgica de la
autora. El Antiguo Testamento se usa como instrimnieterpretativo de la realidad circundante y airv
para dejar bien claro que no hay novedad en lgsupstas politicas contemporaneas pues sus postulado
principales ya estaban presentes en los textosdsblo que sucede en la actualidad es conseeudaci
que los hombres no lo han leido ni han usado ssefianzas para gobernar el mundo, creyendo crear
teorias nuevas.

4 “Es mise en abyme (puesta en abismo) todo esp&imb en que se refleja el conjunto del relato por
reduplicacion simple, repetida o espaciosa” o Bi@do enclave que guarde relacion de similitud zon
obra que lo contiene”. (Dallenbach, Luci&hrelato especularMadrid, Visor, 1991, pp. 49-35)



Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

personaje de la novela picaresca, una critica mor@alos distintos “amos”, a sus
comportamientos y sobre todo, a sus miserias.

Primero dirige a un destinatario multiple —“paraemes quieran saberlo...”(103)—
una version propia de la historia de Tobias, dastd@ su participacion en ella y como,
arrepentido por la pérdida de su prestigio, secastiga encerrandose en una jaula colgada en el
patio de un inquilinato, sélo registrando lo quesia intervenir en las acciones de los hombres
y padeciendo un hambre que supera su propia condie@moniaca: “Porque el hambre es més
grande que el diablo, y hasta que el propio askdialelo, de eso no cabe ninguna duda” (105).
El hecho de valorar al hambre como superior entouanal inclusive a la figura del demonio
denota la importancia otorgada a esta condicibncquee tanto el estbmago de la nifia cuanto
las tripas de un insignificante péjaro.

También el relato de Asmodeo dialoga con el bildiedrobias generdndose una doble
inversion: la palabra estd en boca del demoniodedios ni de su angel mediador, y la
pronuncia un loro, pajaro de vuelo bajo (simboldmate actitud terrena) que, aunque pueda
reproducir el lenguaje humano, no comprende suifiigdo y es limitado, como él mismo
sefala en un guifio dirigido al receptor —“Los quaazcan de loros sabran lo dificil que es
pasar la octava frase”, 122—. La funcion de su eiaglo pardédico en relacion con el libro de
Tobias es corregir, relativizar, completar y deficat como errénea la version tradicional del
justo castigado y luego premiado por su accion trilghfo del bien sobre el mal (de Rafael
sobre Asmodeo). Refutar, por lo tanto, el princiggautoridad del texto sagrad@®ecian que
Tobias hijo, y lo siguen diciendo, habia sido @mpro en no morir porque el angel que lo
adoctriné durante el camino supo arreglarselas yeraerme. Qué error. Las cosas sucedieron
asi: el angel ...” (103)

Cuando Asmodeo relata como “loro”, desde un presemmtemporaneo a los hechos, lo
hace a modo de “ojo de camara”, como testigo, immadlo en tomas directas y narrando las
imagenes con un lenguaje simple, econémico, désarip predominantemente metonimico. El
acto de mirar es central y a partir de él recogstra cada personaje que habita o visita el
inquilinato, al mismo tiempo que se disefia a sinmisEs un tipico “voyeur”. Las escenas
narradas (“registradas”) establecen una relacioegar con el relato de la nifia, pero con
diferencias notorias, sobre todo en las modalidddssirsivas y en la resolucion estética. Por
las limitaciones de su perspectiva hay zonas dustaria® inaccesibles a su mirada de modo
que, al no poder contarlas, no logra dar tampoeovension definitiva y completa que alcance
el estatuto de verdad, aunque, tal como sefalasmosnunciado redna las lineas narrativas
nodales de la nouvelle.

La valoracién del cine como documento es constamtela version del loro. Las
referencias al “registro”, a la “mirada”, a la “@pgacion” y al relato de lo registrado lo acerca a
los cadigos del realismo, pese a la ridicula coadidel narrador. Se selecciona un vocabulario
cinematografico que desplaza hacia ese campo semé&hsignificado de las acciones de quien
enuncia: “El color demis tomases de un verde desvanecido y en lo que la nifia tigzon es
que guardo elollo en mis tripas... (104); “Primer planode la que trae la comida: temblando
y con un balde vacio en la mano. Ahara.. primer plano déa que vigila: se le incendian los
ojos hacia mi, y luego me da el tradiétima imagen llenatraste en movimiento acompasado
en mi direccion” (108, énfasis nuestro).

Se suma a estos ejemplos la repeticion del térimitos” que el loro guarda en su
vientre, vacio a causa del hambre. Esta es unanmeto mas: si el loro, integrante del
inquilinato habitualmente alimentado con sobramditanto hambre, es que no hay sobras y
todos lo padecen también. Casi al final del reddtmro, en un ataque de desesperacion grita:

® Es incapaz de acceder a la infancia de la nifiadspcion y sus primeros afios; sus suefios, deseos y
fantasias de levitacion; sus afectos; su religagsidu despertar sexual. Su registro no abarcaotzorgl
mundo laboral, ni el del puerto y menos aln ebdeomisaria. Desconoce el desenlace de la higtoes

sus “tomas” llegan hasta la violacién en manos menismo victimario, el hermanastro loco quien lo
despluma y lo mata.
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“—ijHambre! jEl hambre come las tripas del loritea a cortarse el rollo del documento del
hombré” (127, en cursiva en el original).

Nuevamente se pone en escena la fuerte presemhtiandere como una de las variantes
de las figuraciones del ideologema del mal. El béorfrollo”, al trasladarse de lo particular a lo
general y remitir al genérico “hombre” activa suliggmia y abona la interpretacion
escatoldgica y alegorica que sostenemos.

Por otra parte, con el relato del loro Somers Iggmaer en cuestion los estatutos de la
verdad realista. Todo lo que se presenta como tlararel documento, la cita textual, la
omnisciencia, el espejo, el registro— se degradaujraga pues el loro tiene una omnisciencia
limitada, la capacidad para reproducir el lenglmjemano es minima, como lo es su mirada
sobre los hechos acaecidos en el inquilinato yjatiwidad de su registro. Somers defiende el
valor de la narrativa como documento, sus posddésd de poner en escena la complejidad de
lo humano pero atiende también a la incertidumler@rétender dar cuenta de ella sin apelar a
lo simbdlico.

El saber de Asmodeo: ¢ mirada critica de la condicbhumana?

“El mundo es el sitio del sufrimiento, de la fealda del mal, es una ‘cloaca’, un
‘desierto’, una ‘noche’ de grandes aguas tenebtosdisman los gnostico®.Similar es la
interpretacion de los hechos y de los suefios gedoprina en el relato del loro-demonio.
Cuando narra sus pesadillas o sus recuerdos dearaaniones anteriores, el enunciado de sus
“verdades” se convierte en una alegoria del permarréesgo de vivir en un mundo compartido
por angeles y demonios. Lo mismo sucede cuandterpieta desde su perspectiva las lineas
narrativas basicas de la nouvelle. Su saber tradeil® circunstancial y se vuelve escatolégico
y hasta apocaliptico.

Veamos algunos ejemplos. La presentacion del ARgédel con el anuncio de su muerte
se interpreta como una “amenaza asesina” (invemsola funcion de Rafael en Tobias). Esta
escena se corresponde y completa en el relato mi@dacuando sus hermanos la acechan y el
grito del loro la salva interviniendo involuntariamie en una accién que ni siquiera alcanza a
visualizar. Los asimila a la figura maligna de R&f#si, los gritos de: “jAuxilio, auxilio, al
asesino!” (65) tienen como destinatario directarajel de su pesadilla, pero ejercen su accion
positiva en otro sujeto.

La misma operacion se reitera cuando el loro releusus anteriores reencarnaciones y
aparece el confitero —el Manual del Pastelero enada por la nifia—. Dada la complejidad
del entramado, el enlace entre las escenas ygnificeidos solo puede hacerse presente en la
memoria textual del lector. El relato del loro dashla carga euférica de este libro y sus recetas
y la degrada pues afirma que el confitero hacébga®chuelos con huevo podrido. Ni siquiera
ese objeto maximo de deseo esté libre del mal. TEantoniza: “No importaria que el huevo ya
tuviese el pollo formado como en mis épocas deitevaf Al fin y al cabo todo es la vida bajo
distintas formas” (125).

Pero, es en el relato de los suefios (excepto eskdilla primera) y de la autobiografia
gue construye el loro donde se concentra la natgdmundo como permanente riesgo y lucha,
a veces definido como un “infierno”. Si tenemoscaanta que €l mismo se habia confinado en
una jaula —“Por eso yo mismo me hice animal deajgubr imitar a los malditos hombres, que,
mirados a lo lejos, parecian tan libres” (121)— wsran sus reflexiones una critica a la vida del
hombre en la sociedad, como ser enclaustrado éuntioses y prejuicios. Su suefio de libertad
se completa con el suefio de poder decir todasdsssf aprendidas a través de los tiempos y las
andanzas que resumen, con gran ironia, el mayendigaje posible, el de la relatividad de la

® En su estudio sobre los gnésticos Serge Hutimafique puede hallarse la misma identificacion en
Lautréamont, en Kafka y en la filosofia existeristal contemporanea. Ademas, otra marca gndstieh en
texto de Somers es la figura del loro reencarnades la mayor parte de los gnosticismos sostiene
creencias reencarnacionistas. (Hutin, Sdrge.GndsticosBs. As., Eudeba, 1964. p. 13)
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verdad y la sujecién del destino a los juegos d®ies que maneja a su antojo la vida de los
seres humanos:

Y yo feliz entonces, porque habia aprendido devaeagoor todas que las mentiras
son las verdades si el mufieco sabe dar la diobsdemas, porque... todos somos
mufiecos, lo que pasa es que a Dios se le han eittutes dedos para manejar los
hilos de algunos, mientras que para otros es istaabiarbaro (120).

En el relato del loro se evidencia también otrertatxto biblico, implicito, que abona la
linea de interpretacion sostenida hasta el momeigiee no es otro que el Apocalipsis de San
Juan.

Ya desde el titulo de la seccion comienza a fumciosl mecanismo simbdlico
intertextual. Asi, la palabra “rollos” adquiere significado doble: se trata de la pelicula de
filmacién con la cual el loro registra lo que ver@ea la vez convoca, en un plano
paradigmatico, los rollos o libros sellados quetiemen los anuncios de los males que tendra
que sufrir el mundo antes del fin, a la vez quareincio de que habran de salvarse solo los
justos y los inocentes (en este punto se une catagd de Tobias: modelo de hombre fiel, justo
y piadoso).

En el texto biblico estos rollos son siete, nUmgue se reitera también en varias
ocasiones elUn retrata.. ’ y que convoca todo su significado simbdlico tramfial. Antes de
descifrar el séptimo sello se produce un gran ditean el cielo. La parte sustancial de esta
escena esta reescrita en el relato del loro cansvde sus elementos: las “trompetas” que en el
texto sagrado anuncian los males se homologafcaraeta” del relato de Asmodeo que, segln
su interpretacion, deberia cumplir una funcionreifée: ayudar a Dios, sordo ante la injusticia,
a oir los ruegos de los inocentes.

El eje en torno al cual gira “Los rollos de Asmades la lucha entre el loro y el angel
Rafael, enviado para anunciar su muerte. La maathkiilscursiva del anuncio es semejante a la
biblica en su caracter profético. Se observa unsolagacion de lo angélico y lo demoniaco en
el relato del loro a través de la representaciotomimica del “ave” con sus atributos: color,
alas, garras. La lucha se da entre pares: “...ocatr@mcuentro de igual a igual en el patio de
abajo... Y digo de igual a igual aunque las fuerz@san distintas, porque al fin y al cabo un
angel es también un bicho, y si asi no fuera algu& las alas.”. (123). Hay diferencias: el
color —“el angel rampante, blanco y yo verde” (£23y el tamafio de las alas. También hay
una representacion dual de la condicion fisicaadgel —“Venia blanco y tieso desde la luna, y
al chocar contra la jaula, no la roz6” (123)— gsanado a un elemento onirico, permite la
irrupcion de lo extrafio y de lo simbdlico puesdalf cede sus barrotes para permitir la pelea
cuerpo a cuerpo entre el loro y el &ngel. La dadlidmerge cuando se describen sus atributos,
las posiciones de la lucha y se reproduce el didbogp Asmodeo. Es espiritu pero a la vez esta
encarnado en un “bicho”, en un “gallito celestegg@n las palabras del loro y es capaz de
contagiarse de un mal terreno, la peste verde,odeectirse en emisario del mal (“flecha
envenenada”, dice el loro) y contagiar a todos lepaeaiso en lo que configura una nueva
inversion de su funcion biblica: “Tu necabaste de robar, le aclaré entonces, mi incurable
peste. Es la famosa peste de los loros y ahosteon ella a tu paraiso ...” (125)

Ahora bien ¢ cudl es el instrumento de ejecuciotode? Un loco, el hermanastro de la
nifia que acaba de violarla al verse liberado d®tdencion materna. Dice el loro, refiriéndose
a Rafael: “El lo ha anunciado y va a venir a hacdsuscandose cualquier emisario para no

"'Y numero simbélico predilecto en varios textosStEmers: erLa mujer desnudaen el cuento “El
hombre del tanel” (quien reaparece siete veces)Ekdesvio” (los viajeros permanecen siete afi@sap
mencionar sélo algunos ejemplos posibles.



Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

ensuciarse las pulidas garras...” (127). Al emisdivino que viene a eliminar al demonio
ironicamente se le atribuyen “garras”, atributaa@o a los angelds.

Estos procedimientos estéticos subvierten el stgid de lo angélico como emisario
de lo divino. La pregunta clave es: ¢Quién vengei@n? Asmodeo es vencido por Rafael, pero
el triunfo no es definitivo. He aqui el fundameptra afirmar que la interpretacién del mal en
la nouvelle no se corresponde exclusivamente cam parspectiva cristiana sino que se
contamina, al igual que el &ngel con la peste,et@nuce de otras interpretaciones (la tradicion
judia, el anarquismo y el gnosticismo). El cas{g@mpuede también, en esta linea interpretativa,
entender como un exorcismo) no termina con la eheidn del loro, sino que se cumple en la
venganza del negro (otro hermanastro de la nifi@)ata al loco. Este hecho no esta narrado
en “Los rollos de Asmodeo” sino en el comienzo rééhto de la nifia, en boca del comisario
ante quien se “confiesa”. “Y otro hermano, negnee tempoco podia ser suyo ni del anterior,
pero que salié en busca de éste para matarlo, Ip &40 arrojandolo escaleras debajo de un
altillo...” y, en palabras de la nifia: Wi como entre reldmpagos la ira de Joaquin salvando
finalmente la dltima valla de su cobardia y madataroble fuego del primer crimen(15)

Los términos “relampagos”, “ira”, “cobardia”, “niebfuego”, son textualizaciones de
lo escatolégico y remiten a los padecimientos @nes y anunciadores del Apocalipsis. El
negro es el que, finalmente, vence al mal en lalbaerrena. Pero el negro no es como Tobias,
el paradigma del bueno pues es, a la vez, un delne. Nuevamente la estrategia de leer en
revés de la trama mediante un uso pragmatico @ebreiblico.

Otros elementos intertextuales estan presentes@nrollos de Asmodeo” pero no los
describiremos ahora en detalle. Mencionaremosnfieate por su importancia fundamental la
accién de devorarse los rollos y mantenerlos eimtektino (accion descripta en el relato
biblico) y emulada por Asmodeo: “...guardo el radlatre las tripas...” (105). Pero la funcién
también esta subvertida: en el relato biblico Siae anunciar; en el de Somers para denunciar.
Lo que se guarda en las tripas es, como dijimdsideumento del hombre” (127), el registro
critico de sus acciones y comportamiento, de swundictdon humana”, con todos sus
componente$ En cambio, en el texto biblico se guarda el mandaino.

También se representa el sacrificio del cordero gueSan Juan simboliza a Cristo
inmolado para salvar al hombre; en la nouvellei¢dima sacrificada es la nifia, la inocente. Y
es en este punto donde radica la mas aguda aléita novela a la injusticia del Dios Uno y
Trino que es ciego, sordo y permisivo con el malnfismo le sucede a Cristo en la cruz). Se
narrativiza, entonces, el enigma del mal y la miatielegida es una nifia con una suma de
carencias, un ser marginal en un &mbito tambiégimglr “La nifia esta siendo sacrificada en el
altillo. Pero, para eso, por mas que lo quierarehaceer, no hay un tercer ojo. Ni tampoco
quedaria celuloide... Rafael...” (128) dice el latdinal de su relato.

El bizcochuelo y el “Ojo Perenne”

“El mejor servicio que se puede prestar a la patria la humanidad, es mejorar y
perfeccionar la alimentacién de los pueblos” (&lige el Prélogo deManual del pastelero
escrito por F. F., leido por la nifia cuando acabaeat acosada sexualmente por su jefe. Tal
enunciado se vuelve ridiculo por el contraste eogitluacion representada en la nouvelle: los
personajes estan mal alimentados, muriendo deridifte alcoholismo —como los padres
sustitutos de la nifna—, viviendo en condicionesaras —el dinero que la madre guardaba
para comprarle el primer y Unico vestido a la n@ranina comido por las ratas—. La nifia sélo

8 En otros relatos de Somers se representa tambiéngal como bicho, con olor a pajaro mojado y
piojillos. En “El &ngel planeador” es “un bicho qoeme y hace caca y se defiende con el pico si lo
insultan” (En:Muerte por alacranp. 65)

° Segun afirma Hannah Arendt los rasgos de la c@mitumana son: trabajo (“...la condicién humana
del trabajo es la mundanidad”), la accién (“...doidth humana de la accién es la pluralidad”) y una
condicién mas general, el nacimiento y la muerte(dt, 22).
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puede, al leer las recetas, imaginarse el aronh@aber del bizcochuelo pero no puede acceder
a la concrecion de su deseo debido a su pobreza.

Esta operacion narrativa también da cuenta del‘disdos intertextos para agudizar la
critica a la condicion humana abarcando asi todo tle discursos, mezclando distintos
estatutos y jerarquias culturales para unirlosgmficados comunes.

En la relacion que se establece entre la nifiabjzebchuelo, se pone de manifiesto de
manera figurada su religacion con Dios a travésfudgtes cuestionamientos que corroen
dogmas y principios religiosos desde la ingenuiglath inocencia. De todas maneras, la
insistencia en la plegaria y el deseo de comurdoacon Dios evidencian la tensién entre el
deseo y la duda.

El “Manual del Pastelero” y su receta clave, elcbthuelo, con sus setenta y siete
férmulas, son los signos que mayor dificultad derjpretacion presentan en la nouvelle por la
complejidad de su articulacién con el resto dehissorias relataddSy por la importancia
especial que tiene para la nifla, manifestada wteaywez a lo largo de su racconto.

Si atendemos a su origen, sabemos que el librea#as fue encontrado por la nifia en
“un basurero”. Entre los desechos de un inquilinetiore, la presencia de la posible salvacion.
Este acto aparece representado también en otedssele Somers. En “Esperando a Polidoro”,
el protagonista encuentra en el basural el relejrqunca puede coordinar con el resto de los de
su coleccion y el cual, al dar la hora mas tardesalva de la muerte segura. En “Un remoto
sabor a cal” lo que encuentra removiendo la bassran libro de Borges a quien la autora
dedica sus relatos del tripties hacedor de girasole's EI mayor deseo (en el caso de la nifia),
la mayor aspiracion (la postergacion de la mueytegl objeto de mayor admiracion se
encuentran en un basural. Esta union de lo esgatolg lo sublime en rara combinacién es una
caracteristica de la estética de Somers y reni@gasibilidad de goce en un mundo terrible, de
suplantar las miserias de la vida con la imagimacibambién la levitacion —que la nifia
reiteradamente enuncia en su racconto— forma petesta constelacion semantica. Para
Somers, solo los que tienen imaginacion o ingemueeden pensar en una salvacion.

El “probar el bizcochuelo” se convierte para ellaum “deseo imposible” (31) del cual
puede liberarse mediante diversos mecanismos denagkdn. Por una parte, disfrutar de la
lectura del libro y dialogar con su autor repitieloeden voz alta o citdndolo. Por otra, el
mecanismo es imaginar, en una mezcla de sensacelingesbor de cada una de las setenta y
siete recetas.

Hay otros significados que surgen del enlace deiptejo entramado del texto, solo
posible para el lector mediante operaciones derr@héeion significativa y proyecciones
simbdlicas. Asi, el “Manual del Pastelero” adquieaea la nifia el mismo valor que la apelacion
a lo divino, trascendiendo lo meramente “documéntalél invoca en momentos de crisis 0
desesperacion, al igual que a Dios. En algunasaoress duda entre clamar a uno o a otro y
demuestra que a sus palabras les tiene “...la mismnéianza que al Uno y Trino del
Catecismo” (63). Pero la vinculacibn mas estreehessablece con el deseo de probar su sabor,
lo que aparece como el paliativo de todos los mdtete hecho adquiere valor simbdlico
sagrado cuando la nifia decide transformar el séddgran (lo cotidiano, lo Unico a lo que tiene
acceso como posibilidad de alimento —estatico,namith, inmodificable—) en sabor a
bizcochuelo (y por ende, metonimicamente, el panizzochuelo). El rito de la transfiguracion
del pan en cuerpo de Cristo (manjar divino) enolasagracion de la hostia se reproduce en el
enunciado de la nifia en una operaciéon de analegiangierte significados particularizando y
concretizando el milagro divino, a la vez que dazaado su accion. Lo mismo sucede con el
acto sagrado de tomar la comunién (“arte”) repratuplasticamente:

19 A tal punto es asi que la critica o bien soslayanencién o bien deja sentada la dificultad de su
interpretacion sin intentarla.

1 Este cuento esta incluido en el volumen péstinbacedor de girasolesuyo subtitulo es: “Triptico

en amarillo para un hombre ciego”, y en cuya tapeeproduce la imagen de las manos sobre un baston,
reconocida representacion de Borges. Publicado@névideo, Linardi y Risso, 1994.
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Es entonces cuando lo resolvi. En adelante, cadazpede miserable pan que
comiera iba a ser mi manjar. Hasta que un diaglp@ y gracia de la continuidad
llegase a saborear las setenta y siete formulaedaa sél@l arte de tomarlo de
un modo especial, con la palma de la mano hacigbarrcomo en bandeja, no
fuera a desmigajarse (49, énfasis nuestro)

Finalmente dicho acto no se puede cumplir ni eazdp producir sus efectos catarticos
pues la realidad del mal, figurada en los nifioslguwpedrean y le gritan “es paan...es pdan
(50) emulados en forma reiterada por el loro, npeonite. La expresion de la imposibilidad del
milagro se manifiesta en una metafora de la herepde repente me di cuenta de que no era
eso0, sino odio a su insulsa miga, siempre tan jg&ex si misma, incapaz de buscarse los
setenta y siete cambios con otro amasijo. (...) Yorez@s me entregué a la furiosa tarea de
hacerlo polvo en el suelo con la punta del zapgi0y.

La oposicién pan/bizcochuelo expresa metaforicaendat oposicion realidad/deseo
insatisfecho, enfatizada en la secuencia final doda nifia, después de haber sido violada y al
borde del suicidio, afirma: “... y qué extrafio, se viteo justamente a la boca el gusto a pan,
con la inevitable contaminacion del ajo” (102).1ifia cae en la cuenta de que todas las facetas
de su realidad siempre terminaran de la misma raai@r ese momento también se da cuenta
de que no ha nacido de vientre materno, por emele gquie tampoco existe.

Pero el bizcochuelo tiene aun otra significaciorapala, pues luego de probarlo en la
comisaria puede comenzar a relatar (“Esto que sgule que dije ... no bien la leche y un
dulce acompanamiento amarillo que vine a sospeeharel famoso bizcochuelo, se me
empezaron a disolver por dentro”, 16). Narrar,rpatevo nacimiento, alcanzar la “ferozmente
amada orilla del mundo”, darse a luz en el relidas esas significaciones se activan a partir
de satisfacer su inocente, su mas ansiado desesacdr su hambre.

Si atendemos ahora a los atributos conferidos a ppdemos sefialar su relacion con la
omnipotencia del “ver” y su presencia como “Ojo& @uien puede registrar en grado maximo,
pues es el “Ojo Perenne”, el “Ojo Enorme” que taasplos limites fisicos y penetra en todos los
lugares, aun en los considerados “non sanctosprastibulo, por ejemplo) o en pensamientos o
vivencias muy intimas y personales (la primera ggpeia orgdsmica de la nifia). Dios es la
omnisciencia maxima, el gran “Ojo”, polifacetadapaz de abarcar todo con su mirada. Pero
esta virtud divina contrasta con su impotencia pdrapues es sordo a los reclamos de los
necesitados.

El mundo creado por ese Dios de mirada penetrang®lo no es perfecto sino que esta
abandonado por su indiferencia. La idea que s@sB®mers es que Dios cred al mundo y le dio
la espalda, idea presente también en otros cudeo“El entierro”, por ejemplo, se alude a la
mirada de Dios sobre el mal sin ayudar a revertno‘Muerte por alacran” Dios es el “hacedor
de alacranes” a la vez que tiene una mirada pgieitla (omnisciencia) sobre todo; en “La
puerta violentada” se afirma que “Dios no existeegto que no sirve para los que quedan
solos...”Muerte por alacran 138) y enSolo los elefantes, las protagonista mantiene una
tension permanente entre la creencia y la desilud®dun Dios que abandona a los hombres en
los momentos mas dificiles de su vida.

La conciencia del desamparo se manifiesta en laveleu mediante una serie de
personificaciones que lo expresan con ironia, secprivilegiado por Somers para la protesta y
la transgresion. La escena del desprendimienta derheta del graméfono y su ascenso al cielo
se erige en un surtidor de imagenes alusivas:

... la gran corneta parecia recoger y llevarseatiiba de gracias al cielo poblado
de orejas como para recibir ... la gama de aullipi@ssubiria de la tierra, ... el mio
debié parece una cosa sin precedentes ... El @joeeorme y no conocia la
compasion ..(29)
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La nifia implora a Dios, aunque lo sabe sordo aretlamos, al igual que el Dios de
Tobias, o a la imagen de Cristo en la cruz y lajyme sobre el abandono de su padre. Ya
victima de la violacidn, dice: “Bajé no sé cuanmnipo después prendiéndome de los hierros de
la escalera, del cielo o de la nada en que revednteelo toda vez que uno implora ayuda ...”
(101). Cuando cuenta el loro, reitera la demantiaigonia al narrar la soledad del inquilinato
tras la muerte de la madre de la nifia: “jSefior Ynirino, Sefior Uno y Trino! Lo llamo
aunque presiento que no va a escucharme. Nunca eschchado, y no sé, en verdad, si pierde
el tiempo con alguien” (126).

Esta imagen de Dios en la nouvelle proviene dedtiariismo pero con matices y
transgresiones que desmontan algunos significddscamente, escondida tras una aparente
inocencia, la critica a la sordera divina se vuelvigersal, como universal es el sufrimiento y el
padecimiento del hombre abandonado por Dios queeomapresenta en sus relatos.

El enigma del mal

El trasfondo ideoldgico religioso desde el cuapkatea la problemética central de la
nouvelle esta sostenido, por una parte, por lacicadcristiana que cree en un Dios Unico (el
Uno y Trino de la nifia), con la presencia centealddisto y la promesa de una salvacién que
restituye la idea de perfeccién original del homimeado a imagen y semejanza de Dios y la
redencion de la caida operando como la manifestai®d mal. La dialéctica del pecado y el
castigo, de la prueba como modo de demostrarigaogdn y como posibilidad de acceder al
premio divino en caracter de “elegido” marcara tledaistoria del cristianismo.

Por otra parte, en la tradicion judia no se adhaiteenida de Cristo y la reversion del
mal no se corresponde con la salvacion sino qeersea en la idea de un pacto entre Dios y la
humanidad, y en una guerra sin fin entre el malbyen, librada “en el corazén del hombre”.

Armonia Somers otorga tratamiento estético enremtaelle a estas dos concepciones.
Una prueba de ello es el hecho de que el cierla deuvelle se feche “En Somersville y La
torre. Afios de 1969 y 5730” (130). Pero, segunusel@ inferir de la relacion nifia-religion, hay
un predominio de la perspectiva catélica, tamizéaimbién por las creencias heréticas
gnosticas.

Esta compleja imagen de mundo ha sido también ambewhente significada por la
literatura y se manifiesta en diversos textosdiies que ponen en escena el tema del enigma
del mal. Schiere cita a Lautréamont (quien inventéaldoror como el nuevo rostro del principe
—demonio— en el mundo), a Sade, a Dostoievski. @égpecto a Lautréamont, es pertinente
tener presente que la critica consideré a Somen® @ontinuadora de la linea de los “raros y
malditos™? en la literatura uruguaya, con su punto de parfistamente, en este autor. La
mirada escatologica sobre la realidad esta preserdenbos con gran fuerza estética.

Somers toca el borde de la herejia cuando se equifzs poderes de los angeles con los
demonios o cuando sus personajes increpan a ursbids y ciego ante las injusticias. No hay,
por lo tanto, una conviccion ideoldgica que laasonga en forma definida en ninguna tradicion
religiosa en especial. Mezcla todo, su objeto esaritica a lo que en esas tradiciones aparece
como fijo, definitivo y aceptado por todos desds semotos origenes, cuando la realidad
demuestra el ideologema del mal como una constaatéfestado en una gran variedad de
figuraciones, sobre todo, la del eje de denuntiamoeente sigue siendo victima de un destino
que lo condena a vivir en la miseria (representadtéticamente con los personajes de Oliver
Twist y de la nifia) y Dios no da respuestas favesab

El relato textualiza también la metamorfosis, plrdigura transformada no tiene la
jerarquia que la tradicién otorga por ejemplo, aMampiros. No se seleccionan animales que
tradicionalmente la han representado, sino —y wmla gran ironia— y, como producto de
una estética que privilegia lo escatoldgico y seittgilo convencional, el demonio se reencarna
en un loro enjaulado que, ademas, ha renunciadass gpa@deres para imitar al hombre. Se

12 Rama, Angel. “Raros y malditos en la literaturaguraya”.Marcha, N° 1319, Montevideo, 1966.
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degrada también lo demoniaco, no sélo lo angélalcgomo se observa en el enunciado del
loro.

Se manifiesta una “sensibilidad del mal” (Schigreg construye una arqueologia desde
la Biblia hasta nuestros dias plasmada desde urspguéiva escatoldgica. Sefiala Schiere:
“Cada época inventa sus propios protocolos, supigsocodigos para afrontar y a la vez
exorcizar esa region que yo designo como el enidetamal...”, al cual considera como la
“invariante”, “lugar de enfrentamiento del sujetainfano con la opacidad de algo real
irreductible, un horror y una angustia...” (Schi€r@).

El cruce de interpretaciones y la ambigledad enelgdicaciones desde marcos
religiosos sustentadores nos permite aventurarlestara diferente, distinta de la linea de
comprension tradicional del problema del mal comanth del ser humano. A partir de las
reflexiones de Hannah Arendt —presentadas en dadi@s de reciente publicacidf— que en
parte corrigen afirmaciones anteriores, se priidldg nocion del mal como carencia, como
incapacidad para pensar o como déficit del serlaHabla “banalidad del mal” relacionado con
lo mediocre y no con lo demoniaco, en oposicionlaonocién del mal “radical”. Es posible
explicar algunos aspectos de las figuraciones @tlemUn retrato...desde esta perspectiva
tedrica. Asi, por ejemplo, el hermanastro loco gaestaria bajo la posesion demoniaca sino
privado de su capacidad de pensar el mal. Paradrancuestion del mal tiene relacion con la
esfera del pensamiento, con la capacidad de disgede evaluar libremente entre lo bueno y
lo malo, de otorgar sentido a los actos o aconieaitws. Por lo tanto, el problema del mal no
atiende solamente a lo natural puesto en el hopdardesignio divino y como prueba, sino que
trae aparejada la busqueda de una significacioriadexperiencia humana. Segun esta
perspectiva, adquiere aln mayor sentido la leaigfatexto como alegoria de la condicién
humana. Sugestivamente, el titulo del libro enual @rendt reflexiona sobre estas cuestiones
esLa condicion humanéa que contempla:

...la existencia de una facultad en el obrar de walres capaz de confrontar la
emergencia del mal. Tal facultad, identificada tmractividad del pensamiento,
tendria eventualmente la capacidad de liberar rauéstultad de juzgar y asi de
distinguir lo correcto y lo incorrecto sin arreglomaximas o reglas universales.”
(Dreizink, Espacios?28)

Tanto una como otra perspectiva interpretativa pmuductivas para comprender y
explicar la importancia que las complejas figurae®del mal tienen en la nouvelle de Armonia
Somers. Es mediante la representacion narrativaSqueers construye una lectura estética y
agudamente critica sobre la condicion humana.

13 Véase: Dreizik, Pablo Martin. “Hannah Arendt, ehlnentre la banalidad y la “ausencia de
pensamiento” y Ciamarelli, Fabio. “Del mal radieala banalidad del mal. Observaciones sobre Kant y
Arendt”. En: Espacios de critica y producciéBuenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, UBA

26, Octubre-noviembre 2000, pp. 22-29 y 12-22.
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