LAZARO SEIGEL

El Pensamiento de Alonso Quijano

Si che sio vissi in guerra et in tempesta,
Mora in pace et in porto; e se la stanza

Fu vana, almen sia la partita onesta.

PeTtraRcCA, Il Cawzoniere, CCCLXV

ODO REGRESO es un retorno a si mismo, aun camino de la muerte.
T Quijote vuelve al recato y soledad de su hacienda. Vuelve
extenuado, fatigado de hazafas; desgastadas sus fuerzas, desgarra-
dos sus suenos. Dicen de su desaliento el huesudo, escualido cuerpo; la
faz, adelgazada, livida, angulosa; la expresion doliente deslizindose por
la comisura de sus labios. En la vaguedad de su mirada, honda, lejana,
sombria, salta la evidencia de toda la desesperanza que le amortaja. La
certeza de su fracaso. jCémo de apretujada lleva el alma, mis de frus-
traciones que de triunfos!

Torna Quijote a bien morir. Regresa, despabilado el seso, escaldado
de sus desilusiones, a Alonso Quijano, el mds delicado entendimicnto que
habia en la Mancha, el hombre de razones muy bien concertadas, el ca-
ballero sin tacha, cuyos hibitos renombraron de bueno. (Tarde ya para
que en su enteco meollo pesen los consejos de la Sobrina y los pareceres
de Sancho. ¢Por qué no habri balanceado cuerdamente aquella sabia
advertencia de estarse quietecico en su casa en vez de ir por lana y volver
trasquilado? ¢Por qué no aguzara entonces las orejas para dar oido al
iVuelva en si y déjese de cuentos! de su cebolludo escudero? jQuién
nunca crey6 en buena madre debia ahora creer en mala madrastra!).

Reprimidos estin sus brios, enristrados ayer para hazafiosas empre-
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sas; embauladas en estrechas realidades, para no sobresaltarle mis, sus quimeras; sosegado
su errabundo impetu. Atris queda su pasado, empalidecido; ahogadas las resonancias
de sus intentos. Tiene por tiempo mal gastado la noble siembra de sus actos. Cata
bien el por qué todo humanitarismo cosecha risas mordaces y safiudas mofas: el orden
natural prefiere la fealdad, triste, amarga de lo real, a la belleza del ideal, clara,
adamantina, risueiia. Juzga cumplidamente los discursos de Sancho, sazonados de bue-
nas razones. (A qué —pensari— seguir ofreciendo margaritas a los puercos? ¢Qué
valor para ellos, rumiadores de bellotas, la del idealismo, incorregible locura capaz de
transformar la tiniebla terrena en celeste luminosidad?

iCuinto le duele el alma acardenalada por desencantos, que no el cuerpo por apa-
bullos! ;Cémo no habria de desjarretarse su voluntad intentando, vanamente, corre-
gir a los industriados en cosas desaparejadas de la estimacién y cortesia? ¢Qué pre-
dicamento podria frutecer en la vulgaridad de inimo? ¢Qué doctrina acertar a la
ensefianza de humildad en el envanecido, de amor en el desamorado, de mansedumbre
en el colérico, de grandeza de propésitos en el harapiento de espiritu? No tiene vuelta
de hoja la respuesta, dolorosa, si, pero solida, irrebatible: la humanidad marcha sobre
carriles de hébitos, convenciones, prejuicios de antigua data. Todo ensayo de mudanza
permite a los pazguatos arrojar piedras sobre el tejado de quien lo intente. ¢A qué,
entonces, predicar en desierfo, ensayar a que la canalla por ruegos haga virtud alynna?

(El hombre, sibelo Quijano, es, en cuanto tal, fruto de su sola fantasia, una
continuacién del suefio. (jBien haya el hechicero de esta brujeria!) ¢Qué, si no
vivir, es el sofiar? ;Qué, a no ser morir, la orfandad de sueios? Toda ilusién es pro-
mesa de realidad, manjar que quita la hambre, agua que abuyenta la sed, fuego que
calienta el frio, frio que templa el ardor... moneda geneval con que todas las cosas
se compran. .. Y él necesita de suefios que le guien y gobiernen, que insuflen vida a
su vida. De ahi que —pensari, también— adoptaria la misma postura de convertirse
nuevamente en Quijote. Se afirmaria otra vez en defensa de su ideal, luchando con
idéntico denuedo para mantenerlo enhiesto. Multiplicaria sus esfuerzos para sostener
puro, sin nubosidades, el mundo de sus ensuefios. Infundiria renovado valor a su brazo,
daria mejor filo a su espada para ejecutar, sin descansos, su anhelo de justicia en la
tierra. De nuevo le ensartarin las astas de los molinos, le apaleari el mozo de mulas,
le apedrearin los pastores, golpearin los cabreros, maltratarin los yagiienses, encar-
neceran barberos y bachilleres... Pero de nuevo, también, harid flamear sus afejos
pendones de caballero: su valentia, comedimiento, generosidad, paciencia. A despecho
siempre de las aliagas del camino que rasgan en turdigas sangrantes los suefios. jQué
importan las contrariedades euando una sed de infinito nos empuja!)
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Despojada es también de sus pompas principescas la sin par Dulcinea. Esfimase la
sublimacién idealista. Tanto dechado de belleza se traslumbra. Desvanécese la valia
de su hermosura. No mas la discretisima dama que el amor caballeresco engendré. . .
y pinté con todas aquellas perfecciones que quiso. Abandona el magin de su hervoroso
enamorado, quien, arriscado en toda suerte de trabajos, resultd, sin embargo, timido,
medroso, para requerirla de amores. Aléjase de la empirea morada de su encantamiento.
Alli la llevara su paladin manchego, de cuyo amor nunca vino ella en conocimiento.

Aldonza Lorenzo desnuda esti de lencerias de holanda, de basquifias con ruedo,
de jubones emballenados, de valonas de Carignan, de manguitos de marta. Nada de
berilos y turmalinas, de cadenillas de oro y arracadas de argenteria. Sepulto queda todo
en el arcén de los trastos indtiles. La campesina moza reintegrada es a’la humildad de
su cuotidiana labor. Muéstrase en la tosquedad de su encapillado de bayeta y el estrépito
de sus almadrefias. Hombruna, rolliza, cirdenos los carrillos, sudorosa toda, hinca de
nuevo sus afanes en la monétona sequedad del Toboso. Huele a encerradero de porco-
llones, que no a lirio del campo, si, pero ja cuinto de aseo trasciende su faenar! Nada
descuida. Abre el haza en la porfiada tierra, ceba las aves en el corral, orea el trigo en
el granero, soba la masa, abatoja las alubias, adereza las conservas, sazona los embucha-
dos, abastece la despensa, surce la ropa vieja, desgastada; encubre los puntos de la
calzeta. Y en llegando el domingo, no se aquieta en la holganza; santifica la fiesta.
Vestida de limpio, olorizando —ya no a cansada o a queso de pimentén— acude grave-
dosa a la iglesuela de la aldea. (Que Dios quiérela ocupada en oraciones y alabamientos.)

(Mas nuevamente incurriria Quijano en los mismos errores de imagineria, de ser
posible despertar a nueva vida. “Mi fe —parece musitar, y le oyen quienes saben aus-
cultar los recovecos del alma—, mi fe necesitard de ti, Aldonza Lorenzo. Y mi con-
fianza volverid a ornarte con el inefable atuendo con que otrora te idealizara. ¢Quién
si no daria vida a mis suefios, valor a mi brazo, brillo a mis armas? ¢Quién, a no ser
ta, perfeccién de mi fantasia, podria animar mis andanzas de visionario? Poco se me
importan tu forzuda robustez, tu voz tronitosa, las cerdas de cola de buey bermejo
de tu pelo. Veré en ti no a la ristica labriega cubierta de grosero sayal; si, a la prin-
cesa tobosana de palidez ambarina, de doradas guedejas; de blando, celeste aliento.
Luciras riquisimas telas orilladas de dureas bordaduras, ensartaris con gracia soberana
aljéfares, que no granos de mijo. Y montaris donosa en fina cabalgadura, no en men-
guado pollino. Para muchos seris la sola hija de Corchuelo; para mi la peregrina y
musical Dulcinea, de mi nacida. Poetas vendrin, delicados poetas, que sepan cantarte
en tu realidad carnal, garrida y bien plantada, lozana labradora fincada en sus terromes,
ahechando en la blanca casona el rubio trigo, alineando los vasares, alcanforando los
lienzos *. (¢Qué no te des cata de mi derretimiento? Bien sé que las doncellas ocupadas,
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mds ponen su penmsamiento en acabar sus tareas, que en pensar en sus amores.) Para mi
seras el eterno, dulce duefio; la hermosa incitadora a todo riesgo, el poético ideal capaz
de darme alas para grandes hazafias, impulso para valerosos hechos. Sabré de nuevo
elevarte a las estrellas para que por siempre jamis alumbres mi senda de virtuoso ena-
morado. Necesitaré de por vida de ti —todo héroe requiere de un incentivo. Solo ti
espolearias mi 4nimo, dards cima a mis aventuras, haris que mi nombre sobrepuje en
fama a los de tantos andantes caballeros. ¢Qué podrin, otra vez, frente a mis impulsos
nobles los Galaores y Florestanes? Para ti seran mis alabanzas de amador endevotado;
a ti invocaré en el peligro y al disponerme a entrar a la batalla. Concebida por mi, de
mi sola imaginacién, sélo en mi vives, pastora o princesa, delicada como una Elisena,
bellisima como una Oriana, mas como ninguna estimada por su gracia y discrecién.
Unica sefiora de mis pensamientos, en ti ocupo mi memoria y por ti desvelo mis senti-
dos. Tu, solo tu, alientas mis esperanzas, sustentas mi ideacién, fortificas mis obras.)

Ve ahora cémo son los castillos de su fantasia. Agobiados de tanta embestida,
descansan derruidos sobre la estéril aspereza del castellano suelo. ;Qué fueron de sus
torreones alertas, de sus inquietantes aspilleras, de sus almagrados peldafares? Sopértalos
apenas el arbotante de la evocacidn. Arcas del milagro medieval —Espana evadida de
la realidad— alzados estaban sobre el delirio del suefio. Piedras iluminadas de liraza,
tabricas prodigiosas del hispano orgullo, contaban sélo con la solidez de su soberbia.
Carentes eran de consistencia vital. No es de asombrarse entonces que, defendida no
mas por murallas de ensuefios, se abatiese tanta endeble argamasa al primer remusgo
belisono de la vida.

Ventas eran, ventas siguen siendo aquellos palacios, que no alcazares espléndidos,
altivos por fuera, coruscantes por dentro. (Y venteros y mesoneras, atrapadores de
ocasiones por el copete —que no castellanos, ni siquiera alcaides de castillos, ni menos
honestas amas— los sefiores de tales fortalezas). Purgatorios de bolsas donde aposentan,
arrimados a bellacos y capigorrones, la codicia, el ocio, la sensualidad, el engafio, la
parleria, el mal ejemplo; nunca la virtud y el recato. Salamancas de picaros; alli la
truhanada chupales los dineros al incauto, hecha pullas al huésped la golferia, hace
burlas al caminante la ruindad, rifie pendencias al linaje la vileza. No mansiones guar-
necidas de pudorosas doncellas y bellidas damas; si, nidos de oropéndolas, bulliciosos
de mozas del partido y de buen fregado, hechas a macha martillos, cumplidas de carne
y cochambre, hedientes a puerro y cebolldn.

(Toda mistica necesita de su simbolo —se nos antoja, dird. El de la andante
caballeria lo es el castillo. No se me importa un bledo —agregari— que maltrechos
los dejen siglos de fatigas y sobresaltos, los recubran yerbajos y rastrojeras de olvido.
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Mi fantasia precisa de ellos. Y los erigiri sobre recias escarpas o rientes planicies; his-
pidos por fuera, fiusticos por dentro, como cuadra a rancia castellania. No fieros como
el de Escalona, ni hostiles como el de Pefiafiel; tampoco amenazantes como el de Se-
pilveda, ni trigicos como el de la Mota. Acogedores, si, como el de Garinter, alegres
como el de Miraflores, risuefios como el de Lago Ferviente. Mi fe coronara sus fachadas
con escudos blasonados de mis armas y tu hermosura, mi discreta Dulcinea. Palacios
donde anidaras, almenada contra conjuros de nigromantes y urdimbres de hechizadores.
Mi corazén hari de poterna, de ballesteros mis suefios: guardianes a impedir que bas-
tardias e incomprensiones me birlen tus encantos. En sus olorosas estancias —jaulas,
que no cérceles de amor—— sabrin tus ojos, dulces y parleros, de las razones que te
escriba y los recaudos que te envie; entretendras el ocio hilando la rueca’cabe a duefias
y criadas, Desde sus torres vigilantes podri tu amor atalayar el regreso de tu animoso,
valentisimo campedn, rebultado de gloria y abrasador enamoramiento.)

Vuelve Quijote a su aldea, si bien vencido de los brazos ajenos, vencedor de si
mismo, para emprender presto —jinete en celeste Rocimante— la mis sensata de sus
empresas. (jY contra qué pertinaz enemigo!) Sin yelmo, sin lanza, sin adarga; a pecho
descubierto. Como cabe a soldado de cristianos designios. Lid la mas gloriosa de cuantas
librase el azacanoso hidalgo.

¢Qué son de sus fueros de caballero? ¢Qué de su energia, confianza, promesas de
futuro —broqueles de su fe? Sumidos quedan —junto a sus armas, herrumbrosas de
mustiedad e impotencia— bajo el peso de una certitud lacerante, irrefragable: una
estructura imperfecta cuya perfectibilidad ansia, desesperado, el ideal protector de
desvalidos, reparador de injusticias. Pero débiles, no obstante, sus brios frente al
enanchamiento de la arbitrariedad y el atropello.

Ha dejado de sofiar. Falto de suefios su talego ¢qué puede, a no ser vegetar, morir
en vida? Retorna, pues, a bien morir. No importa que la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida cs dejarse morir sin mds ni mds. Hacelo para salvar a Espafia
de su muerte, para trasvasarse en permanencia histérica a su pueblo. Muere para dar
vida a un cuerpo adinimico, anestesiado por su generoso desborde de humanidad. Que
es ésta —por quijotesca, magninima— la mais encumbrada de su obras: restituir el
huelgo a un ser falto de pulso animico; su gloria no igualada, por cima de la que de-
jaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes ha habido en el
mundo. ¢Quién emparejard la fama del que resucita muertos, da vista a los ciegos,
endereza a los cojos? Poco impértanle ya la acrecencia de su grandeza, el esplendor de
sus suefios. Su ardimiento seguiri, dispuesto siempre a toda suerte de aventuras, desfa-
ciendo entuertos por los caminos luminosos de la eternidad. Quizd con mejor fortuna.
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Y no ya como en vida, con mis fervor para acometerlos que ingenio para enmendarlos.

Una sonrisa, apenas perceptible, adivinase bajo sus grandes, cenizosos mostachos
—que grises los han tornado afios y descalabros. La esboza la seguridad de que con
su muerte concluye la ficcién, el engafio en que vivié Espana —y con Espafia, él—
por fantasiosas visiones.

Habiase colocado fuera de la érbita de su mundo, lejos de la realidad en la que,
no obstante, se movia. Y nada, a no ser desencantos, encontré en ese territorio de su
febril meollo. Nada que compensara tanto desborde de heroismo y poesia. A fuerza
de andar entre abstracciones, extravid la exacta perspectiva de la realidad; su ideacién
habia delineado una geografia extrafia a todo concepto terreno.. Ahora, un tardio en-
tendimiento le hacia ver las cosas tal cuales eran; le daba la adecuada ubicacién.

La caballeria no debié resucitar jamis. Amadises, Palmerines, Primaleones y toda
la infinita caterva de su linaje bien estaban a tantos palmos bajo tierra, amortajados
en la cobertura de su utopia. ¢Qué necesidad de desenterrarles? ¢Podian servir, acaso,
su cindida heroicidad, su desorbitado arrojo, para robustecer tanta desperdigada, es-
pléndida energia? ¢A qué empenarse en sostener una vida que hacia mis incierta,
achacosa, desventurada, la existencia de Espaiia?

Necesario era el concierto de voluntades dispuestas a la gloria por la faena del
brazo, la gozosa agitaciéon del musculo; hacer lugar al trabajo, sano y fecundoy dejar
sitio 2 mejores posibilidades, a nuevas realizaciones; dar paso a los Sanchos —quijotes

de la tierra. Comenzar la realidad fructuosa.

1 MacHaDpo, Antonio, Campos de Castilla, (La mujer manchega).
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