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El Pensamiento de Alonso Quijano

Si che s’io vissi in guerra et in tempesta, 
Mora in pace et in porto; e se la stanza 
Fu vana, almen sia la partita onesta.

Petrarca, II Catízoniere, CCCLXV

Todo regreso es un retorno a sí mismo, aun camino de la muerte.
Quijote vuelve al recato y soledad de su hacienda. Vuelve 

extenuado, fatigado de hazañas; desgastadas sus fuerzas, desgarra
dos sus sueños. Dicen de su desaliento el huesudo, escuálido cuerpo; la 
faz, adelgazada, lívida, angulosa; la expresión doliente deslizándose por 
la comisura de sus labios. En la vaguedad de su mirada, honda, lejana, 
sombría, salta la evidencia de toda la desesperanza que le amortaja. La 
certeza de su fracaso. ¡Cómo de apretujada lleva el alma, más de frus
traciones que de triunfos!

Torna Quijote a bien morir. Regresa, despabilado el seso, escaldado 
de sus desilusiones, a Alonso Quijano, el más delicado entendimiento que 
había en la Mancha, el hombre de razones muy bien concertadas, el ca
ballero sin tacha, cuyos hábitos renombraron de bueno. (Tarde ya para 
que en su enteco meollo pesen los consejos de la Sobrina y los pareceres 
de Sancho. ¿Por qué no habrá balanceado cuerdamente aquella sabia 
advertencia de estarse quietecico en su casa en vez de ir por lana y volver 
trasquilado? ¿Por qué no aguzara entonces las orejas para dar oído al 
¡Vuelva en sí y déjese de cuentos! de su cebolludo escudero? ¡Quién 
nunca creyó en buena madre debía ahora creer en mala madrastra!).

Reprimidos están sus bríos, enristrados ayer para hazañosas empre-
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sas; embauladas en estrechas realidades, para no sobresaltarle más, sus quimeras; sosegado 
su errabundo Ímpetu. Atrás queda su pasado, empalidecido; ahogadas las resonancias 
de sus intentos. Tiene por tiempo mal gastado la noble siembra de sus actos. Cata 
bien el por qué todo humanitarismo cosecha risas mordaces y sañudas mofas: el orden 
natural prefiere la fealdad, triste, amarga de lo real, a la belleza del ideal, clara, 
adamantina, risueña. Juzga cumplidamente los discursos de Sancho, sazonados de bue
nas razones. ¿A qué —pensará— seguir ofreciendo margaritas a los puercos? ¿Qué 
valor para ellos, rumiadores de bellotas, la del idealismo, incorregible locura capaz de 
transformar la tiniebla terrena en celeste luminosidad?

¡Cuánto le duele el alma acardenalada por desencantos, que no el cuerpo por apa- 
bullos! ¿Cómo no habría de desjarretarse su voluntad intentando, vanamente, corre
gir a los industriados en cosas desaparejadas de la estimación y cortesía? ¿Qué pre
dicamento podría frutecer en la vulgaridad de ánimo? ¿Qué doctrina acertar a la 
enseñanza de humildad en el envanecido, de amor en el desamorado, de mansedumbre 
en el colérico, de grandeza de propósitos en el harapiento de espíritu? No tiene vuelta 
de hoja la respuesta, dolorosa, sí, pero sólida, irrebatible: la humanidad marcha sobre 
carriles de hábitos, convenciones, prejuicios de antigua data. Todo ensayo de mudanza 
permite a los pazguatos arrojar piedras sobre el tejado de quien lo intente. ¿A qué, 
entonces, predicar en desierto, ensayar a que la canalla por ruegos haga virtud alguna?

(El hombre, sábelo Quijano, es, en cuanto tal, fruto de su sola fantasía, una 
continuación del sueño. (¡Bien haya el hechicero de esta brujería!) ¿Qué, si no 
vivir, es el soñar? ¿Qué, a no ser morir, la orfandad de sueños? Toda ilusión es pro
mesa de realidad, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que 
calienta el frío, frío que templa el ardor. . . moneda general con que todas las cosas 
se compran. . . Y él necesita de sueños que le guíen y gobiernen, que insuflen vida a 
su vida. De ahí que —pensará, también— adoptaría la misma postura de convertirse 
nuevamente en Quijote. Se afirmaría otra vez en defensa de su ideal, luchando con 
idéntico denuedo para mantenerlo enhiesto. Multiplicaría sus esfuerzos para sostener 
puro, sin nubosidades, el mundo de sus ensueños. Infundiría renovado valor a su brazo, 
daría mejor filo a su espada para ejecutar, sin descansos, su anhelo de justicia en la 
tierra. De nuevo le ensartarán las astas de los molinos, le apaleará el mozo de muías, 
le apedrearán los pastores, golpearán los cabreros, maltratarán los yagüenses, encar
necerán barberos y bachilleres. . . Pero de nuevo, también, hará flamear sus añejos 
pendones de caballero: su valentía, comedimiento, generosidad, paciencia. A despecho 
siempre de las aliagas del camino que rasgan en túrdigas sangrantes los sueños. ¡Qué 
importan las contrariedades guando una sed de infinito nos empuja!)
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Despojada es también de sus pompas principescas la sin par Dulcinea. Esfúmase la 
sublimación idealista. Tanto dechado de belleza se traslumbra. Desvanécese la valía 
de su hermosura. No más la discretísima dama que el amor caballeresco engendró. . . 
y pintó con todas aquellas perfecciones que quiso. Abandona el magín de su hervoroso 
enamorado, quien, arriscado en toda suerte de trabajos, resultó, sin embargo, tímido, 
medroso, para requerirla de amores. Aléjase de la empírea morada de su encantamiento. 
Allí la llevara su paladín manchego, de cuyo amor nunca vino ella en conocimiento.

Aldonza Lorenzo desnuda está de lencerías de holanda, de basquiñas con ruedo, 
de jubones emballenados, de valonas de Carignan, de manguitos de marta. Nada de 
berilos y turmalinas, de cadenillas de oro y arracadas de argentería. Sepulto queda todo 
en el arcón de los trastos inútiles. La campesina moza reintegrada es a'la humildad de 
su cuotidiana labor. Muéstrase en la tosquedad de su encapillado de bayeta y el estrépito 
de sus almadreñas. Hombruna, rolliza, cárdenos los carrillos, sudorosa toda, hinca de 
nuevo sus afanes en la monótona sequedad del Toboso. Huele a encerradero de porco
llones, que no a lirio del campo, sí, pero ¡a cuánto de aseo trasciende su faenar! Nada 
descuida. Abre el haza en la porfiada tierra, ceba las aves en el corral, orea el trigo en 
el granero, soba la masa, abatoja las alubias, adereza las conservas, sazona los embucha
dos, abastece la despensa, surce la ropa vieja, desgastada; encubre los puntos de la 
calzeta. Y en llegando el domingo, no se aquieta en la holganza; santifica la fiesta. 
Vestida de limpio, olorizando —ya no a cansada o a queso de pimentón— acude grave
dosa a la iglesuela de la aldea. (Que Dios quiérela ocupada en oraciones y alabamientos.)

(Mas nuevamente incurriría Quijano en los mismos errores de imaginería, de ser 
posible despertar a nueva vida. "Mi fe —parece musitar, y le oyen quienes saben aus
cultar los recovecos del alma—, mi fe necesitará de ti, Aldonza Lorenzo. Y mi con
fianza volverá a ornarte con el inefable atuendo con que otrora te idealizara. ¿Quién 
si no daría vida a mis sueños, valor a mi brazo, brillo a mis armas? ¿Quién, a no ser 
tú, perfección de mi fantasía, podría animar mis andanzas de visionario? Poco se me 
importan tu forzuda robustez, tu voz tronitosa, las cerdas de cola de buey bermejo 
de tu pelo. Veré en ti no a la rústica labriega cubierta de grosero sayal; sí, a la prin
cesa tobosana de palidez ambarina, de doradas guedejas; de blando, celeste aliento. 
Lucirás riquísimas telas orilladas de áureas bordaduras, ensartarás con gracia soberana 
aljófares, que no granos de mijo. Y montarás donosa en fina cabalgadura, no en men
guado pollino. Para muchos serás la sola hija de Corchuelo; para mí la peregrina y 
musical Dulcinea, de mí nacida. Poetas vendrán, delicados poetas, que sepan cantarte 
en tu realidad carnal, garrida y bien plantada, lozana labradora fincada en sus terrones, 
ahechando en la blanca casona el rubio trigo, alineando los vasares, alcanforando los 
lienzos x. (¿Qué no te des cata de mi derretimiento? Bien sé que las doncellas ocupadas,
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más ponen su pensamiento en acabar sus tareas, que en pensar en sus amores.) Para mí 
serás el eterno, dulce dueño; la hermosa incitadora a todo riesgo, el poético ideal capaz 
de darme alas para grandes hazañas, impulso para valerosos hechos. Sabré de nuevo 
elevarte a las estrellas para que por siempre jamás alumbres mi senda de virtuoso ena
morado. Necesitaré de por vida de ti —todo héroe requiere de un incentivo. Solo tú 
espolearías mi ánimo, darás cima a mis aventuras, harás que mi nombre sobrepuje en 
fama a los de tantos andantes caballeros. ¿Qué podrán, otra vez, frente a mis impulsos 
nobles los Galaores y Flores tañes? Para ti serán mis alabanzas de amador endevotado; 
a ti invocaré en el peligro y al disponerme a entrar a la batalla. Concebida por mí, de 
mi sola imaginación, sólo en mí vives, pastora o princesa, delicada como una Elisena, 
bellísima como una Oriana, mas como ninguna estimada por su gracia y discreción. 
Única señora de mis pensamientos, en ti ocupo mi memoria y por ti desvelo mis senti
dos. Tú, sólo tú, alientas mis esperanzas, sustentas mi ideación, fortificas mis obras.)

Ve ahora cómo son los castillos de su fantasía. Agobiados de tanta embestida, 
descansan derruidos sobre la estéril aspereza del castellano suelo. ¿Qué fueron de sus 
torreones alertas, de sus inquietantes aspilleras, de sus almagrados peldañares? Sopórtalos 
apenas el arbotante de la evocación. Arcas del milagro medieval —España evadida de 
la realidad— alzados estaban sobre el delirio del sueño. Piedras iluminadas de labraza, 
fábricas prodigiosas del hispano orgullo, contaban sólo con la solidez de su soberbia. 
Carentes eran de consistencia vital. No es de asombrarse entonces que, defendida no 
más por murallas de ensueños, se abatiese tanta endeble argamasa al primer remusgo 
belísono de la vida.

Ventas eran, ventas siguen siendo aquellos palacios, que no alcázares espléndidos, 
altivos por fuera, coruscantes por dentro. (Y venteros y mesoneras, atrapadores de 
ocasiones por el copete —que no castellanos, ni siquiera alcaides de castillos, ni menos 
honestas amas— los señores de tales fortalezas). Purgatorios de bolsas donde aposentan, 
arrimados a bellacos y capigorrones, la codicia, el ocio, la sensualidad, el engaño, la 
parlería, el mal ejemplo; nunca la virtud y el recato. Salamancas de picaros; allí la 
truhanada chúpales los dineros al incauto, hecha pullas al huésped la golfería, hace 
burlas al caminante la ruindad, riñe pendencias al linaje la vileza. No mansiones guar
necidas de pudorosas doncellas y bellidas damas; sí, nidos de oropéndolas, bulliciosos 
de mozas del partido y de buen fregado, hechas a macha martillos, cumplidas de carne 
y cochambre, hedientes a puerro y cebollón.

(Toda mística necesita de su símbolo —se nos antoja, dirá. El de la andante 
caballería lo es el castillo. No se me importa un bledo —agregará— que maltrechos 
los dejen siglos de fatigas y sobresaltos, los recubran yerbajos y rastrojeras de olvido.
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Mi fantasía precisa de ellos. Y los erigirá sobre recias escarpas o rientes planicies\ his
pidos por fuera, fáusticos por dentro, como cuadra a rancia castellania. No fieros como 
el de Escalona, ni hostiles como el de Peñafiel; tampoco amenazantes como el de Se- 
púlveda, ni trágicos como el de la Mota. Acogedores, si, como el de Garinter, alegres 
como el de Miraflores, risueños como el de Lago Ferviente. Mi fe coronará sus fachadas 
con escudos blasonados de mis armas y tu hermosura, mi discreta Dulcinea. Palacios 
donde anidarás, almenada contra conjuros de nigromantes y urdimbres de hechizadores. 
Mi corazón hará de poterna, de ballesteros mis sueños: guardianes a impedir que bas
tardías e incomprensiones me birlen tus encantos. En sus olorosas estancias —jaulas, 
que no cárceles de amor— sabrán tus ojos, dulces y parleros, de las razones que te 
escriba y los recaudos que te envíe; entretendrás el ocio hilando la rueca cabe a dueñas 
y criadas. Desde sus torres vigilantes podrá tu amor atalayar el regreso de tu animoso, 
valentísimo campeón, rebultado de gloria y abrasador enamoramiento.)

Vuelve Quijote a su aldea, si bien vencido de los brazos ajenos, vencedor de si 
mismo, para emprender presto —jinete en celeste Rocinante— la más sensata de sus 
empresas. (¡Y contra qué pertinaz enemigo!) Sin yelmo, sin lanza, sin adarga; a pecho 
descubierto. Como cabe a soldado de cristianos designios. Lid la más gloriosa de cuantas 
librase el azacanoso hidalgo.

¿Qué son de sus fueros de caballero? ¿Qué de su energía, confianza, promesas de 
futuro —broqueles de su fe? Sumidos quedan —junto a sus armas, herrumbrosas de 
mustiedad e impotencia— bajo el peso de una certitud lacerante, irrefragable: una 
estructura imperfecta cuya perfectibilidad ansia, desesperado, el ideal protector de 
desvalidos, reparador de injusticias. Pero débiles, no obstante, sus bríos frente al 
enanchamiento de la arbitrariedad y el atropello.

Ha dejado de soñar. Falto de sueños su talego ¿qué puede, a no ser vegetar, morir 
en vida? Retorna, pues, a bien morir. No importa que la mayor locura que puede hacer 
un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más. Hácelo para salvar a España 
de su muerte, para trasvasarse en permanencia histórica a su pueblo. Muere para dar 
vida a un cuerpo adinámico, anestesiado por su generoso desborde de humanidad. Que 
es ésta —por quijotesca, magnánima— la más encumbrada de su obras: restituir el 
huelgo a un ser falto de pulso anímico; su gloria no igualada, por cima de la que de
jaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes ha habido en el 
mundo. ¿Quién emparejará la fama del que resucita muertos, da vista a los ciegos, 
endereza a los cojos? Poco impértanle ya la acrecencia de su grandeza, el esplendor de 
sus sueños. Su ardimiento seguirá, dispuesto siempre a toda suerte de aventuras, desfa
ciendo entuertos por los caminos luminosos de la eternidad. Quizá con mejor fortuna. 
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Y no ya como en vida, con más fervor para acometerlos que ingenio para enmendarlos.
Una sonrisa, apenas perceptible, adivínase bajo sus grandes, cenizosos mostachos 

—que grises los han tornado años y descalabros. La esboza la seguridad de que con 
su muerte concluye la ficción, el engaño en que vivió España —y con España, él— 
por fantasiosas visiones.

Habíase colocado fuera de la órbita de su mundo, lejos de la realidad en la que, 
no obstante, se movía. Y nada, a no ser desencantos, encontró en ese territorio de su 
febril meollo. Nada que compensara tanto desborde de heroísmo y poesía. A fuerza 
de andar entre abstracciones, extravió la exacta perspectiva de la realidad; su ideación 
había delineado una geografía extraña a todo concepto terreno.. Ahora, un tardío en
tendimiento le hacía ver las cosas tal cuales eran; le daba la adecuada ubicación.

La caballería no debió resucitar jamás. Amadises, Palmerines, Primaleones y toda 
la infinita caterva de su linaje bien estaban a tantos palmos bajo tierra, amortajados 
en la cobertura de su utopía. ¿Qué necesidad de desenterrarles? ¿Podían servir, acaso, 
su cándida heroicidad, su desorbitado arrojo, para robustecer tanta desperdigada, es
pléndida energía? ¿A qué empeñarse en sostener una vida que hacía más incierta, 
achacosa, desventurada, la existencia de España?

Necesario era el concierto de voluntades dispuestas a la gloria por la faena del 
brazo, la gozosa agitación del músculo; hacer lugar al trabajo, sano y fecundo* dejar 
sitio a mejores posibilidades, a nuevas realizaciones; dar paso a los Sanchos —quijotes 

de la tierra. Comenzar la realidad fructuosa.

1 Machado, Antonio, Campos de Castilla, (La mujer manchega).
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