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RESUMEN

El presenta articulo consta de dos partes. En uimagpa parte, se intentan deslindar las coordenastamanticas,
histéricas e ideoldgicas del género “novela de aylieaje”. En la segunda, se plantea una lectura
critica de seis novelas claves en el itinerario gi&hero en nuestro paiBivertidas aventuras del nieto de
Juan Moreirade Roberto Payrépon Segundo Sombrde Ricardo GiuiraldesEl juguete rabiosale
Roberto Arlt;La traicion de Rita Haywortde Manuel PuigRespiracion artificiade Ricardo Piglia y
Flores robadas en los jardines de Quilmeslorge Asis. Debido a su extension, el articalpublica en
dos entregas; la primera formo parte del nimerae®dbis Tertiusy aqui se presenta la segunda.

2.3. 1968.La traicion de Rita Hayworth

La primera novela de Manuel Puig no resulté meoogroversial qué&l juguete...Una
y otra vez, la critica ha vuelto sobla traicion...como si se tratara de uno de esos libros
insoslayables, caracterizados por la propiedadegbatdar cualquier aparato critico que pre-
tenda dar cuenta de él; como lo ha dicho Alan P& es un escritor “que convierte a sus
criticos en ‘pasados de moda™ (Pauls, 1998). Uadad controversias que ha despertado la
novela es, precisamente, su filiacion genéricatrgt® de una novela de aprendizaje/iniciacion?
Para situar el problema, citaré cuatro opinionessgecto:

Bildungsromanmuestra a través de qué peripecias, malentendidiosunstancias
previas alguien se hace escritor. (Panesi, 1983)

Se ha leidoLa Traicion... como una novela de iniciacion, como un
Bildungsroman:esa lectura es productiva en la medida en que rdesiga
iniciacion literaria, relato que tematizaria el g@gso de produccion de un escritor:
el mismo Puig. Por lo demas, en la novela, ningaicgacion, ningln crecimiento.
(Pauls, 1986)

Es razonable incluica traicion...en la larga cadena de novelas de aprendizaje. Sin
embargo, no hay nada que aprender de la vida ae Enteste sentido, la novela
es antipedagogica. (.Lp traicion...reescribeluveniliay la desenmascara. Como
vemos, la primera novela de Puig se aleja de ldahpedagdgica de la literatura
nacional. (Espésito, 1998)

En gran medida, el punto de vista que se nos fuertzanar es aquel de Toto, el
nifio que va llegando a la adolescencia en el dedenia historia. En este sentido,
esta novela se torna Bildungsromande la misma manera que podia decirse lo
mismo deEl juguete rabioso{Amicola, 1997)

Como se ve en las citas que anteceden, la novedaepaer un fruto hibrido: por un
lado, es un ejemplar dBildungsroman;por otro, o bien “no hay iniciacion”, o bien es
“antipedagadgica”, con lo cual quedan violadas ég®$ constitutivas del género. Para tratar de
resolver o al menos elucidar esta cuestion, quipAwenga remontarnos nuevamente a los
origenes del género y explorar una nueva geneatpgisse va construyendo en paralelo y a
menudo como réplica de la novela de aprendizajd. 988, José Amicola dicté un seminario en
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La Plata al que titul6 “La batalla de los génermsvela de aprendizajeersusnovela gotica”.
Una de las hipétesis centrales que alli se tratmajire tomada del libro de Maggie Kilgour,
The Base of the Gothic No\{@BR95). Un dato casi anecdotico resulta por detnagativo de la
hipotesis que mencionamos: en 1762, dijimos, sdiqiukel Emilio, de Rousseau, y se
transformo rapidamente en uno de los libros masyiaftes en los circulos revolucionarios; en
1794, se publicdhe mysteries of Udolphde Anne Radcliffe, un clasico de la novela gética
cuya heroina se llama Emily. No podemos saberisii@en la autora una voluntad de réplica
respecto del clasico de Rousseau; lo que si sabesrmse el modelo fue escrito, protagonizado
(Emilio) y mayoritariamente consumido por varongda réplica fue escrita, protagonizada
(Emily) y mayoritariamente consumida por mujeres.ibterpretacion de Kilgour del texto de
Radcliffe va precisando el alcance de la hip6té3iee mysteries of Udolptis a novel of anti-
education, orUnbildung, in which Emily remains unchanged by her experienéesrning
nothing from the events she passively endures’, lAdéctura de Kilgour transforma a la Emily
de Radcliffe en una “gothic version” del proceseedacacion que Rousseau plante6 en su obra.
Desde los primeros ejemplares del género hastadire y tardidracula, de Bram Stoker, la
relaciébn heroina-villano ha estado saturada deiptest interpretaciones. Para muchos, lo
caracteristico de la heroina es precisamente lasiiidad de decidir ante un monstruo que le
produce a la vez el horror que mueve al rechazoatriccidén sexual que contrasta vivamente
con el orden patriarcal al que se encuentra somefithcerrada en castillos, entre seres
monstruosos, vampiros o fantasmas de muertos gueses, la heroina gotica ha sido vista
como un retorno al pasado ante la imposibilidadasebio, y al género como una manifestacion
conservadora —propia de un orden feudal en extireidestereotipada y, por ende, anti-
moderna. Para la heroina, dice Kilgour, “maturatioa dangerous process”, y ese proceso es
acentuado generalmente por las lecturas que deg\deentian los rasgos de una imaginacion
enfermiza: “Reading such novels was seen as andimpat to moral growth”. Ahora bien, si
es cierto que no puede afirmarse que la novelaaticlife sea una réplica deliberada del
Emilio, es indudable que en los afios posteriores a lau@wal francesa la educaciéon se
transform6 en uno de los tépicos centrales quevin@iduos debates entre conservadores y
revolucionarios. En esos debates ocupdugar central lavindicacion de los derechos de la
mujer, de Mary Wollstonecraft, considerado una de losialésde la tradicion feminista. El
diagnostico se encuentra formulado insistentemé8teha permitido a las mujeres permanecer
en la ignorancia y la dependencia esclavista deramichos, muchisimos afios”; la solucién
depende de la educacién: “Para que esto se putiieea a la practica, el Gobierno debiera
establecer escuelas diurnas para determinadas sedadelas que se pudieran educar
conjuntamente nifios y nifias. (...) Con este planadwcno se arruinaria la constitucion de
los nifios por glotonerias tempranas, que actuaérigaten a los hombres tan egoistas, ni a las
nifas débiles y vanas por la indolencia y las psetmes frivolas”. En 1797, Mary
Wollstonecraft muere durante el parto de su hijgemyse transformaria afios después en Mary
Shelley, la autora d&rankenstein,otro clasico “femenino” de la novela gética. Com®
sabido, en la novela se acumulan las victimas farasra causa del egoismo del arquetipo del
cientifico moderno. Segun Kilgour, entonces, esiemti dos lineas bien definidas de
correlaciones:male, lineal, autbnomo, teleolégico, moderno, madurezurfy novela de
aprendizaje, por un ladéemale circular, relacional, feudal, infancia, pasadoyeia gotica, por
otro.

Esta apretada sintesis de un proceso muy compljcalsélo dar cuenta de otra ge-
nealogia diferente y opuesta a la novela de apajedien efecto, no estamos diciendo que
existe una novela de aprendizaje femenina con teaisticas propias —en todo caso, habria
que investigarlo, sino que la novela gotica cume$ia funcioren los debates que rodearon los
origenes en paralelo de ambos géneros. Resta penvgué medida esta otra tradicion puede
enlazarse con la novela de Puig para respondecanteoversia genérica que plantedramos. De
acuerdocon Kilgour, la lectura de Freud dio nuevas hereatais para interpretar a los clasicos
del gético. Se podria agregar que esa lecturaadibien nuevas herramientas a los escritores
para desplazar el ambito de Uinheimlich desparecen castillos, ruinas y cementerios, y lo
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siniestro se plante6 como el retorno de lo reprmmidsegun la definicién freudiana— en un
espacio mas limitado y mas ligado a la etimologlatémino alemaiiHeim: hogar, casa): en
nuestra tradicion, lo que va de “El almohadon dempls” a “Casa tomada”, en donde —se ha
dicho muchas veces— lo siniestro radica en lo qugerdice, en lo que la familia calla.

Ahora bien, resulta evidente que &a traicion... se contrastan dos modelos de
aprendizaje, y que estos podrian describirse cendlas lineas que definiera Kilgour:
Héctormale Totdfemale.En la medida en que la novela privilegia la figdeaToto, acentuada
por los numerosos rasgos autobiogréficos del papspprivilegia, ademas, el cruce genérico:
se trata de una anti-novela de aprendigzgég 0 mejor, una novela de aprendizigmalecon
un protagonista varon. Me animaria a decir que esiee, novedoso e inquietante, es el
causante de la controversia entre los criticoqy,Riplantear el cruce en el nivel dgnder,
reformula, implicitamente, el nivel dgenre.Si bien Puig reiteradamente se negdé a hablar de
sus referencias literarias, y remitia la consalpigggunta de las “influencias” a directores de
cine, no hay que olvidar que comienza a esctiditraicion...en el mismo afio en que aparece
la novela de aprendizaje latinoamericana seguramas difundidala ciudad y los perrosie
Mario Vargas Llosa, publicada en 1962. Se podriageg que en 1963 se edita la traduccion de
El tambor de hojalatade Gunter Grass, una novela de aprendizaje publieadaleman en
1959 y que obtuvo rapida difusion, en la que stiaganista, Oskar, es, como Toto, un enano
que no crece, 0 mejor, al que no lo dejan creaaruimo, existe una mencion explicita en la
novela que resulta significativa: Toto le prestdlerminia La montafia mégicagde Thomas
Mann, y Herminia la abandona porque “me agobia eampana novela tan larga”. Lo dicho
parece confirmar que Puig no era ajeno a la cuegaérica y que construyo, deliberadamente,
una anti-novela de aprendizaje.

Decir que Puig construyd una anti-novela de apeajely que esto lo asocia a la tradi-
cion gotica en tant®nbildung, no implica, claro esta, guea traicion...sea una novela que
abunde en elementos goticos. Como se ha dicho muwekas, el imperativo mimético que Puig
se autoimpone al borrar al narrador y al conssusr novelas como un coro de voces, impregna
a sus textos de topicos realistas. Dos parecesisegmbargo, las razones que permiten asociar
a la novela con esa tradicion genérica. En priongar, el aprendizaje femenino:

Y le dio un buen sermdn, que al Toto me dijo ladPagnca nunca lo retan porque
es el mejor de todo el colegio y no rompe nadamyectndo y nunca esta enfermo y
no se ensucia y nunca lo habian retado y lo dejplggam a lo que queria porque
total no rompia nada pero ese fue un sermén y Bedgo que no iba a jugar mas
a la tienda y a pintar vestidos y caras... porqueos. le ponia polleritas y lo
mandaba lejos de la madre pupilo a mi colegio dejaso

El orden patriarcal, la identificacion con la madeeimposibilidad de crecer y el vivo
contraste con los aprendizajes masculinos (HéCulnito) refuerzan la estructura edipica fuerte
de las novelas goticas; asi, la linea que Kilgsoaca con la novela géticéemale,relacional,
circular, feudal, infancia, pasado) parece clardenaplicable al aprendizaje de Toto. En
segundo lugar, la realidad agobiante que impormedan patriarcal sélo parece tener un oasis,
para el joven en formacion, en el cine de Hollywamak constituye el material que modela sus
fantasias, y es alli que lo gotico aparece consteda fuerzas. Sabemos de la admiracion de
Puig por algunos géneros cinematograficos, desdétielbkitschque multiplicé Hollywood en
infinitas versiones distorsionadas de los clasibasta el maestro deinheimlichmoderno que
fue Alfred Hitchcock. Si la primera identificacidmerte de Toto es con la madre, la segunda es,
como lo sera en Molina, el protagonista homosexigdtl beso de la mujer arafiaon las
heroinas del cine. Ricardo Piglia afirmé que “edrgitema de Puig es el bovarismo”; el
bovarismo cinematografico de Toto es el que modelaprendizaje femenino y, podriamos
decir, gético. Como en las novelas que hemos vemgiefiando, la educacion formal conlleva
un fuerte connotado negativo y las lecturas/pelsbn vistas desde el orden social y familiar
como el “impediment to moral growth” del que halaladigour.
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Hay, por ultimo, una diferencia sustancial queadlista a la narrativa de Puig de la
tradicion gética. A pesar de que numerosos criti@ssabido leer en los clasicos del gotico un
valor transgresivo y aun contestatario respectonaedlelo patriarcal, la mayoria de ellos
coinciden en que se trata de un género profundantemiservador que termina por abolir las
fantasias, reprimir el retorno de lo inconscientestaurar el orden de la razén. La tarea de Puig
va en un sentido inverso: el rescate de esa téedieiun génerdajo, por excelencia— es una
operacion estética e ideoldgica contra las formagepresion sexual y cultural de nuestra
sociedad mediatica. Pero de esto si ya se ha loatviacho.

2.4. 1980:Respiracion artificial, Flores robadas en los jamis de Quilmes

Marta Morello-Frosch ha demostrado que uno de loda® de poner en relacion el
sujeto y la historia en la narrativa producida Bosade la dictadura militar ha sido a través de
“biografias fictivas”, en las que se ha centradalfgecurso en una serie de sujetos excluidos de
la historia oficial”. Estas biografias, afirma, “aontrario del concepto dieciochesco,
descomponen, en vez de articular la relacion shijstoria” (Morello-Frosch,1987). Como
vimos en la primera parte de este trabajo, la @odel aprendizaje tiene contactos con la
narracion biogréfica, aunque resulta evidente queoda biografia se ajusta a los canones del
género; probablemente, cuando la autora se refi¢mmncepto dieciochesco” esté hablando de
una de las caracteristicas de la novela de apagadize ya hemos resefiado: la representacion,
a través de la transformacion del héroe, de la sitdal y politica. En efecto, esa voluntad de
totalizacién que encerraba el programa pedagoégicia dlustracion se ha desmoronado, y los
herederos del género fundacional han adoptado niroBos. Habréa que ver, entonces, cuales
de esas “biografias fictivas” intentan postular fedia o indirectamente, en forma deliberada o
no— una relacién sujeto/ historia a partir de wfarmulacion del género original.

En el momento de referirnos al afio 1926, dijimos quizas sea la fecha lo tnico que
ponga en contacto textos tan disimiles cddom Segundo SombraEl juguete rabiososin
embargo, la filiacibn genérica a la vez que loseebia y convoca al estudio comparativo,
también los diferencia en sus contrastes mas aeslénarrativa rural/narrativa urbana; escuela
de la naturaleza/escuela de la calle, etc.). Sdétvéas obvias diferencias, y sin &nimo de trazar
una analogia entre textos y periodos muy distim0nsl 980 se publican las novelas de Piglia 'y
de Asis, las que, hasta hoy, s6lo han sido puesta®ntacto por la circunstancia del afio de
edicién, y no se ha ido mucho mas alla. En defdada novela de Asis, Luis Gregorich (1988)
afirma:

La misma intencibn empobrecedora estuvo, en mii@pjren la estéril oposicion
que enfrentd a las novelas de Asis con la novelRidardo Piglia,Respiracion

artificial, un interesante texto mas ensayistico que narratjue, en realidad
complementa y no enfrenta a libros comtwres robadasen la multiforme

produccion literaria nacional.

También Jorge Lafforgue (1988) pone en relacionantibros por el afio de edicién:

Mil novecientos ochenta es un afio clave en nuedgieatura: el afio de
Respiracion artificial,de Piglia, pero también el ddores robadas en los jardines
de Quilmes(...) Volviendo al libro, me pregunto: ¢es casusd Biglia, Mercader y
Asis hayan publicado en el afio 80 tres examenes diugrsos —en cuanto
registros e impactos— de nuestra realidad histérid@ Tanto que a mi juicio, en
el periodo indicado por el subtitulo: 1975-1984hrfea que establecer un corte o
una inflexién hacia 1980.

En mi opinion, hay algo inherente a la estructwehgénero que, como en las novelas
del ‘26, permite poner en contacto los textos Wrastar sus diferentes resoluciones mas alla de
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la circunstancia de la edicion. Porque lo que naitla dicho, creo, es que ambas tienen una
estructura “de aprendizaje”: protagonistas jévempessencia de un guia, transformacion del
héroe, etc.

2.4.1.Respiracion artificial

En primer lugar, por lo tanto, plantearemos la tideslel género; dos parecen ser las
recurrencias de Piglia sobre el tema. La primerguesla mejor tradicion de la literatura argen-
tina esta marcada por la hibridez genérica: “.m@xanismos de falsificacion la tentacion del
robo, la traduccion como plagio, la mezcla, la coabién de registros, el entrevero de filia-
ciones. Esa seria la tradicion argentina”; y réfidose aFacundo,“funda una tradicion. La
serie argentina del libro extrafio que une el ensalypanfleto, la ficcion, la teoria, el relato de
viajes, la autobiografia” (Piglia, 1986). La hilei] entonces, ya no es un demérito, ni siquiera
una mera caracteristica de nuestra literatura,aoello que la define como tal ya que permite
precisar una linea valorativa: losejorestextos de nuestra literatura son textos de mezcla.
Respiracion..postula por momentos de manera explicita su vaudi incorporarse a esa
tradicion de hibridez genérica. La segunda recuaraela plantea con toda claridad Piglia en su
libro de didlogos con Juan José Saer: “...los @dnearran solos, los géneros resuelven solos
los problemas del relato (...) Un género es un m&r@ la vez un género es una maquina
narrativa (...) ...me interesa mucho una cuesti@dmo narrar fuera de los géneros?” (Piglia y
Saer, 1995). La conclusion parece obvia: la Uniemera de narrar fuera de los géneros es
usandolos todos, convirtiendo a la novela en unpoade experimentacién en donde, como
ocurre en el clasico de Sarmiento, todo esta pelonit

Estas dos recurrencias estdn en la base misma rdgtama narrativo que es
Respiracion artificiala) Es, como veremos mas adelante, una novela dedipgije. b) Es, por
otro lado, una novela de investigacién, una notdaarchivo”, en donde, como dice Beatriz
Sarlo, una clave del presente esta en el pasatiwaiu} politico; asi, se puede afirmar que dos
son las historias mas elaboradas en cuanto adastaccion del archivo que las hizo posibles:
la de Enrique Ossorio, que reescribe algunas peapdiograficas y politicas de Juan Bautista
Alberdi; y la de Vladimir Tardewski, que cruza elmos biograficos de Witold Gombrowicz
(lega a Buenos Aires en &9, trabaja en el Banco Polaco, etc.) con los danigo polaco de
Gombrowicz, Taworski, quien era entonces periodistaquien, como a Tardewski, le roban
todo; ademas, como lo demostré Fernando CittadiB8X), el gran innominado en la caracte-
rizacion de Tardewski como personaje es Walterdeinj. En el relato de la vida de Tardewski
aparecen, como es sabido, sus diescubrimientosta lectura deMein Kampfde Adolf Hitler
como la consecuencia légica del racionalismo dartesy el supuesto encuentro entre Hitler y
Franz Kafka en el Café Arcos de Praga en 1909.s¢)tdinbién, una novela policial, en el
sentido de que puede leerse como un esfuerzo poestar una pregunta propia del género:
¢qué paso con el Profesor Maggi? Nadie duda déiglia conoce muy bien los recursos del
policial, y la novela estd marcada, desde el giacal final, con indicios que configuran una
trama tipicamente detectivesca: la primera cart®laggi es inmediatamente posterior al golpe
militar, el supuesto error de Tardewski al referied Profesor en pasado, las precauciones de
Maggi para no ser encontrado facilmente, el episdéli recepcionista del hotel que se sorprende
cuando le dejan un mensaje a Maggi, etc. ¢ Huydijrfteenado” como su enviada Angela, decidio
matarse, como su admirado suicida de Copiap6? dn&sovela ensayistica —si es que esta
formulacién, en nuestro siglo, no resulta una tagta— que se plantegb initio la existencia de
una historiacondicional,como narrar esa historia, la probabilidad de egperasliteraturizables,
etc. Sin embargo, a diferencia de cierta tradid®novela ensayistica en la que se confunden la voz
del autor con la del narrador, aqui se trata desnsayistica cuyo lugar de enunciacion es movil,
desde las disparatadas etimologias de Maier aiega sle autoparodia que conforman las tesis de
Renzi respecto de las de Piglia, desde la tragididgeliana del ex-senador Luciano Ossorio a los
descubrimientos de las investigaciones de Tardewstd movilidad escenifica dos presupuestos
centrales en la obra de Piglia. El primero es qgetdorias ingresan a la novela a través de las
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biografias, la critica como una forma de la autgtaifia; los personajes narran lo que les paso6 en
una serie extensa de historias intercaladas, yddeg paso es también lo que piensan de lo que les
paso. Volveremos sobre este punto. El segundoeesqua mejor tradicion borgeana, y como ya
se habia visto edomenaje a Roberto Arlps textos instauran un verosimil ambiguo que dillay
referencia a través del apdcrifo, ) Es —¢ por Gk, como se ha dicho, una novela epistolar,
aunque ésta sea, seguramente, su caracterizacsoéivifi el intercambio de cartas entre Renzi y
su tio ocupa buena parte del capitulo primero,ly ed el tercero aparecen nuevamente cartas
intercaladas con el diario de Enrique Ossorio ylaenecturas de Arocena.

En fin, todo entra en la novela, pero todo entraigdenodo ligeramente distorsionado,
como si narrar fuera de los géneros fuese ingesama zona de riesgo en que el sentido de
incompletud marcara la tension de los modelos emtelior del texto. Cabe preguntarse,
entonces, —como lo haria Jakobson—, si alguno de e®delos genéricos desempefia una
funcién dominanteen la estructura general de la novela; en mi opjnla estructura de
aprendizaje es la que permite articular un todoténgente heterogéneo: es el unico modelo
centripeto—quizas también, aunque en menor medida, la inpigecial— que controla la
tendencia de la novela a la dispersidén. Resultaf@xtque la critica no se haya detenido —hasta
donde yo sé— en esta tradicion genérica, dado gusl propio autor el que insiste en esa
caracterizacion. En los dos reportajesQiltica y ficcibnen los que se refiere Respiracion...
vuelve sobre el tema: “BRespiracion artificialhay una tension entre Renzi y Maggi que se rie
de esa mirada estetizante y en algun sentido esiéiees la novela, porque en el fondo se narra
una especie de educacion sentimental de Renzgdwtacion politica, historica, de Renzi, digamos
asi”. Y luego insisteé'Respiracion artificial seescribié como la educacién de Renzi, la educacion
de un tipo que mira el mundo desde la literatugme pasa por una iniciacion” (Piglia, 1986).
El Profesor Marcelo Maggi, quien, como se afirmaiagveces, “lo habia previsto todo”,
prepara a su sobrino para hacerlo heredero dechivarsobre Enrique Ossorio: la novela se
abre con la primera carta de Maggi y se cierra leoentrega del material a Renzi. Esta
preparaciontiene tres momentos bien delimitados: las cartadldggi, la visita a Luciano
Ossorio y el encuentro con Tardewski en Concotd&ires momentos fueron previstos por el
Profesor, de ahi la plena conciencia de Renzi deegté siendo el objeto de una sudéeglan
pedagogicoTodo esta planteado en la primera carta de Magdatbgrafia con la cita de Eliot,
las “versiones” de la historia familiar, la “intneccion” a Tardewski y la invitacién a
Concordia; pero también estan planteadostémsasde la educacion en un registro deli-
beradamente retérico: “Nunca nadie hizo jamas bligratura con historias familiares”, “si
escasea la imaginacion hay que ser fiel a losldstalHay que hacer la historia de las derro-
tas”, “Todo es apdcrifo, hijo mio”, “No se debe ipéir que nos cambien el pasado”, “Somos
una hoja que boya en ese rio y hay que saber lmicare viene como si ya hubiera pasado”. La
carta se cierra con una doble cita de Joyce, aoqubese nombra: la primera, “¢como narrar lo
hechos reales?”; la segunda reformula la fraseeatfalDs: “La historia es el Unico lugar donde
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que ttatdespertar”. Desde esta primera carta, tres
parecen ser las etapas del aprendizajendilio Renzi o la inaccion (¢,qué narrarBenzi, dice
Piglia, se asocia a la tradicion de “jovenes estatamo Stephen Dedalus o Quentin Compson.
La conviccién de Renzi de que en el fondo no pysdsarle nada extraordinario, “nada que
valga la pena contar”, o enfrenta a la idea beimjama de la crisis de la experiencia como
materia narrativa. RenZiteraturiza el mundo, “lo que le pasa” es una larga musica
intrascendente sonando mientras obreros de Obratai&s cavan un tunel en medio de la
noche. 2).uciano Ossorio o la decepcion (¢, para qué narrat@)visita de Renzi al ex-Senador
es un encuentro con la lucidez y el delirio. Palstra paranoico, el viejo se propone apresar el
sentido de la Historia en una Idea, pero teme dieg concebirla y no poder expresarla”,
“¢,como podria hacer yo para explicarlo?”. El salee dgbe contar su experiencia pero que ésta
al contarla se disuelve: “Todo lo que contamosieale”. 3)Enriqgue Ossorio/Marcelo Maggi o
la accion (¢,como narrar?)el significado (emeaningdel epigrafe de Eliot) esta en la Historia 'y
bucear en ese significado es la Unica garantiaedeaurar la experiencif@estores the
experience)esto es, lo que Maggi llama “la mirada histéridal’ final de la novela cierra el
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ciclo: Enrique Ossorio, hombre de accion y de fpios, deja su legado a Juan Bautista
Alberdi, tedrico exiliado; Marcelo Maggi, hombre decion y de principios, deja su legado a
Tardewski, tedrico exiliado. Renzi recoge el legatldminando su iniciacién y asumiendo la
responsabilidad de la mirada histérica, la posiadi de la accion, la esperanza de desenredar la
recurrencia de los ciclos.

Maria Josefa Barra (1991), en un lucido articubodemostrado cuanto hay en la novela
que puede relacionarse con la tradicion diecioehestustrada. Dos veces se cita a Kant: para
referir la parébola de la paloma y el aire, y l@&aota del fildsofo enfermo que narra
Tardewski. Los dos casos sirven como ejemplos @®ratusual procedimiento de la novela de
educacion—: “El hombre moral sabe que el mas adtdog bienes no es la vida, sino la
conservacion de la propia dignidad”. Por otra pane de las cartas que Renzi envia a Maggi
es firmada combae neveu de Ramealg cita es el titulo de una novela satirica de fidque,
censurada, fue publicada en aleman antes que poéfay traducida nada menos que por
Goethe. Y la misma novela aparece —junto a textogaltaire, Montesquieu y Lacios— entre
las fuentes de Enrique Ossorio para construir seelacepistolar del futuro. Las referencias al
siglo pedagdgicoson refrendadas por el propio Renzi: “en la Argentho tuvimos siglo
XVIII"; por consiguiente, no tuvimos novelas epist@s. La empresa educativa tiene entonces
dos referencias clésicas: el caracter moral dedaef@anza y la forma —cartas y ejemplos.

Pero, una vez mas, el género que aparece como ansgl@ncuentra refractado, leve-
mente parodiado, por dos procedimientos que, poeaurencia, definen la narrativa de Piglia.
Uno de ellos es herencia de Borges: si el centtonglensacion del universo puede estar en un
s6tano de la calle Garay, del mismo modo todatésaliura y la filosofia puede ser encarada
desde el Club Social de Concordia, mientras unaydgppersonajesxcéntricodoeben ginebra.
Aqui se advierte también la leccion de Faulknerhigtorias mas interesantes para ser narradas
provienen de hombres de pueblo, a menudo margiyatesrachos: Kostia —que conocié a
Arlt—, Marconi y la mujer fea, Tardewski —que coi@ Joyce y a Wittgenstein. En el
mismo sentido se inscribe la desacreditacion deidmwacadémico vernaculo en el relato de
Tardewski: en ese reservorio de “asnos” es impesibke existan historias de interés: “... hoy
podria ser yo, digamos un profegoll time (en caso, dijo, de haber sabido encerrarse en los
recintos cristalinos de la pura exégesis filosoféia salir, para nada de alli a ver qué pasaba en
el mundo)”. El segundo procedimiento es la elipgsque, para Piglia, la elipsis no es un mero
recurso estilistico, sino el procedimiento esend@la literatura: “la literatura trabaja con los
limites del lenguaje, es un arte de lo implicita) (a ficcion consiste tanto en lo que se narra
como en lo que se calla”. En una entrevista quedera Graciela Speranza (1995), Piglia ha
declarado su interés por las biografias, mienseaste lee biografias, con la conviccion de que
lo que alli se cuenta tiene como objeto ocultasegreto: en esos hiatos se mueve la literatura
(desde ¢ donde estaba Hitler en 1909?, hasta ¢g@édipa@mente con el Profesor Maggi?). “...
si hemos hablado toda la noche, fue para no habkea, para no decir nada sobre él, sobre el
Profesor”, dice Tardewski; como Scharlach, comoaNptomo Azevedo Bandeira, el Profesor
es quien trama el relato por donde los otros peajesrranscurren; asi, su leggukdagogico
crece en la medida en que la elipsis nos escarsotéeastino final.

2.4.2.Flores robadas en los jardines de Quilmes

Decia Jorge Lafforgue que 1980 es un afio clac@apala publicacion de las novelas
de Piglia, Asis yJuanamanuela mucha mujede Martha Mercader. Diferente destino les
esperaba a las treRespiracion..reconocida rapidamente como una novela insoslayabla
produccion literaria argentina de los Ultimos afiesnovela de Mercader, con un amplio
reconocimiento de los lectores a juzgar por suayemivo una débil repercusion en la critica;
Asis, en cambio, se situé en un espacio deliberadntontroversial, ya qugores robadas...
—que en poco tiempo supero los cien mil ejemplaeeslidos— parecié responder al proyecto
que con toda claridad enunciaba el autor desdedgisas: que se hablara de él, aunque se
hablara mal Sin embargo, los innumerables debaeswscitd “el caso Asis” no tuvieron como
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un correlato previsible la aparicion de estudiosioos que se ocuparan de su obra —en
particular, de su exitosa novela—, como si la @wersia sobre el escritor y sus actitudes
publicas hubiera desplazado el interés en deteeerses textos desde una mirada critica que
pudiera o bien soslayar el calor de los debatb&roincluirlos como objeto de estudio. Dos son
las excepciones reiteradamente citadas: un artidelldntonio Marimon que apareciera en
Punto de Vistan 1982, y uno de Andrés Avellaneda, publicad®evista Iberoamericanan
1983. La caracterizacion genérica de la novela tapyor lo general, a dos tradiciones: la
novela de aprendizaje y la picaresca, y es sahidato una tiene de la otra, ya que, segun
vimos, la picaresca es uno de los antecedentesitadles en uno de ldmajesde la novela de
aprendizaje. Dice Marimon:

La accion dramatica puede ser leida desde angolus y diversos: (...) o quizas
desde el ascenso social de Rodolfo, un persondgiveenente picaro,
relativamente marginal con respecto a las capadasjesiocialmente inestable;
ascenso que se realiza con la materializacién derspia historia en texto
narrativo, es decir, que gracias al aprendizajeofieio literario —que lo narra a
él— se encuentra por fin con los atributos de tabéigdad y el orden: esposa,
hijos, auto, casa, trabajo...

Avellaneda es aun mas preciso en la caracterizgedérica:

...el obvio modelo de relato de iniciacion que egvd de la relacion entre los dos
protagonistas, Rodolfo (narrador) y Carmen (ludgmada Samantha), segmento
capital tanto por el espacio que se le asigna cporosu cualidad de foco

irradiador de otras historias, combinadas y/o ptasl La relacion de los dos
protagonistas comienza cuando éstos acaban deledéiradolescencia y termina,
en el tiempo de la accion presente, cuando amhoslieanzado la treintena (...)
Esta zona del texto orienta la lectura hacia wdidion debildungsroman...

Como queda en evidencia en las citas, la novela,nan rigor, dos aprendizajes: por
un lado, el de dos jévenes de Quilmes que settenfil en el Centro, esto es, que adoptan, casi
como una imposicion, la militancia politica, laggjjgs intelectuales, las discusiones en los cafés
de Corrientes, los suefios generacionales; por @ti@prendizaje que lleva a Rodolfo Zalim a
convertirse en un escritor de éxito. Los dos aprajes delinean un verdadero contrapunto,
como si estuvieran implicados el uno en el otroqya la “infiltracion” capacita a Zalim para su
proyecto e, inversamente, el proyecto literari@algmenta —"vampiriza®— de la historia de la
“infiltracién”. Respecto de la primera de ellascpdiay que decir que no diga la novela, que se
caracteriza precisamente por una explicitacibn pwmentos excesiva del proceso de
transformacion de los protagonistas. Narrada attéanancia de la primera y la tercera persona,
la oralidad gana todo el relato, ya que, dice Maninpftodo lo que entra en el espacio del habla
oral es al mismo tiempo narrable”. La oralidad rep siempre un interlocutor, Marinelli
tendra al Turco, Samantha a Angélica, Rodolfo aldotores (“sefioras y sefiores”, “amigos
mios”, etc.). Desde la oralidad, Rodolfo narra, iede sobre lo narrado, interpreta a los
personajes, juzga y se juzga, en un procedimiemteoleente que sitla al lector
alternativamente en el lugar del complice o dedrt#, o de ambos. Asi, todo lo narrado pasa
por ese doble filtro: la oralidad de la enunciagjéel juicio del sujeto que enuncia. Desde estas
premisas, leemos la historia de los aprendizajesencuentro casual de Rodolfo y Samantha
marca el presente de la narracion, y la historiargeula desde ese momento hacia el pasado
medianteflash-backsja articulacién, entonces, pone en contraste ugssanun ahora, entre los
cuales, lejos de haber una oposicion, como suglerdlaneda, hay una logica de causa-
consecuencia. Antes, “ninguno de los dos estabiadggsni aspiraba aun a infiltrarse en esta
fosforescente patrafia”; pero, dice Marinelli, “8aaa cualunque ya estaba anotada en la facultad
de filosofia y letras, asi que mucho tiempo samitaba a durar”. Asi, Samantha se empieza a
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“reventar” “cuando decidié abandonar su estipulddstino de confeccion de tallarines, baldeo
de vereda, tardes de radio o costura y bordadondoudecidié enfrentar al sabido porvenir,
para disponerse con furia a ser psicologa, o sm@dlo profesora de literatura, o militante,
periodista y cantante o, sobre todo, actriz, driaagtde nivel (...) Habremos comenzado a reven-
tarnos, quizas, es una hipotesis, cuando comenzanawtherir y a creer devotamente en la
profundidad”. El presente del encuentro casual masstra a Rodolfo casado, periodista e
incipiente escritor y a Samantha a pocos diasséediel pais: “Porque el futuro era, Samantha, al
final, esto, sentarnos por ejemplo a una mesa &@16l percibir claramente que desaparecieron
los viejos conocidos, y con mas de una década stagjedesde aquel bailongo, lamentarnos
como dos jubilados prematuros”. La historia, portdato, transcurre desde mediados de los
sesenta hasta, probablemente, 1978, es decir, tieedms dos afios mas duros de la represion
militar después del golpe de 1976: “¢ Te fijastdaecantidad de muertos que hay por las calles
de Buenos Aires?, uno ya los patea sin quereopistcon ellos en cualquier parte, los pisas”.
Para esta generacion, desde la Optica cinica deddwe, no hay retorno ni salida; han sido
engafiados con el “buzon” de la militancia y losdal ideales, cayeron en la trampa “como
boludos” y, para los sobrevivientes, el retornbaatio es imposible, el exilio un salto al vacio, y
s6lo queda sumarse a los “canguros” que merodeada pudad.

Ahora bien, a partir de esta estructura bastaetaeegital la novela produjo un impacto
muy fuerte en los lectores y en la critica. Algufestejaron la “frescura” del estilo, la “crudeza”
de raigambre arltiana, el realismo de las escémaspacidad mimética en la representacion del
habla popular. Otros condenaron su virulencia extagjue a la generacion de los setenta, como
si fuera la responsable de su propia aniquilagdénesta manera, la novela, a pesar de algunos
atisbos criticos contra la dictadura militar, terafia siendo funcional a ella. Por otra parte, su
furibundo antiintelectualismo y su provocativo maofio acercaban a la novela y a su autor a
posiciones mas cercanas a cierto reaccionarisnotdgieo que a una literatura pretendidamente
critica. Defensores y detractores terminaron cayesw la trampa que el propio Asis habia
tendido: escribir una novela que se leyera facitengrque, en el plano ideoldgico, se situara en el
limite de lo tolerable; quiero decir que la novetafue polémica posteriori,sinoa priori. ¢Se
puede hablar de la novela sin caer en esa trampa?

Hernan Vidal, en su trabajo “Hacia un modelo gdneée la sensibilidad social
literaturizable bajo el fascismo” (1985), postula modelo tedrico para explicar la compleja
relacion entre el “cataclismo cultural” que impliaarrupciéon de un régimen fascista y la produtcié
literaria. En la descripciébn de ese modelo encomisauna serie de hipotesis que resultan
pertinentes para pensar la novela que nos ocugénSédal, las transformaciones que opera un
régimen fascista “inciden en una drastica remiteéomidn del significado de la historia anterior, en
una rearticulacion discursiva de los ideologemamilao-democraticos”; el lenguaje literario “debe
enmascararse segun desplazamientos aun mas caloplagze los que ya caracterizan el discurso
pequefioburgués en condiciones democraticas, aledliamte intensas apelaciones a la sensibilidad
melodramatica, a juegos elipticos de arcanismondefe o de desplazamientos todavia mas
intensos hacia la nostalgia de tiempos idos”. baso@nes, dice Vidal, “son parte de estos procesos
culturales apropiados por el individuo mediantapeéndizaje”, y citando a Robert Levy, agrega que
el individuo —el actor social— “aun si actla ‘saxion’, esto es un mensaje sobre su relacionlcon e
acto. Uno actia como jefe mediante cddigos cultsirdé liderato; pero un jefe orgulloso, ansioso,
feliz, deprimido, inseguro, demasiado intenso, a&mjes un metamensaje acerca de la relacion de
un actor con su comportamiento socialmente codifitaAsi, la literatura bajo el fascismo cumple
una funcién “homeostatica” a través de diferenfrddigmas”; en las caracterizaciones de los
mismos, leemos que se produce “una radical es@sitba ideologia y ciencia que, en lo literario, se
plasma tematica, metaférica y simbolicamente caisieses entre cuerpo humano y mente,
emocion y razén”; que “se retorna a una definigéecapitalista de los roles de los miembros
de la familia”; que quienes rehldsan a la convo@tdel régimen “son estigmatizados como
‘impuros’, ‘contaminados’, resentidos, enfermossuigdos y anormales”; que “el ciudadano
siente que soOlo puede emitir juicios fidedignoscamente sobre su medio cotidiano mas
cercano”; que existe “una decidida voluntad de eola gozar sensualmente un medio
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pequefioburgués sin complicaciones”. Como vemaspeklo de Vidal describe paso a paso —
sin proponérselo explicitamente— las coordenadesiddicas que gobiernan el texto de Asis.
Flores robadas..parece haber sido concebida desde esta funcioné€tstatica” y la voz
omnipresente del narrador insiste una y otra vézresal mismo objetivo: cOmo encontrar un
nuevo equilibrio, como “salvarse” sin seguir bushmarculpables; sobre estas premisas, se
modela el aprendizaje de Rodolfo y de Samantha.

Sin embargo, el nihilismo destructivo del narradpera sobre varios frentes, y alli
donde aparece la ilusién de un nuevo equilibria,ca&l fuere, es destruido: nada parece quedar
a salvo. Nada, con una sola excepcion : el proyetario del autor; alli se modela el segundo
aprendizaje: si algo tiene sentido, es hacer tilemade esa destruccion. En esa tarea, tanto
Rodolfo desde la novela como Asis en numerososteges han insistido en que su objetivo
primordial es vender. No obstante, en la novelatexin prolijo programa de autoubicacion de
Asis en cierta tradicion literaria argentina; ndoséender, entonces, también ser un escritor
consagrado. Marinelli amenaza: “me voy a ir nomées Bovela de otro, de alguien que venga
mas adelantado (...) No, viejo, yo me voy a la éenan Garcia, 0 me meto en un cuento de
Abelardo Castillo”; de Rodolfo, se dice que “se maba, a veces desnudo, a un balcdn
indescriptible, o para que lo describa Manucho”;G&men, que “la piba estaba demasiado
caliente, a punto —escribiria Kordon— de reventat’proyecto de Rodolfo es “escribir una
novela rio, de setecientas paginas, de aliento lewgo las de Verbitsky”; uno de los perros de
Rodolfo se llama “Larreta”; a Renata, Rodolfo Igaa un destino “con algun dentista lector de
Gudifo”; Angélica le presta a la Perica “libros Medina y de Asis y tenés que ver como se
espanta”; sobre el final, Rodolfo le leia a Samamthentos “con finales impacto, con ganchos
tipo Dalmiro Saenz”. Los ejemplos abundan y laagsgia es clara respecto de la tradicion
elegida —Kordon, Verbitsky— y la condenada —log@gos de estilo de Mujica Léinez, el
populismo de Gudifio Kieffer—. Dos casos merecenmaacion especial: uno es el episodio
de la foto que Rodolfo le saca a Borges, mientrias@n el bafio del Instituto Panamericano de
Artes y Ciencias. A mi juicio, aqui hay dos lectu@onfluyentes: una es Borges no es mi
tradicion, no me interesa (no parece un dato mguerse describa “el pajarillo inolvidable de
Borges (...) palido, rugoso, breve y tal vez muynaseado, desusado”, en contraste con el
apelativo que Rodolfo utiliza para su propio perejuguete rabioso”); otra es sobreusbque
el poder —o el complice tilinguerio— hiciera de Bes en afios de la dictadura (“muy
manoseado”).

El otro caso es la remanida filiacién aduana des,Aesto es, qué recupera Asis de la
tradicion escrituraria de Arlt que vaya mas alldaterecurrentes referencias a “la vida puerca”;
con la excepcion de Rodolfo Fogwill (“Nada hay ndéscabellado que la frecuente atribucion
de raices arltianas a Asis”), muchos criticos temtagtado la impronta de Arlt en sus textos. Se
impone, claro estd, un paralelo en el nivel denkegen de escritoun escritor que viene de una
zona marginal de la cultura, que luego de trabaj@s o menos humillantes accede al
periodismo “por prepotencia de trabajo”, que escrfhguafuertes” mientras prepara sus
novelas, que denuesta a los escritores que “hatioi’ eMas interesante, sin embargo, resulta
plantear la filiacion en el nivel del proyecto ld€o y la recepcion critica. Fue quizas el hecho
de que Arlt se situo en el limite —linglistico, itiob, moral— de lo tolerable lo que motivo las
despiadadas criticas que caracterizaron la prideoaa de su recepcion. Llamativamente, la
“resurreccion” de Arlt viene de la mano de quieresspecialmente, Ricardo Piglia— producen
una inversion de las lecturas iniciales: se conaienaz ver méritos alli donde se veian los
deméritos. Mas curioso es ver aun hasta qué puiteseate” de Piglia de la obra de Arlt se
basa en fundamentos que serian transferibles fgaraaa las criticas que se le han hecho a Asis:
cémo hablar de politica sin mencionarlo a Yrigoylenutilizacion de una lengua hecha de
conglomerados y de restos, la delacién y el robnocmodos de aceptacion social, la dudosa
ejemplaridad de los actos de sus personajes, taddeque el dinero esconde un delito, la
imposibilidad de hallar nada narrable en el munebtidbajo, la posibilidad de trabajar, mas
gue sobre los hechos, sobre las creencias quenopemg maquinas de ficcion. Es aqui, creo,
donde la filiacion arltiana encuentra su mayor Zaey habra que saber esperar si en el futuro se
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opera algun rescate critico de esta novela cuylosegparecen haber quedado sepultados por
las torpezas publicas de su autor, quien de exmanoledor paso a ser el principal obstaculo de
Su obra.
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