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Besos barbaros: pretension y privacién cultural
La figura del supersticioso en la critica de Borges

por Sergio Pastormerlo
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RESUMEN

La figura del lector “supersticioso” aparece en Bms en la década del 20 y esta presente en toda su
produccién critica. Se trata de un lector de legitlad dudosa, que se define por una relacién con la
literatura desprovista de familiaridad, en la cdas excesos de la credulidad y la devocion litexaison
indices de una relativa carencia cultural. Estaufig, descripta por primera vez éba supersticiosa
ética del lector”, aparece ficcionalizada en “PierMenard, autor del Quijote”, donde un narrador
capaz de creerlo todo y venerar una obra que nwii® toma en serio las bromas del escéptico Menard
un “irreverente reverenciado” que percibe la glor@mo una “incomprensién” y los cultos literarios
como sintomas de “barbarie”. Las “supersticiones&én Borges, son siempre creencias y valores
literarios romanticos; la oposicién entre una idegla “romantica” y una ideologia “clasica” de la
literatura es un problema central en su critica. &ste sentido, la aparicién de la figura borgearad d
“supersticioso” parece sefialar el declive de unaadtbgia literaria romantica, que en su critica apae
representada como una religion de la que ya noosibfe participar, y cuyas creencias y valores mred
ser percibidos, por lo tanto, bajo la forma degrddade “supersticiones”.

Una palabra relativamente infrecuente, “superstigi@parece como una palabra de uso
comun en la critica de Borges, que se apropialdeadiuerza de repetirla en sus textos y la
convierte en una .palabra borgeana. Contra el agamente descalificador, su critica busca
restringirla a un uso mas preciso. Al mismo tiempajesplaza de sus contextos mas usuales y
elige emplearla, casi exclusivamente, en el cootéatlas creencias y valores literarios.

En “El estilo y el tiempo”, un ensayo de 1928 gagasncluido mas tarde ddiscusion
con un nuevo titulo, “La supersticiosa ética detde’, aparece extensamente ejemplificada una
primera descripcion de lo que Borges entendia gupérsticion”:

Los que adolecen de esa supersticion [la supénstidel estilo] entienden por
estilo no la eficacia o la ineficacia de una pag#i@o las habilidades aparentes del
escritor: sus comparaciones, su acustica, los dipsale su puntuacion y de su
sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccionpmpia emocion: buscan
tecniquerias (la palabra es de Miguel de Unamuue)les informaran si lo escrito
tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron gaéjétivacion no debe ser trivial y
opinardn que estd mal escrita una pagina si nosbhgyesas en la juntura de
adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad rgéesté realizada. Oyeron que la
concisién es una virtud y tienen por conciso a e demora en diez frases
breves y no a quien maneje una larga. [...] Oyepom la cercana repeticion de
unas silabas es cacofonica y simularan que en f@eshiele, aunque en verso les
agencie un gusto especial, pienso que simuladoiéamiBs decir, no se fijan en la
eficacia del mecanismo, sino en la disposicién dg partes. Subordinan la
emocion a la ética, a una etiqueta indiscutida s

Todos los ejemplos de lectura “supersticiosa” emadws por Borges se inician con la
misma férmula: ellos, los lectores supersticiosggron.Si estas lecturas son “supersticiosas”
es basicamente porque, alejadas de la “experidedelectura” e “indiferentes a la propia con-
viccidn o propia emocion”, aplican a los textosetr@as y valoracionegcibidas.Para Borges,

L «E] estilo y el tiempo”, eLa PrensaBuenos Aires, 22 de abril de 1928 s2c, p. 5.
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el lector “supersticioso” es un lector de guistioibido, desprovisto de la conviccién inmediata
del gusto, que corrige esa privacion adoptand@iiiflemente valoraciones cristalizadas y
ajenas. Se comprende asi que en la figura del r'stigjeso” de Borges la valoracion de los
textos se reduzca a una tarea de identificaciorerBojl de las “tecniquerias” mas

reconocibles.

El “supersticioso” se define en la critica borgeaneo una figurantermedia.Borges
opone explicitamente esa figura a la del “lect@eimuo” (una especie en extincion que se
recuerda con nostalgia) y al mismo tiempo la apnexia la figura del critico: “Se ha
generalizado tanto esa inhibicién que ya no vamau@o lectores, en el sentido ingenuo de la
palabra, sino que todos son criticos potencidleticia abajo, el “supersticioso” se distingue de
la imagen dorada de un lector mas primitivo, y msa figura, el “supersticioso” aparece
como poseedor de nuevas competencias de lectucéa Biaiba, se define en oposicion a una
figura de lector mas legitima, y en esta reladiémosesion de las competencias de lectura que
lo distinguian de la ignorancia venturosa del ‘dedhgenuo” se revela como privacion: Borges
describe todas sus competencias de lectura competentias insuficientes e inhibitorias. La
figura del “supersticioso” es una figura intermep@agque oscila entre la posesion y la privaciéon
cultural. La privacién se revela, en este casogelemodo de uso de lo que se posee: el
“supersticioso” dispone de ciertas habilidadesed¢ura que usa sin habilidad. La inseguridad
del gusto del “supersticioso”, un gusto desautdnzque requiere confirmaciones, que presta
oidos a las voces autorizadas y obedece sus cass@npie de la letra con un empefio
caricatural, es una marca de privacion culturabgresponde a una relaciéon con la literatura
desprovista ddamiliaridad. A diferencia de la privacion despreocupada y fek “lector
ingenuo”, la privacion del “supersticioso” esta@mbrecida por las desdichas de la pretension.
En Borges, podria decirse, los “supersticiosos’stituyen la pequefia burguesia de la sociedad
de los lectores.

Dos maneras de creer en la literatura

La critica de Borges (que en alguna ocasion llegpeasar en la posibilidad de
recopilarlas: “Otra vez enumeraré las superstisiate la literatura® se deja leer como una
critica contra “supersticiones” literarias. La g@aparece con mas frecuencia en sus textos
criticos es la que alguna vez llamé “la supersticie la normal inferioridad de las
traducciones”. Si se examinan los textos en losBprges se ocupa de esta “supersticion”, es
posible completar la imagen del “supersticioso” guege en el ensayo de 1928.

El primero de esos textos es un ensayo de 1926 tlos maneras de traducirEn
principio, el ensayo parece anunciarse simplememte una nueva intervencion en la disputa
sobre las ventajas y desventajas de las traduccimds o menos literales y las traducciones
mas o menos libres. Sin embargo, a partir de Isiojgm entre dos maneras de traducir, el
ensayo pasa a considerar una oposicion mas basica dos ideologias literarias o, si se
prefiere, dos maneras de creer en la literaturagd®o distingue una manera de traducir
“roméntica”, es decir, basada en el culto romantdebartista individual, y por lo tanto, en el
culto del texto original, y una manera de traddcidsica”, ajena a estos cultos. Para la
ideologia clésica, descripta en términos borgeal@diteratura es impersonal, los textos
originales son borradores que admiten siempre on@ccion y los traductores son quienes
tienen la oportunidad de llevarla a cabo sin rehdinenaje a las manias o a las distracciones
del escritor anterior. Para la ideologia romantzacambio, el traductor es un traidor necesario
gue se interpone entre el tesoro del texto origirellector. A estas dos maneras de creer en la
literatura le corresponden, en el ensayo, dos nesictambién opuestas: “sacrilegio” y
“supersticion”. Mientras la manera de traducir idasdice Borges, “nos parece sacrilega”, la

2 -
Ibid.
3 “Walt Whitman: Canto a mi mismalraducido por Leén Felipe”, eBur, N° 88, Buenos Aires, enero
1942,
*“Las dos maneras de traducir”, emPrensaBuenos Aires, 1° de agosto de 1976s€x, p. 4.
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traduccion romantica aparece fundada en presupugs®® desde la primera frase del ensayo
(“Suele presuponerse que cualquier texto origiralirecorregible de puro bueno”) son
ridiculizados como “supersticiosos”.

En 1931, en el prélogo a la traduccién Geimenterio marinale Paul Valéry, Borges
retoma todas las ideas planteadas en el ensaydoangelas presenta de un modo mas
sistematico y explicito. La concepcion romanticdadgaduccion aparece aqui bajo el nombre
de “la supersticion de la normal inferioridad de teaducciones”. Su critica al culto del texto
original se prolonga ahora, por las mismas raz{ings puede haber sido borradores”), en una
critica al culto del texto definitivo —que, como sabe, “no corresponde sino a la religién o al
cansancio”. A su vez, el culto del texto originallgl texto definitivo pasan a formar sistema
con otro culto al que la critica borgeana dedicatichas de sus péaginas: el culto de los
clasicos.

Texto original, texto definitivo y texto clasicorspensados ahora como tres variantes de
lo mismo. Se trata, en todos los casos, del culin gexto inalterable cuya modificacion “nos
parece sacrilega”. Si, como se argumenta en egwprno hay un buen texto que no se afirme
incondicional y seguro si lo practicamos un namsuiciente de veces”, no es extrafio que
Borges encuentre en los clésicos, textos saturdeldscturas y relecturas, los ejemplos mas
contundentes de la “supersticion” del texto inalbde. Sobre la base de estas relaciones, la
critica borgeana puede pasar, a través de digessaparentes, del problema de la traduccion al
problema de los clasicos. Asi, en el prélogo, ugaraentacion que se abre con la “supersticion
de la normal inferioridad de las traducciones” desir, con el culto del texto original, pasa
indiferentemente, en el mismo parrafo y sin disomidad, a la consideracién del culto de los
textos clasicos. El clasico elegido aqui por Boegscomo siempre, 8uijote: “Ya no sé si el
informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quémardarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillearga antigua, rocin flaco y galgo corredor,
es bueno para una divinidad imparcial; sé Unicagngaé toda modificacion es sacrilega y que
no puedo concebir otra iniciacion d€uijote. Cervantes, creo, prescindié de esa leve
supersticion, y tal vez no hubiera identificado péeafo”.

Credulidad y devocion

En “La supersticiosa ética del lector” aparecia priaera imagen de la figura borgeana
del “supersticioso”. Borges describia alli a urtdegue adopta creencias y valoraciones gene-
ralizadas y ajenas, previas e indiferentes a larexpcia de lectura de los textos. Se trata, clara-
mente, de una figura de lector sospechada, dendédptd dudosa, marcado por el estigma de
una relativa privacion cultural que se revela emkabicion de un gusto inseguro que requiere
autorizaciones. En este sentido, aunque el “sugiessi” se distinga de ucommon readeen
vias de extincidn, su status se define fundameetathnen oposicién a una figura de lector de
mayor legitimidad. Un ejemplo de ese lector legitiseria el propio Borges, que sin modestia
(y sin error) se asigna a si mismo la condicionefgbr autorizado cuyo gusto autoriza. Asi, en
el epilogo a lasObras completadde 1974, explicd burlonamente su propia consagracio
afirmando que “los saineteros ya habian armadowmdmque era esencialmente el de Borges,
pero la gente culta no podia gozar de sus espémsacon la conciencia tranquila. Es
perdonable que aplaudieran a quien les autorizbguesto®

El prélogo aEl cementerio marinosin embargo, agrega a la figura del lector
“supersticioso” un rasgo ausente o apenas insineadtlLa supersticiosa ética del lector”.
Ahora, la figura del lector “supersticioso” se defien términos deevocion y credulidad
literarias Ya no importa, o importa menos, que el “supersdizioadopte creencias y
valoraciones cristalizadas. Lo decisivo, ahora,gee sus creencias y valoraciones son
consideradas excesivas: el “supersticioso” crealgrademasiadoEsta es la definicion de la

® Prélogo a Paul ValénEl cementerio marinoBuenos Aires, Les Editions Schillinger, 1932. Rédog
enPrologos,Buenos Aires, Torres Aglero, 1975. El prélogo ésthado 23 de noviembre de 1931.
® Epilogo aObras completaBBuenos Aires, Emecé, 1974.
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figura del lector “supersticioso” que aparece esi da totalidad de los textos criticos
borgeanos:“supersticioso” es el que tiene una relacion eolitératura (0 mas en general, con
el arte) marcada por la devocion y la credulidaddeEque, para decirlo con palabras de Borges,
“cree de veras en la venerabilidad de las leftas”.

Si para Borges el adagio italiat@duttore traditori resulta “supersticioso” es porque
percibe, en el reverso de esa sentencia, los exciedaulto del texto original. O también: si
Borges describe burlonamente la creencia de Flawdrer‘una relacion necesaria entre la
palabra justa y la palabra musical”’ y la define oama “supersticién del lenguaje”, es porque
esa creencia excesiva resulta inimaginable fuerzadexto de un culto de la literatura. El
concepto de “supersticion” esta ligado al concelgdculto”. Aunque en los textos borgeanos
“supersticion” y “veneracion” aparecen frecuenteteercombinadas (“la supersticiosa
veneracion de todo lo antiguo o de todo lo contedmEn®; “la veneracién supersticiosa con
que se rodea &uijote,a Macbetho a laChanson de Rolaritf), esas palabras tienen, lo mismo
gue “culto”, “adoracion”, “fanatismo” o “idolatria’'un uso mas o menos equivalente. Cuando
Borges se refiere a Bioy Casares, por ejemplo, ctghanenos supersticioso de todos los
lectores” e “inmune a todos los fanatismts&sas dos descripciones poseen aproximadamente
el mismo sentido.

Borges observa los excesos de la “veneracion digless”’ con la misma mirada de
sospecha que dedica, en general, a todo énfagisinaipio, toda “supersticién” es sospechosa
de afectacion o impostura. Este es uno de los sagge conectan la definicibn mas comun de
“supersticion” con la que aparecia en “La supeodtE ética del lector”, donde el
“supersticioso” era percibido como un simuladorroOtasgo que las dos definiciones
comparten, mas importante que el anterior, esileagion cultural. La actitud reverencial del
“supersticioso” con respecto a la literatura esbign, el efecto de una relativa carencia
cultural que se exhibe bajo la forma de distanespetuosa, a través de una relacion con la
literatura desprovista de familiaridad y en la ueeneracién es una forma de extrafieza.

Una herencia de Groussac

Es probable que Borges haya heredado el térmimefsticion”, con este mismo uso, de
Paul Groussac. En la critica de Groussac, perciedpente en su critica sobre los clasicos, las
valoraciones aparecen, como en Borges, bajo leesbapde convencionalismo y simulacion:
“Las mas de nuestras admiraciones literarias, desd® las dirigidas a monumentos poéticos,
son en gran parte convencionales cuando no fidgidd&ara Groussac, podria decirse, toda
admiracion corre el riesgo de ser percibida coma gnoseria plebeya. En la admiracién se
pierden las virtudes aristocraticas que Nietzsdmiraba: la mesura, la contencién, la reserva.
La admiracién no mira desde arriba hacia abajoo ¥h&s importante, la admiracion no es un
signo de familiaridad. Los clasicos son “venerangtiquias histéricas que, puestas en altares,
suelen ser reverenciadas de lejos mas que asidterfrenuentadas™ Como es habitual,
Groussac asocia la admiracién con una privacionsguaanifiesta bajo la forma de distancia»

" Es, por otra parte, el significado que registimesegunda acepcion el diccionario de la Real Avéle
Espafiola: “Fe desmedida o valoracion excesiva cése una cosa”.

8 “Alfonso ReyesReloj de solen Sintesisa. 1, N° 1, Buenos Aires, junio 1927, pp. 112-1R8cogido
enEl idioma de los argentino8uenos Aires, Manuel Gleizer, 1928

° Prélogo a M. E. Vazqued,os nombres de la muert8uenos Aires, Emecé, 1964. Recogido en
Prologos,Buenos Aires, Torres Agliero, 1975

104 a Céabala”, erLa Opinién,a. 7, N° 1879, 17 de agosto de 1977. Recogid@iete nochesyléxico,
Fondo de Cultura Econdmica, 1980.

" prélogo a Adolfo Bioy Casares, “Los afanes” @rentistas y pintores argentinaleccién y prélogos
de J. L. Borges, Buenos Aires, Ediciones de Artgli@aone, 1985. El prélogo esta fechado 1 2 decener
de 1983.

12 paul Groussac, “La cuestién Shakespeare’Cetica literaria, Buenos Aires, Editorial de Belgrano,
1980, p. 416.

'3 paul Groussac, “Cervantes y el ‘Quijote™, segundaferenciapp. cit,p. 31.
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Por un lado, el “supersticioso”, y por otro ladblegtor que posee una relacion de familiaridad
con la literatura basada en la frecuentacion débdoss. Como en Borges, el “supersticioso” de
Groussac est4 alejado de la “experiencia de larkgty admira de lejos.

“Nadie ignora que la supersticion cervantica ndadimitado a celebrar la precelencia
literaria de su idolo, sino que ha llevado su oacién admirativa hasta atribuir a su fetiche una
supuesta universalidad de conocimientdsAsi habla Groussac, acumulando irreverencias:
“supersticiéon”, “idolo”, “obcecacion admirativa’feétiche”. En su critica, como en la de Borges,
“fetichismo”, “fanatismo”, “fariseismo”, “culto iddtrico” o “devocion religiosa” son
sinénimos de “supersticion”. Su figura del “supieisso”, como la borgeana, se define siempre
en términos religiosos. En oposicion a la “supei@tl’, entonces, la “herejia” y el “sacrilegio”.
Al comentar su polémica con Menéndez y Pelayo agsito de Cervantes, por ejemplo, una
discusidn motivada justamente por sus irreverermmagespecto al autor d@uijote, Groussac
aprovecha el titulo de Menéndez y Pelayo para idefinomo un “implacable inquisidor de
heterodoxias”, “mas catdlico que el papa”, cuyasies despiden “cierto husmo de sacristia 0
seminario™® Si los clasicos son libros idolatrados,Qalijote es el clasico entre los clasicos,
una obra que, segun propone Groussac (que la ddhideberia ser descendida “del pedestal
en que la han encaramado tres siglos de creciepgesticion admirativa”.

Groussac es uirreverente reverenciadoLa actitud de Groussac, el inquisidor de
veneraciones supersticiosas que hace casi unaamuilit de la irreverencia a la literatura
reverenciada, se deja explicar, quiza, por su ctrdide francés en un pais que reverenciaba la
cultura francesa. La autoridad de Groussac y rdtitia respecto de quienes lo reconocian
como encarnacion de la cultura francesa en la Airggese basaba precisamente en su relacion
de familiaridad con esa cultura, una familiaridpdi@sta a la “veneracion supersticiosa”, y por
lo tanto, condicién para percibirla con extrafiema et culto distante que profesaban los
sudamericanos por una lengua, una literatura o cwltura que para Groussac era,
necesariamente, intima y comun.

Otra lectura de “Pierre Menard, autor del Quijote”

¢ Por quél Quijote?Esta es la primera pregunta que el lector de “@iglenard” podria
formularle al texto —aun en el caso de que el prapkto no se ocupara, como lo hace, de
presentar al lector esa pregunta: “¢Por qué praeisi& el Quijote?, dir4 el lector”. La res-
puesta aparece visiblemente en la critica de Bofgesefecto, en su critica €uijote es el
texto elegido como ejemplo paradigméatico del libcthsico objeto de *“veneracion
supersticiosa”.
“La supersticiosa ética del lector” se ocupabatraémente,del Quijote.En “Nota sobre el
Quijote” (1947), Borges escribia: “Paraddjica gida del Quijote. Los ministros de la letra lo
exaltan; en su discurso negligente ven (han reswelt) un dechado del estilo espafiol y un
confuso museo de arcaismos, de idiotismos y daredr Nada los regocija como simular que
este libro (cuya universalidad no se cansan deiqawples una especie de secreto espaiiol,
negado a las naciones de la tierra pero accesilmegaupo selecto de aldeand%El estilo de
Borges quiere parecerse aqui, mas que nuncajlaldsiGroussac, y es precisamente el nom-
bre de Groussac el que se opone a la “supersticdriBuida a los criticos espafioles:
“Panegiristas de este tipo infestaron el siglo XG¢oussac los censurd”. En el prélogo a la
traduccion delCementerio marinale Paul Valéry (1931kl Quijoteera el texto elegido para
ejemplificar la “supersticion” del texto inalterablEn el primer ensayo “Sobre los clasicos”
(1941), se lamentaba la “deificacion” d@uijotey sedefinia el cervantismo como “una de las
equivocaciones de Espafia”.

Borges escribid varios textos criticos sobr@uijote(por ejemplo, “Magias parciales del

“bid., p. 39.
!> paul Groussac, “Cervantes y el “Quijote™, primemmferenciagp. cit.,pp. 8y 9.
16 “Nota sobre el Quijote”, eRealidady. 2, N° 5, Buenos Aires, septiembre-octubre de7194
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Quijote™” o “Andlisis del ultimo capitulo del ‘Quijote™), pero los textos que estoy

considerando aqui, a diferencia de los anterioresgstan dedicados a la novela, sino a las
lecturas de la novela. El objeto de esta criticas®l Quijoteo Cervantes, sino los cervantistas
(espafioles): “un cervantista suele ser un mero &em (ejemplo: el P. Cortejon, autor de
Duelos y quebrantog delLa iglesia catdlica es la protectora y mejor amigg la agricultura)
cuando no un coleccionador de refranes (ejemplB: &barbi, autor dEsplendidez espafiola,
de Cuernos y plumasje Preliminares para un tratado completo de paremi@dogomparada,

de Ambigu literarioy deEl elemento cornigera de coplas: Francisco Rodriguez Marin”. Para
Borges, Espafia no quedaba mal representada etitetms y en la critica espafola sobre el
Quijote podia encontrar no so6lo un objeto para descargdrispanofobia sino también una
reserva inagotable de lo que entendia por “sup#nsti

“Pierre Menard” plantea una reduccion al absurdadiéo del texto inalterable. El culto
es absurdo porque los textos, aun sin cambiar, ieamBl “sacrilegio” es irremediable y lo
comete el tiempo. Asi como Borges elig€eijote para ejemplificar la “supersticion” del texto
inalterable, también lo elige para mostrar lagatienes de los textos en el tiempo. “El tiempo
—amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las @sielescribe en “La fruicion literaria”
(1927)*° Un nombre ahora poético como La Mancha, obserusnesnsayo de ese mismo afio,
era prosaico para Cervantes: “decir la Mancha@maecirnos Pigué®.

Por algn motivo (la conocida anécdota sobre lagna lectura deQuijoteen inglés y la
impresion de que el texto en su idioma original @ma mala traducciGhparece menos un
motivo biogréfico que otra ficcibn borgeana pamicrilizar el culto del texto original), la
critica de Borges elige siempre @Uijote como ejemplo para examinar el cruce (borgeano)
entre el problema de la traduccion y el problemdodeclasicos. Como argumenté antes, para
Borges estos dos problemas se cruzan porque peicthdto del texto original y el culto del
texto clasico como dos variantes del mismo cultpaa decirlo a la manera de Borges, dos
variantes de la misma “supersticién”: la “superétit del texto inalterable. Este cruce aparece
planteado en la critica borgeana por primera vezugorélogo a la traduccion de Néstor Ibarra
del Cementerio marinale Paul Valéry. Alli, Borges pasa indiferentemetdgeproblema de la
traduccion al problema de los clasicos para bwlae culto del texto clasico como texto
inalterable estableciendo un contraste entre latores delQuijote, para quienes toda
modificacion de la frase inicial de la novela réstacrilega”, y Cervantes, que “prescindié de
esa leve supersticion, y tal vez no hubiera idieatifo ese parrafo”. A continuacién, y otra vez
indiferentemente, Borges pasa del problema delésscos al problema de la traduccion para
burlarse del culto del texto original como textaliarable proponiéndole al lector el siguiente
ejercicio de lectura: “Invito al mero lector sudaim@no a saturarse de la estrofa quinta en el
texto espafiol, hasta sentir que el texto origieaNdstor Ibarra:

La pérdida en rumor de la ribera
es inaccesible, y que su imitacion por Valéry:
Le changement des rives en rumeur,
no acierta a devolver integramente todo el salimolaSostener con demasiada fe lo

" EnLa Nacién,Buenos Aires, 6 noviembre 1949, s&c, p. 1. Recogido étras inquisicionesBuenos
Aires, Sur, 1952.

'8 EnRevista de la Universidad de Buenos Aif#p., a. 1, N° 1, Buenos Aires, enero-marzo de 1956
pp. 28-36.

194 a fruicién literaria”, enLa PrensaBuenos Aires, 23 de enero de 192¥séc, p. 3. Recogido
idioma de los argentino®uenos Aires, Manuel Gleizer, 1928.

2 “Indagacion de la palabra”, Sintesisa. 1, N° 1, Buenos Aires, junio de 1927, pp. 69 Bntesisa.

1, n° 3, agosto de 1927, pp. 53-57. Recogidd&kiioma de los argentinoBuenos Aires, Manuel
Gleizer, 1928.

2L “Autobiographical Notes”, eThe New YorkerNew York, 19 de septiembre de 1970, p. 42. “An
Autobiographical Essay”, efihe Aleph and Other Stories, 1933-198@w York, E. P. Dutton, 1970, p.
209.
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contrario, es renegar de la ideologia de Valérygbbombre temporal que la formulé.

La “ideologia de Valéry” a la que se hace referras una ideologia “clasica” de la
literatura que Borges, desde “Las dos maneras aidudn” (1926) en adelante, opone
sistematicamente a las “supersticiones” romanti€astrata, por lo tanto, de una ideologia
“sacrilega” de la literatura, a la que se oporieléamasiada fe” (un sinébnimo de “supersticién”)
de quienes preferirian renegar de la ideologiaaéry con tal de abrazar (“romanticamente”,
“supersticiosamente”) “al hombre temporal que tanig6”.%

Las relaciones entre el prélogo a la traduccionGighenterio marinale Paul Valéry y
“Pierre Menard” resultan evidentes cuando se coampkns dos textos en el marco de la critica
borgeana. Pero esta conexion aparece indicadaiademel mismo texto de “Pierre Menard”:
entre las “obras visibles” de Menard, Borges ineltiyna trasposiciéon en alejandrinos del
Cimetiere marinde Paul Valéry”. En el prologo a Paul Valéry apires Quijote en “Pierre
Menard, autor del Quijote” aparece Paul Valéry.

Borges escribié “Pierre Menard” a principios de 498nos meses antes publicé en la
revistaEl Hogar una resefa sobre latroduction a la Poétiqguele Paul Valéry. La resefia, muy
breve, esta enteramente dedicada a dos cuestipagsgemente inconexas que, en este punto
de la argumentacion, ya resultaran previsiblesddéalogia literaria “clasica” de Valéry y la
idea borgeana (que poco después reaparecera ere“Rienard”) sobre la alteracion de los
textos en el tiempo ejemplificada nuevamente, cemtLa fruicion literaria”, con un verso de
Cervantes.

¢ Qué relacion existe entre Paul Valéry y MiguelCaevantes? ¢Por qué motivo, en los
tres textos de Borges mencionados (el prélogedaiia y el relato), el nombre de Valéry lleva
al de Cervantes y el de Cervantes al de Valéryz$puesta puede encontrarse en esa trama de
ideas que aparece en la critica borgeana y quetdr@ado describir en las paginas anteriores:
el nombre de Paul Valéry esta siempre ligado engé&ora una “ideologia clasica de la
literatura”, cuyos “sacrilegios” se oponen a lagpersticiones” de una “ideologia roméantica”,
entre los cuales figura el culto del texto inalidgaen susariantes de texto original (problema
de la traduccion) y texto clasico (problema ded@sicos), que Borges ejemplifica con el libro
ya elegido por Groussac (de quien ademas heredacsde la palabra “supersticion”) como
paradigma del libro clasico objeto de “veneracigpessticiosa”: eQuijotede Cervantes.

Esta trama de ideas borgeana, en la que es peaitde del problema de los clasicos al
problema de la traduccion, del nombre de Cervaatesombre de Valéry, de su ideologia
“clasica” de la literatura a los argumentos de Bergobre las transformaciones de los textos en
el tiempo, aparece condensada en “Pierre Menatol, del Quijote”. En este sentido, el relato
admite una serie de lecturas centradas en cuagtéeios puntos de la trama. “Pierre Menard”
admite una lectura centrada en el problema derl gesta lectura puede reunir los nombres de
Miguel de Cervantes, de Cide Hamete Benengeli, osd de Avellaneda, de Miguel de
Unamuno y hasta de Francis Bayrpero este problema no es sino un punto de faairgue
se conecta, por ejemplo, con la idea de Valéryrmdehistoria de la literaturgin autoresy mas
en general, con todos los “sacrilegios” de unalaiga literaria clasica, o también, en la otra
direccién, con el culto romantico del autor indivéd, y mas en general, con todas las
“supersticiones” de una ideologia romantica. “RieMenard” permite también, por ejemplo,
una lectura centrada en el problema de la tradug@éta lectura observara que en la “obra
visible” de. Menard no sdlo hay traducciones samkién una traduccion al mismo idioma y
hasta una broma sobre una traduccion literal atéa de una traduccion literal al espafiol de un
texto en francés), pero el problema es nuevamentgunto en la trama que se conecta, por
ejemplo, con el problema del autor (¢,quién esterrale una traduccién?), con “la supersticion

22 Cfr. “Las dos maneras de traducir”: “Los romansicw solicitan jamas la obra de arte, solicitan el
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intempdral..
% Cfr. Block de Behar, Lisal margen de Borges$/éxico, Siglo XXI, 1987, p. 109.
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pa

de la normal inferioridad de las traducciones”, @smn general, con todas las “supersticiones”
de una ideologia romantica.

Como se ve, este sistema de ideas, que aparecgdlddorclaramente por primera vez en
“Las dos maneras de traducir’ (1926), esta basada eposicion entre dos ideologias Iterarlas
0 dos maneras de creer en la literatura: una igeoloomantica” y una ideologia “clasica”. De
un lado de la oposicidn, las “supersticiones” dedeologia romantica; del otro lado, los
“sacrilegios” de la ideologia clasica. De un lalds, cervantistas espafioles; del otro, el nombre
de Groussac. De un lado, el culto del texto origindel texto clasico como textos inalterables;
del otro, la ridiculizacion de ese culto. De undael ridiculo narrador de “Pierre Menard”; del
otro, Menard.

Menard pertenece al lado “sacrilego” de la oposi@érque elabora una reduccion al
absurdo de la “supersticion” del texto inalteralppeueba que ese culto, para el cual toda
modificacion del texto venerado resulta “sacrilegafora una persistencia ilusoria: el tiempo
corrige los textos. O también: Menard pertenedadd “sacrilego” de la oposicion porque es
amigo de Paul Valéryan amigo que puede escribir una invectiva contraréigsie peligre la
“antigua amistad”. Pierre Menard y Paul Valésg entiendenporque comparten los
“sacrilegios” de una ideologia literaria “clasicaQ también: Menard pertenece al lado
“sacrilego” de la oposicién porque esta situadoekrextremo opuesto a la credulidad y
devocioén de las “supersticiones”. El “supersticiosmee y valora demasiado; Menard es un
escéptico que percibe la gloria como una “incomgide y los cultos literarios como sintomas
de “barbarie”.

Como todas las narraciones que funcionan con uradw@r crédulo, “Pierre Menard”
exige una lectura incrédula. En “Pierre Menardtriésd Saer, “el lector sabe méas que el
narrador, (...) a quien la admiracién obnubila”’ngtrador “no vacila en creer que su admirado
maestro ha reescrito palabra por palabra ciertpstutas del Quijote®*. Ciertamente, el
narrador es un personaje ridiculo, ofuscado poprepio entusiasmo y poco confiable. En
cuanto al escéptico Menard, aparece representado co aficionado a las bromas y a las
ironias. Por otra parte, se advierte al lectorpmsadores de su supuesta reescritur@dgbte
no fueron nunca examinados por nadie. No obstanét lector comprende que esta leyendo el
relato de un engafio es por una razon bien elemdmtqlie es imposible en el mundo de los
lectores de “Pierre Menard” es igualmente impos#dreel mundo de la ficcién de “Pierre
Menard”, donde el proyecto de Menard es calificagalistamente, como un proyecto “de
antemano imposible”. En “Pierre Menard”, el narrapgoede dialogar sobre este punto con el
lector (“iMas bien por imposible!, dird el lectorforque viven en mundos que tienen las
mismas leyes: en el mundo de la ficcion de “Piétemard”, los escritores no son fantasticos.
“Pierre Menard”, recordémoslo, cuenta una histerida que un escritor le dice a su admirador
que ha reescrito palabra por palabra y linea pealalgunos de los capitulos peor recordados

24 Juan José Saer, “Borges franc6fobo”Pemto de vistalN® 36, diciembre 1989. Saer toma en cuenta la
relaciéon entre “Pierre Menard” y Paul Valéry, psepun su lectura el relato “es un arreglo de csenta
con la literatura francesa” y el protagonista esa‘wcaricatura, o una reduccién al absurdo, de Paul
Valéry”. Para corroborarla, Saer busca en alguer®$ criticos borgeanos juicios de valor adveesos
Paul Valéry. Sin embargo, su argumentacion se cor&ceen interpretar los juicios favorables como
elogios de circunstancia o ironicos, verificar ¢gierges no lo admiraba incondicionalmente o citar
selectivamente los textos borgeanos sobre Valéag. aMa del modo voluntarioso en que Saer lo macti

el método de examinar juicios de valor para establel valor que un escritor tiene en la literatigatro
escritor resulta discutible. En el principio de aiculo, emplea un criterio menos dudoso: sefiala
razonablemente que la ausencia del nombre de Reousis textos criticos borgeanos es un indice del
desinterés de Borges por la literatura de Prowst po advierte que ese criterio deberia ser tambié
aplicado a Paul Valéry, uno de los escritores mésuéntados por la critica borgeana durante laddéca
del 30 y especialmente en los afios inmediatamenteiares a la escritura de “Pierre Menard”. Dugant
ese periodo, Borges no solamente escribe varias sobre Valéry sino que resefia un l&sbreValéry

(El Hogar, 9 de julio de 1937), algo excepcional en la caitborgeana tratdndose de escritores
contemporaneos
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de un libro que ha leido en su infancia, unos taeincuarenta afios antes. Y su admirador le
cree.

El supersticioso y el irreverente reverenciado

Menard y el narrador son personajes opuestos. Meafirma que “la gloria es una
incomprension” y percibe los cultos literarios cosintomas de “barbarie”. Escribe: “Pensar,
analizar, inventar, no son actos anémalos: sonoianal respiracion de la inteligencia.
Glorificar el ocasional cumplimiento de esa fungiétesorar antiguos y ajenos pensamientos,
recordar con incrédulo estupor lo qualettor universalipenso, es confesar nuestra languidez
0 nuestra barbarie”.El narrador se exhibe ante ilmada del lector como ejemplo de esa
“incomprension” y esa “barbarie”: ejerce su cullevandolo hasta sus Ultimos limites. En
términos de credulidad y devocién, no se puededs alld del punto al que llega el narrador,
capaz de creerlo todo, de venerar una obra que nesto y de tomar en serio las bromas mas
desopilantes de Menard: “El método inicial que imégera relativamente sencillo. Conocer
bien el espafiol, recuperar la fe catolica, guereatra los moros o contra el turco...”. Menard
elige el libro elegido por la critica borgeana coperadigma del libro clasico objeto de
“veneracién supersticiosa” y bromea sobre ese cHltoarrador toma en serio esa broma (“una
broma mal escuchada”) y encuentra un nuevo objeto cdlito (“la impar”, “la
interminablemente heroica”, “tal vez la méas sigwifiva de nuestro tiempo”). Menard se burla
de la “supersticién” del texto original y del texilhsico como texto inalterable anunciando que
va a reescribir “palabra por palabra y linea poedl un texto cuya modificacién, habia
sefialado Borges en 1931, nos resulta “sacrilegal, que Menard no considera “inevitable”
sino “contingente”. El narrador, y aqui la ironia Borges alcanza el punto més alto, aplica
nuevamente esa “supersticion” a la burla de Menesddecir, aplica una “supersticion” a la
reduccion al absurdo de esa “supersticion”; quiereonstruir” el texto “original” de Menard y
piensa devotamente que sélo un segundo Menardagodsucitar esas Troyas”.

Menard es una representacion de la figurairdeverente reverenciadain poeta glori-
ficado para quien la gloria es incomprensién y aaeb ElI narrador, que reverencia al
irreverente, es una representacion borgeana extoemk figura del “supersticioso”. Otra
representacion, también extrema, aparece en “L@Riba de Babel”: “Yo conozco distritos en
gue los jovenes se prosternan ante los libros grbesn barbarie las paginas, pero no saben
descifrar una sola letra”. Estos “besos barbams’lps que reaparecen combinadas la devocion
y la privacioén cultural, son una metafora precisdadque Borges entendia por “supersticion”.

La pareja contradictoria del irreverente reveradwiay el “supersticioso” no es
simplemente una pareja de comedia cuyo signifisedagote en sus posibilidades humoristicas.
La contraposicion entre estas dos figuras estgpseprientada a mostrar, tomando la posicion
del irreverente como punto de referencia legitinh@s valoraciones y creencias del
“supersticioso” como exceso ilegitimo. Cuando Baeud por ejemplo, transcribe algunos
pasajes de una entrevista a Marcel Duchamp:

—¢ Cual es la interpretacion posible de la Ruedaidieeta? ¢ Es posible ver ahi la
integracion del movimiento en la obra de arte? g@unto de partida fundamental,
como los chinos que inventaron la rueda?

—Esa cosa no tiene intencién, salvo la de desem#rana de la apariencia de la obra
de arte. Era una fantasia. Yo no la llamaria ubsa“de arte”. Queria acabar con las
ganas de crear obras de arte. [...]

—¢Y el libro de geometria expuesto a la intempgy®® puede decir que es la idea de
integrar el tiempo en el espacio jugando con l&b@Es “geometria en el espacio” y el
“tiempo”, lluvia o sol, que vendria a transformalitero?

—No, no mas que la idea de integrar el movimienttaeescultura. No era mas que
humor, definitivamente humor, para ridiculizar larisdad de un libro de
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principios?

la oposicién que le interesa es la misma que @aB®rges en “Pierre Menard”: Marcel
Duchamp, otro irreverente reverenciado, se opose antrevistador, un “supersticioso” en
términos borgeanos, que combina la incomprensiém actitud reverencial: no comprende y
toma en serio las bromas de Duchamp.

Conclusion: algunas hipotesis sobre la aparicion da figura del supersticioso

El narrador que aparece en la primera parte der&Piglenard” ha sido calificado
reiteradamente por la critica como un narrador msmpy ridiculo, pero quiza seria mas preciso
describirlo como un narrador ligeramente anacroériedfrase “Diriase que ayer nos reunimos
ante el marmol final y entre los apreses infaugtga el Error trata de empafar su Memoria...”
nos resulta efectivamente pomposa y ridicula poregté fechada en 1939. Ubicada unas
décadas atras, sin embargo, se transformaria ezjeamplo mas del registro que se usaba
habitualmente para escribir sobre un poeta recrrge muerto y admirado. En el ensayo que
dedica a Leconte de Lisle, fallecido poco antesadgublicacion de.os raros,Rubén Dario
comienza con estas palabras: “Ha muerto el poatifiel Parnaso, el Vicario de Hugo; las
campanas de la Basilica lirica estan tocando vecBmatscansa ya, palida y sin la sangre de la
vida, aquella majestuosa cabeza de sumo saceedptella testa coronada —coronada de los
mas verdes laureles—, llena de augusta hermostigai@ry cuyos rasgos exigen el relieve de la
medalla y la consagracién olimpica del marni®El narrador de “Pierre Menard” es un critico
que vive en un mundo literario aristocratico y adaico, entre condesas y baronesas que
conservan aun la tradicion del salon literario. @doextrafio que emplee una manera de hablar
sobre la literatura que ya no corresponde a suae@us “supersticiones” romanticas no son
sino otro aspecto del mundo literario anacrénios ajparece ridiculizado en el relato.

La aparicion de la figura del “supersticioso” egndficativa porque sefiala el final de una
ideologia romantica o “religiosa” de la literatustilo cuando las creencias y valores de esa
ideologia perdieron vigencia fue posible percikirlaajo la forma degradada de “su-
persticiones”. La oposicion entre una ideologiaicky una ideologia roméntica de la literatura
es un problema central en la critica de Borgesidealogia romantica, que siempre pudo ser
descripta en términos religiosos, aparece en sigaciiomo una religion de la que ya no es
posible participar. En 1928, el mismo afio en que granera vez describi6é su figura del
“supersticioso” en “El estilo y el tiempo”, Borgescribio “Séneca en las orillas”, un ensayo
que termina con reflexiones sobre su “ateismaalitet.?’ Si estas dos figuras en principio algo
enigmaticas, la del “supersticioso” y la del “ati@erario”, aparecen al mismo tiempo en sus
textos criticos, es porque se trata de dos figupsestas que soOlo pueden definirse
reciprocamente en la oposicion. No hay “superstirsd sin “ateos literarios” ni “ateos
literarios” sin “supersticiosos”. Ni el “superstisio” ni el “ateo literario” pueden percibirse a si
mismos como tales, sino que ambos son un prodede mirada del otro.

La aparicion histérica de la figura del “supersts@” implica un corte profundo en
nuestra manera de creer en la literatura: indicpashje entre una ideologia roméantica o
“religiosa” de la literatura y una ideologia litéea“profana”. Este corte, que se produce hacia
fines del siglo XIX y principios del siglo XX en l#eratura europea, aparece en la literatura
argentina, algo tardiamente, con la generacion qu& pertenece Borges de los escritores
nacidos alrededor del 900. Se trata de un cambio viaible que resulta superfluo
ejemplificarlo: una somera confrontacion entre h@@neras de hablar sobre la literatura de
Rubén Dario o Lugones, digamos, y las maneras dgeBo Arlt es suficiente para advertirlo.

% pierre Bourdieul,es regles de l'artParis, Seuil, 1993, pp. 242-243.

%6 Rubén Dario, “Leconte de Lisle”, &os raros,Buenos Aires, Losada, 1997, p. 61.

2T«Séneca en las orillas”, @intesisa. 2, N° 19, Buenos Aires, diciembre de 1928, 8832. Recogido
en Evaristo Carriego,Buenos Aires, Manuel Gleizer, editor, 1930, coritlo “Las inscripciones de
carro”; fue también publicado, con modificaciorasSur,N° 1, Buenos Aires, enero 1931.
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A partir de ese corte, la figura del “supersticiopasa a ocupar el lugar dejado por la
figura, tan comuan hasta fines del siglo XIX y desd&nces en vias de extincion, del “filisteo”.
En efecto, esta figura, la del materialista inddasa los placeres espirituales del arte, incapaz
de “elevarse” a las regiones de “lo ideal”, fueibplesy tuvo sentido Gnicamente en el marco de
una ideologia religiosa del arte que convirtiédasibilidad artistica en una virtud superior que
distinguia a las almas “escogidas” capaces derdantielleza. Con la caida de esta ideologia
cae también la figura del “filisteo” —que en Borgdsesde luego, ya no aparece. Su lugar, es
decir, la posicion que en adelante servira comdgpde referencia negativo para los artistas e
intelectuales mas avanzados en la dialéctica dbstancion, serd ocupado por la figura del
“supersticioso”.

Aunque a primera vista el “filisteo” y el “superstiso” se presentan como figuras
antitéticas, es necesario recordar que los “beédsalns” del “supersticioso” constituyen, lo
mismo que la “insensibilidad” del “filisteo”, unarima ilegitima de disposicion cultural: como
respondié Arlt a un pobre lector del diaf®h Mundqg “es necesario leer muchos libros para
aprender a despreciarlos”. La figura del “filistemupa, en el marco de una ideologia religiosa
de la literatura, un lugar homadlogo al del “supeis$o” en el marco de una ideologia literaria
“profana”. Si Rubén Dario, para retomar este ejempfirmaba su diferencia cultural en
oposicion al “filisteo”, Borges, treinta afios deépuafirma su diferencia contra la figura del
“supersticioso”. Si en Rubén Dario eran barbardsddlos ciudadanos de los Estados Unidos
de Norteameérica” con la excepcion de Poe y algiéo désgraciado solitario, es decir, los
“filisteos” de ese pais materialista, sin antigitedan aristocracia, y por lo tanto, “refractare d
suyo a la verdadera poesia”’, Borges encuentra rizatia cultural bajo sus formas menos
tolerables en los “elogios groseros, ilimitadoskalrtin Fierro o en los “atemorizados elogios”

a Joyce, es decir, en los excesos sospechososateanra la literatura que no sabe mantenerse
“de este lado de la idolatria”.
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