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RESUMEN

Se estudia la configuracion del género en relaeida variacion de la memoria de infancia en el tdpi“Teté,
1942", de Manuel Puig, en el contexto de la ant@dglemorias de Infancigpublicada por la editorial
Jorge Alvarez en 1968, contemporaneamente a laepairadicion de.a traicion de Rita Hayworttgn la
misma editorial, donde el texto aparece sin vaoaeis.

“Luciano pensé: Hablan de mi. Eran dos personaadgsy él era el tema de la
conversacion como si fuera la guerra, el gobietaman o el sefior Poincaré: tenian aire grave
y razonaban sobre su caso. Pero ni siquiera estialédcauso placer. Sus oidos estaban llenos
de las palabritas cantantes de su madre, de labrpalchupadas y pegajosas del sefior abate.
Tenia ganas de llorar. Felizmente sond la campa@agvolvieron su libertad”.

La cita es de Sartre, de “La infancia de un jefi@a novela de formacién ir6nica narrada
en una tercera persona plegada al personaje, qiesda la infancia a la juventud, al momento
en que Luciano se “vuelve” jefe, mayor. La noveda‘@emplar” en muchos sentidos, sobre
todo porque relaciona el encuentro de la identidagamente buscada por Luciano con su
adscripcion a las juventudes fascigtdsiciano tiene finalmente la certeza de existirey s
alguien porque “lo reconocen” como joven, y comweejo francés que odia a los judios.
Entonces Luciano encarna en una “saludable” tréwlicecional y familiar. Luciano encarna el
estereotipo nacional, mientras el trabajo sobmestdreotipo era el eje de argumentacion de la

! Sartre, Jean Paul: “La infancia de un jefe” Lermur Paris, Gallimard, 1939. Citamos por fae8licion
deEl muro,Losada, Buenos Aires, 1948. Tercera edicién, 1p@5132-133.

2 Marina Bethlenfalvay escribe: “Es en Sartre queoatramos en principio una descripcién analitica y
detallada de la experiencia subjetiva que vuelvefa tan susceptible a las sugestiones de los.btEb
nifio en Sartre, dice, se siente deforme y espemeBnicion de los otros, a la vez que sufre por su
disponibilidad. Depende de y a la vez se identiffeasin cierta culpa, con la mascara de inocemoa

los adultos proyectan en él. Sujeto a esas prayees;j el nifio resulta “conformista, lleno de resmetr

el orden establecido y las mascaras del poder. jaelda de la energia subversiva del nifio surraafist
revoltoso”. Cfr. Marina Bethlenfalvay,es visages de I'enfant dans la littérature frasgaidu XIXe
siécle,Librairie Droz, Genéve, 1979, pp. 131-138. (Trata)m

Francoise Dolto, en “Memorias de infancia” hace tégzida resefia de la historia y usos de nifios en la
literatura. Si para la Edad Media el nifio es urvgrso en estado latente, que debe ser modelada por
educacion o por la religion, para Rousseau el nid@e’ “buen salvaje” y es pervertido por la sociedz
nifio o la infancia como tema aparecen en la libesafrancesa con Rousseau, cuya vision de la ifanc
retoman los romanticos, entre otras cosas, panaeop® al orden establecido por el poder de laidglés
partir de Zola, en Francia, o de Dickens y la regin industrial, en Inglaterra, en cambio, el né®
visto como “el hombre pobre y desnudo en miniatyrae exaltan en él la astucia, la amoralidad y su
capacidad para la simulacion. Entre esos dos eafrem siempre segun la moral de la contestacion
social, se mueven las representaciones de infahmhiso en Sartre, para quien el nifio es un gran
imitador. Entre quienes serian capaces de dirtgir mirada sobre la infancia se encuentran, patoDo
Mark Twain, Isidoro Ducasse y Rimbaud. Cfr. FrasedDolto, “Memorias de infancia”, dra causa de

los nifios(1985), Paidés, Barcelona, 1994, cap. 3. AcercRalgsseau en relacion con la infancia y la
importancia de enfocarla en el proceso de la educaer: Cap. 10: “El hogar como nido: la infaneia

la clase media en la Europa del siglo XIX", en Idoge MauseHistoria de infancia(1974), Madrid,
Alianza, 1994.
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novela®

Pero no nos vamos a detener en “La infancia defeh §qui. Nos interesa ahora sélo esa
cita. En ella, Luciano, que en el principio dehtel“parece una mufiequilla” con su trajetito
sus largos bucles rubios, al punto de no estarrgggiertamente, de si él es “un nene o una
nena”, observa a los grandes (su madre y el eddcdelatir acerca de su “indiferencia” en el
colegio. “Hablan de mi”, piensa. Soy “un caso”. ¢t&s0 que impone la gravedad de los tonos,
como si él fuera la guerra, o un gobierno amenazdPro como no se reconoce ni en las
palabritas cantantes de la madre (“hablaba muylaémnte y tenia la voz musical de cuando
estaba enojada y no queria demostrarlo”) ni empddabras pegajosas del maestro (“El sefior
abate hablaba muy lentamente y las palabras pareniau boca mucho mas largas que en las
de otra persona; hubiérase dicho que las chupalj@oecm como a los caramelos, antes de
dejarlas pasar”), sino qumdece los tonog el pegoteo de esas palabresplo afecta y le da
ganas de llorar. Un nifio en el medio de un didlegtoe dos mayores, educadores, que hablan
de él y que sin embargo ignoran su presencia, baasge dialogo y en él no sdlo lo que se dice
sino los tonos, las velocidades y la consisteneiagds voces en conversacion. Hasta que suena
la campana y recupera su libertad. Qué hace Ludanasa “libertad” es un hiato: no esta en
el relato. Esa libertad “recuperada” es el fuerasizna en la vida de ese nifio que va a llegar a
ser jefe. El afuera que el relato no incluye a pdsancluir los “adentros” de la clandestinidad:
oculto bajo las sdbanas Luciano toca su pis deen@ctterrado en el bafio Luciano fantasea que
lo miran desde afuera y ensaya las poses méas aldecpara darse a ver; en el silencio de la
siesta Luciano juega a ser huérfano. Todos es@giesp cerrados, no son sino “velados”. Por
eso el relato o el psicoanélisis pueden “develaridsnico, el relato sabe que la ingenuidad de
Luciano, como la de cualquier nifio, es, al menospeachosé.Liga, entonces, al nifio a la
clandestinidad.

Insistimos: esa libertad, que interrumpe el afepie desencadena la gravedad de los
tonos de voz de los mayores sobre el cuerpo de] nigitiene palabras en el relato. Por trivial 0
por evidente, no cuenta. O quiz& sélo cuenta, § spiste, en ese instante en que significa la
interrupcion de la sancion de las voces de los neaysobre el cuerpo del nifio. Lo que sigue, el
recreo, es un jubilo inatil que no cuenta en elteelEs evidente que el hiato es lo que mejor le
va a ese jubilo indtil en la novela de Sartre, nogela que es una version irdnica de la novela
de formacion, y en la que, por lo tanto, cada esta doblemente llamada a signifit&tuestro
interés aqui va por otro lado. Una pregunta sgea, qué punto se tocan, y como, literatura e
infancia?, ¢cual es la relaciéon de infancia eindeaktura?

Antes de contestar a estas preguntas quiz4 sea detgmernos un instante en un libro

3 Cfr. al respecto: “Fonctions du cliché dans ldtréahese: L’ enfance d’un chef’, en Ruth Amossy y
Elixheva Rosente discours du clichéParis, Sedes, 1982, pp. 86-94.

* Los nifios, varones y nifias, usaron los mismosdraj la primera infancia hasta la segunda guerra
mundial, cuando comienzan a aparecer en publicedatgresa el nifio al consumo. Cfr. al respecto
Francoise Doltogp. cit

® Luciano es efectivamente un “caso”, en tanto défémencia y la retraccion de la que hablan su egdr
el profesor tiene en el relato su origen en laéragrimitiva”, escena en la que el nifio preseocaieee
presenciar la relacion sexual entre sus padresoiMoen este punto el relato de Sartre sigue lsspdel
psicoandlisis. Acerca de la escena de origen oitprarver: Laplanche y J-B PontaliBiccionario de
PsicoanalisisBarcelona, Labor, 1981.

® La sexualidad infantil “en la medida en que séahsdmetida al juego de las pulsiones parcialéisnan
mente ligada a la diversidad de las zonas eréggrestanto que se desarrolla antes de establdesrse
funciones genitales propiamente dichas, puede ibaser como “disposicién perversa polimorfa”. Cfr.
Laplanche y Pontaligb. cit pag. 273; Freud, S., “Tres ensayos de teoriaaggan Obras completas
Amorrortu Editores, tomo VII, Buenos Aires, 19931 8.

" Sobre novela de formacién cfr. Gabriela Mora, Biitlungsroman y la experiencia latinoamericana”, en
Gonzalez y Ortega edd.a sartén por el mangd?uerto Rico, Huracan, 1984; Bajtin, M. “La noveta d
educacion y su importancia en la historia del seadi”, enEstética de la creacion verb@l919) México,
Siglo XXI, 1982.
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aparecido en Argentina con el tittMemorias de infanciague reune varios relatos, para ver
rapidamente cuales son los tonos en los que seamia@blar dela infancia.

Uno, se sabe, es la memoria, a veces nostalgiosa deden o de un paraiso perdido
donde la infancia vuelve como un relente: la infawomo un halito o una repeticién que acuna
y abriga, en la imagen de una abuela siempre dpleeen la intimidad deslie interminables
cuento8 —cuentos de los que sélo se cuenta el recuertiooidie la voz y del perfume de esa
abuela, y no, nunca, los efectos de la crueldamiémte de las historias contadas. Otro es el
tono reivindicativo en que se narra una injustgemplar’ Otro es el de la picardia y el de la
fabula mordf y otro el de la novela de educacion.

¢Es ineluctable, como un destino, no poder utileza&scritura mas que para inventar una
infancia que no existe en la realidad o para servina ideologia imponiendo sus modetbs?
A pesar de la recurrencia de la infancia en daalitira, se excluyen, finalmente, infancia y
escritura?

Algunos textos que escapan a todos aquellos tedasmemoria, la picaresca o la
fabula moral— o los exceden nos dejan intuir queHswm, creemos, es lo que sucede con la
infancia en Manuel Puig, en Silvina Ocampo o enalky Lamborghini, por citar algun
ejemplo™ La relacion de infancia en ellos es poco comurgual no implica que haya entre
ellos, entre sus tonos, ninguna comunidad. Al emiatr podria pensarse que la infancia ocurre
en sus estilos como la traicion de toda comunidad;hay en ellos, en la relacion de infancia,
una complicidad que se traiciona y abre un hiatodoode algo se escapa, excede los tonos y
sefala, como la campana de Sartre, un “afuera’etib que, en principio, marca en los tres un
limite donde la infancia se toca con la crueldatbyde la escritura se toca con la oralidad. La
memoria entonces se excede y la relacion sefatfuana inaprensible de la infancia, acaso
previo al lenguaje. Un momento paraddjico en qusugdto de la memoria puede asomarse al
tiempo en que “yo no es yo”.

Si ese momento es previo al lenguaje, entoncesepdecirse que alli donde infancia y

8 Ese es por ejemplo el que usa Mujica Lainez emialogiaMemorias de InfanciaBuenos Aires, Jorge
Alvarez editor, 1968.

° Esa serfa la infancia que aparece en los cueeté¥alsh, en “El 37", que se incluye en la antologia
citada y en la serie de “los irlandeses”.

Respecto de la literatura hispanoamericana, Sililoy observa que la infancia se incorpora de mane
tardia. De hecho, son casi inhallables, dice,dtsas de infancia, autobiograficos, en la colo¥ian el
siglo XIX, a pesar de que se admira a Rousseaucaorése filosofo y novelista que como autobidgrafo,
no se quiere, 0 no se puede, aprovechar el potetgiaelato de infancia. Si, en cambio, es aceptad
infancia en la novela histérica. Esta ausenciaad@fincia en la autobiografia se debe a la ligai®n
autobiografia e historia. El relato autobiografibe, ante todo, ser (til, ejemplar. Y, en tantpasiado
gueda subsumido por el presente, es menos impartengide la lentitud que impone el tiempo deltela
de infancia. “No sorprende por tanto que la literatde esos primeros afios, aunque marcada por el
romanticismo europeo, mas que demorarse en ladaédsgil inocente paraiso infantil, tienda a pensarse
en términos de ganancia (...) y progreso”. “Lo®hbidtgrafos del siglo XIX tienden a registrar mae qu
contar el pasado, con la actitud de quien careciedgo para el exceso sentimental (o lo que podria
verse como tal). Es s6lo en la literatura del exdlue el pasado se recupera legitimamente conlgiasta
Cfr. Sylvia Molloy, “La imagen de la felicidad, e#lato de infancia en Hispanoamérica”,Hmmenaje a
Alfredo A. Roggiancsin datos edic. 1990.

19| as infancias de los hijos de Fierro que analizseflna Ludmer el género gauchesco, un tratado
sobre la patriaBuenos Aires, Sudamericana, 1988.

| a pregunta es de Dolto, op. cit, p. 41.

12 Desarrollar los motivos de esta afirmacion exdedtrs limites de este trabajo y es parte de una
investigacién en curso. Hemos hecho una primeraxapacion a ello en textos anteriores: “Escribir
como (c6mo) una mujer: Victoria y Silvina OcamptReep out, trespassers will be shot” (donde se toca
el motivo de la infancian el bordeen las obras de Gloria Anzaldia, Borges y Osvalaimhorghini),
ambos inéditos y en “Un nifio en la biblioteca naaly publicado erRevista de letrad\° 6. Rosario,
Facultad de Humanidades y Artes, 1998.
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escritura se tocan aparece lo oral (y no lo vodal)a oralidad® Si alli la infancia “ocurre”
extrafiando el lenguaje en la oralidad, la mema¥ia guede incorporarla como desde siempre
perdida en una oralidad melancdlica, que la asiyitadestruye a la vez. La infancia “ocurre”
en la memoria como un puro presente que no dejaas@ar —“‘Es algo que no deja de pasar.
¢No le sucede asi con las cosas de la infancjig?egunta Silvina Ocampb— y que desajusta
las coordenadas de la subjetividad al hacer quamdmoria cambie de género, se vuelva
relacion: a la vez presencia de una voz “oral” en la eserijuenlace entre heterogéneos, entre
yoesque al encontrarse en la discontinuidad de esemeponen en cuestion la autoridad.
Porque ese encuentro no es clandestino sino degétrexo, de un género otro, no puede ser
develado por la ciencia, ni sancionado por la &adr ni contado en la sucesion causal del
relato.

Vayamos a Puig. En julio de 1968 Jorge Alvarez ipatda antologia de relatos titulada
Memorias de infanciale la que hablamos. El Gltimo relato es “Teté, énw de 1942*°
Mientras todos los otros textos de la antologiager responder a la consigna del titulo, y
proyectan sus “memorias de infancia’, —unos masarers a la autobiografia, como
“Antecedentes”, de Beatriz Guido, “Memoria”, de betdo Marechal, “Los cartones de
Figari”, de Victoria Ocampo 0 “La cama china”, deaiMiel Mujica Lainez; otros de manera
mas ficcional, como “La culpa” de Juan José HeraantNonato” de Augusto Roa Bastos, “El
37" de Rodolfo Walsh, o “Este Domingo” de José Dsmie-, el texto de Puig, que cierra la
antologia, la abre a un género de otro orderrelaxionde infancia de Teté, de Puig, de Toto,
parece responder a una pregunta sutilmente diéeeetat que responden los demas relatos. Una
pregunta que seria mas o menos la siguiente: enatlita, ¢puede la infancia “hablar’? No
siendo dada a reconstruirse en la memoria, ¢pw@edscritura de alguna manera “actuar o
asimilar” la infancia como aquello que “escapa’yeltp que mas que darse al habla empuja el
habla hacia una lengua otra, en principio extraf@aescritura pero quiza también al lenguaje, a
la comunicacién? ¢ Tiene la infancia, que no segasd misma, una voz propia, autbnoma, que
deslegitime los discursos que pretenden ficcioaddz mimar su voz, como origen de un
destino final? ¢O acaso esa voz ¢propia de ladiafadlo puede emerger de modo indirecto,
enajenando, como un efecto de impropiedad solgedse dice en su nombre y acerca de ella?
Y también ¢ de qué género es esa voz?

Si la “memoria” que publica Puig en la antologiaabee a estas preguntas es no soélo
porque en ella la “memoria” se abre al presentdirmom del discurso indirecto libre en la
conciencia de Teté —que fluye entre dos obsesidogsnisterios de la sexualidad y la culpa
por la enfermedad y eventual muerte de la madrée,porque la supuesta memoria que firma
Manuel Puig se encarna en la voz de una nena, q@éfjltra entre otras cosas en su relacion
sus propias tribulaciones ante un nuevo “saberlgdexualidad y de la muerte a la vez) que la

13 Sobre relacién oral/vocal, en la oralidad, cfldilDeleuzel.6gica del sentidoXXVIl serie, “De la
oralidad”, pp. 197-198.

14 «sjlvina Ocampo”, entrevista de Hugo Beccacece Len pereza del principeBuenos Aires,
Sudamericana, 1994, p. 116.

15 E| mismo relato y con el mismo titulo se inclugemo capitulo VI erLa traicién de Rita Hayworttde
Puig, que también aparece por primera vez en Jukgees, en 1968. En la novela el capitulo de Teté
aparece justo después de “Toto, 1942". Preferimasg @ordar este relato no en el contexto de lalaov
entera sino en el de la antologia no solo porZaglue arroja sobre el capitulo el contraste comtess
memorias de infancia de la antologia, sino porqueste capitulo de infancia se dice en el mediade
relacién de los géneros: es el momento en que yofeté son forzados a constituirse como sujetos
sexuados segun una matriz heterosexual, por un &xié entre el relato y la novela, por otro vy, al
registrar el discurso indirecto libre, esta entrescritura y la oralidad. Cfr. respecto del primspecto
Judith Butler: “Prohibition, Psychoanalysis, ance tiHeterosexual Matrix”, y “Subjects of Sex/
Gender/Desire” (p. 29 especialmente), @ander Trouble London, Routledge, 1990. Respecto de la
relacion escritura/oralidad cfr. Alberto Giordariaa experiencia narrativaRosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1992.
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expulsa del paraisd,y las tribulaciones de su primo, Toto, forzadadaa “crecer” como a
“llegar a ser varon”.

Indirectamente Teté hace la relacion de infancideté y de Toto al mostrar a los dos
sometidos a la ortopedia que padres, amiguitosugastbres administran castigos, burlas y
rezos mediante, para que ambos se amolden al mexdelso para su género.

Y a pesar de que ellos mismos (y sobre todo Tetéps/eces guardianes de ese modelo,
los dos intentan escapar a esa ortopedia cuandoe@rauna a la multiplicacion y el otro a la
repeticion. Asi, mientras Teté parece atrapadananegonomia asfixiante de inversiones de
culpas en cadenas de rezos, —que, segun la herfataa la formaran como “mujer
honesta’—, al exagerar la orden de “rezar’ pareessé del pecado hace que el rezo fluya en la
corriente del pensar hasta un delirio de postadegaseguraran el paraiso otra vez y que, a la
vez, le permitiran “saber” lo que se supone qudeatme saber. Teté invierte la secuencia causal:
no reza por haber pecado sino que pEra poderpecar /saber: “Mami reza por abuelito, para
que se cure porque ella se cas6 con papi. Y si reamiuere yo sigo rezando por ellapgy
abuelito quién reza? No, yo rezo por abuelito permami va a estar en el cielo, porque no
tiene pecados ¢ pero si no fue al cielo, porqudvégdode confesar algo, cdmo hago yo para
saber? porque entonces se queda esperando deegustopurgatorio. Si abuelito se muere
entonces seria mejor, porque mami reza para elayg no tiene que rezar para que se mejore
el abuelito, y yo rezo por mi y lo veo al Cataldiasta yasi ya sé como es.(90, subrayo yo).

Para Teté “saber” es ver y descifrar lo ocultoa el la que “espia” en el relato y descifra
los cbdigos en los rostros, que hace corresponder \dda/muerte/sexualidad y vida/
muerte/sexualidad, a su vez, se corresponden gowmivd@gser tonto, ver/ser visto, saber/no
saber. Desde esas correspondencias Teté espidradgssexualiza las caras blancas de las
actrices antes que Toto las pinte, la cara brorcdadMita con los labios pintados, la cara azul
de la tia que muere asfixiada, la cara blanca de @wando le prohiben jugar, las “caras de
besar” de los hombres que la miran en la callei. Mes todas esas caras, para Teté, “quieren
decir algo”, la muerte, la cara azul de la muetie sg repite en el relato, la asfixiay a la vez la
atrae sobre todas las otfdd.a muerte para Teté es la gran tentacion, porgua euerta al

18 En Teté es esa la sucesién desde el primer pAduaifide dice que la casa de Toto “no es como k cas
de abuelita, que esta lejos con patio de caballos peones a cualquier hora me llevan en la gsupa
quiero”(...) “pero la hermana Anta me dijo que rautengo que andar con las piernas separadas cemo lo
varones” (...) y montar como las mujeres, de castpdro es mucho mas dificil y si el cabalo coreove
me tira, y después estoy enferma grave. Mama efténea grave y si mami se muere se va al cielo...”
(73), o “Porque la casa de abuelita tiene un pgi® es como toda la plaza de Vallejos. Y tenemos el
pesebre de las vacas y terneritos y los cabalfécg®n nacidos...” (82). La misma secuencia -sexo,
muerte, paraiso perdido, saber- se repite varieessven la relacién de Teté. Ver “Teté, inviernd 642",
Memorias de infanciaJorge Alvarez, Buenos Aires, 1968. En los casosajgltulo de Teté citamos por
esta edicion.

Susanna Egan analiza la recurrencia del mito de Eddas memorias de infancia. También observa que
la infancia como tema no aparece en la literatima Basta el siglo XIX, en que el romanticismo y el
trabajo sobre la subjetividad la imponen. La reencia del Edén en las autobiografias se debe, segin
ella, a que como esta perdido, el Edén pertendaear@moria y puede ser retomado como un aspecto
concluido y completo del pasado, inalcanzable, ctariofancia. Como es inmutable, el Edén pertenece
al arte, donde puede existir como una constantsepte. Como es simple y permanente, puede
enfrentarse tanto a la multiple otredad como a @hdo cambiante y shockeante a que los humanos,
caidos, estan sometidos. El Edén remite a la vezaaimagineria organica y a la naturaleza. El Edén
representa entonces el instante previo al conootmigue es a la vez, experiencia de la sexualddel

la mortalidad. Cfr. Susanna Egan, “Childhood: frimmmocence to experience”, &atterns of experience

in Autobiography;1984, The University of North Carolina Press, pp164.

" «Cualquiera sea el contenido que se le dé, la maqua a proceder a la constitucién de una unigad d
rostro, de un rostro elemental en relacion biurdvoon otro: es un hombre o una mujer, un rico o un
pobre, un adulto o un nifio... (...): los rostrosaetos individuados se producen y se transfornman e
torno a esas unidades, a esas combinaciones delasid..). M&s que poseer un rostro nos introcueim
en él. (...) Un rostro siempre es una politicar. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Afio cero: nogad”,
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saber absoluto, el rostro azul que ya no quiere dégo, sino que puede decirlo/saberlo todo,
en tanto conduce al cielo, desde dotutd se ve‘de noche si no rezo, y Dios me ve...” (90) o
“...y en el cielo se sabe todo, asi entonces rearai saber la verdad de todo...” (91). Entonces
Teté fabula tanto un paraiso perdido all4d en caséadabuela como su propia muerte que
termina con todas las dudas y que la vuelve ozd'we angel”. Y también fabula la muerte de
su madre, cuando no esta segura de “si tiene wdpar no”: —‘mami va a estar en el cielo,
porque no tiene pecados ¢pero si no fue al cielgue se olvidé de confesar algo, como hago
yo para saber?”— y de Toto, cuando se preguntatsiSibe o no*... y el Toto no sabia y de
algo me parece que se dio cuenta porque salibendoiy no quiso seguir jugando con
nosotras...” (76).

Pero mientras a Teté, que cree en el poder desgbe/ve”, todas las multiplicaciones (y
todas las preguntas) la llevan al mismo resultd@dtg, en cambio, que no dice si sabe o no,
siempre agrega algo que, por excesivo, esta fuehagar. Toto no se ajusta a ningln modelo,
ni siquiera a la nena modelo, que es lo contragolad que desean para €l. Como juega
demasiado bien a la tiendita (“él llené un papeseguida y yo no sabia qué poner”) o agrega
dibujitos a los problemas de matematicas, en leggsi de Toto la nena no es sino el modelo
excedido: Toto no juega ni se poc@mouna nena sino que en Toto la nena “modelo” esdo qu
vuelve en demasia (demasiado inocente, demasiatijo plemasiado aplicado). En ese exceso
Toto a la vez muestra el paradigma nene/nena gutaal mostrarse como suplemento que ese
paradigma de solo dos no puede abarcar. Toteeas&el nene y la nena y a la vez es externo
a esa division, porque es mas de lo que las neassemas pueden asimilar.

Ademas, a Toto no le interesa saber la naturaketasdcosas sino solo selacion.No le
interesan los aparatos sino la forma en que pueditionarse: el aparato digestivo-
reproductor, que él inventa, por ejemplo, en urn@esosicibon monstruosa de drganos, se
corresponde con los chismes que él hace rodar en pualiferacibon monstruosa de
malentendido$® Como del “verdadero” aparato reproductor no quigreni hablar la juega de
callado y piensa, para que por su oido, bloqueadoepmuro del propio pensamiento, no
penetre nada que el no quiera saber. Y como “ngbay sordo que el que no quiere oir”, no
saber/oir es su podErSi Teté quiere saber porque cree que saber es ot se esfuerza
para poder ignorar: callarse y pensar en otra essal método que en un primer momento le
sirve a Toto para escapar de las explicacionea deeéstra acerca del aparato reproductor: “me
puse a pensar en otra cosa a proposito y ni e gjiae decia...” (72).

El método funciona hasta que es Mita —la madre—emie habla. Entonces, callarse y
fingir escuchar ya no alcanzan: “... Mita le delid oto que le prohibia jugar méas a la tienda y
con las cosas de la Paqui robadas y pintar arfisiagie no eran cosas de varones y que si lo
veia otra vez lo iba a poner en penitencia y quegabcine. Y el Toto no llord, no dijo nada,
no pataleaba como cuando papi lo hace enojar Eepudsne parecié que el Toto no estaba
masporque hablaba Mita sola, y pensé que el Toto baldéa escapado y Mita no se habia dado
cuenta, que seguia hablando sola...” (87, subrayadice Teté. Cuando es la madre quien dice
lo que Toto no quiere oir, lo que se empefa enréggnqué cosas son “de varones” y qué cosas
no, Toto ya no agrega dibujitos ni pensamientas silencio, sino que cambia la funcién: dejar
de pintar el modelo deseado, la diva, para impriaimagen melancoélica de ese mod&ém su

enMil mesetased. cit., pp. 182-187.

18 Alan Pauls sefiala en ello la anomalia de Totoelemecho de no estar en ningun lado, no integrar
ningun sistema. También se detiene en la relacGhado con el chisme. Cfr. Pauls, Alan: Manuel Puig
La traicién de Rita HayworthBuenos Aires, Hachette, 1986, especialmente “Sesentido”, pags. 24-
27; y “Una politica del chisme”, pags. 44-57.

19 Acerca de las ignorancias, no como “inocenciaileiga y pasiva” sino como producciones y distri-
buciones referida siempre a una verdad y a un peafferEve Kosofsky Sedwickgpistemology of the
closet,“Introduction: Axiomatic”, p. 8 ss.

% Respecto a la relaciéon género-melancolia ver “MeHaly gender/refused identification”, de Judit
Butler, publicado erConstructing masculinityBerger-Wallis y Watson (editores), Routlegde, Lamdo
sf/f, pp. 21-36. Es a partir de esta lectura quémeque Toto reproduce en su rostro, en esta gpa
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propio rostro, melancélica porque dice a la vemetlelo y la prohibicion —"...pero después
cuando abrié la puerta salieron los dos y Mitaéad@no le habia lavado la cara con qué jabon
queel Toto estaba blanco que parecia la cara de lasstas cuando él las pinta con el lapiz
blanco y se oye que se levantan de la siesta Ngigatg yno tiene tiempo para pintarles el colorete y
parecen muerta87, subrayo yo)"— y dejar de comer y de callaageblar en secrety pactar
contra lo que esté prohibido con penitencia —esg dia Mita habia hecho escones que era el
primer dia que estabamos, pero el Toto que se tmoeno quiso ni uno, me vino a decir que
no podiamos jugar delante de nadie y que fuérahgsdlmero...” (87)—, ahora parecen ser sus
tretas.

Pero, como funcionan con la légica de la trampegum ocultan algo, esas tretas todavia
pueden ser “descubiertas”. Teté puede develarizandd efectivamente lo descubren, porque
no es lo suficientemente silencioso (su métodovdsién ya no es callar y dibujar), jugando a
la tiendita en el gallinero, la “penitencia” lo ég@hora sin mediacion: “... y Berto le dijo que no
iba a jugar mas a la tienda y a pintar vestidoarag.. porque si no... le ponia polleritas y lo
mandaba lejos de la madre pupilo a mi colegio dejasd (88). Si la madre amenazaba y con
su amenaza suspendia la sancién en el tiempo, ahgadre, “la maxima autoridad en el
género”, amenaza y ademas sentencia: Toto se gurediae y si vuelve a caer lo va a disfrazar
para que ocupe el lugar de una nifia “modelo”: pugil un convento.

Ahora, cuando la prohibiciébn cae sobre él, cuarfdotigamente le prohiben ir al cine,
Toto da otra vuelta al género. Si primero se edeoawl el silencio y después en la oscuridad, y
podia ser “descubierto”; o si imprimia a la vezleseo y la prohibicion en la palidez de su
rostro segin un codigo que Teté puddscifrar,ahora ya no hace trampas sino que traiétdaa
penitencia aceptandola sin mas delante de todas gl enismo lugar: la actriz de melodrama
encarna en él y de golpe Toto ya no parece undangué juega a la tiendita ni tiene la cara
como una estrella cuando aparece en los diariasobdn, sino que pierde el rostro y se vuelve,
acttia,no a la nena que no es (que no quiere ser) nili@daque no sera ni tampoco al hombre
que debe llegar a ser sino algo que esta en elomegde se repite fuera de todos los
paradigmasesomitad diva y mitad varoff.

melancolia implicita ya en el modelo deseado, etotese modelo de mujer, asi como el modelo de
varon al que él tampoco puede amoldarse, implicanganegacion. Toto, al incorporar en su rostra a |
mujer modelo (“Es mejor palida, mas interesantaforpora a ese modelo como fijo en la imagen y
también cercenado en la eleccion homosexual. Lidgzatlice ese duelo: “...the girl becomes a girl by
becoming subject to a prohibition that bars theheogas an object of desire, and installs that elEisa
part of the ego, indeed, as melancholic identificat Thus the identification contains within it bathe
prohibition and the desire” (25)

2l Tomamos de Deleuze la diferencia entre trampaigién. Cfr. Didlogos, Gilles Deleuze y Claire
Parnet. Valencia, Pre-textos, p. 54. y Gilles Detey Félix Guattari: “Sobre algunos regimenes de
signos” erMil mesetasyYalencia, Pre-Textos, 1988, paginas 129-135.

2 Toto encarna a la diva, y al encarnarla parecaraac por primera vez en la escritura “la actrigéq
emerge en la vida de Puig, por un lado, y en laMdéna en El beso de la mujer arafid.a diva,
entonces, esta a mitad de camino de todo: de lelangwdel teatro, del cine y de la vida, del cueypmte

la escritura, de la imagen y la voz. La diva ndaeadecuacion a un modelo sino el extremo en que el
modelo deviene otra cosa. Respecto de Puig se “tpblar con Manuel Puig era desde el principio
entrar en un teatro de femineidad. Voz y miradagmétacion de actrices como Greer Garson y Greta
Garbo durante largos momentos en los cuales unia tiethar para no ceder a la insistencia de aquello
que llamamos normalidad”,(Alicia Borinski, en Juarbe, editor:Autobiografia y escrituraEdiciones
Corregidor, 1994, p. 41); o también “Todos los dias decia Manuel, a pesar de que ya hace masze di
afios que escribo, tengo ‘una especistdgefright miedo a las candilejas o, en otras palabras, paniao
maquina”(60). Sobre Puig como perfecto imitadoesdios, de la danza de Travolta, de la voz dehRart
Kitt o del crawl de Esther Williams, ver el homenae Tununa Mercado, “No me digas adiés”Lan
letra de lo minimoRosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. Sobre adipitidad de “actuar” el género
estatuido como modelo “natural” para desnaturdbzgrrevelar “the performative status of the naltura
itself”, cfr. Judith Butler: “Subjects of Sex/Gemtigesire”, en op. cit., p. 33/34 y “From Parody to
Politics”, especialmente p. 146 (de donde tomamaa#td) y siguientes.



Orbis Tertius 2000, IV (7)

Apoyado en el crédito que en palabras del doctoangi@a una sabiduria popular de
intercambios —"“a veces para crecer hace falta gngas la fiebre’—, Toto consigue dar otra
vuelta entera. Deja que la penitencia se cumpk gradelanta los tiempoSin dejar de ser un
enanoToto repite el modelo negadpara actuar la mujer modele-“(es mejor pélida, mas
interesante)”, aclara Choli a Mita en otro capitléd.a traicion...

Si cuando la penitencia era s6lo una amenaza dadeail oto era la imagen, muda, de lo
gue se le prohibia, ahora, que la sancién es umoh&oto asimila la condena, no por la mudez
sino por la oralidad: actua, habla y obliga a hapéaa quepor la bocapase una y otra vez no
el modelo aprendido, siempre ya el establecidgoydn la imagen, sino el deseado. Y ese
modelo, el que dice el deseo, varia infinitamemtéaerepeticion oral de la relacion: Toto “de
golpe” se enferma; y ese Toto enfermo y penitent@ma por primera vez el drama que,
vuelto relacion de oralidad, excede a la prohilicgdando la pone en el medio y la vued¥e
medio de la relacionTendido en la cama, palido y afiebrado, Toto seehrapetir una y otra
vez el relato de la pelicula “Intermezzo”, que pPlar penitencia’, pero también por estar
enfermo, y también porque tiene que crecer, no pedoEn ese intermezzo €l no es ya la nifia
que no deberia ser ni la mujer que no serd singwsasta en el medio: un extrafio, un enano
sospechosamente doécil, (sospechosamente porqueed atipaz de una salida violenta: —“¢ Si
esta siempre pegado a Mita, de donde sali6 asesaohico??’ se dice en otro capitulo de la
novela), y que por la oralidad a la vez asimilagstduye el mundo de lo prohibido y la
prohibicién. “Pero no crecid, Mita est4 asustadeqpe no crece y después de la fiebre no
crecié nada ese enano. Y lo Unico que queria eza@a era quée contaran la pelicula,
“Intermezzo” (...) que la dieron y no pudo ir alagpor la fiebre y si no también estaba listo
porque tenia la penitencia, y él queria ver atlatamueva que trabajaba en la cinta y él la tenia
recortada en muchas fotosse/ la conté mamgue le habia gustadosg la conté papy después
pedia que se la contara mami de nuelaparte que él tenia recortada del beso ewnmdierto,
con la artista de traje largo sin mangas”, (88°@). esa finta Toto hace alternar los géneros, en
las voces del tio y la tia que varian la relaciérnndermezzo: vuelve la trampa traicion y vuelve
a laimagen de la diva relacion ofél.

Asi como el relato de Toto hace variar los géndeselacion de Teté, de Puig, es el
unico texto de la antologia de memorias que rongpela convencion. La relacién de Teté,
porque es a la vez “interior” y exterior a ella mis aquello que en ella “se piensa”, no esconde
nada, exhibe todo lo que a la nléada que pensano evoca la infancia sino que la vuelve a hacer
presente. Traiciona la memoria al abrir un purcs@mnée y traiciona la infancia de Toto y de
Teté al no mantener la complicidad entre los drtertor, ajeno a Teté, el mono6logo es como una
“confidencia sin secreto y sin interlocutor” queelientre otras cosas, lo evidente: que aquello
que en una letra y solo en eso distingue sus na@naisria consigna que exige de Teté una mujery
de Toto un vardn. Sélo que para ellos, que esté&h“értermezzo”, en el medio dso,ese ser es un
deber ser, una barti@davia en suspensotre lae y la o.

Y ese es el momento que Puig elige para fundirdenonia de infancia en la relacién. El
instante de la tentacion, condenado al olvido,wenuq nifio puede decirse solo en la relacion de
la infancia y otra cosa, o0 en la relacion de d&s$ ¢oble no es un dos, sino un uno que se cuenta
a partir de otro”, dice Nicolds Rd3a de Toto y de Teté cuando una esta tentadéquar a
serotra mujer y el otro esta tentado pollegar a serotro varon. Ese instante es un hiato en la
memoria en que Toto y Teté sblo quieren “escapkr @enitencia” con todos los recursos

% Manuel Puigla traicion de Rita Haywortlf1968). Citamos por la edicién de Barcelona, Seixr,
1987, p. 133.

4 Alberto Giordano sefialé ya cémo la fabulacion dig®le su propio ingreso a la literatura se dagbor
hallazgo de una voz: la voz de una tia, que vienkdnfancia. Sobre la funcién de la voz —infangia
tono— en la literatura de Puig, cfr: “Lo que latdtura nos ensefia” y “Sobre la conversaciénl,.&n
experiencia narratival. J. Saer, F. Hernandez, M. Puig, Rosario, Beditézbo Editora, 1992.

% Cfr. Nicolas Rosa: “La vida literaria de un esmriten Juan Orbe, editoAutobiografia y escritura,
Ediciones Corregidor, 1994.
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posibles. Por eso la relacion los devuelve dos mars de egoismo y crueldad entre los que no
hay no puede haber, ningin lazo, ninguna compticidayo creia que el Toto iba a agarrar la
botella rota del agua para la acuarela y se laabkal otro...” (80), dice Teté. Dos seres que,
por exceso o por defecto, no tienen posibilidadateunicacion.

Con un saber que Teté encuentra tonto, Toto le lscdeberes a Teté: le dibuja un
perrito como los que habia en el paraiso de ladmnabuela de Teté. Pero elige pintarlo de azul,
como la cara de la tia asfixiada que él ignoraey Teté no puede dejar de ver. Quiz& Toto supiera
de esa obsesion de Teté. Quizé Toto lo haya heataorecordarle que espiar, qgaberlo todo,
también “estaba prohibido con penitencia” (77).0pguiza también, que hacer los deberes, pero
con una variacion, era una forma menor, tonta peroz, como un recreo, de empezar a
escapar: “... hice los deberes bien, que el Tothizela ilustracidn, un dibujo de un perrito, y
qué tonto, lo pint6 de azul...” (92), dice Teté.
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