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RESUMEN 
Se estudia la configuración del género en relación a la variación de la memoria de infancia en el capítulo “Teté, 
1942”, de Manuel Puig, en el contexto de la antología Memorias de Infancia, publicada por la editorial 
Jorge Álvarez en 1968, contemporáneamente a la primera edición de La traición de Rita Hayworth, en la 
misma editorial, donde el texto aparece sin variaciones. 
 
 

“Luciano pensó: Hablan de mí. Eran dos personas grandes y él era el tema de la 
conversación como si fuera la guerra, el gobierno alemán o el señor Poincaré: tenían aire grave 
y razonaban sobre su caso. Pero ni siquiera esta idea le causó placer. Sus oídos estaban llenos 
de las palabritas cantantes de su madre, de las palabras chupadas y pegajosas del señor abate. 
Tenía ganas de llorar. Felizmente sonó la campana y le devolvieron su libertad”.1 

La cita es de Sartre, de “La infancia de un jefe”, una novela de formación irónica narrada 
en una tercera persona plegada al personaje, que va desde la infancia a la juventud, al momento 
en que Luciano se “vuelve” jefe, mayor. La novela es “ejemplar” en muchos sentidos, sobre 
todo porque relaciona el encuentro de la identidad largamente buscada por Luciano con su 
adscripción a las juventudes fascistas.2 Luciano tiene finalmente la certeza de existir y ser 
alguien porque “lo reconocen” como joven, y como joven francés que odia a los judíos. 
Entonces Luciano encarna en una “saludable” tradición nacional y familiar. Luciano encarna el 
estereotipo nacional, mientras el trabajo sobre el estereotipo era el eje de argumentación de la 

                                                           
1 Sartre, Jean Paul: “La infancia de un jefe”, en Le mur, Paris, Gallimard, 1939. Citamos por la 3a edición 
de El muro, Losada, Buenos Aires, 1948. Tercera edición, 1975, pp. 132-133. 
2 Marina Bethlenfalvay escribe: “Es en Sartre que encontramos en principio una descripción analítica y 
detallada de la experiencia subjetiva que vuelve al niño tan susceptible a las sugestiones de los otros.” El 
niño en Sartre, dice, se siente deforme y espera su definición de los otros, a la vez que sufre por su 
disponibilidad. Depende de y a la vez se identifica, no sin cierta culpa, con la máscara de inocencia que 
los adultos proyectan en él. Sujeto a esas proyecciones, el niño resulta “conformista, lleno de respeto por 
el orden establecido y las máscaras del poder. Nada queda de la energía subversiva del niño surrealista y 
revoltoso”. Cfr. Marina  Bethlenfalvay, Les visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe 
siècle, Librairie Droz, Genève, 1979, pp. 131-138. (Trad. mía) 
Françoise Dolto, en “Memorias de infancia” hace una rápida reseña de la historia y usos de niños en la 
literatura. Si para la Edad Media el niño es un perverso en estado latente, que debe ser modelado por la 
educación o por la religión, para Rousseau el niño nace’ “buen salvaje” y es pervertido por la sociedad. El 
niño o la infancia como tema aparecen en la literatura francesa con Rousseau, cuya visión de la infancia 
retoman los románticos, entre otras cosas, para oponerse al orden establecido por el poder de la iglesia. A 
partir de Zola, en Francia, o de Dickens y la revolución industrial, en Inglaterra, en cambio, el niño es 
visto como “el hombre pobre y desnudo en miniatura” y se exaltan en él la astucia, la amoralidad y su 
capacidad para la simulación. Entre esos dos extremos, y siempre según la moral de la contestación 
social, se mueven las representaciones de infancia. Incluso en Sartre, para quien el niño es un gran 
imitador. Entre quienes serían capaces de dirigir otra mirada sobre la infancia se encuentran, para Dolto, 
Mark Twain, Isidoro Ducasse y Rimbaud. Cfr. Françoise Dolto, “Memorias de infancia”, en La causa de 
los niños (1985), Paidós, Barcelona, 1994, cap. 3. Acerca de Rousseau en relación con la infancia y la 
importancia de enfocarla en el proceso de la educación ver: Cap. 10: “El hogar como nido: la infancia en 
la clase media en la Europa del siglo XIX”, en Lloyd de Mause: Historia de infancia (1974), Madrid, 
Alianza, 1994. 
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novela.3 
Pero no nos vamos a detener en “La infancia de un jefe” aquí. Nos interesa ahora sólo esa 

cita. En ella, Luciano, que en el principio del relato “parece una muñequilla” con su trajecito4 y 
sus largos bucles rubios, al punto de no estar seguro, ciertamente, de si él es “un nene o una 
nena”, observa a los grandes (su madre y el educador) debatir acerca de su “indiferencia” en el 
colegio. “Hablan de mí”, piensa. Soy “un caso”. Un caso que impone la gravedad de los tonos, 
como si él fuera la guerra, o un gobierno amenazante. Pero como no se reconoce ni en las 
palabritas cantantes de la madre (“hablaba muy rápidamente y tenía la voz musical de cuando 
estaba enojada y no quería demostrarlo”) ni en las palabras pegajosas del maestro (“El señor 
abate hablaba muy lentamente y las palabras parecían en su boca mucho más largas que en las 
de otra persona; hubiérase dicho que las chupaba un poco, como a los caramelos, antes de 
dejarlas pasar”), sino que padece los tonos y el pegoteo de esas palabras, eso lo afecta y le da 
ganas de llorar. Un niño en el medio de un diálogo entre dos mayores, educadores, que hablan 
de él y que sin embargo ignoran su presencia, escucha ese diálogo y en él no sólo lo que se dice 
sino los tonos, las velocidades y la consistencia de esas voces en conversación. Hasta que suena 
la campana y recupera su libertad. Qué hace Luciano con esa “libertad” es un hiato: no está en 
el relato. Esa libertad “recuperada” es el fuera de escena en la vida de ese niño que va a llegar a 
ser jefe. El afuera que el relato no incluye a pesar de incluir los “adentros” de la clandestinidad: 
oculto bajo las sábanas Luciano toca su pis de noche, encerrado en el baño Luciano fantasea que 
lo miran desde afuera y ensaya las poses más adecuadas para darse a ver; en el silencio de la 
siesta Luciano juega a ser huérfano. Todos esos espacios, cerrados, no son sino “velados”. Por 
eso el relato o el psicoanálisis pueden “develarlos”.5 Irónico, el relato sabe que la ingenuidad de 
Luciano, como la de cualquier niño, es, al menos, sospechosa.6 Liga, entonces, al niño a la 
clandestinidad. 

Insistimos: esa libertad, que interrumpe el afecto que desencadena la gravedad de los 
tonos de voz de los mayores sobre el cuerpo del niño, no tiene palabras en el relato. Por trivial o 
por evidente, no cuenta. O quizá sólo cuenta, y sólo existe, en ese instante en que significa la 
interrupción de la sanción de las voces de los mayores sobre el cuerpo del niño. Lo que sigue, el 
recreo, es un júbilo inútil que no cuenta en el relato. Es evidente que el hiato es lo que mejor le 
va a ese júbilo inútil en la novela de Sartre, una novela que es una versión irónica de la novela 
de formación, y en la que, por lo tanto, cada cosa está doblemente llamada a significar.7 Nuestro 
interés aquí va por otro lado. Una pregunta sería, ¿en qué punto se tocan, y cómo, literatura e 
infancia?, ¿cuál es la relación de infancia en la literatura? 

Antes de contestar a estas preguntas quizá sea mejor detenernos un instante en un libro 

                                                           
3 Cfr. al respecto: “Fonctions du cliché dans le récit a these: L’ enfance d’un chef”, en Ruth Amossy y 
Elixheva Rosen: Le discours du cliché, Paris, Sedes, 1982, pp. 86-94. 
4 Los niños, varones y niñas, usaron los mismos trajes en la primera infancia hasta la segunda guerra 
mundial, cuando comienzan a aparecer en publicidad e ingresa el niño al consumo. Cfr. al respecto 
Françoise Dolto, op. cit. 
5 Luciano es efectivamente un “caso”, en tanto la indiferencia y la retracción de la que hablan su madre y 
el profesor tiene en el relato su origen en la “escena primitiva”, escena en la que el niño presencia o cree 
presenciar la relación sexual entre sus padres. No sólo en este punto el relato de Sartre sigue los pasos del 
psicoanálisis. Acerca de la escena de origen o primitiva ver: Laplanche y J-B Pontalis: Diccionario de 
Psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1981. 
6 La sexualidad infantil “en la medida en que se halla sometida al juego de las pulsiones parciales, íntima 
mente ligada a la diversidad de las zonas erógenas, y en tanto que se desarrolla antes de establecerse las 
funciones genitales propiamente dichas, puede describirse como “disposición perversa polimorfa”. Cfr. 
Laplanche y Pontalis, ob. cit. pág. 273; Freud, S., “Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras completas, 
Amorrortu Editores, tomo VII, Buenos Aires, 1993, p.173. 
7 Sobre novela de formación cfr. Gabriela Mora, “El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana”, en 
González y Ortega eds., La sartén por el mango. Puerto Rico, Huracán, 1984; Bajtín, M. “La novela de 
educación y su importancia en la historia del realismo”, en Estética de la creación verbal (1919), México, 
Siglo XXI, 1982. 
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aparecido en Argentina con el título Memorias de infancia, que reúne varios relatos, para ver 
rápidamente cuáles son los tonos en los que se intenta hablar de la infancia. 

Uno, se sabe, es la memoria, a veces nostalgiosa de un orden o de un paraíso perdido 
donde la infancia vuelve como un relente: la infancia como un hálito o una repetición que acuna 
y abriga, en la imagen de una abuela siempre dulce que en la intimidad deslíe interminables 
cuentos8 —cuentos de los que sólo se cuenta el recuerdo idílico de la voz y del perfume de esa 
abuela, y no, nunca, los efectos de la crueldad frecuente de las historias contadas. Otro es el 
tono reivindicativo en que se narra una injusticia ejemplar.9 Otro es el de la picardía y el de la 
fábula moral10 y otro el de la novela de educación. 

¿Es ineluctable, como un destino, no poder utilizar la escritura más que para inventar una 
infancia que no existe en la realidad o para servir a una ideología imponiendo sus modelos?11 
¿A pesar de la recurrencia de la infancia en la literatura, se excluyen, finalmente, infancia y 
escritura? 

 Algunos textos que escapan a todos aquellos tonos —la memoria, la picaresca o la 
fábula moral— o los exceden nos dejan intuir que no. Eso, creemos, es lo que sucede con la 
infancia en Manuel Puig, en Silvina Ocampo o en Osvaldo Lamborghini, por citar algún 
ejemplo.12 La relación de infancia en ellos es poco común, lo cual no implica que haya entre 
ellos, entre sus tonos, ninguna comunidad. Al contrario, podría pensarse que la infancia ocurre 
en sus estilos como la traición de toda comunidad; que hay en ellos, en la relación de infancia, 
una complicidad que se traiciona y abre un hiato por donde algo se escapa, excede los tonos y 
señala, como la campana de Sartre, un “afuera” del relato que, en principio, marca en los tres un 
límite donde la infancia se toca con la crueldad y donde la escritura se toca con la oralidad. La 
memoria entonces se excede y la relación señala un afuera inaprensible de la infancia, acaso 
previo al lenguaje. Un momento paradójico en que el sujeto de la memoria puede asomarse al 
tiempo en que “yo no es yo”. 

Si ese momento es previo al lenguaje, entonces puede decirse que allí donde infancia y 

                                                           
8 Ese es por ejemplo el que usa Mujica Láinez en la antología Memorias de Infancia, Buenos Aires, Jorge 
Álvarez editor, 1968. 
9 Esa sería la infancia que aparece en los cuentos de Walsh, en “El 37”, que se incluye en la antología 
citada y en la serie de “los irlandeses”. 
Respecto de la literatura hispanoamericana, Silvia Molloy observa que la infancia se incorpora de manera 
tardía. De hecho, son casi inhallables, dice, los relatos de infancia, autobiográficos, en la colonia. Y en el 
siglo XIX, a pesar de que se admira a Rousseau, más como filósofo y novelista que como autobiógrafo, 
no se quiere, o no se puede, aprovechar el potencial del relato de infancia. Sí, en cambio, es aceptada la 
infancia en la novela histórica. Esta ausencia de la infancia en la autobiografía se debe a la ligazón de 
autobiografía e historia. El relato autobiográfico debe, ante todo, ser útil, ejemplar. Y, en tanto el pasado 
queda subsumido por el presente, es menos importante, impide la lentitud que impone el tiempo del relato 
de infancia. “No sorprende por tanto que la literatura de esos primeros años, aunque marcada por el 
romanticismo europeo, más que demorarse en la pérdida del inocente paraíso infantil, tienda a pensarse 
en términos de ganancia (...) y progreso”. “Los autobiógrafos del siglo XIX tienden a registrar más que a 
contar el pasado, con la actitud de quien carece de tiempo para el exceso sentimental (o lo que podría 
verse como tal). Es sólo en la literatura del exilio que el pasado se recupera legítimamente con nostalgia. 
Cfr. Sylvia Molloy, “La imagen de la felicidad, el relato de infancia en Hispanoamérica”, en Homenaje a 
Alfredo A. Roggiano, sin datos edic. 1990. 
10 Las infancias de los hijos de Fierro que analizó Josefina Ludmer en El género gauchesco, un tratado 
sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 
11 La pregunta es de Dolto, op. cit, p. 41. 
12 Desarrollar los motivos de esta afirmación excedería los límites de este trabajo y es parte de una 
investigación en curso. Hemos hecho una primera aproximación a ello en textos anteriores: “Escribir 
como (cómo) una mujer: Victoria y Silvina Ocampo”, “Keep out, trespassers will be shot” (donde se toca 
el motivo de la infancia en el borde en las obras de Gloria Anzaldúa, Borges y Osvaldo Lamborghini), 
ambos inéditos y en “Un niño en la biblioteca nacional”, publicado en Revista de letras, N° 6. Rosario, 
Facultad de Humanidades y Artes, 1998. 
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escritura se tocan aparece lo oral (y no lo vocal) de la oralidad.13 Si allí la infancia “ocurre” 
extrañando el lenguaje en la oralidad, la memoria sólo puede incorporarla como desde siempre 
perdida en una oralidad melancólica, que la asimila y la destruye a la vez. La infancia “ocurre” 
en la memoria como un puro presente que no deja de pasar —“Es algo que no deja de pasar. 
¿No le sucede así con las cosas de la infancia?...”, pregunta Silvina Ocampo14— y que desajusta 
las coordenadas de la subjetividad al hacer que la memoria cambie de género, se vuelva 
relación: a la vez presencia de una voz “oral” en la escritura y enlace entre heterogéneos, entre 
yoes que al encontrarse en la discontinuidad de ese presente ponen en cuestión la autoridad. 
Porque ese encuentro no es clandestino sino de otro género, de un género otro, no puede ser 
develado por la ciencia, ni sancionado por la autoridad, ni contado en la sucesión causal del 
relato.  

Vayamos a Puig. En julio de 1968 Jorge Álvarez publica la antología de relatos titulada 
Memorias de infancia de la que hablamos. El último relato es “Teté, invierno de 1942”.15 
Mientras todos los otros textos de la antología parecen responder a la consigna del título, y 
proyectan sus “memorias de infancia”, —unos más cercanos a la autobiografía, como 
“Antecedentes”, de Beatriz Guido, “Memoria”, de Leopoldo Marechal, “Los cartones de 
Figari”, de Victoria Ocampo o “La cama china”, de Manuel Mujica Láinez; otros de manera 
más ficcional, como “La culpa” de Juan José Hernández, “Nonato” de Augusto Roa Bastos, “El 
37” de Rodolfo Walsh, o “Este Domingo” de José Donoso—, el texto de Puig, que cierra la 
antología, la abre a un género de otro orden. La relación de infancia de Teté, de Puig, de Toto, 
parece responder a una pregunta sutilmente diferente a la que responden los demás relatos. Una 
pregunta que sería más o menos la siguiente: en literatura, ¿puede la infancia “hablar”? No 
siendo dada a reconstruirse en la memoria, ¿puede la escritura de alguna manera “actuar o 
asimilar” la infancia como aquello que “escapa”, aquello que más que darse al habla empuja el 
habla hacia una lengua otra, en principio extraña a la escritura pero quizá también al lenguaje, a 
la comunicación? ¿Tiene la infancia, que no se posee a sí misma, una voz propia, autónoma, que 
deslegitime los discursos que pretenden ficcionalizarla, mimar su voz, como origen de un 
destino final? ¿O acaso esa voz ¿propia de la infancia sólo puede emerger de modo indirecto, 
enajenando, como un efecto de impropiedad sobre lo que se dice en su nombre y acerca de ella? 
Y también ¿de qué género es esa voz? 

Si la “memoria” que publica Puig en la antología se abre a estas preguntas es no sólo 
porque en ella la “memoria” se abre al presente continuo del discurso indirecto libre en la 
conciencia de Teté —que fluye entre dos obsesiones: los misterios de la sexualidad y la culpa 
por la enfermedad y eventual muerte de la madre—, sino porque la supuesta memoria que firma 
Manuel Puig se encarna en la voz de una nena, Teté, que filtra entre otras cosas en su relación 
sus propias tribulaciones ante un nuevo “saber” (de la sexualidad y de la muerte a la vez) que la 

                                                           
13 Sobre relación oral/vocal, en la oralidad, cf. Gilles Deleuze, Lógica del sentido, XXVII serie, “De la 
oralidad”, pp. 197-198. 
14 “Silvina Ocampo”, entrevista de Hugo Beccacece en La pereza del príncipe, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1994, p. 116. 
15 El mismo relato y con el mismo título se incluye como capítulo VI en La traición de Rita Hayworth, de 
Puig, que también aparece por primera vez en Jorge Alvares, en 1968. En la novela el capítulo de Teté 
aparece justo después de “Toto, 1942”. Preferimos aquí abordar este relato no en el contexto de la novela 
entera sino en el de la antología no sólo por la luz que arroja sobre el capítulo el contraste con las otras 
memorias de infancia de la antología, sino porque en este capítulo de infancia se dice en el medio de la 
relación de los géneros: es el momento en que Toto y Teté son forzados a constituirse como sujetos 
sexuados según una matriz heterosexual, por un lado; está entre el relato y la novela, por otro y, al 
registrar el discurso indirecto libre, está entre la escritura y la oralidad. Cfr. respecto del primer aspecto 
Judith Butler: “Prohibition, Psychoanalysis, and the Heterosexual Matrix”, y “Subjects of Sex/ 
Gender/Desire” (p. 29 especialmente), en Gender Trouble, London, Routledge, 1990. Respecto de la 
relación escritura/oralidad cfr. Alberto Giordano, La experiencia narrativa, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 1992. 
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expulsa del paraíso,16 y las tribulaciones de su primo, Toto, forzado tanto a “crecer” como a 
“llegar a ser varón”. 

Indirectamente Teté hace la relación de infancia de Teté y de Toto al mostrar a los dos 
sometidos a la ortopedia que padres, amiguitos y educadores administran castigos, burlas y 
rezos mediante, para que ambos se amolden al modelo en uso para su género. 

Y a pesar de que ellos mismos (y sobre todo Teté) son a veces guardianes de ese modelo, 
los dos intentan escapar a esa ortopedia cuando recurren una a la multiplicación y el otro a la 
repetición. Así, mientras Teté parece atrapada en una economía asfixiante de inversiones de 
culpas en cadenas de rezos, —que, según la hermana Anta, la formarán como “mujer 
honesta”—, al exagerar la orden de “rezar” para salvarse del pecado hace que el rezo fluya en la 
corriente del pensar hasta un delirio de postas que le asegurarán el paraíso otra vez y que, a la 
vez, le permitirán “saber” lo que se supone que no debe saber. Teté invierte la secuencia causal: 
no reza por haber pecado sino que reza para poder pecar /saber: “Mami reza por abuelito, para 
que se cure porque ella se casó con papi. Y si mami se muere yo sigo rezando por ella ¿y por 
abuelito quién reza? No, yo rezo por abuelito porque mami va a estar en el cielo, porque no 
tiene pecados ¿pero si no fue al cielo, porque se olvidó de confesar algo, cómo hago yo para 
saber? porque entonces se queda esperando de gusto en el purgatorio. Si abuelito se muere 
entonces sería mejor, porque mami reza para ella, que ya no tiene que rezar para que se mejore 
el abuelito, y yo rezo por mí y lo veo al Cataldi y basta y así ya sé como es...” (90, subrayo yo). 

Para Teté “saber” es ver y descifrar lo oculto. Ella es la que “espía” en el relato y descifra 
los códigos en los rostros, que hace corresponder con vida/muerte/sexualidad y vida/ 
muerte/sexualidad, a su vez, se corresponden con ser vivo/ser tonto, ver/ser visto, saber/no 
saber. Desde esas correspondencias Teté espía, descifra y sexualiza las caras blancas de las 
actrices antes que Toto las pinte, la cara bronceada de Mita con los labios pintados, la cara azul 
de la tía que muere asfixiada, la cara blanca de Toto cuando le prohíben jugar, las “caras de 
besar” de los hombres que la miran en la calle. Y si bien todas esas caras, para Teté, “quieren 
decir algo”, la muerte, la cara azul de la muerte que se repite en el relato, la asfixia y a la vez la 
atrae sobre todas las otras.17 La muerte para Teté es la gran tentación, porque es la puerta al 

                                                           
16 En Teté es esa la sucesión desde el primer párrafo, donde dice que la casa de Toto “no es como la casa 
de abuelita, que está lejos con patio de caballos y los peones a cualquier hora me llevan en la grupa si yo 
quiero”(...) “pero la hermana Anta me dijo que nunca tengo que andar con las piernas separadas como los 
varones” (...) y montar como las mujeres, de costado, pero es mucho más difícil y si el cabalo corcovea 
me tira, y después estoy enferma grave. Mamá está enferma grave y si mami se muere se va al cielo...” 
(73), o “Porque la casa de abuelita tiene un patio que es como toda la plaza de Vallejos. Y tenemos el 
pesebre de las vacas y terneritos y los caballitos recién nacidos...” (82). La misma secuencia -sexo, 
muerte, paraíso perdido, saber- se repite varias veces en la relación de Teté. Ver “Teté, invierno de 1942”, 
Memorias de infancia, Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1968. En los casos del capítulo de Teté citamos por 
esta edición. 
Susanna Egan analiza la recurrencia del mito de Edén en las memorias de infancia. También observa que 
la infancia como tema no aparece en la literatura sino hasta el siglo XIX, en que el romanticismo y el 
trabajo sobre la subjetividad la imponen. La recurrencia del Edén en las autobiografías se debe, según 
ella, a que como está perdido, el Edén pertenece a la memoria y puede ser retomado como un aspecto 
concluido y completo del pasado, inalcanzable, como la infancia. Como es inmutable, el Edén pertenece 
al arte, donde puede existir como una constante presente. Como es simple y permanente, puede 
enfrentarse tanto a la múltiple otredad como a al mundo cambiante y shockeante a que los humanos, 
caídos, están sometidos. El Edén remite a la vez a una imaginería orgánica y a la naturaleza. El Edén 
representa entonces el instante previo al conocimiento, que es a la vez, experiencia de la sexualidad y de 
la mortalidad. Cfr. Susanna Egan, “Childhood: from innocence to experience”, en Patterns of experience 
in Autobiography, 1984, The University of North Carolina Press, pp. 68-104. 
17 “Cualquiera sea el contenido que se le dé, la máquina va a proceder a la constitución de una unidad de 
rostro, de un rostro elemental en relación biunívoca con otro: es un hombre o una mujer, un rico o un 
pobre, un adulto o un niño... (...): los rostros concretos individuados se producen y se transforman en 
torno a esas unidades, a esas combinaciones de unidades (...). Más que poseer un rostro nos introducimos 
en él. (...) Un rostro siempre es una política.” Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Año cero: rostridad”, 
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saber absoluto, el rostro azul que ya no quiere decir algo, sino que puede decirlo/saberlo todo, 
en tanto conduce al cielo, desde donde todo se ve: “de noche si no rezo, y Dios me ve...” (90) o 
“... y en el cielo se sabe todo, así entonces mami va a saber la verdad de todo...” (91). Entonces 
Teté fabula tanto un paraíso perdido allá en casa de la abuela como su propia muerte que 
termina con todas las dudas y que la vuelve otra vez “un ángel”. Y también fabula la muerte de 
su madre, cuando no está segura de “si tiene un pecado o no”: —“mami va a estar en el cielo, 
porque no tiene pecados ¿pero si no fue al cielo, porque se olvidó de confesar algo, cómo hago 
yo para saber?”— y de Toto, cuando se pregunta si Toto sabe o no: “... y el Toto no sabía y de 
algo me parece que se dio cuenta porque salió corriendo y no quiso seguir jugando con 
nosotras...” (76). 

Pero mientras a Teté, que cree en el poder del que “sabe/ve”, todas las multiplicaciones (y 
todas las preguntas) la llevan al mismo resultado, Toto, en cambio, que no dice si sabe o no, 
siempre agrega algo que, por excesivo, está fuera de lugar. Toto no se ajusta a ningún modelo, 
ni siquiera a la nena modelo, que es lo contrario de lo que desean para él. Como juega 
demasiado bien a la tiendita (“él llenó un papel en seguida y yo no sabía qué poner”) o agrega 
dibujitos a los problemas de matemáticas, en los juegos de Toto la nena no es sino el modelo 
excedido: Toto no juega ni se porta como una nena sino que en Toto la nena “modelo” es lo que 
vuelve en demasía (demasiado inocente, demasiado prolijo, demasiado aplicado). En ese exceso 
Toto a la vez muestra el paradigma nene/nena y lo anula al mostrarse como suplemento que ese 
paradigma de sólo dos no puede abarcar. Toto está entre el nene y la nena y a la vez es externo 
a esa división, porque es más de lo que las nenas más nenas pueden asimilar. 

Además, a Toto no le interesa saber la naturaleza de las cosas sino sólo su relación. No le 
interesan los aparatos sino la forma en que pueden relacionarse: el aparato digestivo-
reproductor, que él inventa, por ejemplo, en una superposición monstruosa de órganos, se 
corresponde con los chismes que él hace rodar en una proliferación monstruosa de 
malentendidos.18 Como del “verdadero” aparato reproductor no quiere oír ni hablar la juega de 
callado y piensa, para que por su oído, bloqueado por el muro del propio pensamiento, no 
penetre nada que el no quiera saber. Y como “no hay peor sordo que el que no quiere oír”, no 
saber/oír es su poder.19 Si Teté quiere saber porque cree que saber es poder Toto se esfuerza 
para poder ignorar: callarse y pensar en otra cosa es el método que en un primer momento le 
sirve a Toto para escapar de las explicaciones de la maestra acerca del aparato reproductor: “me 
puse a pensar en otra cosa a propósito y ni le oía lo que decía…” (72). 

El método funciona hasta que es Mita —la madre— quien le habla. Entonces, callarse y 
fingir escuchar ya no alcanzan: “... Mita le decía al Toto que le prohibía jugar más a la tienda y 
con las cosas de la Paqui robadas y pintar artistas porque no eran cosas de varones y que si lo 
veía otra vez lo iba a poner en penitencia y quedaba sin cine. Y el Toto no lloró, no dijo nada, 
no pataleaba como cuando papi lo hace enojar pero después me pareció que el Toto no estaba 
más porque hablaba Mita sola, y pensé que el Toto se le había escapado y Mita no se había dado 
cuenta, que seguía hablando sola...” (87, subrayo yo), dice Teté. Cuando es la madre quien dice 
lo que Toto no quiere oír, lo que se empeña en Ignorar: qué cosas son “de varones” y qué cosas 
no, Toto ya no agrega dibujitos ni pensamientos a su silencio, sino que cambia la función: dejar 
de pintar el modelo deseado, la diva, para imprimir la imagen melancólica de ese modelo20 en su 
                                                                                                                                                                          
en Mil mesetas, ed. cit., pp. 182-187. 
18 Alan Pauls señala en ello la anomalía de Toto: en el hecho de no estar en ningún lado, no integrar 
ningún sistema. También se detiene en la relación de Toto con el chisme. Cfr. Pauls, Alan: Manuel Puig, 
La traición de Rita Hayworth. Buenos Aires, Hachette, 1986, especialmente “Sexo y sentido”, págs. 24-
27; y “Una política del chisme”, págs. 44-57. 
19 Acerca de las ignorancias, no como “inocencia originaria y pasiva” sino como producciones y distri-
buciones referida siempre a una verdad y a un poder, cfr. Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology of the 
closet, “Introduction: Axiomatic”, p. 8 ss. 
20 Respecto a la relación género-melancolía ver “Melancholy gender/refused identification”, de Judit 
Butler, publicado en Constructing masculinity, Berger-Wallis y Watson (editores), Routlegde, London, 
s/f, pp. 21-36. Es a partir de esta lectura que decimos que Toto reproduce en su rostro, en esta etapa, la 
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propio rostro, melancólica porque dice a la vez el modelo y la prohibición —“...pero después 
cuando abrió la puerta salieron los dos y Mita no sé cómo le había lavado la cara con qué jabón 
que el Toto estaba blanco que parecía la cara de las artistas cuando él las pinta con el lápiz 
blanco y se oye que se levantan de la siesta Mita y Berto y no tiene tiempo para pintarles el colorete y 
parecen muertas (87, subrayo yo)”— y dejar de comer y de callar para hablar en secreto y pactar 
contra lo que está prohibido con penitencia —“...y ese día Mita había hecho escones que era el 
primer día que estábamos, pero el Toto que se come todo no quiso ni uno, me vino a decir que 
no podíamos jugar delante de nadie y que fuéramos al gallinero...” (87)—, ahora parecen ser sus 
tretas. 

Pero, como funcionan con la lógica de la trampa, porque ocultan algo, esas tretas todavía 
pueden ser “descubiertas”. Teté puede develarlas. Cuando efectivamente lo descubren, porque 
no es lo suficientemente silencioso (su método de evasión ya no es callar y dibujar), jugando a 
la tiendita en el gallinero, la “penitencia” lo toca, ahora sin mediación: “... y Berto le dijo que no 
iba a jugar más a la tienda y a pintar vestidos y caras... porque si no... le ponía polleritas y lo 
mandaba lejos de la madre pupilo a mi colegio de monjas” (88). Si la madre amenazaba y con 
su amenaza suspendía la sanción en el tiempo, ahora el padre, “la máxima autoridad en el 
género”, amenaza y además sentencia: Toto se queda sin cine y si vuelve a caer lo va a disfrazar 
para que ocupe el lugar de una niña “modelo”: pupilo en un convento. 

Ahora, cuando la prohibición cae sobre él, cuando efectivamente le prohíben ir al cine, 
Toto da otra vuelta al género. Si primero se escondía en el silencio y después en la oscuridad, y 
podía ser “descubierto”; o si imprimía a la vez el deseo y la prohibición en la palidez de su 
rostro según un código que Teté puede descifrar, ahora ya no hace trampas sino que traiciona21 la 
penitencia aceptándola sin más delante de todos y en el mismo lugar: la actriz de melodrama 
encarna en él y de golpe Toto ya no parece una nenita que juega a la tiendita ni tiene la cara 
como una estrella cuando aparece en los diarios sin color, sino que pierde el rostro y se vuelve, 
actúa, no a la nena que no es (que no quiere ser) ni a la diva que no será ni tampoco al hombre 
que debe llegar a ser sino algo que está en el medio, que se repite fuera de todos los 
paradigmas, eso mitad diva y mitad varón.22 

                                                                                                                                                                          
melancolía implícita ya en el modelo deseado, en tanto ese modelo de mujer, así como el modelo de 
varón al que él tampoco puede amoldarse, implica ya una negación. Toto, al incorporar en su rostro a la 
mujer modelo (“Es mejor pálida, más interesante”) incorpora a ese modelo como fijo en la imagen y 
también cercenado en la elección homosexual. La palidez dice ese duelo: “...the girl becomes a girl by 
becoming subject to a prohibition that bars the mother as an object of desire, and installs that object as a 
part of the ego, indeed, as melancholic identification. Thus the identification contains within it both the 
prohibition and the desire” (25) 
21 Tomamos de Deleuze la diferencia entre trampa y traición. Cfr. Diálogos, Gilles Deleuze y Claire 
Parnet. Valencia, Pre-textos, p. 54. y Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Sobre algunos regímenes de 
signos” en Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988, páginas 129-135. 

22 Toto encarna a la diva, y al encarnarla parece encarnar por primera vez en la escritura “la actriz” que 
emerge en la vida de Puig, por un lado, y en la de Molina en El beso de la mujer araña. La diva, 
entonces, está a mitad de camino de todo: de la novela y del teatro, del cine y de la vida, del cuerpo y de 
la escritura, de la imagen y la voz. La diva no es la adecuación a un modelo sino el extremo en que el 
modelo deviene otra cosa. Respecto de Puig se dijo: “Hablar con Manuel Puig era desde el principio 
entrar en un teatro de femineidad. Voz y miradas en imitación de actrices como Greer Garson y Greta 
Garbo durante largos momentos en los cuales uno debía luchar para no ceder a la insistencia de aquello 
que llamamos normalidad”,(Alicia Borinski, en Juan Orbe, editor: Autobiografía y escritura, Ediciones 
Corregidor, 1994, p. 41); o también “Todos los días, me decía Manuel, a pesar de que ya hace más de diez 
años que escribo, tengo ‘una especie de stagefright, miedo a las candilejas o, en otras palabras, pánico a la 
máquina”(60). Sobre Puig como perfecto imitador de estilos, de la danza de Travolta, de la voz de Eartha 
Kitt o del crawl de Esther Williams, ver el homenaje de Tununa Mercado, “No me digas adiós”, en La 
letra de lo mínimo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. Sobre al posibilidad de “actuar” el género 
estatuido como modelo “natural” para desnaturalizarlo y revelar “the performative status of the natural 
itself”, cfr. Judith Butler: “Subjects of Sex/Gender/Desire”, en op. cit., p. 33/34 y “From Parody to 
Politics”, especialmente p. 146 (de donde tomamos la cita) y siguientes. 
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Apoyado en el crédito que en palabras del doctor garantiza una sabiduría popular de 
intercambios —“a veces para crecer hace falta que venga la fiebre”—, Toto consigue dar otra 
vuelta entera. Deja que la penitencia se cumpla en él y adelanta los tiempos. Sin dejar de ser un 
enano Toto repite el modelo negado, para actuar la mujer modelo —“(es mejor pálida, más 
interesante)”, aclara Choli a Mita en otro capítulo de La traición... 

Si cuando la penitencia era sólo una amenaza la cara de Toto era la imagen, muda, de lo 
que se le prohibía, ahora, que la sanción es un hecho, Toto asimila la condena, no por la mudez 
sino por la oralidad: actúa, habla y obliga a hablar para que por la boca pase una y otra vez no 
el modelo aprendido, siempre ya el establecido y fijo en la imagen, sino el deseado. Y ese 
modelo, el que dice el deseo, varía infinitamente en la repetición oral de la relación: Toto “de 
golpe” se enferma; y ese Toto enfermo y penitente encarna por primera vez el drama que, 
vuelto relación de oralidad, excede a la prohibición cuando la pone en el medio y la vuelve el 
medio de la relación. Tendido en la cama, pálido y afiebrado, Toto se hace repetir una y otra 
vez el relato de la película “Intermezzo”, que por “la penitencia”, pero también por estar 
enfermo, y también porque tiene que crecer, no pudo ver. En ese intermezzo él no es ya la niña 
que no debería ser ni la mujer que no será sino eso que está en el medio: un extraño, un enano 
sospechosamente dócil, (sospechosamente porque Toto es capaz de una salida violenta: —“¿Si 
está siempre pegado a Mita, de dónde salió asesino ese chico?”,23 se dice en otro capítulo de la 
novela), y que por la oralidad a la vez asimila y destruye el mundo de lo prohibido y la 
prohibición. “Pero no creció, Mita está asustada porque no crece y después de la fiebre no 
creció nada ese enano. Y lo único que quería en la cama era que le contaran la película, 
“Intermezzo” (...) que la dieron y no pudo ir a verla por la fiebre y si no también estaba listo 
porque tenía la penitencia, y él quería ver a la artista nueva que trabajaba en la cinta y él la tenía 
recortada en muchas fotos, y se la contó mami, que le había gustado, y se la contó papi, y después 
pedía que se la contara mami de nuevo’, la parte que él tenía recortada del beso en el concierto, 
con la artista de traje largo sin mangas”, (88-9). Por esa finta Toto hace alternar los géneros, en 
las voces del tío y la tía que varían la relación de Intermezzo: vuelve la trampa traición y vuelve 
a la imagen de la diva relación oral.24 

Así como el relato de Toto hace variar los géneros, la relación de Teté, de Puig, es el 
único texto de la antología de memorias que rompe con la convención. La relación de Teté, 
porque es a la vez “interior” y exterior a ella misma, aquello que en ella “se piensa”, no esconde 
nada, exhibe todo lo que a la niña le da que pensar, no evoca la infancia sino que la vuelve a hacer 
presente. Traiciona la memoria al abrir un puro presente y traiciona la infancia de Toto y de 
Teté al no mantener la complicidad entre los dos. Exterior, ajeno a Teté, el monólogo es como una 
“confidencia sin secreto y sin interlocutor” que dice, entre otras cosas, lo evidente: que aquello 
que en una letra y sólo en eso distingue sus nombres es la consigna que exige de Teté una mujer y 
de Toto un varón. Sólo que para ellos, que están en el “Intermezzo”, en el medio de eso, ese ser es un 
deber ser, una barra todavía en suspenso entre la e y la o. 

Y ese es el momento que Puig elige para fundir la memoria de infancia en la relación. El 
instante de la tentación, condenado al olvido, en que un niño puede decirse sólo en la relación de 
la infancia y otra cosa, o en la relación de dos (“El doble no es un dos, sino un uno que se cuenta 
a partir de otro”, dice Nicolás Rosa25): de Toto y de Teté cuando una está tentada por llegar a 
ser otra mujer y el otro está tentado por a llegar a ser otro varón. Ese instante es un hiato en la 
memoria en que Toto y Teté sólo quieren “escapar a la penitencia” con todos los recursos 
                                                           
23 Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth (1968). Citamos por la edición de Barcelona, Seix Barral, 
1987, p. 133. 
24 Alberto Giordano señaló ya cómo la fabulación de Puig de su propio ingreso a la literatura se da por el 
hallazgo de una voz: la voz de una tía, que viene de la infancia. Sobre la función de la voz —infancia y 
tono— en la literatura de Puig, cfr: “Lo que la literatura nos enseña” y “Sobre la conversación”, en La 
experiencia narrativa. J. J. Saer, F. Hernández, M. Puig, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992. 
25 Cfr. Nicolás Rosa: “La vida literaria de un escritor” en Juan Orbe, editor: Autobiografía y escritura, 
Ediciones Corregidor, 1994. 
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posibles. Por eso la relación los devuelve dos monstruos de egoísmo y crueldad entre los que no 
hay no puede haber, ningún lazo, ninguna complicidad: “y yo creía que el Toto iba a agarrar la 
botella rota del agua para la acuarela y se la clavaba al otro...” (80), dice Teté. Dos seres que, 
por exceso o por defecto, no tienen posibilidad de comunicación. 

Con un saber que Teté encuentra tonto, Toto le hace los deberes a Teté: le dibuja un 
perrito como los que había en el paraíso de la casa de la abuela de Teté. Pero elige pintarlo de azul, 
como la cara de la tía asfixiada que él ignora y que Teté no puede dejar de ver. Quizá Toto supiera 
de esa obsesión de Teté. Quizá Toto lo haya hecho para recordarle que espiar, que saberlo todo, 
también “estaba prohibido con penitencia” (77); pero quizá también, que hacer los deberes, pero 
con una variación, era una forma menor, tonta pero feroz, como un recreo, de empezar a 
escapar: “... hice los deberes bien, que el Toto me hizo la ilustración, un dibujo de un perrito, y 
qué tonto, lo pintó de azul...” (92), dice Teté. 
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