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Un relato sobre los “miserables”:
Para una tumba sin nombre
de Juan Carlos Onetti

por Teresa Basile
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

En el interior del proyecto fundacional de Onedtpesible leer tanto sus elecciones como sus iexesssu apuesta
a la invencién ficcional y su rechazo de las estétiue califica de “nativistas” y “criollistas” @scomo su critica al
“compromiso literario”. Tracé un itinerario de laBuellas de estas exclusiones en sus textos, rayeetse inicia
en El pozo(1939) y en sus escritos contemporaneodMdechapara articularse erPara una tumba sin
nombre(1959). Propongo leer esta Ultima nouvelle a patérla siguiente pregunta: ¢cémo es posible armar u
relato sobre “los miserables” en contra del relatelista y fuera de los mandatos del compromisiiqus?

El interior del artista es, eBl pozo(1939), invadido por un comunista, Lazaro. El
escritor, Linacero, vive “entre la mugre”, en umxta con “dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meadagados en la ventana, en el lugar de los
vidrios”.! Este cuarto —hecho de carencias: “Ni siquieradelapaco”— es, sin embargo el
espacio en cuyo reverso es posible el suefio, lgimaeion, en definitiva, la ficcidn que conjure
el aburrimiento y los fracasos.

Linacero procura contarles una “aventura” a Edéeprostituta, y a Cordes, el poeta,
pero fracasa” La antigua alianza del artista cerplastitutas y con sus pares se ha7@&n.su
lugar aparece el comunista Lazaro con quien Limecemparte su cuarto y mantiene una fuerte
relacion hecha de necesidades y conflictos, desgdamimiracion. L4zaro se encuentra ausente,
pero Linacero no puede dejar de pensar en él; pliépiz de escribir yacen los panfletos como
si Linacero escribiese en contra del compromisd.@earo pero sin poder prescindir de esa
fuerza que opera como insoslayable presencia.

Ademas Lazaro “tiene una manera odiosa de tumbanska cama y hablar de los
malditos catorce pesos que le debo” dice Linadérmonces, podemos preguntarnos ¢qué le
debe Linacero a Lazaro &h poz®, 0 mejor, ¢,qué es lo que le debe el artista al comigo?
¢Por qué Onetti elige a un ferviente militante coista para compartir el cuarto del artista?
¢Es, acaso, Lazaro el unico interlocutor validoedetitor o un demonio que éste, y por qué no
gue Onetti, debe conjurar?

En esta obra de comienzos, adelanto en buena mddidizs lineas que Onetti va a
desarrollar en sus novelas posteriores, se expmseandamios que sostienen el proyecto
literario y éstos parecen correr por carriles cagandeben al “compromiso”, al interés por una
critica social, una literatura de denuncia. Sin @b la referencia a la dimension politico-
social, a los pobre%al comunista Lazaro hablan de un conflicto, dedssda.

La metafora de laleudano es arbitraria ocurrencia de un momento, Onetteitera,
con una significacién similar, en el prélogoRigra esta nochél943):

En muchas partes del mundo habia gente defendiemosu cuerpo diversas
convicciones del autor de esta novela, en 1942dmufue escrita. La idea de que
s6lo aquella gente estaba cumpliendo de verdadegtind considerables, era
humillante y triste de padecer. Este libro se bgrgpor la necesidad —satisfecha

! Juan Carlos OnettEl pozo,Montevideo, Ed. Enciclopedia uruguaya N° 48, 1969,73.

2 Esta afirmacion solo vale paE pozo,ya que en sus obras posteriores reaparece, dedminsistente,

la figura de la prostituta.

% Linacero reflexiona, en varias oportunidades, sdbs conflictos sociales, los inicios de la segund
guerra mundial, las ideologias politicas, la regidin rusa, los pobres.
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en forma mezquina y no comprometedora— de parti@padolores, angustias y
heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intentcodealtiort:

La tension entreuerpo/libroexpone la diferenciacion e intransitividad entresgacio
de la praxis politica y el campo de la autonomiaadie, disefia las alternativas excluyentes
entrecompromiso/participacion mezquin@netti elige resolver, mejor diriamos sortear, ®sta
incompatibilidades en el campo de la autonomiadely a través de la factura ficcional. Pero
lo que me interesa destacar es el residuo delest@dm, la culpa generadora de una deuda que
transita del padecimiento del cuerpo a su cinbmrdicion en la escritura. El semanaviarcha
se funda en 1939, afio clave del inicio de la llaan4generacion critica” por Angel Rama,
fecha en que se hace visible el fracaso del regadsodemocracia luego de la dictadura de
Gabriel Terra (1933-1938), momento decisivo enda yolitica uruguaya, punto inicial de una
“conciencia critica” que se ocupa de enjuiciarifoaginarios autocomplacientes del batllismo,
de corroer a la “Suiza de América”.

Cuando Carlos Quijano funda este semanario, congo€metti como secretario de
redaccién, cargo que desempefa hasta 1941 conlwsuneode “alacraneo literario” titulada
“La piedra en el charco” y firmada bajo el seuddmide “Periquito el aguador” y “Grucho
Marx”. Quijano —cuenta Onetti— le pidi0 una columf@acionalista y antiimperialista,
claro”

¢ Qué es lo que Onetti hace ante este mandato s Carijano, qué opiniones vierte
en un semanario cuya indole politica es ostensip&®mo responde al deseo de una critica
literaria que pueda llamarse nacionalista y antirighista?

En sus colaboraciones, Onetti propone un programduddacion de la literatura
nacional, uruguaya, bajo las condiciones de loppgeEmos llamar una autonomia del arte. Sus
mas acalorados ataques apuntan a dos cuestiomas Ralo critica las posibles funciones del
“intelectual” en el marco del campo social y potiti Desarrolla una serie de objeciones a
cualquier intento de “compromiso” del escritor. @@l a la literatura en el espacio del ocio, la
gratuidad, lo inutil:

¢Se trata de colaborar en la lucha, poniendo kisgeéficas al servicio de las
fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gasetile los periddicos de
izquierda... Pero para este fin, no creemos effidacéa de los poemas ni de las
novelas, ni de las obras de teatro que puedarb&sumiestros escritores. Porgue Si
en la hora actual la influencia de los intelectsias muy débil en todas partes del
mundo, entre nosotros es inexistéhte.

A estas opiniones se suman las criticas de Ohektisgeuido por parte de “los escritores
de izquierda” del “estilo y técnica”, cuando nodakpropdésito de intentar desde la periférica
costa uruguaya una lucha politica: “Estamos en ®aa¢o, Uruguay, latitud 35... ¢vale la pena
que un escritor, por encendido espiritu de santidadpte anularse, aqui en Uruguay, para
luchar contra el fascismo?”.

* Juan Carlos OnettRara esta nochéBuenos Aires, Ed. Calicanto, 1976, p. 7.

® Cff. Angel Rama, “Uruguay: la generacién critic939-1969)", en: Angel Raméa,a critica de la
cultura en América LatinaBiblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 217-240.

® Es posible leer en las crénicas de Onetti pubdisaiMarchabajo el seudénimo de Grucho Marx, una
critica a los imaginarios del Uruguay batUistagspecial a la superioridad de la cultura uruguagday
tradicion democratica. En esta linea coincidiria ks operaciones que A. Rama sefiala en la geaeraci
critica.

" Cita tomada de “Explicaciones de Periquito el agu3 en: Onetti. Réquiem por Faulkner y otros
articulos;Arca, Montevideo, 1976, p.15.

8 Cita tomada de “Literatura y politicatjarcha, 1939, enOnetti. Réquiem por Faulkner y otros articu-
los, Arca, Montevideo, 1976, p. 37.

° Cita tomada de “literatura y politicaMarcha, 1939, en:Onetti. Réquiem por Faulkner y otros
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Por otro lado, Onetti disputa en el interior déiteratura uruguaya, a las estéticas que
llama alternativamente “nativistas”, “criollistastural” el caracter y la indole de lo nacional.
En su lugar propone comenzar por la construcciGemdelengua literaria: “No tenemos nuestro
idioma, por lo menos no es posible leerlo”; “Laesreia de que el idioma platense es el de los
autores nativistas, resulta ingenua de puro filsase trata de tomar versiones taquigréficas
para los didalogos de los personajes. Esto es @l lomal, al uso de turistas que no tenemos. Se
trata del lenguaje del escritdf.

Ni un lenguaje nativista, ni un reflejo de lo reai,un compromiso politico, ni una
literatura de denuncia; el artista es, para Onadtiiel “hombre cuyo destino sea escribir, sin
sucedaneos ni agregados”, en soledad.

El afio 1939 es una fecha clave en la producciéttiana, un momento de definiciones
en el cual el autor disefia aquello que va a sgrihgipal operacidn de su novelistica: la funda-
cion del espacio literario. Podemos tomar emsto fundacionatomo eje reordenador de la
produccion de Onetti hasta la década de los cinau&n sus articulos déarchacomo critico
literario y enEl pozocomo escritor, ambos de 1939, establece las condisique cree necesa-
rias a este proyecto y que recién con la publicad®lLa vida brevesn 1950 alcanza su plena
realizacion en la articulacion ficcional de lasagelesplegadas anteriormente, y en la invencion
de Santa Maria. Es ¢m vida breveen donde Onetti va a reflexionar sobre la liteatigsde el
interior de la ficcion, abandonando tanto las telktiades del critico delarchacomo la escri-
tura deEl pozo,hecha de yuxtaposiciones de nucleos narrativoflgxi@nes sobre la ficcion.
Tiempo de abraca(1934), Tierra de nadieg(1941) yPara esta noch€1943) aparecen como
novelas intermedias en las cuales Onetti aun ndilwjado la geografia de Santa Maria,
sintesis del espacio ficciondla vida breve(1950),Los adioseg1954) yPara una tumba sin
nombre(1959) se vinculan estrechamente: las tres obfieianan sobre las condiciones de lo
literario, de la invencion, del espacio ficcioragro lo hacen desde la trama novelistica.

Lo que me interesa indagar en este proyecto fuodakiradica en las exclusiones que
Onetti opera, en la necesidad de eliminar la pldalol de una literatura que se sustente en el
compromiso y la trama de culpa/deuda que estaidedesgenera y que Onetti procura elaborar
en sus primeros textos. Tracé un origen y una ¢mgieade este conflicto a partir & pozo.el
semanaridMarchay Para esta nochesuyo punto culminante se encuentra en la expedaiei
Jorge Malabia eRara una tumba sin nombre.

Desplegué la serie de debates que se cruzan eartioslos deMarcha, en los
comienzos de la década del cuarenta, en una masritita a los modos del realismo en sus
vertiente nativistas y criollistas, en la otra, distancia del compromiso, para intentar una
lectura dePara una tumba sin nomb(&959)**

Propongo leer esta nouvelle como una respuestasigléente pregunta ¢como es
posible armar un relato sobre los miserables etraatel relato realista —en la linea arriba
discutida, aunque de un modo mas general— y erracal® los mandatos del compromiso
politico? ¢ Cuales van a ser entonces las estratdgi@netti?

1. Mi lectura parte del estimulante analisis deefloa Ludmel* quien afirma quéara
una tumba sin nombrieabla fundamentalmente sobre el “contar”, la lita pero sigo otro
camino no transitado por la critica mencionadasentrata sélo de la literatura y la ficcion, sino
y ademas de las posibilidades estéticas de armaaiato sobre los “miserables” en disputa con
las lineas nativistas-criollistas y con el compmwriterario.

Mi hipétesis se fundamenta en la factura “en cladePara una tumba sin nombre:

articulos,Arca, Montevideo, 1976, p. 36.

1% Onetti, op. cit., p. 18.

! | as citas dé®ara una tumba sin nombpertenecen a la edicion de Libreria del Colegiceris Aires,
1975.

12 josefina Ludmer, “Contar el cuento”, éBnetti, Los procesos de construccién del rel@aenos
Aires, Sudamericana, 1977.
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esta nouvelle no so6lo hace referencia explicitaos “miserables”, expone ademas una
acumulacion de tépicos, palabras, problematicas,rgsultan claves y guifios pertenecientes a
la doxa del compromiso literario.

Desde el comienzo aparecerarcas de clasePara una tumba..se abre con la pre-
sencia de un “nosotros” que se distingue comoritiables, los que tenemos derecho a jugar al
poker en el Club Progreso...” Los notables de rdisién por la posesion del “derecho”, del
saber, el “privilegio de ver la cosa desde un |gpiot y sobre todo la posibilidad de “dibujar
iniciales con entumecida vanidad al pie de las @$nSon los que tienen “nombre” por
oposicion a la “tumba sin nombre” y a la anoniméh shédico. Tanto los patricios como los
otros tienen los saberes sobre los entierros, fisagiese reitera seis veces para concluir: “Todo
eso sabemos. Todos nosotros sabemos”, (p. 59).eRPumdbmas contarlo, del modo “mas
armonioso”, (p. 57), y pueden también armar unteetdescribirlo a un forastero, contarlo
epistolarmente a un pariente lejano” (p. 59).

Si el relato se abre con una serie de topicosrprientes a un discurso de dimensiones
politicas —"los notables”, “privilegio”, “derechogpellidos patricios, Club Progreso—, el texto
opera undesplazamientale esta dimension politica, una descolocacién quétaosu origen
para reubicarlo en el interior del espacio ficclonde la lengua literarigPara una tumba sin
nombrecita la doxa del discurso politico para luego dif@iarse, para distanciarse o, incluso,
sospechamos, para ironizar, para jugar. En esge jde ocultamiento, la novela se convierte en
una textualidad cifrada, abierta a las conexiomwesed| lector pueda armar.

El entierro de Rita acompafiada por el chivo quegelarrastra hasta las puertas del
cementerio, irrumpe como lo nuevo, lo desconodmdptro” que los pobladores no sabian ni
pudieron contar; y se instaura como un desafiovgue desarticular el relato “mas armonioso”,
el que sabian los notables, los que dibujabanidies’, aquel que podian “describirlo a un
forastero, contarlo epistolarmente a un parieféade, como ya citamos.

Enterrar a Rita, acompafiado del chivo, se convartendesafiopara Jorge: en princi-
pio va contra su propia posicion social, hijo dea dfamilia distinguida y tradicional, los
Malabia, duefios desde su fundacion del periédicd.iberal, Jorge elige, sin embargo el
servicio de Miramonte y dentro de éste, “el sepelis barato”, mientras, segun nos cuenta el
médico, a su hermano Federico “Lo enterré Grimmskhvicio perfecto” (p. 59). El entierro, el
“duelo”, es a la vez y segun su otro significado,“desafio”: Cuenta Caseros “Vino el chico
Malabia, como le decia, y me hablaba tragandospdibras. Entendi que era un duelo”, (p.
60).

El caminopara llegar al cementerio marca las diferenciaset@amino de los “privile-
giados”. El camino, el recorrido hacia el cementes uno, ya esta determinado, como sefiala el
médico: “Sabemos que a las diez o a las cuatrdatast todos nosotros por la ciudad, por un
costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiddda quinta de Guerrero, por el camino en
pendiente, irregular, casi solamente usado paragesolleva al cementerio grande, comun en
un tiempo para la ciudad y la colonia”, (p. 58). &mbio, Jorge elige “otro camino”™: “No
llegaron desde arriba, desde el camino de losresgigue todos nosotros conocemos. Vinieron
desde lazquierday se presentaron por sorpresa, agigantandose wtitndeen la cinta soleada
de la tierra... después de haber hecho un extedso,rnegandose al itinerario de entierro que
todos nosotros creiamos inevitaleprimiendo la ciudadUn camino muchisimo mas largo,
incobmodo, enrevesado entre ranchos, y quintas polmpedido por zanjas, gallinas y vacas
adormecidas” (p. 62; todas las cursivas, inclusalee vienen, son mias).

El desafio se convierte en contravencion a lasslega “indecencia”. el cochero
Barrientes se niega a ingresar al cementerio: “Estdra las leyes, y usted lo sabe”, (p.63).
También el guardian le niega la entrada al chichivo no entra —grit¢”, (p.65).

Entonces y recapitulando, armar un relato sobrariiegrables implica, para Jorge, ir
contra la doxa de los notables, sus saberes, asmngesafio y contravenir las leyes, tomar el
camino de los bajos, el rancherio, el de la izqglaier

Pero nos queda una duda: este camino, el del deshfie la izquierda, el de Rita y el
chivo, el que Jorge Malabia asume como un “commoini—"el compromiso que me inventé
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era acompafarla hasta el cementerio con el capr@®6)”, resulta sospechoso para el médico.
La mirada del médico introduce la ironia y la desiemza: “vi el camino desnudo, miré hacia
la izquierday fui haciendo con lentitud la mueca de odio y defianza” (p. 62). Se burla del
traje ciudadano de Jorge, sefiala cierto matiz dgrad”, impostura en el compromiso de
Jorge: “Jugando al aplomo, a la madurez, sentadn iaquierdaen el automavil, con los
brazos cruzados sobre el vientre y las piernassaotespeinada pelambre adolescente caida
hacia los ojos, con su ridiculo traje ciudadarftaco, joven, noble, empecinado, jugando
correctamente hasta el final el juego que se habpauesto, ardoroso y sin conviccidn
verdadera” (p. 68).

¢Acaso no es posible leeara una tumba sin nombomomo una novela de aprendizaje
del escritor? Jorge, el escritor adolescente s@ien la literatura desde la izquierda, desde el
compromiso, desde el desafio que le lanza al médieatutor —"me miraba desafiante,
muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservpodinercia el espiritu de desafio” (p.
65)— y que el médico, tolera y comprende, se bpel® lo apoya, le ofrece ayuda y cura:
“Puedo ayudar”, “Si no se muere el chivo, estoysa&denes para curarlo” (p. 69) ¢A quién,
al chivo o a Jorge?

Jorge, enterrados Rita y el chivo, ira poco a pzandonando su compromiso, modi-
ficando y negando sus vinculos del pasado. El roégiescritor, “un viejo”, para quien la
escritura es un modo de compromiso exclusivo cditela@tura que expulsa cualquier proyec-
cion politica, ofrece una disculpa. Dice a Jorgendo le entrega su manuscrito del cuento: “El
insomnio, el aburrimiento y la incapacidad de pgrér en otra forma”, (p.102). ¢ Por qué el
médico sefiala su incapacidad de participar enfotraa, por qué se disculpa ante el adoles-
cente a quien a pesar de las diferencias consaben® su “hijo”, de su “misma raza”? ¢Es
posible leer en Jorge, en su adolescente pasiéel gompromiso una sombra que aun acosa al
meédico o acaso el final y melancdélico reconocinted# una incapacidad que lo atraviesa? ¢Es
posible leer en Jorge una nueva resurreccion darbazin fantasma que no logra enterrar
definitivamente? ¢Es posible leer en la disculdantglico un gesto similar a la disculpa de
Onetti en el prélogo que citamos Bara esta noche?

2. Para una tumba sin nombres también la desarticulacion progresiva del relato
realista en sus procedimientos mas evidentes. Eggorg cuales son las operaciones que el
texto realiza para desestructurar el relato redlist

En este punto sigo la hipétesis principal de Ludmeien analiz&ara una tumba sin
nombrecomo un socavamiento del relato tradicional, ere@sgpdel realista, pero mi analisis
difiere en el modo en que el texto elige llevanbacesa operacion. Ludmer habla de un relato
matriz —inexistente en el interior de la nouvellergado por la critica—, que al pasar a la
novela sufre una serie de procesos de inversi@gop de homonimia, desplazamientos,
variaciones, etc. No creo necesario postular unaizrdesde afuera ya que el texto mismo
construye en el capitulo 3 un microrrelato realigia luego se ocupa de desarticular. Por lo
tanto es en el nivel de la estructura misma deolzela donde se lleva a cabo la primera
operacion de desarticulacion del relato realista.

Para una tumba sin nombreuede dividirse en dos partes: En la primera dasell
(capitulos 1, 2 y 3) se pone en escena la produatdédun relato cuyo resultado final —el
microrrelato escrito por el médico y que éste d@eaa Jorge— se encuentra en el capitulo 3.
En el texto, entonces, se ficcionaliza aquello fjueiona como “referente” de este relato,
como el mundo exterior hecho de escenas (en esfeepiarticipacién del médico en el entierro
de la mujer, cap. I) y de palabras (las conversasiajue el médico mantiene, especialmente
con Jorge y donde éste le transmite, le cuentadedsdo con Rita y el chivo, cap. 2). Son los
“materiales” con que trabaja el médico para esciibique va a operar como un relato
“tradicional”, “realista”: es coherente, esta caltadlesde un narrador omnisciente en tercera
persona. E, incluso el médico, en un juego equidecpalabras, habla aalcar el relato de
Jorge y no de configurar su propio relato, calaan@ una clave de la estética realista: dice
Jorge: “La historia puedo contarsela en dos ontiesitos y entonces usted, sobre ella construye
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su historia y tal vez...” y el médico le respondeNo —Ilo atajé; hice un calco de su sonrisa
cortés y reticente—. Eso mismo es lo que piensertexopleando su historia, la suya”, (p. 83)

La segunda parte (cap. 4, 5 y 6) se ocupa de sogaslastruir la l6gica que habia
desembocado en el microrrelato del médico, esta eslacion entre el referente y la ficcion
armada sobre el referente, es decir la primera pasta primera parte aparece como el objeto a
destruir, de este modo se establece una relaci@paigcion, un movimiento de construccion
de un relato y luego de su destruccion. Como @suoltle este doble movimiento obtenemos la
escritura del segundo relato del médico: el tegtopleto. La destruccion de la légica del relato
realista desemboca en le escritura del relato atmpla novela que en su totalidad cuestiona
ese microrrelato. Hemos simplificado enormementeedituctura dePara una tumba sin
nombre,para mostrar uno de los posibles cortes y ordemamiel relato. Desde otro corte u
otra perspectiva el microrrelato va mas alla dedtoerealista porque finalmente el médico no
“calca”, sino que inventa a Ambrosio, punto magadie del anterior relato de Jorge. Pero, en
todo caso, en este esquema si me interesa ddst#gica onettiana consistente en postular un
relato como objeto que va a sufrir miltiples désaldciones-

La convivencia de varios relatos, contradictorioseesi —el de Caseros, Godoy, Jorge
Malabia, el médico, Tito—, asi como la progresivadificacion que cada relato sufre en el
transcurso de la nouvelle, socavan la univocidadherencia de la verdatiPero la pérdida de
una verdad univoca y coherente se convierte, sddearse al espacio de la ficcion, en plura-
lidad y ambigtiedad, datos esenciales para la pogdi©netti.

La posibilidad del relato se asienta en la mentiea la mentira la que permite el pasaje
a la invencion, dice Jorge: “Todo es mentira, Kitgo inventamos el cuento” (p. 123!
médico, al final, concluye: “Y, mas o menos, esta ®do lo que yo tenia después de las
vacaciones. Es decir, nada; una confusion sin aspay un relato sin final posible, de sentidos
dudososdesmentidgor los mismos elementos de que yo disponia panzafto”

El par mentira/ficcion desaloja la I6gica del relatalista basada en su adecuacion a lo
real. La novela concluye con el vaciamiento deénegite: al final dice el médico: “no me
extrafiaria demasiado que resultara indtil toda veatén en el terreno de la casa de los
Malabia, toda pesquisa en los libros del cemeritet’t cuando pasaron bastantes dias de
reflexibn como para que yo dudara también de Istenx¢ia del chivo, escribi, en pocas noches
esta historia” (p. 125).

El origen de la literatura, la “nada”, el vacio deflerente, es la puerta a la “invencion”
en esta poética anti o contra-realista. El relatopieto emerge con la anulacion del referente,
de lo real y se niega a toda practica de verifizacime resultaba repugnante la idea de
averiguar y cerciorarme”, dice el médico.

El microrrelato del médico (cap. 3) presenta dttiparrador omnisciente en tercera
persona del relato realista. Es, ademas un nargadoostenta un saber mayor que el de los
personajes. Este narrador se va a ir desintegralnsker sustituido por una primera persona, el
médico, que ha perdido su capacidad de omnisciesian narrador parcial pero que procura
incluir las voces de otros personajes a partir ides dextuales, dispositivo que lo hace
“confiable”. Sin embargo, hacia el final, se deseutbomo un narrador mentiroso: “...escribi, en
pocas noches, esta historia, la hice con algurdmededas mentiras; no trataria de defenderme
si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistép. 125).

A pesar de ser un narrador poco confiable, o justéEnpor eso, por no ostentar una
verdad de modo radical, una verdad completa, emtedor coloca relatos que se enfrentan
entre si, relatos que evallan los hechos de ditefenrma, en especial los relatos de Tito y
Jorge. De modo que en el enfrentamiento de voekdps y evaluacioneParauna tumba sin

¥ Incluso puede marcarse una estrategia similosradioseslonde se arma un primer relato que luego
se cuestiona y desarticula.

14 Existe otro modo de articular los relato que addatestructura de las cajas chinas: por ejemplo, e
relato de Godoy es narrado por Jorge y a su vde dbrge por el médico. Esta estructura aparege a |
largo de todo el texto porque es el médico el gakiye el resto de los relatos de los personajes.
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nombrese convierte en un texto dialégico.

Asimismo las interferencias y los multiples pasaesre 10 que la nouvelle postula
como “real” y aquello que se reconoce como “inve@atacontribuyen a confundir las certezas
del relato. Tal es el caso de Ambrosio, que invdmtaor el médico, luego es nombrado por
Tito, o la tensién entre Buenos Aires y Santa Mqtia yuxtapone una geografia real con otra
ficcional.

Esta desestructuracion del relato realista se izanah diversas figuras, simbofdd.a
vacancia de “lo real” puede verse en el titiara una tumba sin nomhbrg luego en el
simbolo eje que domina en la escena del entidretaéd: “Era casi como llevar una caja vacia,
de madera sin barniz...Era como transportar eruaficsdichoso, en una tarde de principio de
verano... el fantasma liviano de un muerto antigifp. 66).

La postulacién de una distancia que separa alatitra de lo real suele simbolizarse en
la obra de Onetti en las “ventanas”, que apareqascas Yy, como sabemos, el vidrio
transparente, el espejo es el simbolo del reali@inda primer conversacién del médico con
Caseros, en la cual oye por primera vez la exigtethe chivo, la ventana se opaca y ya no
permite ver con transparencia la realidad extefimirando el torbellino blanco que habian
dejado en el vidrio de la ventana el jabon y etopsgo...”(p. 59) y “Y aquel verano se me
mostraba, atenuado por la confusion de la nubebtaa en el vidrio de la ventana...”.

El relato de Jorge, segun €l mismo reconoce, gmfratario: “Porque eso lo vi, o lo fui
sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se ibaanpaado estaban muy separados (sobre todo
por el tiempo y por las cosas que yo habia hechosentreactos) de cada pedazo anterior.
Nunca vi verdaderamente la historia completa”7 ().

Si no hay referente ni una verdad verificable, sfdeda la ficcién, la literatura, el
desenvolvimiento de la escritura, el texto como tiplididad, ambigtiedad, posibilidad. El
relato tradicional, conclusivo, cuya tarea intesgauna explicacion coherente del “mundo”, se
trueca por la “invencion” y la posibilidad de “sabtion” a través de la creacion, la invencién de
lo otro, diferente de lo real. Concluye el méditilam Unico que cuenta es que al terminar de
escribirla me senti en paz, seguro de haber logmdwis importante que puede esperarse de
esta clase de tarea: habia aceptado un desafia,dmivertido en victoria por lo menos una de
las derrotas cotidianas” (p. 125).

3. Retomemos nuevamente la pregunta inicial ¢Céomstiwir el relato sobre los
miserables en contra del relato realista? En dtwa®B, donde se encuentra el microrrelato del
medico, aparece tematizado otro aspecto de es&tiGrueAqui se describen dos propuestas
estéticas: la del precursor y la del inventor Arslrpen franca oposicion:

El precursor arma el relato tépico del realismaaol en el conflicto entre el provin-
ciano y la gran ciudad que lo devora, en sus dosiorees: “el truco del regreso al pueblo
natal... porque la derrota frente a la gran cidtaia sido definitiva”; y luego cambia el cuento
por: “ella no habia sido vencida aun por la indifeia, el desamor de la gran ciudad; recién
llegaba, tal vez condenada a sufrir esa derrotahr&cursor cambia el primer relato por el
segundo por la imposicion del mercado y del pubbkaguiendo sus vaivenes.

En cambio, Ambrosio es el “creador”, el “inventogl que impone el “detalle de
perfeccién”. Comienza por construir el lenguajecadelo para su creacion —tal como Onetti
reclamaba en sus articulos Mkarcha: “silencioso, como si todavia no hubiera aprendido a
hablar, como si persistiera en la afiosa tentatevardar un idioma, el Unico en que le seria
posible expresar las ideas que aun no se le habiamido” (p. 90). Obedece a la figura del
escritor que ya vimos en Linacero: “estaba mudrtga arriba, las manos abajo de la cabeza,
mordiendo la boquilla amarilla, pensando sin rewie@. 92). Vive en el “ocio”, como un
“poseido” en el interior del cuarto, meditando gobu creacion; desprecia el dinero y luego de
una suerte de prefiez de nueve meses inventa el étrivbrosio no construye un relato sino un
simbolo enigmético y estético.

'3 varios de ellos analizados por Josefina Ludmercitp
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Entonces, se puede proponer: el relato sobre Iseratiles armado no desde la logica
del precursor, atado a los vaivenes del publicelyntercado, construido sobre los tépicos del
provinciano en la gran urbe; sino desde el modeldmbrosio: el ocio, la prefiez en soledad, la
ignorancia hacia el publico y el dinero, la creadil® una lengua literaria, y la invencion de un
simbolo enigmatico —el chivot&que abre los significados a la multiplicidad de lkcturas.

El chivo se convierte en un objeto de arte, enjoy@adrnasiano, se compara con un topacio,
con el ord) y es a la vez un enigma, sintesis de la ambigiiealh posibilidad inscripta en la
ficcion. El ingreso a la literatura de los “misdesy pasa necesariamente —parece decirnos
Onetti— por los filtros que el arte y sus condigisrte imponen; requiere una estetizacién que
metaforiza al chivo en imagen parnasiana. Quizéstnapropiacion del parnasianismo, Onetti
intente establecer su propio linaje con el moderaisiterario en el cual es posible situar una
estetizacion similar. Achugar sefala la apuesttieista de Onetti: “una nocion de la belleza o
de la perfeccién paradojal que acepta lo suciputalento, lo sérdido pero no lo ordinariG”.

4. Queda aun una ultima pregunta. Todos los pegesorsatablecen algun tipo de con-
tacto con los “miserables, en principio Rita y blvo pertenecen a ese mundo. El médico
cuando llega al Mercado Viejo describe ese mundoéjumismo llama de los “miserables” y
les da unas monedas a un grupo de nifios: “Herfidd lderrumbada de los miserables, tiré unas
monedas al centro del languido clamor, sobre cabgimazos”, (p. 110). Godoy, Tito, Jorge,
cada uno elige un modo de vinculo. Entonces ¢ cséale$as posibles relaciones con el sector
de los “miserables”?, 0 ¢acaso el texto postulanalgelacion ideal o ejemplar con ellos, algin
modo de “solidaridad” con ellos?

Me voy a detener solo en la tensidén Jorge-Titonds destacada. El relato de Jorge se
estructura en base a los postulados del comproirgstpiedad™ aparece como el mévil que
resuelve a Jorge a ocuparse de Rita, a comprometeran modo particular con su vida y el
chivo. A la piedad se suma el odio, la culpa, Ispomsabilidad y su resolucién a sufrir el
destino de Rita procurando convertirse en uno radesimiserables. Dice Jorge: “Aquél fue un
afo, o casi, de apoyar y refregar el lomo en esollgman abyeccion; un afio de no pisar la
Facultad... Porque, ademas, durante todo aquekmfiue lo estafé, fui el hijo corresponsal

'8 Dice Jorge: “supe desde el primer momento... duhigo, aquella décil apariencia de chivo, era el
simbolo de algo que moriré sin comprender”, (p, 83uego afirma: “No supe y no sé aun, qué era lo
importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origsto: quedarme tirado en la cama fumando,
esperandola, no sélo como los otros, sino acompafiext el chivo: mirarle los ojos, amarillos,
impasibles, olerlo y confundir su olor con el mamrar un acuerdo ilusorio con la eternidad impeaso
que él representaba. Hablarle, con palabras simgédssentido de nuestra soledad, de nuestra espera
verlo agigantarse y blanquear en la sombra, eali&dtion de techo bajo, en la noche aparte, exelus
que desciende cada noche para los miserablesOgp. 1

" Dice Jorge: “era mia su historia por lo que tefdaextrafio, de dudable, de inventado, El chivo, la
complicacion, el artificioso perfeccionamiento qagregaba la presencia del chivo”, (p. 84); “Un ohiv
no nacido de un cabrén sino de una inteligenciad@mande una voluntad artistica...Una idea-chivo
inmovil...los ojos amarillos. Algunas veces los pamé con el topacio, con el oro, con un cielo de
tormenta en la siesta cuando la ciudad hueleiadettn chivo de mentira...rigido, falso” (p. 86)8

8 Hugo Achugarla balsa de la Medusdrilce, Montevideo, 1992, p. 81.

19 “pero entonces lo Gnico que me importaba eraddaul. Todos los pedazos de la historia que pude
recordar sélo me servian para excitar mi piedady peme manteniendo en la madrugada en aquel punto
exacto del sufrimiento que me hacia feliz...Y, adlgnel rencor contra el mundo. Esto al pie detta:le
todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordabaud@endo la piedad, el rencor y el remordimieyto
éstos me empujaban hasta el borde del llanto comoempujaron hace tiempo hasta el borde del
casamiento, pero nada mas que hasta el borde. Yaalve siempre” (p. 71); “Y, sin embargo, no menti
al hablarle de la piedad” (p. 88).

Es la piedad la que opera como una forma del “comjmo” con los “miserables”: “Empecé a sentir 0 a
saber que todos, todos nosotros, usted, yo y lmasleeramos responsables de aquello, del casardento
ella con el chivo,..Todos nosotros culpables..atips todos los habitantes del mundo, por habédmac

y ser contemporaneos de aquella monstruosidadiladgusteza” (p. 107).
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perfecto... Mugriento, sudando esa mezcla de odamgustia que ennegrece la piel como
ningun abandono, como ningun trabajo, frio y emgaog les escribi mi carta cada semana” (p.
104).

Ahora bien este relato de la responsabilidad, epipdad y compromiso de Jorge esta
cuestionado desde otros puntos de vista: Tito lsaae haber dejado morir a Rita con el
dinero que sus padres le enviaban mensualmente: dGael dinero, se me ocurre, podia haber
salvado a Rita o ayudarla a vivir mas tiempo. Redp era una farsa, tan inmunda como
imbécil” (p. 119);también lo critica por adoptar una pose, disfrazdespobre, coincidiendo en
este punto con las evaluaciones del médico.

Tito acusa a Jorge de haber regalado su dinerohaberlo utilizado para salvar a Rita,
pero a su vez Tito aparece en escena justamemédaeion a su actitud con un grupo de chicos
“mendigos”, a quienes, con el dinero de su heretei@ompra caramelos para tirarselos, en un
juego bastante perverso: “...desde hace un mesngeqdias, desde que cay6 una tarde por
casualidad este verano y descubrié el juego dedosmelos y las nenitas. El padre le dejo
mucho dinero y él lo gasta asi” (p. 112). No esuuahgue esta escena se desarrolle en el
“Mercado Viejo”, espacio donde Tito negocia su ¢i&a con los pobres en la dadiva de una
limosna por la cual procura liberarse de toda nesplilidad.

Si cada relato propone un modo de relacionarséosaniserables, al mismo tiempo, en
el enfrentamiento con otros relatos, esa actitilesauestionarse, se socava sin dar lugar a
ninguna propuesta alternativa, digamos “ejemplavhque hay evaluaciones, el texto se aleja
de cualquier intencion didactica o ejemplarizaie.reiteradas oportunidades Onetti protestd
por la presencia de intenciones didacticas, dauies, ejemplarizantes, como “Jamas me
interesd adoctrinar”, o “quieren que el artistasepe de temas sociales. Y ni tampoco eso: que
el tema sea la miseria, que los pobres sean buyetus ricos malos® Lejos de cualquier
imposicion, el lector se ficcionaliza como un rdoemue tiene el poder de armar su propia
lectura: cuando Jorge cuenta por primera vez alaodd historia de Rita, agrega: “La historia
puedo contarsela en dos o tres minutos y entorsted,usobre ella, construye su historia y tal
vez...” (p. 83).

Si bien, como asegura Josefina Ludm@ara una tumba sin nombres el texto mas
multivalente de Juan Carlos Onetti, susceptibldaad¢as interpretaciones y sentidos como la
historia misma”, creo que es posible sostener gteeraultivalencia se articula también a partir
de una hipercodificacién del relato, la posibilidaderpretativa se socava en un doble
movimiento de signo contrario pero complementgpiar. un lado el desarme —ya visto— de
los elementos constitutivos del relato; por el otna hipercodificacion dada en la superposicion
de lineas de sentido, de vias interpretativas gtexizan diversas lecturas (es probable que en
esto consista cierta idea onettiana de la ficcamaun juego, un juego que propone al lector y
cuyo resultado es incierto). Seria posible R&ma una tumba sin nombmo una historia de
iniciacion sexual de los jévenes adolescentes;nsocel ingreso al mundo de los adultos que
Jorge y Tito asumen de diversa manera, o la lineaLgdmer sigue o la que aqui se intento.
Sea cual fuere la via elegida, la novela evitarlascas del relato conclusivo, las certezas.

El recorrido que he trazado en la produccién den J0arlos Onetti se vuelve un
momento privilegiado para iluminar las eleccionategcartes que el escritor debi6é enfrentar en
el momento de fundar lo que él consider6 la modétaemtura uruguaya. En esa coyuntura
crey6 necesario eliminar cualquier dimension quéuese estrictamente literaria en la certeza
de que perturbaria la condicion del arte, pero @stesion deja sus huellas en las novelas aqui
analizadasPara una tumba sin nombfimaliza con el ingreso de Jorge a la ficcion ewedorio,
—momento clave, el “Unico que importa” segun el iv@d- en una escena donde las luces
difuminan los contornos, desrealizan, despojarakdtaicion para dar lugar a la posibilidad de la
invencion: “Era asi: un velorio en que durante nagdioras no hubo nadie mas que yo, un cadaver,
un cabrén rengo y hambriento. Aquella habitacidfeten piso de tablas, flojo, y cuando yo me

% Las citas son dednetti, Réquiem por Faulkner y otros articuldsca, Montevideo, 1976, p. 196 y
176.
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paseaba el cajon se movia y parecia moverse mugb@ongque cuando yo caminaba la luz de
las velas se ponia a bailar. Nada mas que esb24).
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