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RESUMEN

El trabajo intenta establecer un balance mas editay reparador de los aportes de Julio Cortazdea
literatura contemporanea y al pensamiento de lacépdasa revista a algunas de las polémicas que,
tanto desde la derecha como desde la izquierdgegeraron en torno a las posiciones publicas y los
textos de Cortazar. Y subraya dos aspectos fundamaerde su produccién: la contribucion originalaa
literatura fantastica rioplatense y su participaniGmayor en la renovacion poética de la narrativa
latinoamericana.

Con Cortazar ha sucedido (y, en buena medida, sigtediendo) algo bastante singular
en la consideracion de las élites culturales angasitde la critica especializada, de los estudios
universitarios. Contemporaneo como pocos de losimiemtos ideoldgicos y sociales de la
segunda mitad del siglo XX, de los pensamientosliniaciones y tendencias que lo recorrieron
y sacudieron, no faltan quienes lo consideren tangmente envejecido e inadaptado, tanto por
sus temas como por sus especulaciones formalas,padcticas poéticas y vitales del presente.
Permanentemente preocupado por la textura y pmmmigoosicion, es comudn encontrar entre sus
colegas mas jovenes, y entre profesores y critimasierosas personas que lo consideran un
escritor facil o superficial, sin las complejidadesintereses que alentarian aprendizajes,
estudios o la atencion de la catedra. Adalid deredg de los cambios importantes producidos
en la narrativa del siglo, contados son los quaesigsu ejemplo o lo comentan con estima.
Abierto y dado a todo tipo de solidaridad, es urdak raros escritores argentinos que, sin
haberla recibido en vida, adn hoy podria sentstasa, mezquina, alejada.

De nifio mimado y conflictuado cdBur, de solitario fantaseador urbano, de exquisito
lector de la literatura y de refinado oyente dmisica de la élite, Cortadzar (algo abruptamente,
para algunos; por la légica de los tiempos y depsapias pulsiones internas, para otros) se
transformaria en defensor y propagandista de reioslas; en habil, convincente idedlogo de
una rejuvenecida y matizada literatura de compramis

A medida que crecia su celebridad, y que iba tomaodiciones cada vez mas asumidas
en torno a la revolucién cubana y a los movimied®diberacion nacional y social, su figura y
sus actitudes suscitaban agrias polémicas. Dedatlrdaha, se le criticaban esas declaraciones
y posicionamientos progresistas y revolucionaribesde la izquierda (y como siguio
ocurriendo practicamente hasta su muerte), suacgia en Paris, un supuesto coqueteo con las
revoluciones de moda, actitudes burguesas, pedugfjaesas, intelectuales, falta de sinceridad
con lo que decia sostener; traicion, inclusivetéhan los textos, al decir de criticos como Jaime
Concha, David Vifas y otros) a las ideas que daeigonar.

En el campo opuesto, José Blanco Amor, en un litbeo 1968, Encuentros y
desencuentroshabia intentado ajustar cuentas con este intelegésgrtor. Aflos después, en
La Nacién,ratificaba lo alli sostenido: habia intentado itesela obra de Cortazar dentro de la
realidad argentina, y de hacerlo con la mejor digp@n de espiritu para el autor y la obra, pero
sentia que el escritor se le escapaba de sus progi@jos: no habia relacion, segun él, entre el
hombre, sus declaraciones, sus manifestacionespgisnes y el contenido de sus libros. Dijo
entonces:

Cortazar no sabe transmitir el aliento de solidatique exige una entrega y una
militancia revolucionaria [...] es un intelectuakgido de la clase media argentina
—la mas definida en América latihna— y no sabe rampe barreras que se

levantan entre su clase y las muchedumbres de samopale esta parte del mundo
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por los que el Che dio su vida. [...] Cortazar sedeclarado revolucionario y
quiere ser consecuente con esa declaracion. Paaprandio a utilizar el lenguaje
que corresponde a sus deseos. No conoce a las glasese debaten debajo de la
suya con hambre de generaciones, ni siquieralada trabajadora argentina de las
zonas industriales. Sus experiencias en el munidivadi®jo no van mas alla de un
hosco aislamiento en pueblos de provincias.

Ahora, en el articulde La Nacibnremataba condenando “la supercheria” del “boom”
y quejandose de los criticos argentinos que peioioite censuraban a quien se animaba a
enfrentar el fenémeno:

No se podia decir queayuelaes frivola y superficial y esnob y esta escritagpater
le bourgeoigel desprecio hacia lo permanente es tan visibdehgista el gato de Cortazar juega
constantemente con el suplemento literarioLdeNacion),que La casa verdees un tedioso
galimatias de planos mentales, di@mbio de pieks el aborto literario de quien insiste en
presentarse como escritor serio, que la Colombi&aleia Marquez se parece bastante a una
tribu de gitanos (José Blanco Amor, lesm Nacion,Suplemento Literario, Buenos Aires, 13 de
junio de 1976).

Tiempo antes, y desde posiciones tradicionalisegipnalistas y nacionalistas, otro
enemigo del “boom”, Manuel Pedro Gonzalez, lo habjaiciado con no menor impetu:

A mi entender, la generacion que Juan Rulfo, Carlemntes, Mario Vargas Llosa,
José Revueltas, Julio Cortzar, Lino Novas Caladgyn otro representan, ha ido
demasiado lejos en el empefio de renovar la téoniarios de ellos han dado en
un mimetismo que resta originalidad y vigor a sbsas. Me doy perfecta cuenta
de que los tres ultimos, por la edad, pertenecenaageneracion anterior a la de
Rulfo, Fuentes y Vargas liosa, y que la tarea ristieh de Novas Calvo y
Revueltas antecedid, en no pocos afios, la deros abn ellos agrupados. Pero, a
despecho de la cronologia, creo que a todos losremia el afan de renovarse
siguiendo patrones importados. Cortazar, Rulfontasgy Vargas Llosa, son los
cuatro narradores mas loados por la critica, qu&neérica existen hoyRayuela,
por ejemplo, ha sido proclamada Wiseslatinoamericano”, y un comentarista tan
culto y talentoso como Carlos Fuentes no ha titldvesn encimar al autor hasta
colocarlo a la diestra de Rabelais, Sterne y Joycaun, parece sugerir que los
supera. Tales hipérboles se me antojan subjetivzdenisibles, porqueayuela,a
despecho del innegable talento y cultura del ae®itp que los mexicanos llaman
un “refrito”, es decir, un “potpourri” de calcos gua convierten en auténtico
“pastiche” (Manuel Pedro Gonzalez, “La novela higganericana en el contexto
de la internacional”, erColoquio de la novela hispanoamericaniléxico,
Tezontle, 1967. Recoge las actas de un coloquieb@o en Washington
University en 1966).

Pero, como decia, no sdélo desde la derecha sedalst, y no s6lo eran argentinos
guienes lo hacian desde la izquierda, justamesté por el nivel tedrico y de reactualizacidon
ideoldgica que se le exigia, como por el lugar agigaba su critico en la Cuba de entonces, la
polémica con Oscar Collazos (por entonces DiratbiCentro de Investigaciones literarias de
Casa de las Américas) concité su atencidén y sucppaxion. La discusion se origind en un
articulo de Collazos publicado é&marcha de Montevideo, en Agosto de 1969, y la reprodu-
jimos (con la autorizacion ddarcha, que estaba impedida de entrar en Argentina poreapr
prohibicion del gobierno de Ongania) en la reviie@vos Airesie Buenos Aires.

El articulo de Collazos era general (se titulaba éncrucijada del lenguaje”), pero en
varios pasajes aludia criticamente a Cortazarréositrabajos suyos, y a ciertas opiniones en
las que veia una fuga de la realidad. Cortazarsildencomo siempre a la critica (y
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especialmente a la que venia de su propio campaeds y afinidades), contesté mostrandose
(también al igual que siempre) como un habil y epolemista.

La nota en cuestion se titulaba “Literatura en daotucion y revolucion en la
literatura”, y sirvio fundamentalmente para fijas llimites dentro de los cuales se manejaba
respecto del compromiso” literario, y para compegrglé entendia él por revolucionario en el
campo de la literatura. Asi por ejemplo, entreal@gimentos mas fuertes que dio, figuran estos:

Frente a la acusacion de “tendencia intelectugi?ague me hace Collazos,
entiendo que un novelista del Tercer Mundo tienéreesus deberes mas
imperiosos el de no ceder a ninguna facilidad, & lgupeor de las facilidades seria
la de aprovecharse del “puro oficio literario” que reprocha.

Pero luchar también contra la facilidad suponidaeap nuevos territorios en el arte y
en la literatura:

Si la fisica y las matematicas proceden de la bgi®ta la verificacidn, incluso
postulan elementos irracionales que permiten llegasultados verificables en la
realidad ¢ por qué un novelista ha de rehusarsectstis hipotéticas, esquemas
puros, telas de arafia verbales en las que acadmawem caer las moscas de nuevas
y mas ricas materias narrativas? La revoluciérag®ien, en el plano historico,
una especie de apuesta a lo imposible, como lo stemnon de sobra los
guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela regioiniaria no es solamente la que
tiene un contenido revolucionario sino la que practevolucionar la novela
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas hrmas de la hipétesis de
trabajo, la conjetura, la trama pluridimensionalfractura del lenguaje...

Las consideraciones de Cortdzar alcanzan un at&® t@érico e ideoldgico sobre los
temas centrales que, en este campo, siempre debatidrxismo: el papel de la realidad en el
arte, el de éste en la sociedad:

El escritor latinoamericano, es decir un escritek Tercer Mundo sabe que ese
hombre es el hombre historico, alienado y medidtizaor el subdesarrollo en el
que lo mantiene el capitalismo y el imperialismerd?el hombre histérico no es
solamente eso en la perspectiva de la creacigarlde no es solamente el hombre
inmerso como colectividad en un tercer Mundo quelgisa su auténtico destino.
El signo de toda gran creacién es que nace deanoegjue de alguna manera ha
roto ya esas barreras y escribe desde otras gptamaando a los que por multiples
y obvias razones no han podido aun franquear la,vatitando con las armas que
le son propias a acceder a esa libertad profun@as@lo puede nacer de la
realizacion de los mas altos valores de cada ishdlivi La sociedad tal como la
concibe el socialismo no so6lo no pude anular alviddo asi entendido sino que
aspira a desarrollarlo en un grado tal que tod@etmtividad, todo lo demoniaco
que aprovecha la sociedad capitalista, sea suppmdm nivel de su personalidad
donde lo individual y lo colectivo cesen de enfeese¢ y de frustrarse. La auténtica
realidad es mucho mas que “el contexto socio-hetdr politico”, la realidad son
los setecientos millones de chinos., un dentistaigp® y toda la poblacion
latinoamericana, Oscar Collazos y Australia, esrdagchombre y los hombres, el
hombre agonista, el hombre en la espiral histéeéldaomo sapieng el homo faber

y el homo ludensel erotismo y la responsabilidad social, el tratfefundo vy el
ocio fecundo; y por eso una literatura que mersmcaombre es aquella que incide
en el hombredesde todos los angulos (y no, por pertenecerra¢rteMundo,
solamente o principalmente en el angulo socioipo)itque lo exalta, lo incita, lo
cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, doehmas realidad, mas hombre,
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como Homero hizo mas reales, es decir mas homilies, griegos, y como Marti
y Vallejo y Borges hicieron mas reales, es decirs nffombres, a los
latinoamericanos.

Este es el hombre (y, consiguientemente, el leglarjdimensional al que quiere diri-
girse Cortzar. Collazos, por el contrario, enterglie el lector debe hallar un “reconocimien-
to” “entre su realidad y el producto literario”. l& que Cortdzar agregaba, recordando unas
lineas del Che sobre su campafia en Cuba:

En un autor o lector responsables, esta busquedmaleealidad multiforme no
puede ser tachada de escapismo; seria tan necmrepnocharle al Che que en un
momento crucial, frente al enemigo, se acordarardpasaje de Jack London, es
decir de una pura invencion que ni siquiera cooedfa al contexto
latinoamericano, en vez de evocar, por ejemplofrase de José Marti.

Finalizaba Cort4zar la polémica con algunas retéasra la responsabilidad y la moral
de los escritores latinoamericanos, y con una fgasedesde entonces hizo época en cuanto a
las armas que son propias de los escritores, fumtlaimente el avance en profundidad, y el
subrayado de que:

uno de los més agudos problemas latinoamericanguesstamos necesitando
mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, ladu@onarios de la literatura
mas que los literatos de la revolucidtuévos AiresBuenos Aires, N° 1 (Junio-
Julio-Agosto de 1970) y N° 2 (Set.-Oct-Noviembrel@&0).

Estas fueron pues, y a grandes trazos, algunassdéineas sobresalientes de sus
polémicas politico culturales, las que esbozanramebresumen de las relaciones que mantuvo
con capas intelectuales, tanto argentinas comokatiericanas. Muy diferentes han sido sus
contactos con el publico lector, al que impactaldesis primeros textos, y con los jévenes, con
quienes hasta hoy mantuvo relaciones de una extafiplicidad, que han superado la
distancia fisica, y hasta la de los diferentes gigsnvividos. No pretenderé en estas paginas
dilucidar los motivos de tan singulares relaciooes unas y con otros, pero si subrayar dos
aspectos que tienen que ver con su presencia ecedora en la literatura de este siglo.

Uno de los temas mayores es el de las relacionesles relatos de Cortazar y el relato
fantastico argentino contemporaneo, donde habréaegplorar la especificidad cortazariana
respecto del resto de los autores.

Naturalmente, quien entre éstos ocupa un lugaroprednte es Jorge Luis Borges, y
suele hablarse de las influencias que el mismadaa&ercido en Cortdzar. En no pocas oportu-
nidades se ha presentado a Cortazar como un “caiin’ de Borges, 0 como a un escritor
fuertemente influido por él. Sin embargo, las cpeanes de ambos sobre el relato fantastico
son bastante diferentes, y por eso lo son tamhigrpiicticas. El mundo de Borges es (como
éste lo dice de algun otro autor) “profesionalmemt=al’. No hay para él otra realidad que la
irrealidad. Ni otra causalidad que la fantasticmbndo todo pertenece a esta categoria; la
realidad, como tal, no tiene existencia alguna. é3or, lo fantéstico es, en Borges, un orden
completo que se contrapone —completamente— al oddeta realidad. Para Cortazar, lo
fantastico borgeano “hace pensar en un despiadesi@nta geométrico...”. Sus cuentos
producen “un secreto terror” de “los propios podeafe la imaginacion”.

La practica cuentistica de Cortdzar no coincideamprella concepcion. Pero no se trata
solamente de la elaboracion de los cuentos. Dutadgesu vida, Julio Cortazar ha reflexionado
y ha ido publicando algunos trabajos sobre el pddi. Hay por lo menos tres que conviene
retener cuando se habla de este tema: “Algunostaspeel cuento{Casa de las Américabl®
15-16, La Habana, 1962-63), “Notas sobre lo gééiscel Rio de la PlataCaravelle,N° 25,
Toulouse, 1975), y “El estado actual de la narsatm Hispanoamérica'Opras Completas,
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Madrid, Alfaguara, 1995, T° Ill, pp. 89-111).
El primero comienza por esta declaracion:

Casi todos los cuentos que he escrito perteneckemraldo género fantéstico por
falta de mejor nombre, y se oponen a ese falssnealque consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse y explicarse dondaba por sentado el

optimismo filosoéfico y cientifico del siglo XVllles decir, dentro de un mundo
regido mas o menos armoniosamente por un sistent@yds, de principios, de

relaciones de causa a efecto, de psicologias dafinide geografias bien
cartografiadas.

En el segundo articulo, se asigna al género facwasha acepcion muy amplia, la que
va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo téficara lo insélito, y Cortazar manifiesta haberlo
buscado por caminos distintos de los del gético.

En el tercer trabajo, reconoce como “rasgo predanmiende mi obra” “lo sobrenatural o
lo fantastico”, modalidad ésta a la que caractecizano la mas ficcional, es decir, el mas
auténtico de todos los géneros literarios, el goe definicidn, vuelve la espalda a la realidad.
Declara que, personalmente, no encuentra ningufiaicilen que le satisfaga, y asume el
problema como uno de “vocabulario” y “de empleah sstablecer grandes diferencias entre
“fantastico”, “maravilloso”, “extrafio”. Admite quieay variacion historica en la elaboracién del
concepto, y también de una cultura a otra. Parégaéhquietud surge “en un plano que yo
calificaria de ordinario”. Hay zonas de la realidguae se prefieren ignorar o relegar. La
situacion fantastica suele presentarse de manaexsiicial” (entre dos momentos o dos actos
racionales).

Me parece, en sintesis, que la idea fundament@lodgzar sobre el género fantastico
gira alrededor de la capacidad de estirar losdsrike lo real, como para hacer entrar en lo que
tradicionalmente llamamos realidad todo aquello em@nsolito, excepcional, extraordinario. Y
en consonancia, esto es lo que sucede casi siesnpsis cuentos: todo comienza en un
universo trivial, familiar, concreto, en el que,cpoa poco, casi imperceptiblemente, van
entrando los signos de la inquietud que terming@@ndescomponerlo, por crear una nueva
realidad. Asi se presenta, por lo general, su @te@t puertas que se abren, caminos
inesperados, relaciones insospechadas entre las, castre los seres, alteracidn de habitos,
creacion de nuevas conductas, de nuevos horizontes.

Para Cortazar, la realidad, nuestra realidad, &vcabtodo, inclusive lo fantastico. Lo
gue, en su opinion, sucede, es que una logicasearte ha invadido o, mejor dicho, limitado,
los contornos de la realidad. Pero dentro de édiar; deben caber, los suefios, las fantasias,
los desordenes. Por ello, cada vez que habla tlemeale agrega comdnmente un adjetivo:
“ingenuo”, “falso”, etcétera. Un verdadero realispera él debe estirar los limites de lo real,
dejar ver sus “intersticios”, dejar asomar lo gna mirada demasiado normalizada se oculta. El
mundo fantastico, para Cortazar, esta dentro dedtrau

Desde un punto de vista publico (lo que no quialiaya sido profundamente interior),
e ideoldgico y politico, la revolucién cubana reemrd, en la vida de Julio Cortazar, una
bisagra fundamental, y fue la causante de cambiegersibles, tanto en su concepcion del
mundo, de la historia latinoamericana y de los oEbdel intelectual, como del sentido de su
propia obra.

Sin abandonar el cuidado de la forma, ni su adhesilds postulados de una literatura
de alta conformacién estética, a partir de los &bkabria comenzado a verificarse en él un
esfuerzo visible por incorporar ciertos temas ypredodo, por transmitir ciertos contenidos. Lo
social y lo politico, hasta entonces presentes rdenado muy metaférico en sus primeros
cuentos, hicieron irrupcion de una manera claesyeilta.

Por otra parte, la presencia de las masas, viVigareipio como intrusion y agresion,
como profanacion de la mas recondita intimidadosn@ mancillamiento de los valores del
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espiritu, seria concebida en adelante como la drageesaria en la que la obra artistica debe
abrevar y enriquecerse.

Impregnado, pues, de esa nueva concepcidén del mumfgola vida, habria querido
también imprimir a su literatura fantastica un sigicorde con aquélla. E introducir en las
anécdotas narradas (anécdotas ficticias, fantastgeneralmente poco verosimiles) hechos
politicos, conocidos, de la historia contemporartese intento, plasmado en muchos de los
libros posteriores al 60, sefialaria una modalideeva en el “género”, modalidad cuya defensa
y préactica debe reconocerse en primer lugar sagste.

Ahora bien: éstos, que son los pasos conocidasc@nocidos por Julio Cortazar) en su
camino de aprehension de los contextos socialediticps, pueden haber sido distintos, sin
embargo, en la interioridad de su proceso de as&riPor ello, una de las cuestiones que queda
por dilucidar es k de si, como suele afirmarsetéhpsr el mismo Cortazar), hubo dos periodos
0 comportamientos textuales tan diferentes, casestps, o0 si, sobre la base de una unidad
fundamental en la preocupacion por los contextolgps6lo manifestaciones diversas (pero no
radicalmente distintas). Es decir, si la inclusilinlos contextos fue nueva, un cambio a partir
de los cambios personales del autor, o si séldidailor acento mayor, mas explicito. En suma:
gué constituiria “lo invariable” y qué “lo cambiaiten la produccion textual.

Asimismo, tanto el tema anterior (el de su espeddid respecto de otros autores del
género) como éste recientemente enunciado se &ifexulen el hecho de que en los textos
fantasticos de Cortazar (de todas las épocas) hay posicibn novedosa, diferenciable,
especifica respecto de los referentes. Ya quenssuegran mayoria, los textos de k literatura
fantastica no reenviastrictu sensupor su propia naturaleza, a un referente, los d&gar, en
cambio, subrayan la referencialidad.

En conjunto, su ejercicio del género fantastico nga representaria solamente el
desenvolvimiento de una diferencia filosofica, idgica, o una mirada distinta sobre el mundo,
sino que se inscribiria en k estructura misma ldehddo “género” fantastico, traduciria una
postura original, distinta, nueva, sobre lo verdsim

La otra cuestion que quiero subrayar tiene queeeras rupturas que Cortazar habria
alentado, creado o contribuido a crear en las femaarativas. Al respecto (y sin olvidar otros
textos fundamentales, en especial algunos de sr#od), la discusion suele centrarse en la
importancia d&Rayuela.

Contemporaneamente, se tuvo la impresion de quesaigedia con el nuevo lenguaje
narrativo deRayuela,y de que un deslizamiento de la épica a la lincael campo de la
oralidad al de la escritura, se estaba produciahdoa también en la novelistica o, mejor dicho,
Rayuelaestaba ayudando a producir.

Hoy estos cambios parecen todavia mas clarosay|ua el balance que puede realizarse
ante una creacion ya concluida, la obra enteraaiéfar se presenta como una entrada, procla-
madas de “lo escrito” en la prosa de esos afiosadenen la qu®ayuelajugé naturalmente un
papel mayor.

Esta valoracion no es solamente admirativa; se basan reconocimiento y en una
conciencia mayor de los cambios que el libro inffoen la serie narrativa, al enlazarla con las
revoluciones poéticas hispanoamericanas anteriprakhacer entrar de un modo tan ostensible
como provocativo (pero también tan radical) lassi@maciones poéticas en el texto de ficcion.

Si una importante renovacion formal se estabalefedb durante esa época en nuestras
literaturas, y si, por primera vez, esa renovag@mia colectivamente desde la narrativa, una de las
contribuciones especiales provenia de este tetoafjguestionar la forma de la propia novela (y al
exhibirse en su cuestionamiento y en sus procattingle estaba preguntandose e interrogandose por
el contar mismo y, en una gran medida, por |slitea ficticia.

Las dos grandes revoluciones poéticas hispanoanasade este siglo, los dos grandes
movimientos colectivos anteriores, habian procedidb campo de la poesia, y hasta puede
pensarse que habian sido natural o l6gicamenteagiersepor el ejercicio de esa actividad. Tanto el
Modernismo como las vanguardias habian transformadmalmente la historia literaria del
continente, y nuestros modos de acercamos a ladeyn@ la literatura. Pero lo habian hecho
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desde la poesia, tal vez porque el lenguaje de@sportamiento textual es el que mas se
pregunta por si mismo, el que mas ha guardadaneidn.

En el gran movimiento de nuestra narrativa quees@\nsinuando desde antes, pero que se
manifestd tan ruidosamente en los ‘60 (con susaaltaes tanto en el horizonte anecd6tico como
en las técnicas para contar y para organizar éosegltos narrativos), siRayuelahabria faltado un
acento indispensable de lo fundamental: el paplel filgura y del espacio, es decir, una redistitiuc
visual; nuevos ritmos de escritura y, por endejedtura (ritmos moto-energéticos, hechos de
desplazamientos); el sacudimiento del lector y,&pla subversion de las costumbres de consumo;
la problematizacion del hecho mismo de narrar.

Es justo que, por todo ello, crezddayuelay su autor en la consideracion contemporanea.
Mas aun si observamos que muchos de sus colegasslafios se vieron rapidamente vinculados a
la extension y masificacion de las lecturas masagsie cuestionamiento calificativo, a las nuevas
leyes del mercado mas que a su impugnacion, y éampihe pregunto si no decir “con-
secuentemente”) a la inercia de la historia masageie critica. Y que Julio Cortazar fue uno de los
pocos autores festejados por lbom”, si no el Unico, que siguié siendo fiel aalkesania, al
trabajo y a la busqueda; siendo fiel, en suma,uelagpnsejo que deslizara Bayuelacuando
escribid la tan util “nota pedantisima de Moretidnde se sostenia que “sin vedarse los grandes
efectos del género” habria que recordar “el conggjeano, ne jamais profiter de I'élan acquis”
(“...no aprovecharse jamas del impulso ganado’).(¢9).

Escribe Stefan Zweig que Stendhal “de un solo shdgasado por encima de todo un
siglo: del siglo XIX". Entroncado con el materialie del anterior, el novelista francés “cae de
lleno en nuestra época, en nuestros tiempos...tagb de Julio Cortazar podria resultar mas
llamativo aun: absolutamente inmerso en los proa¢ene su siglo, muchas de sus ideas, y
especialmente de sus textos, se dirigen a un lecioiemporaneo y también a un hombre
futuro, a un lector futuro.

Més all4d de las comparaciones a favor o en conteaiggevitablemente se formulan
entre Borges y Cortazar, esa cualidad los uneela&ahcebir la literatura como una busca
permanente de horizontes, como incesante apeNus.oficio de escribir como un deber.
Placentero deber, podria agregarse, si no fueguean él cuenta mas el servicio que el goce
0, acaso, el goce del servicio. En la lucha y &bdjo por no caer en el lugar trillado, la
facilidad, la concesion, ambos han ofrecido maximj@snplos, y tal vez ello (entre muchas
otras razones) es lo que les ha dado el alto ygatienen en la literatura contemporanea.

Pero el de Cortazar constituye ademas un fenomgpecial de vinculacion entre un
escritor y sus lectores reales o potenciales: &b ple la figura personal es muchas veces tan
grande que se contagia a los textos. Y de losgemimbién suele volver una respiracion que
pasa al vivir.

Mas extrafio aun: ese calor, esa complicidad, egzatia, siguen actuando hoy en jovenes,
argentinos y europeos, que no lo conocieron. @dsistlos afios, en contacto con ellos, no me
asombra ver que respetan a Borges, a Onetti, a,Rufrguedas. Como grandes escritores, como
maestros. Pero a Cortazar le toman carifio perdorsgnten amigo, compariero.

El jazz, el box, los “perseguidores”, el salto érvacio, la aventura permanente, la
revolucién, las denuncias contra las dictaduraantas cosas mas confluyen probablemente para
formar aquellos sentimientos. Pero también, o stiate, esa voz que viene de sus textos, que
todavia hoy sigue viniendo de tantos de sus tedt@svoz semejante, muy cercana, muy proxima
y muy projima, una voz empecinadamente juvenilleai®@a del juego y de la vida. Y que, sin dejar
de hablar de todo ello, pone en el centro la tileaacomo la cima de su campo ardiente.



