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Las cavernas textuales y los nifios
Interrogantes sobre literatura infantil y derechos
del nino

Por Ernesto E. Domenech

“Los libros son como magdalenas de Proust, como ciertas
melodias. Basta releer una pagina para saber quienes éramos
cuando los leimos por primera vez.” Abelardo Castillo.
Desconsideraciones

¢, Qué podria decir un abogado a personas reunidas para hablar, y
escribir, sobre la literatura infantil? ;Qué relaciona al derecho en la enorme
extension de su vaguedad, con la literatura infantil? Y en especial a los
derechos de los nifios (y nifias) con ella. Por lo demas, las preguntas se
multiplicaban e indicaban la dimension enorme de mi ignorancia ;De qué
hablamos cuando empleamos la expresion literatura infantil? Y sobre todo ;A
qué nos referimos cuando la entrecruzamos con los derechos de los nifios?

Frente a este caudal de “preguntas recordé una pelicula de
Almoddvar “; qué hecho yo para merecer esto?”

Adelanto que mas alla de ciertas obviedades que se encuentran
facil en la Convencion de los Derechos del Nifio, no poseo sino algunas
conjeturas,” y muchos interrogantes de cuya utilidad tampoco me fio
demasiado. Comenzaré con algunos recuerdos.

" Con facilidad se cita el art. 17 de la CIDN, que manda producir libros para nifios. Pero hay otros tantos
en juego. El derecho a la educacion, art. 29,, maxime si se consideran los procesos de educacion por el
arte, el derecho a la palabra y opinidn del nifio, art. 28, cuando de interpretaciones y lecturas de libros se
trate , es decir la opinion del niflo como lector . El derecho al arte y la vida cultural, conjuntamente con el
derecho al juego, al ocio y al esparcimiento regulados en el art 31, también se vinculan con la literatura
infantil, en especial si habremos de imaginar al nifio como productor de libros o escritor o ilustrador. Sin
embargo no son estos los Unicos derechos en juego, en la medida en que la literatura infantil pueda formar
parte de procesos terapéuticos o de rehabilitacion insitos en los derechos a la salud del nifio, o a su
reguardo y rehabilitacién cuando ha infringido normas penales. En especial es interesante pensar en los
procesos de lectura de un texto en la media en que por un lado puedan importar una suerte de apropiacion
personal del texto para el nifio lector, en funcion de su identidad y de su opinidn, y los limites que
emergen del texto mismo si se pudiese aceptar que los textos imponen, de alguna manera restricciones al
lector, y no a quienes puedan “usar al texto” con otros propoésitos, al analogo a lo que sucede con el juego,
en el que se aprenden reglas poniéndolas en practica y limites si se las viola. También el proceso de
lectura de una obra puede suscitar interrogantes cuando no es el nifio el lector, sino otras personas, que o
bien leen la obra en voz alta, o la “cuentan” sin ella. De esta manera el contexto de lectura, el escenario
de lectura y aun los espacios imaginados para la lectura pueden suscitar interrogantes sobre las
concepciones en torno al nifio y sus derechos
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Meneando libros que de nifio no lei, recordé dos que, como adulto
me impactaron y que eran, no obstante, en la consideracion general, libros para
nifos.

Les leeré algunos fragmentos.

El primero es de un texto afoso de un libro de viajes a paises
fantasticos. Un libro de aventuras Los viajes de Gulliver. Nunca los lei en la
primaria, y mucho menos en la secundaria en los tiempos en que se necesitaba
contar 22 afnos para ser mayor de edad.. En cambio figuraban en libros de
inglés, pero en fragmentos reducidos a viajes al pais de los gigantes y viajes al
pais de los enanos. Sin embargo el capitulo que me cautivé fue el viaje al pais
de los hounyms...que eran algo asi como caballos...

Anadié que ya habia oido hablar demasiado de guerras tanto en aquella como
en anteriores platicas, y habia otro extremo que le tenia en la actualidad un
poco perplejo. Le habia yo dicho que algunos hombres de nuestra tripulacion
habian salido de su pais a causa de haberles arruinado la ley, palabra ésta
cuyo significado le habia explicado ya; pero no podia comprender como era
posible que la ley, creada para la proteccion de todos los hombres, pudiera ser
la ruina de ninguno. Por consiguiente, me rogaba que le enterase mejor de lo
que queria decirle cuando le hablaba de ley y de los dispensadores de ella, con
arreglo a la practica de mi pais, porque €l suponia que la Naturaleza y la razén
eran guias suficientes para indicar a un animal razonable, como nosotros
imaginabamos ser, qué debia hacer y qué debia evitar. Aseguré a su sefioria
que la ley no era ciencia en que yo fuese muy perito, pues no habia ido mas
alla de emplear abogados inutilmente con ocasion de algunas injusticias que se
me habian hecho; sin embargo, le informaria hasta donde mis alcances
llegaran. Dijele que entre nosotros existia una sociedad de hombres educados
desde su juventud en el arte de probar con palabras multiplicadas al efecto que
lo blanco es negro y lo negro es blanco, segun para lo que se les paga. "El
resto de las gentes son esclavas de esta sociedad. Por ejemplo: si mi vecino
quiere mi vaca, asalaria un abogado que pruebe que debe quitarme la vaca.
Entonces yo tengo que asalariar otro para que defienda mi derecho, pues va
contra todas las reglas de la ley que se permita a nadie hablar por si mismo.
Ahora bien; en este caso, yo, que soy el propietario legitimo, tengo dos
desventajas. La primera es que, como mi abogado se ha ejercitado casi desde
Su cuna en defender la falsedad, cuando quiere abogar por la justicia -oficio
que no le es natural- lo hace siempre con gran torpeza, si no con mala fe. La
segunda desventaja es que mi abogado debe proceder con gran precaucion,
pues de otro modo le reprenderan los jueces y le aborreceran sus colegas,
como a quien degrada el ejercicio de la ley. No tengo, pues, sino dos medios
para defender mi vaca. El primero es ganarme al abogado de mi adversario con
un estipendio doble, que le haga traicionar a su cliente insinuando que la
justicia esta de su parte. EI segundo procedimiento es que mi abogado dé a mi
causa tanta apariencia de injusticia como le sea posible, reconociendo que la
vaca pertenece a mi adversario; y esto, si se hace diestramente, conquistara
sin duda, el favor del tribunal. Ahora debe saber su sefioria que estos jueces
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son las personas designadas para decidir en todos los litigios sobre propiedad,
asi como para entender en todas las acusaciones contra criminales, y que se
los saca de entre los abogados mas habiles cuando se han hecho viejos o
perezosos; y como durante toda su vida se han inclinado en contra de la
verdad y de la equidad, es para ellos tan necesario favorecer el fraude, el
perjurio y la vejacion, que yo he sabido de varios que prefirieron rechazar un
pinglie soborno de la parte a que asistia la justicia a injuriar a la Facultad
haciendo cosa impropia de la naturaleza de su oficio. "Es maxima entre estos
abogados que cualquier cosa que se haya hecho ya antes puede volver a
hacerse legalmente, y, por lo tanto, tienen cuidado especial en guardar
memoria de todas las determinaciones anteriormente tomadas contra la justicia
comun y contra la razén corriente de la Humanidad. Las exhiben, bajo el
nombre de precedentes, como autoridades para justificar las opiniones mas
inicuas, y los jueces no dejan nunca de fallar de conformidad con ellas.
"Cuando defienden una causa evitan diligentemente todo lo que sea entrar en
los fundamentos de ella; pero se detienen, alborotadores, violentos y fatigosos,
sobre todas las circunstancias que no hacen al caso. En el antes mencionado,
por ejemplo, no procuraran nunca averiguar qué derechos o titulos tiene mi
adversario sobre mi vaca, pero discutiran si dicha vaca es colorada o negra, Si
tiene los cuernos largos o cortos, si el campo donde la llevo a pastar es
redondo o cuadrado, si se la ordefia dentro o fuera de casa, a qué
enfermedades esta sujeta y otros puntos analogos. Después de lo cual
consultaran precedentes, aplazaran la causa una vez y otra, y a los diez, o los
veinte, o los treinta afios, se llegara a la conclusion. "Asimismo debe
consignarse que esta sociedad tiene una jerigonza y jerga particular para su
uso, que ninguno de los demas mortales puede entender, y en la cual estan
escritas todas las leyes, que los abogados se cuidan muy especialmente de
multiplicar. Con lo que han conseguido confundir totalmente la esencia misma
de la verdad y la mentira, la razon y la sinrazon, de tal modo que se tardara
treinta afios en decidir si el campo que me han dejado mis antecesores de seis
generaciones me pertenece a mi o pertenece a un extrafio que esta a
trescientas millas de distancia. "En los procesos de personas acusadas de
crimenes contra el Estado, el método es mucho mas corto y recomendable: el
Jjuez manda primero a sondear la disposicion de quienes disfrutan el poder, y
luego puede con toda comodidad ahorcar o absolver al criminal, cumpliendo
rigurosamente todas las debidas formas legales.” Aqui mi amo interrumpio
diciendo que era una lastima que seres dotados de tan prodigiosas habilidades
de entendimiento como estos abogados habian de ser, segun el retrato que yo
de ellos hacia, no se dedicasen mas bien a instruir a los demas en sabiduria y
ciencia. En respuesta a lo cual aseguré a su sefioria que en todas las materias
ajenas a su oficio eran ordinariamente el linaje mas ignorante y estupido; los
mas despreciables en las conversaciones corrientes, enemigos declarados de
la ciencia y el estudio e inducidos a pervertir la razon general de la Humanidad
en todos los sujetos de razonamiento, igual que en los que caen dentro de su
profesion.
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El segundo libro era otra aventura a lugares que no necesitaban
navegacion alguna, que estaban al alcance de la mano con sdlo leer las
vicisitudes de Alicia. Sea que se metiese a través de un espejo o cayese a un
mundo de maravillas. Y en los juegos que Lewis Carroll proponia se
encontraban jugosos dialogos que desnudaban el poder de la interpretacion y
de la lectura, como el que Alicia sostuvo con Humpty Dumpty, que en una

horrosa traduccion al espafiol lei como “Don Huevon” pag. 52

--Pues claro que no..., y no lo sabras hasta que te lo diga yo. Quiere decir que
«ahi te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada». --Pero
«gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» --objetd Alicia.
Cuando yo uso una palabra --insistio Humpty Dumpty con un tono de voz mas
bien desderfioso-- quiere decir lo que yo quiero que diga..., hi mas ni menos. --
La cuestion --insistio Alicia-- es si se puede hacer que las palabras signifiquen
tantas cosas diferentes. --La cuestion --zanjé6 Humpty Dumpty-- es saber quién
es el que manda..., eso es todo.?

Ambos libros eran de pastores religiosos habitantes de lIslas
préximas al Continente Europeo. Uno no debe haber sido escrito para nifios, el
otro, con seudonimo y a juzgar por las dedicatorias si. Y si el lector podia
encontrar ideas tan fantasticas, maxime si es un abogado, ¢qué extrafia razén
habia reducido ®estos libros a la “literatura infantil”? Y sobre todo ¢ por qué esta
reduccion implicaba sesgar los viajes mas sabrosos?

Acaso esta pregunta esté mal formulada pienso ahora. Tal vez la
literatura Infantil sea mucho mas profunda e importante que lo que la palabra
‘reduccion” pareciese connotar. O tal vez los niflos sean mucho mas
importantes que los adultos y capaces de entender aquello que las
entendederas de los adultos tiene prohibido algo que Saint Exupery y su
principito tuvieron muy en claro cuando ningun adulto podia ver en un elefante
dentro de una boa, mas que un sombrero.

Y ésta es la primera conjetura a la que llegué tras este recorrido.

Ahora bien, si los nifios son tan importantes y si la literatura
infantil lo es ¢En qué nifo piensan los que escriben libros para nifios? O los
que los ilustran, o los que catalogan un libro como infantil. O aquellos que los
editan, o los publicitan o los adquieren ¢acaso existe un unico nifio inmiscuido
en las entrelineas de los cuentos y poesias para nifios? ;Coémo podriamos
inferir éste o estos nifios? ¢ Cuales serian sus cualidades? ;Serian autbnomos
o relativamente autébnomos? Importaria la opinién que tengan o interesa de
alguna manera “bajarles linea”? qué papel tendria la moraleja? Seria acaso una
suerte de moral degradada? O se los considera meros sujetos del mercado? Y

* El mismo tépico se aborda en un hermoso cuento folclorico: Juan el tonto.

? Utilizo la palabra reduccion para aludir a que con esta etiqueta se acota al publico lector, por un lado, y
en las ediciones infantiles se recortan las obras originales modificandolas, circunscribiéndolas. Escapa a
mis posibilidades examinar si estos mecanismos operan o no en los procesos de traduccion de estas obras
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si el mercado con su publicidad cuantiosa sujeta a los nifios ¢ Significa algo la
expresion sujeto de derecho en estos casos?

Estas concepciones de infancia son a veces curiosamente
llamadas imagenes de infancia, pero en realidad, a diferencias de otras
imagenes (como las estampas o las fotografias) no se ven. Al imaginar estos
nifos invisibles y conjeturales evoco un verso de Arnaldo Calveira “Van ocultos
por un velo que nadie ve, que nadie alcanza a ver”. Arnaldo Calveyra, Diario
de Eleusis

¢, Como desandar esta ceguera? ;Como quitar un velo invisible?
¢,Como desvelarlo? ;Como inferir sus atributos si acaso fueran un unico nifio?
Hemos hablado del nifio objeto de reformas en la legislacion anterior* a la
actual® y del nifio sujeto de derechos en la legislacién actual, aunque temo que
s6lo hayamos hablado de nosotros mismos y no de lo que realmente hacemos
con los nifos, sin siquiera meditar que semejantes abstracciones encubren una
enorme variedad de infancias.

Como toda imagen, las de infancia pueden ser enganosas, pero
indicadora de vestigios que hay que explorar. Si las imagenes enganan, si
provienen de cavernas como las que pensé Platon, la aventura nos espera si
habremos de buscarlas. Temo no obstante que con mucha facilidad nos
extraviemos. Recorramos caminos ignotos y oscuros, sin velas, sin miguitas, ni
marcas que nos orienten en el regreso a la luz y que las cavernas textuales se
conviertan en laberintos en que nos aceche algun minotauro, con un espejo
que nos devuelva nuestra propia imagen invertida, o, tal vez, nuestra infancia,
porque, lo insinua Abelardo Castillo - "Hablar sobre ciertos libros no es un acto
literario sino autobiografico”

Los cuentos o poemas infantiles han abandonado la tradicién oral
y llegan mediados por objetos minuciosamente disefados, impresos y
publicitados, los libros infantiles que son cosas, objetos que cuestan dinero y

* La legislacion anterior fue conocida como la legislacion del Patronato, o la que obedecia al paradigma
del Patronato. Esa legislacion ha sido modificada en los aspectos civiles, y los procesal penales, pero no
en el régimen penal de la minoridad. Los nifios eran considerados menores de edad, que de discriminaban
en puberes e impuberes, y estaban sujetos primero a la patria potestad de los padres, y luego a la tutela
simultanea y sucesiva del Estado a través del Patronato. La palabra del nifio no ocupaba un papel central
en esta institucion que se roded de una gama muy variada de instituciones, algunas de las cuales fueron
llamadas reformatorios y mas tarde institutos de menores,. Las ideas de normalizaciéon y reforma de los
nifios atravesaban estas instituciones, al menos en los modos como se las designaba. La idea central
consistia en resguardar al nifio de las situaciones de peligro moral y material y reformarlo si era
necesario- La figura sefiera de esta legislacion fue el Juez de Menores, que en los hechos er algo asi como
un gigante atado tal como lo imaginé Swift a Gulliver en el pais de los enanos. Importantes leyes de
educacion obligatoria, sanitarias y laborales, obedecieron ideas inspiradas en las distintas formas que
asumio el positivismo. No obstante muy valiosa produccion de literatura infantil se produjo en los afios en
que este “paradigma” se mostraba triunfal. Basta recordar las obras de Juan Sebastian Talion , las de
Javier Villafafie, o las de Aria Elena Flash, en un inventario seguramente harto precario e incompleto.

> Por legislacion actual aludo a las innovaciones que han producido con las leyes que derogaron el
Patronato (la ley Agote ) y el novisimo Cddigo Civil. En estas legislaciones de ja de lado la palabra
menor, se postula su capacidad, se defiende su palabra e identidad, y se instituye la figura del abogado del
nifio. Todas estas leyes encuentran fundamento en una normativa que tiene ya muchos afios: la CIDN
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por los que se paga por ellos, mercancias, tras los cuales toda una verdadera
industria se oculta, con sus mercados y mercaderes. De este modo los nifios o
padres lectores son de alguna manera, nifos y padres consumidores. ¢ Cuales
son entonces los derechos de los nifios lectores consumidores?

La infancia suele pensarse con aromas de ingenuidad e
inocencia. “Angelitos” dignos del mejor de los cielos. Pero llegados al mundo
del consumo no parecen estas cualidades agotar la concepcion de los nifios y
mucho menos como sujetos de derecho, pues existen otras sujeciones como
las modas, la vestimenta, el mobiliario infantil, el calzado, los juguetes, los
celulares, las tablets, la pc. Sin contar otras mucho mas daininas. Estas
sujeciones atraviesan todas las infancias. Las poseedoras y las que solo
poseen cosas a través de pantallas o publicidades. Las que son capaces de
morir o matar por un par de zapatillas. Nuestros nifilos han perdido las
ciudades, pero han conquistado las pantallas o han sido conquistados por ellas
que los acomparfan a sol y a sombra, taladrando su intimidad, las noches y los
dias, proximos y lejanos a las fantasias de Bradbury. Y los adultos al igualar
derechos de nifios con derechos de adultos, hemos licuado la responsabilidad
y los limites de nifios® y de adultos.

Es en este escenario enuncié las preguntas que, quizas, podamos
compartir, en verso de los Beatles, “here, there, and everywhere”™.

Calveira, Arnaldo. (2006) Diario de Eleusis. Adriana Hidalgo Editora. Buenos
Aires 2006

Carol Lewis A través del espejo y lo que Alicia encontrd y lo que Alicia encontro
al otro lado. Biblioteca Universal. Biblioteca Virtual Universal Biblioteca
Universal. Biblioteca Virtual Universal.

Castillo, Abelardo. (2010) Desconsideraciones. Seix Barral.Buenos Aires. 2010
Morduchowicz, Roxana. (2014) Los chicos y las pantallas. Las respuestas que
todos buscamos.. FCE, Buenos Aires 2014

Morduchowicz, Roxana. (2012) Los adolescentes y las redes sociales. La
construccion de la identidad juvenil en Internet. FCE, Buenos Aires 2012

Swift Jonathan (1993) Los viajes Gulliver. Biblioteca Universal. Biblioteca
Virtual Universal y Ediciones SM, Madrid. 1993 con traduccion de Pedro
Barbadillo

% No deja de ser curioso que al pensar al nifio como sujeto derechos, no se mencionen sus deberes, que
atraviesen muchas disposiciones de la CIDN, no so6lo las de su responsabilidad penal, sino
prioritariamente las de ecuacion.
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