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Introducción  
Esta investigación profundiza y expande el horizonte de la tesis de maestría, 

Victoria Ocampo y Virginia Woolf: Escritura autobiográfica, encuentros y lecturas1, en la 

que planteamos que los escritos de Victoria Ocampo admiten y requieren, para 

comprenderlos en profundidad y complejidad, una aproximación comparatística. En aquella 

oportunidad destacamos que ni su autobiografía ni sus testimonios habían sido, hasta el 

momento, estudiados desde un enfoque comparativo. Pero que la admiración de Victoria 

Ocampo por la obra y por la personalidad de Virginia Woolf, y la constancia con la que se 

ocupó y escribió sobre ellas durante toda su vida, invitaban a reflexionar hasta qué punto la 

lectura de sus libros contribuyó al pensamiento y a la escritura de la ensayista argentina. 

Para responder a esta pregunta, y con el fin de estudiar su relación personal e intelectual, en 

esa oportunidad abordamos sus escritos autobiográficos y algunos testimonios y ensayos 

que Ocampo le dedicó a Woolf.  

Al finalizar la Tesis de Maestría, pensamos que deberíamos encarar el análisis de 

los diez tomos de Testimonios de Victoria Ocampo con el fin de comprobar si, en el resto 

de su obra, nuestras conclusiones acerca del impacto de Virginia Woolf siguieron vigentes 

y podían corroborarse a través del tiempo. Es preciso destacar que, siendo los Testimonios 

escritos en los que confluye el registro autobiográfico y la crítica literaria, la crónica, y 

opiniones personales acerca de los más diversos temas, nos pareció que ameritaban ser 

analizados desde la categoría de “ensayo personal”, categoría que conecta el ensayo 

literario y la escritura del yo. De esa intención deriva el presente trabajo. 

El ensayo personal es un texto íntimo, en ocasiones combativo, compatible con el 

autoanálisis y por medio del cual los autores exponen sus ideas, reflexiones y opiniones, al 

tiempo que dejan huellas textuales a partir de las cuales es factible inferir la construcción de 

su subjetividad, cómo se relacionan con los otros, y cómo conforman su campo de 

referencia cercana o lejana. Cada una a su manera, Woolf y Ocampo se valieron de este tipo 

                                                
1 Tesis presentada para la obtención del grado de Magíster en Literaturas Comparadas Directora: Minellono, 
María Teresita. Chikiar Bauer, I. (2014). Victoria Ocampo y Virginia Woolf: Escritura autobiográfica, 
encuentros y lecturas [en línea]. Tesis de posgrado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. En Memoria Académica. Disponible en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1062/te.1062.pdf. 
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de escritura. Recordemos que Un cuarto propio y Tres guineas presentan una narradora 

ficcional, y que la mayoría de los ensayos y artículos periodísticos de Woolf privilegian la 

primera persona del plural, en tanto que los de Ocampo están en primera persona del 

singular. De todas maneras, ambas partieron de la experiencia personal y de la 

reelaboración de sus lecturas con el fin de comunicar opiniones, críticas, y reflexiones. Pero 

también consideraban a la escritura como medio para el autoanálisis y el autoconocimiento.  

Didier Eribon ha destacado que en los proyectos de “escritura de sí o de escritura 

sobre sí”, y sobre todo en el “autoanálisis”, “nada debe ser ficcional, y lo que prima es la 

verdad, o en todo caso la veridicción, esto es, la inquietud del decir veraz” (18). Con ello, 

surge necesariamente la pregunta por el marco social y político y por el recorte de la 

realidad que realiza el escritor. Por ello, Eribon invierte la pregunta de Michael Foucault: 

“Qué importa quién habla” e invita a “escuchar y comprender la implicación del sujeto que 

habla o escribe en lo que dice o escribe. Y por consiguiente trazar la genealogía histórica y 

social de esa implicación” (18-9). Trazar la genealogía de lo que somos, de quiénes somos 

y de cómo llegamos a serlo fue uno de los objetivos de las escritoras que nos ocupan. Ellas 

intuyeron que “todos vivimos, conscientes o no, con un ‘instante fatal’ alojado en nuestra 

mente, nuestro cuerpo, nuestro corazón, un instante en y por el cual el mundo nos ha 

revelado lo que somos a los ojos de los otros, nos ha situado en el espacio social, con sus 

valores, sus normas, sus jerarquías” (Eribon 21-22). Probablemente de esa consciencia haya 

surgido, en las escritoras que nos ocupan, el deseo de escribir desde el lugar de “outsiders”. 

Como mujeres que, abandonadas las normas de las sociedades en las que habían nacido, se 

empecinaron en huir de las convenciones y, sin embargo, no pudieron olvidar de dónde 

provenían ni los mandatos que habían recibido. Porque el mundo que trataban de dejar 

atrás, el de las convenciones patriarcales que habían sido su condena, pervivía en su 

memoria personal, genética y transgeneracional.  

Como toda identidad personal está vinculada a la identidad colectiva, el proceso de 

“autoanálisis” característico del ensayo personal, está ligado a lo autobiográfico y a lo 

performativo, cuestión que adquiere singular importancia en el caso de Woolf y de 

Ocampo, quienes para escribir debieron superar una buena carga de inseguridades y de 

prejuicios sociales y culturales. Por este motivo no resulta extraño que en sus ensayos 
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personales se advierta lo que Eribon llama un “regreso” a sí. Un “regreso” reflexivo que las 

enfrentó consigo mismas y con el entorno, de manera que, al estudiar sus ensayos, no 

podemos menos que remitirnos al marco familiar, cultural y social de la época e 

interrogarlo críticamente.  

Para ello, en el primer capítulo repasamos aspectos teóricos-críticos del ensayo en 

tanto género literario que presenta una problemática específica. Nos pareció fundamental 

subrayar que, siendo Woolf y Ocampo autodidactas, sus ensayos encuadran en la categoría 

que definió Montaigne, autor que leyeron con fruición. Condicionadas por una formación 

académica insuficiente al asumirse como escritoras de la periferia o de la subalternidad 

respecto al del canon masculino, desde el lugar de lectoras comunes, desearon hacer llegar 

a otros lectores sus opiniones críticas y reflexiones sobre el tiempo que les tocó vivir. La 

perspectiva subjetiva es el elemento clave que determina el tipo de ensayo que, en el ámbito 

anglosajón, recibe el nombre de “personal essay”, tipo de escritura frecuentada por las 

escritoras de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, excluidas del sistema 

educativo. Como género democrático, el ensayo personal, abierto a todos los alfabetizados 

con deseo de manifestarse en clave autobiográfica, habilita la expresión de la subjetividad, 

el humor, la ironía, y un tono conversacional en el que reverbera el estilo y la personalidad 

de los autores. Al mismo tiempo, se trata de un género performático que pone en acto la 

creación del yo. En este capítulo también conectamos el ensayo personal de Woolf y de 

Ocampo con la teoría del tercer espacio del geógrafo norteamericano Edward Soja, ya que 

permite entender la dimensión espacial más allá de su materialidad al explorar su aspecto 

simbólico y el rol que asume el espacio en las representaciones literarias. Finalmente, 

debido a la conexión entre ensayo personal y escritura autobiográfica, nos pareció 

pertinente retomar la problemática teórica del género autobiográfico y algunas 

consideraciones acerca de las relaciones entre la escritura de mujeres, el feminismo, y la 

crítica literaria feminista con la autobiografía (en tanto presenta problemas de género 

literario y de gender).  

En el capítulo 2 relacionamos la escritura autobiográfica y el ensayo personal con el 

periodismo que produjeron Woolf y Ocampo. Realizamos el fichaje de los textos 

autobiográficos de estas escritoras. Sintetizamos las conexiones del ensayo personal con el 
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periodismo en las tradiciones literarias inglesa y argentina. Ahondamos en nuestra 

interpretación que matiza la opinión de quienes afirman que Victoria Ocampo, a pesar de 

enunciar explícitamente su feminismo, se inscribe en un canon literario masculino. 

Volvemos sobre esta cuestión en los capítulos siguientes toda vez que, al examinar sus 

testimonios, identificamos las estrategias discursivas de las que se vale para subvertir las 

opiniones de los escritores que conforman el canon.  

En el capítulo 3 mostramos cómo, desde su posición de autodidactas de jóvenes 

educadas en la era victoriana, desde el lugar de “outsiders” (término que Woolf incorpora 

en Tres guineas) y autodidactas, aunque secretamente aspiraran al reconocimiento de 

escritores e intelectuales, sus destinatarios privilegiados son los lectores comunes. 

Destacamos e indagamos en la predilección que estas escritoras tienen por personajes 

femeninos: Antígona, en el caso de Woolf, y Francesca y Beatrice, en el caso de Ocampo.  

El capítulo 4 está dedicado a estudiar los espacios concretos en los que nuestras 

escritoras vivieron y trabajaron, y la preocupación, de Woolf y de Ocampo, por trascender 

el ámbito doméstico y, a su vez, intrincarlo con el ámbito laboral, como lo plantea la 

escritora inglesa en Un cuarto propio. Igualmente, estas escritoras intuyeron la dimensión 

sociopolítica del espacio, y tendieron a generar espacios de resistencia al patriarcado, lo que 

denominamos espacio femenino emancipado habitable. Para el caso de Ocampo, 

privilegiamos además el análisis de sus preocupaciones arquitectónicas y urbanísticas.  

En el capítulo 5 reflexionamos acerca de la producción ensayística de Woolf y 

Ocampo haciendo énfasis en el sentido diacrónico. Partimos de los primeros artículos 

periodísticos y de los testimonios de Ocampo, y de los inicios en el periodismo de Woolf, 

con el fin de precisar coincidencias y diferencias en los comienzos de estas escritoras. Nos 

detuvimos a reconsiderar en profundidad la relación personal que sostuvieron y en especial 

dar otra versión a un episodio reiteradamente transitado por los estudios críticos, en el que 

Ocampo le regala a Woolf una caja de mariposas. Por otra parte, atento a que la crítica 

literaria ha insistido en que Ocampo tuvo malentendidos con los escritores y escritoras que 

admiraba, examinamos sus relaciones con estos escritores recorriendo en sentido 

cronológico los diez tomos de Testimonios. En algunas ocasiones, para completar el 

panorama y diferenciar y comprender la lógica de cada uno de aquellos malentendidos, 
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recurrimos a su correspondencia y autobiografía. Mereció especial atención el recorrido que 

hace Ocampo desde su confesado “culto al héroe” hacia la necesidad de gestionar la palabra 

propia. Finalmente, con el fin de identificar qué impacto tuvo la lectura de Woolf y su 

encuentro con ella, en este capítulo analizamos, uno a uno, los ensayos que escribió hasta 

1929, cuando Ocampo leyó Un cuarto propio.  

En el capítulo 6, repasamos los inicios del proyecto Sur, indagamos el campo 

intelectual de la época para ver cómo, en un contexto reacio a incluir a escritoras mujeres, 

siguiendo el modelo que le brinda Woolf, Ocampo logra inscribir su presencia y sus 

opiniones a través de la forma abierta que caracteriza al ensayo personal. Asimismo, para 

establecer los procesos de mímesis, asimilación y rechazo de propuestas woolfianas, 

analizamos los testimonios del primer volumen, que incluye ensayos publicados luego de 

1929 y hasta 1934 (no nos dedicamos a los textos sobre música por no tener paralelo en la 

producción de la ensayista inglesa).  

En el capítulo 7, nos ocupamos de los Testimonios, segunda serie. Previamente se 

hace referencia a lo que sucedía, a uno y a otro lado del Atlántico, en los grupos Sur y 

Bloomsbury. Dado que nuestra intención fue estudiar la relación entre la obra de Woolf y 

los Testimonios de Ocampo, y establecer las características, la problemática, y el estilo de 

la escritora argentina, en esta instancia privilegiamos los ensayos que publicó hasta la 

muerte de Woolf en 1941.  

En el capítulo 8, identificado el giro feminista de Ocampo luego de leer y conocer a 

Woolf, especificamos los temas que aparecen de manera constante en Testimonios. 

Identificamos que ciertos ejes temáticos aparecen de manera recurrente en los diez 

volúmenes. A saber: 1. América, 2. Opinión crítica, 3. Cita polémica, 4. Ciudades y 

arquitectura moderna, 5. Derivaciones de la lectura de Carl Jung, 6. Temas religiosos, 

espirituales, morales, 7. Infancia, 8. Civilización, democracia y política, y 9. Feminismo, 

pacifismo y política (profundización en coincidencias, mímesis, asimilación y rechazo de 

propuestas woolfianas).  

En el transcurso de la investigación descubrimos que el interés de Ocampo por la 

obra de Carl Jung fue más allá de su deseo de editarlo. Si bien escasamente lo cita, este 
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autor aportó elementos claves que desarrolló en sus ensayos. En especial, tuvo como 

consecuencia la elaboración, por parte de Ocampo, de una teoría literaria sui generis que es 

tributaria de conceptos del psicólogo suizo. Este hallazgo ameritó visitas a la Biblioteca de 

Villa Ocampo, donde ubicamos libros de Jung con subrayados y marcas de lectura 

atribuibles a Ocampo (Ver Anexo 2). Si bien el estudio de los ejes de interés de Ocampo y 

el intertexto con Jung parece exceder la hipótesis planteada inicialmente para este proyecto 

(la relación Woolf/Ocampo expresada en los Testimonios), durante el curso de la 

investigación, agrupar los ensayos en torno a estas cuestiones nos permitió evaluar el modo 

en que las reflexiones de Ocampo se alejan o se acercan de las de Woolf, y cómo aborda 

cuestiones que a la escritora inglesa no le importan o le son indiferentes. 

En el capítulo 9 realizamos un resumen de situación que recupera la relación Woolf 

y Ocampo según se analizó en los capítulos anteriores. Y específicamente incorporamos los 

planteos pacifistas, políticos y feministas de la escritora inglesa y las repercusiones que, 

tras su muerte, tendrían en el pensamiento de Ocampo reflejado en Testimonios.  

Finalmente, en las conclusiones exponemos los resultados de la presente investigación. 

Dedicamos unas palabras de esta introducción a especificar la metodología privilegiada 

en esta investigación. Así como la autobiografía, los ensayos de Ocampo admiten una 

aproximación sociocrítica ya que esta perspectiva de análisis privilegia la dimensión, el 

contenido social de los textos, su peso histórico y su significación cultural e ideológica. 

Pierre Popovic explica que son dos los principios de base de la sociocrítica:  

le premier affirme que les pratiques discursives et textuelles sont des produits 
socio-historiques, qu’elles sont donc relatives et variables selon les états de société 
considérés; le second que le texte de littérature n’est pas un singleton cloîtré, bouclé 

sur et par son immanence, qu’il n’est pas une ‘surface fermée’ (…) mais qu’il est en 
relation de perméabilité et en interaction constante avec les formations discursives 
circulant autour de lui. (84)  

Por su parte, Cristina Elgue advierte que la sociocrítica se manifiesta: 

 Decididamente por el tratamiento de la obra concreta en su dimensión 
diacrónica en detrimento de las formalizaciones lógicas abstractas y sostiene que 
los textos no son unidades autosuficientes, sino que establecen una relación de 
permeabilidad con las formas discursivas que circulan a su alrededor. (La literatura 
como objeto social 11) 
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Partiendo de la idea de “permeabilidad” enunciada en el párrafo anterior, desde 

nuestras primeras hipótesis planteamos que los escritos de Woolf formaron parte de un 

universo discursivo que Ocampo incorporó en su propia escritura.  Siguiendo la línea de la 

tesis de maestría, además de los enfoques que adopta la sociocrítica, para el estudio de los 

ensayos personales, textos autobiográficos y correspondencias de Woolf y Ocampo, nos 

basamos en aportes metodológicos de las teorías intertextuales2, las teorías poscoloniales3 y 

las teorías feministas4. Además, de la tendencia de Ocampo a apropiarse de ideas de Woolf, 

incorporarlas, reelaborarlas y enunciar opiniones propias, reparamos en lo que Bajtín llama 

“tercera categoría de la palabra ambivalente”
5. 

Los aportes de la crítica feminista son ineludibles a la hora de estudiar a Woolf, 

pero en el caso de Ocampo, sus testimonios no han merecido estudios exhaustivos, por lo 

que nuestro trabajo pretende aportar en ese sentido. Creemos, con Gayatri Ch. Spivak, que 

                                                
2 Para la teoría de la intertextualidad nos remontamos a las perspectivas de Barthes (1974), Genette (1989) y 
Kristeva (1978), quien al estudiar a Bajtín destaca que “‘la palabra literaria’ no es un punto (un sentido fijo), 
sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del 
personaje), del contexto cultural anterior o actual” (Semiótica 1 188). Como destacó Kristeva, “es Bajtín el 

primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto” (Semiótica 1 190).  

3 Con referencia a las teorías poscoloniales, teniendo en cuenta la condición sudamericana de Victoria 
Ocampo, nos pareció pertinente el concepto de pensamiento localizado que desafía los paradigmas 
pretendidamente universales de la racionalidad moderna produciendo un nuevo modo de racionalidad, basada 
en el locus de la enunciación. En Ocampo, educada por institutrices europeas, se da un caso de bilingüismo 
que remite al bilenguajismo explicitado por Mignolo, es decir, al dominio de idiomas y cosmovisiones 
diferentes complementarias y en convivencia. (Mignolo 277). También recuperamos el concepto de 
hibridación o hibridez, enunciado por las teorías poscoloniales (Bhabha, (2010), (2011)). 

4 En Teoría literaria feminista, Toril Moi resume el estado de situación de la crítica feminista del siglo XX 
que desde diversas perspectivas analizó la obra de Woolf. Moi estima que “Woolf parece tener un estilo 
‘deconstructor’, que expone y argumenta la naturaleza dual del discurso” (Moi 23). Por ello aventura que 
“una combinación de las teorías de Derrida y de Kristeva encerraría, pues, la promesa de futuras 
interpretaciones feministas de Woolf” (Moi 29). Por nuestra parte, destacamos que, en La muerte de una 
disciplina, Gayatri Ch. Spivak menciona Un cuarto propio. Entre los análisis poscoloniales que tratan la obra 
de Virginia Woolf. Ver: “La lectura del inglés”, de Francis Mulhern y “La isla y el avión: el caso de Virginia 

Woolf”, de Gillian Beer, en Nación y Narración (Babha, 2010). En Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Deleuze y Guattari se ocupan de analizar la escritura de Virginia Woolf (Guattari, Gilles Deleuze Félix 36, 
246, 256, 266, 278, 281, 284). En el primer capítulo haremos un repaso de la crítica feminista dedicada a 
textos autobiográficos. 

5 Específicamente la polémica interna oculta que: “Se caracteriza por la influencia activa (es decir 

modificante) de la palabra de otro sobre la palabra del autor. Es el escritor quien ‘habla’, pero está 
constantemente presente un discurso extranjero en esa habla que él deforma. En ese tipo activo de la palabra 
ambivalente, la palabra del otro está representada por la palabra del narrador. La autobiografía y las 
confesiones polémicas, las réplicas al diálogo, el diálogo camuflado son ejemplos de ello” (Kristeva 202).   
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es necesario preguntarse por el sentido de comunidad cuando se analiza la escritura de 

mujeres. Recordemos que al referirse a la situación de la literatura comparada, Spivak 

llamó a plantearse “la interrogante sobre la formación de colectividades sin contenidos 

necesariamente prefabricados” (47). Aludiendo a una escena de Un cuarto propio, libro de 

cabecera de Victoria Ocampo, Spivak sostuvo que, en ese ensayo, Woolf prefigura “las 

consecuencias impredecibles de insertar a las mujeres como mujeres en la cuestión de la 

amistad” (55). Como lo habíamos advertido al analizar su autobiografía, emprendimos la 

lectura completa de Testimonios atentos a la insistencia de Victoria Ocampo por establecer 

un lazo de amistad con Virginia Woolf, insistencia que encuadra con la percepción de 

Spivak de que la “estructura general de Una habitación propia puede verse como una 

reinterpretación, un nuevo montaje en escena, en el llamado feminismo ‘transnacional’” 

(Spivak 71). En ese sentido, quisimos determinar si Ocampo se limitaba a repetir las 

consignas de Woolf, o si las adecuaba a su propia realidad y contexto.  

Como ha señalado Miguel Montezanti, en Literatura, “la comparación discierne 

rutas de vinculación apenas sospechadas entre manifestaciones culturales cercanas y 

lejanas” (El resto es silencio 11-12). Al vincular a Victoria Ocampo con Virginia Woolf, 

los ensayos de una con los ensayos de otra, no debemos olvidar que estas escritoras, que 

por sus preocupaciones feministas o pacifistas, y por el tono conversacional de sus ensayos 

parecen nuestras contemporáneas, nacieron a finales del siglo XIX. Un siglo que, como 

sucedió al menos hasta la Primera Guerra Mundial, se obstinaba  en sostener los valores de 

la Ilustración y en el que se veía, en las expresiones de la cultura europea, uno de los 

caminos para, como dice Terry Eagleton, “reconfigurar el mundo” (40). Pero la cultura 

también era considerada el camino de la reconfiguración del yo en un proceso, Bildung, en 

el que los seres humanos habrían “de asumir la responsabilidad sobre sí mismos, 

moldearse, hacer algo valioso y excepcional con sus dotes naturales” (Eagleton 40). Podría 

decirse que tanto Woolf como Ocampo representan a generaciones de mujeres motivadas 

por el deseo de alcanzar ese tipo de ideal. Y que ambas a la hora de la muerte, la de la 

escritora inglesa en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, y la de la escritora argentina 

en 1979, durante la última dictadura en nuestro país, sintieron que, en lo personal, había 

culminado un proceso de reconfiguración de sí mismas. ¿Qué había pasado entre tanto con 

la civilización? La Primera Guerra Mundial, escribió Leonard Woolf, significó el final de 
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los ideales ilustrados y de la civilización del siglo XIX (Beginning Again 145); y la 

Segunda Guerra Mundial, terminó por destruir “the bases of European civilization” 

(Downhill All the Way 9). En la Argentina, la última dictadura tuvo implicancias similares. 

Los años finales de Woolf y de Ocampo no debieron ser esperanzadores, la civilización se 

había quitado la máscara, era imposible refugiarse en una visión ilusoriamente benévola de 

los ideales de la civilización europea, solo quedaba el consuelo de haber entendido a la 

cultura como una forma de resistencia, al feminismo como una alternativa de 

reconstrucción del mundo, y a la escritura como el medio para expresarlas. 
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Capítulo 1 

Fundamentos teóricos 

1. 1. Ensayo. Problemas teóricos 

1. 1. 1. El ensayo, algunas particularidades y problemática 

Desde que Michel de Montaigne caracterizó cierto tipo de escritos con el nombre de 

“ensayos”, se tiene por cierta su definición, y los que practicaron ese tipo de escritura 

parecen ampararse en sus palabras: 

Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, 
por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una materia 
que no entiendo, con mayor razón empleo en ella mi discernimiento, sondeando el 
vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me 
detengo en la orilla... Elijo de preferencia el primer argumento; todos para mí son 
igualmente buenos, y nunca formo el designio de agotar los asuntos, pues ninguno 
se ofrece por entero a mi consideración: no declaran otro tanto los que nos 
prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece, 
escojo uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a veces hasta 
penetrar hasta la médula; reflexiono sobre las cosas no con amplitud sino con toda 
la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces tiendo a examinarlas por el 
lado más inusitado que ofrecen. Aventuraríame a tratar a fondo alguna materia si 
me conociera menos y tuviera una idea errónea de mi valer. Desparramando aquí 
una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni 
plan, no estoy obligado a ser perfecto, ni a concentrarme en una sola materia, varío 
cuando bien me place, entregándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera 
habitual que es la ignorancia. (Pozuelo Yvancos, El género literario "ensayo" 186)  

Como bien se ha señalado en publicaciones recientes,6 en la actualidad, categorizar 

al “ensayo” como género no es tarea sencilla, tampoco lo es hallar consenso sobre el tema. 

Los debates sobre la pertinencia de establecerlo como género literario se basan, en 

principio, en que no estaba dentro de la “antigua tríada de los géneros”
7
–aunque podría 

                                                
6 Ver Pensar el ensayo, y El ensayo en diálogo, de Liliana Weinberg y El ensayo como género literario, 
editado por Vicente Cervera, Belén Hernández y María Dolores Adsuar. Entre la gran variedad de 
publicaciones sobre la temática, ver El ensayo latinoamericano. Revisiones, balances y proyecciones de un 
género fundacional, edición y prólogo de Claudio Maíz. 

7 Para José María Pozuelo Yvancos: “fue la fortaleza del sistema triádico vinculado a la Poética literaria, 

fuente constante de confusión en torno a la nueva categoría del ensayo, para la que hubo de imaginar otra 
casilla. Los géneros literarios eran tres, y tres habían de serlo, y cuando se trató de incluir el ensayo, y 
podemos seguirlo de cerca en los recorridos de Paul Hernadi (1972) o del propio G. Genette, todo era un 
intento de miscelánea compleja donde bajo la categoría de ‘Didácticos’ (tomada del viejo Diomedes), o bien 



 

19 
 

considerárselo heredero de los géneros didácticos–. Aun así, sostiene Pedro Aullón de 

Haro, “el género ensayo y, en conjunto, la amplísima gama de lo que podemos denominar 

géneros ensayísticos viene a constituir, por así decir, una mitad de la Literatura” ("El 

género ensayo, los géneros..." 14). 

Se afirma que Georg Lukács y Theodor L. W. Adorno son los autores de las dos 

elaboraciones críticas sobre el género ensayo más importantes del siglo XX. Para Lukács, 

el ensayista se instala en “la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental respecto de 

la vida, y la subraya con modestia irónica”, además medita sobre sí mismo y construye 

“algo propio con lo propio” (22 y 36). Por su parte, Adorno piensa que el ensayo “es lo que 

fue desde el principio: la forma crítica par excellence, y precisamente como crítica 

inmanente de las formaciones espirituales, como confrontación de lo que son con su 

concepto, el ensayo es crítica de la ideología” (30).  

Desde el ámbito latinoamericano, Liliana Weinberg informa que abundan “las 

interpretaciones de la forma del ensayo que la asimilan a la figura de Proteo en su aspecto 

cambiante, inasible, movedizo, en su extrema plasticidad, en su permanente capacidad de 

transformación” (Pensar el ensayo 10). Sin embargo, destaca que hay en el ensayo una 

“organización de sentido y una configuración articulada y articuladora de mundos que lo 

acercan también a la figura de Prometeo” (11). Weinberg advierte que ese afán prometeico 

ha facilitado el “ingresar al ámbito de la ‘ciudad letrada’ para apoderarse de los saberes 

atesorados en manos de unos pocos y llevarlos a las manos de muchos” (12). Lo que para 

esta autora representan, en ese sentido, José Carlos Mariátegui, Pedro Henríquez Ureña y 

Alfonso Reyes, autores que, desde la periferia, se dedicaron a “abrir los libros para las 

mayorías” (12), puede aplicarse al caso de Virginia Woolf y Victoria Ocampo, quienes 

desde esa otra periferia o subalternidad, por su condición de escritoras de los siglos XIX y 

XX, intentaron que su pensamiento llegara a los lectores “comunes”. Como Prometeo, ellas 

también fueron rebeldes, mediadoras entre mundos y se hicieron responsables de sus actos 

                                                                                                                                               
‘Argumentativos’ (en la tradición de la Retórica) se intentaba aunar dentro de un criterio enunciativo y 
expresivo-temático (prosa doctrinal) todo aquello que permitiera incluir al mismo tiempo la Biografía, la 
Historiografía, la Filosofía, la Estética (Tratados de Pintura o de Música) ” (El género literario "ensayo" 181). 
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no ya por robar el fuego a los Dioses y entregarlo a los hombres, sino por expresar sus 

opiniones por medio del ensayo, territorio hasta entonces poco transitado por las mujeres. 

En nuestro análisis, planteado en una dimensión sociocrítica, entendemos con 

Weinberg que: 

...sin dejar de reconocer que hay en el ensayo una organización artística de la 
prosa, una configuración, un ejercicio de coherencia intelectual, existe a la vez una 
cuestión axial que se relaciona con el más allá y el más acá del texto, dado por la 
poética del pensar propia del ensayo y por la inscripción del texto en un mundo 
social de sentido. Ese más allá y ese más acá del texto se encuentran a su vez, 
paradójicamente, fuera y dentro de él: son su punto de partida, su punto de 
referencia, su modo de inscripción el mundo de sentido [sic], a la vez que aparecen 
representados en él. (Pensar el ensayo 15)  

 “Género atrapa todo” (Weinberg, Pensar el ensayo 15), como lo definió Marielle 

Macé; literatura de ideas en la línea postsartreana; novela sin nombres propios, según la 

propuesta de Roland Barthes; terreno de experimentación del yo y de las cosas del mundo y 

“prueba modificadora de sí en el juego de la verdad” para Michael Foucault. El ensayo 

admite definiciones variadas (16-17). Aun así, existen características mínimas de 

coincidencia: es un “escrito dedicado a ofrecer el punto de vista de un autor respecto de 

alguna cuestión”; tiene: “vínculo con la prosa”, un “carácter no ficcional”, una “perspectiva 

personal ostensible”, y en él se da una “apertura a un amplio espectro de temas y formas de 

tratamiento; concisión; contundencia; voluntad de estilo” (18) (subrayado propio).  

El presente trabajo aspira a aportar a los estudios específicos sobre el ensayo que se 

vienen realizando en nuestro país. Pero también, por considerar que ha sido un género 

frecuentado por las escritoras que nos ocupan debido a que no se requería una educación 

formal o formación científica para escribirlos, pretende contribuir con otras investigaciones, 

como Pensar el ensayo, El ensayo en diálogo y El ensayo como género literario. 

1. 1. 2. Ensayo personal (personal essay) 

En nuestra investigación, nos centraremos precisamente en el ensayo como “poética 

del pensar” que traduce una perspectiva personal (ver cita precedente). Nos serviremos de 

la denominación “personal essay” (ensayo personal), subcategoría de ensayos que, según 

Phillip Lopate “has rarely been isolated and studied as such”, pero, por otro lado “is one of 

the most approachable and diverting types of literature we possess” (xxiii). Consideramos 
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que, en el caso de Virginia Woolf y Victoria Ocampo, como en el de la mayoría de las 

escritoras mujeres de los siglos XIX y XX sin preparación universitaria, la categoría 

“ensayo personal” merece atención especial, ya que es el tipo de escritura que eligieron 

para expresar sus opiniones, para denunciar problemas, para referirse a su vida, a su obra y 

a la de otros escritores. Esto fue así porque 

The hallmark of the personal essay is its intimacy. The writer seems to be 
speaking directly into your ear, confiding everything from gossip to wisdom. 
Through sharing thoughts, memories, desires, complaints, and whimsies, the 
personal essayist sets up a relationship with the reader, a dialogue –a friendship, if 
you will, based on identification, understanding, testiness, and companionship 
(Lopate, The Art of the Personal Essay xxiii). 

Al sentirse excluidas del sistema educativo, Woolf y Ocampo se inclinaron por un 

género que permite volcar experiencias personales y compartirlas con los lectores. Ambas 

estaban convencidas, como Montaigne, gran innovador y patrono de los ensayistas, de que 

“every man has within himself the entire human condition” (xxiii). La expresión pinta tu 

aldea y pintarás el mundo se traduce, en el ensayo personal, en: escribe acerca de ti mismo 

y escribirás acerca de lo que nos pasa a todos. Estas autoras recurrieron a este tipo de 

escritura al intuir que “the personal essay has an implicitly democratic bent, in the value it 

places on experience rather than status distinctions” (xxiii).  

Es evidente que, al igual que Virginia Woolf, Victoria Ocampo sintió la necesidad 

de dar cauce literario a sus “experiencias” y a su pensamiento a través del ensayo personal. 

Ambas, escribieron en clave autobiográfica para mostrar que sus condiciones de vida 

(familia patriarcal, carencia de estudios formales) influyeron en la manera en la que se 

aproximaron a lo literario. Asimismo, el ensayo personal les permitió escribir acerca de sus 

“experiencias” de lectura desde la posición del “lector común”, expresión del Doctor 

Johnson tomada por Woolf y que ambas reivindicaron. 

Es preciso detenerse en las diferencias entre las categorías “ensayo formal” y 

“ensayo informal” establecidas por Lopate, ya que se verá, a lo largo de la tesis, que los 

escritos de Woolf y Ocampo se adscriben a esta última categoría. En A Handbook to 

Literature, Hugh Holman y William Harmon distinguen entre ensayo “formal” (también 

llamado ensayo impersonal) e “informal”. El ensayo formal está caracterizado por 

“seriousness of purpose, dignity, logical organization, length (…) The technique of the 
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formal essay is now practically identical with that of all factual or theoretical prose writing 

in which literary effect is secondary to serious purpose” (xxiii-xxiv). Este tipo de ensayos 

podría homologarse, según esa definición, con el ensayo académico o científico.  

En contraposición, el ensayo “informal” está caracterizado por “the personal 

element (self-revelation, individual tastes and experiences, confidential manner), humor, 

graceful style, rambling structure, unconventionality or novelty of theme, freshness of 

form, freedom for stiffness and affectation, incomplete or tentative treatment of topic” 

(Lopate, The Art of the Personal Essay) (xxiv). Como “forma abierta”, a diferencia del 

ensayo formal, el ensayo personal “depends less on airtight reasoning than on style and 

personality” (xxiv). Lopate encuentra en estos ensayos ciertas constantes que identificamos 

en los ensayos de Woolf y Ocampo: 

a) The conversational element 

b) Honesty, confession, and privacy  

c) The contractions and expansions of the self 

d) The role of contrariety  

e) The problem of egotism  

f) Cheek and irony  

g) The idler figure  

h) The past, the local, and the melancholy  

i) Questions of forms and style  

j) Quotation and the uses of learning  

k) The personal essay as a mode of thinking and being  

 

a) “Un elemento conversacional”
8: Para Lopate, en los ensayos personales, los 

autores conversan con los lectores como consecuencia de los diálogos y disputas que 

sostienen consigo mismos en los textos (xxiv). 

                                                
8 La traducción de los elementos de esta enumeración es propia. 
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b) “Honestidad, confesión y privacidad”: Una cierta vulnerabilidad es esencial para 

el ensayo personal, ya que el espectáculo de un autor que con candor pone al desnudo su 

alma despierta la simpatía del lector (xxvi). 

c) “Las contracciones y expansiones del yo”: En los ensayos personales, además de 

escribir acerca de los temas que conocen, los autores se interrogan acerca de su propia 

ignorancia. Escriben siguiendo una pista a través de un laberinto, intrigados por sus propias 

limitaciones y dispuestos a investigar, por medio de la escritura, las fronteras del yo (xxvii) 

(xxvii).  

d) “El papel de la oposición”: El ensayista personal suele ir en contra de la opinión 

popular o de lo comúnmente establecido. Incluso llegan a levantar la apuesta (“they raise 

the ante”) lo que dificulta al lector identificarse sin fricción con el escritor (xxx).  

e) “El problema del egotismo”: En esta clase de ensayos, los autores se refieren a sí 

mismos a menudo, pero lo hacen no para destacar su propia importancia, lo que saben o su 

conocimiento sobre el tema, sino que se ponen como ejemplo para dilucidar rasgos 

humanos comunes y lograr que los lectores se sientan menos solitarios y extravagantes 

(xxxii).  

f) “Insolencia e ironía”: La ironía y el atrevimiento, característicos en estos ensayos, 

mantienen en alerta al lector (xxxii). En el ensayo personal, los autores se presentan como 

escritores marginales, que no forman parte de la elite literaria o académica (xxxiii)  

g) “La figura ociosa”: Los ensayistas personales suelen presentarse como personas 

indolentes, jubilados, inactivos y tangenciales al mercado. Su particular percepción de las 

cosas les proporciona una fuente inagotable de material especulativo (xxxiv-xxxv). Lopate 

recuerda que la novela y el ensayo nacieron juntos, alimentándose uno del otro en tanto 

formas literarias, de ahí que el “narrador poco fiable” de la ficción puede haber derivado de 

la veracidad inquieta y de la expresividad característica de la primera persona que se 

expresa en los ensayos personales (xxxv).  

h) “Lo pasado, lo local y la melancolía”: Para el ensayista personal, el pasado es 

una suerte de lámpara de Aladino que no se cansa de frotar. En tanto que las personas 
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jóvenes destacan en la poesía lírica o en las matemáticas, el ensayo personal es un género 

que raramente adoptan los escritores en su juventud. El ensayista personal suele referirse al 

pasado, considerar las elecciones personales, los caminos que tomó en la vida, también las 

limitaciones familiares o históricas que debió afrontar, todo aquello que podría llamarse 

“the catastrophe of personality” (xxxvii). 

 i) “Cuestiones de forma y estilo”: El ensayo personal es notoriamente adaptable y 

flexible. Desde la perspectiva de Lopate, “good essays are works of literary art. Their 

supposed formlessness is more a strategy to disarm the reader with the appearance of 

unstudied spontaneity than a reality of composition” (xxxvii). El ensayo personal presenta 

una ventaja sobre otro tipo de ensayos, ya que se articula a partir de un “yo” que va 

rodeando su objeto, sea este un estado de ánimo o un problema que aborda desde diferentes 

ángulos. Las digresiones y las diferentes aproximaciones al tema le permiten al escritor 

eliminar falsas hipótesis y focalizar dicho tema. Para este autor, el ensayista debe ser un 

buen narrador (xxxviii). 

j) “Citación y usos del saber”: Para Lopate la cita tiene diversas funciones en el 

ensayo personal. Por una parte, es un argumento de autoridad en el que se apoya el autor; 

por otra, le asegura al lector estar “in cultivated hands” (xli). Lopate indica que todos los 

ensayos personales están dirigidos a lo que Virginia Woolf llamó el lector común, “that 

happy, somewhat fuzzy figure who may or may not exist but who has been solicited and 

invited to partake” (xlii). 

k) “El ensayo personal como modo del ser y del pensar”: El ensayo, como forma, se 

ha asociado durante mucho tiempo con un método experimental, dado que ensayar implica 

probar o intentar algo sin saber si se tendrá éxito. Por eso, los ensayistas que siguen el flujo 

de sus pensamientos pueden llegar a contradecirse a sí mismos; y sus conclusiones pueden 

tener consecuencias sociales o políticas. En ese sentido, “the essay is an enactment of the 

creation of the self” (xliv). De todas maneras, subraya Lopate, el ensayo personal no se 

atribuye el rango científico, carece del rigor de cualquier experimento de laboratorio y no 

se aferra a las hipótesis el tiempo suficiente para probarlas. “But it is what it is: a mode of 

inquiry, another way of getting at the truth” (xlv). 
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1. 1. 3. Ensayo y géneros autobiográficos 

Como vemos, no es sencillo sistematizar una clasificación del ensayo; sin embargo 

hay consenso en que los llamados “ensayos literarios” remontan una línea genealógica que 

encuentra a Montaigne y a Francis Bacon9 como fundadores. En el caso de los ensayos de 

Woolf y Ocampo, reviste particular importancia lo que para José María Pozuelo Yvancos es 

el móvil de Montaigne, a quien, dice, lo impulsó “la necesidad de hacer emerger una nueva 

norma histórico-literaria, que habremos de calificar como la ‘escritura del yo’” (El género 

literario "ensayo" 181). Si bien nuestras escritoras se encuentran, cuatrocientos años 

después, con un género consolidado, sostenemos que su condición de mujeres sin 

educación formal las predispuso a escribir de esta manera porque, como le sucedió a 

Montaigne, para ellas fue fundamental delimitar un modo de escritura con “énfasis muy 

notable en su intervención personal, y en cierta medida autobiográfica” (Pozuelo Yvancos, 

El género literario "ensayo" 182)10: 

De hecho la primera formulación [de “escrituras del yo”], el origen cifrado por 
todos en la obra Confesiones de San Agustín, no sólo es escritural, sino que va 
marcando en sus dos etapas de desarrollo (puesto que hay una posible separación 
entre los primeros nueve capítulos y el resto, no un proceso abstracto del yo, sino de 
adquisición del yo en la propia conciencia de la conversión que es además 
ineludiblemente ligado a la obra que el lector va leyendo (o escuchando leer en otro 
tiempo), de forma que el yo, el hombre nuevo es explicado como historia de una 
conversión pero esa historia es la misma escritura de sus pasos.  

Parece que San Agustín puede ayudarnos a dar un salto decisivo en las 
coincidencias que tiene el género ensayo de Montaigne con la propia autobiografía. 
No es solamente preciso que haya escritura, y que esta escritura tenga como 
protagonista al yo (eso lo comparten la lírica, o la picaresca), es asimismo si no 
indispensable, sí una forma de sus realizaciones históricas, que el yo sea un 

                                                
9 En Understanding the Essay, editado por Patricia Foster, se especifica: “Bacon’s Essayes were inspired by 
Montaigne’s but certainly do not resemble them. They reflect a mind that imposes its will on the matter of 

language with unequivocal confidence in the power to know” (Foster y Porter xv-xvi). 

10 Pozuelo Yvancos plantea como “hipótesis (…) la estricta interdependencia, cuando hablamos de ‘escrituras 
del YO’ entre ambos funtivos de la función: la emergencia del yo en la cultura Occidental es ‘escritural’, 
viene vinculada a un cambio notable de las condiciones de creación pero también de transmisión de los 
propios textos. Quizá esto explique la inexistencia de autobiografías propiamente dichas en el mundo antiguo. 
Bajtín (1975: 284) lo explicaba con otro metalenguaje, decía que el cronotopo de la autobiografía era 
individual y privado, frente al del panegírico o las biografías (muy abundantes en el mundo antiguo) cuyo 
cronotopo era el ágora. El encomio, panegírico, la loa, (la oda que primeramente compone Ollan en el texto 
de Borges), las biografías de hombres ejemplares, es un ejercicio que expulsa lo privado, ámbito en el que 
Montaigne sin embargo insiste mucho, y las formas de lo íntimo” (Pozuelo Yvancos, El género literario 
"ensayo" 183). 
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AUTOR11, esto es, que pertenezca a una forma dada de unidad creativa que bien 
tenga carácter representativo previo, o lo obtenga como consecuencia de su propia 
obra autobiográfica o confesional o ensayística. Aunque no indispensable sí es 
cierto que las Memorias obtienen no solo su sentido pragmático, sino también la 
clave de la constitución de su textualidad en la configuración de una Obra, sea esta 
literaria, cívica, política o sindical, es decir que la Vida que se narra obtiene algún 
tipo de dimensión ejemplar, en el sentido clásico, y así la configura Agustín al 
proponer la unidad de sus Confesiones con la dimensión ejemplarizante que 
siempre tuvo la confesión. (183-4)  

Justamente, al estudiar los textos autobiográficos de Woolf y Ocampo, surgió, de 

manera evidente, la conexión entre sus ensayos y su escritura autobiográfica; de ahí esta 

nueva investigación que expande la presentada como tesis de maestría. En este trabajo 

abordaremos específicamente ensayos que puedan ser clasificados desde la perspectiva de 

Lopate como “ensayo personal” y, atentos al lazo establecido por Pozuelo Yvancos entre 

“ensayos literarios” y “escrituras del yo”, recurriremos en ocasiones a los textos 

autobiográficos de Woolf y de Ocampo, por lo que incorporamos a este capítulo los 

problemas teóricos que plantea la autobiografía.  

1. 1. 4. Ensayo, “giro autobiográfico”, “giro subjetivo”
12 y “figura de autor” 

A partir de lo expuesto por Pozuelo Yvancos, y de lo que ha dado en llamarse “giro 

autobiográfico” o “giro subjetivo”, el ensayo puede leerse como otra forma de 

autofiguración. No es extraño entonces que Alberto Giordano apunte que, en su libro 

Modos del ensayo buscó:  

en algunas escrituras íntimas (cartas, diarios, memorias) y en narraciones 
modalizadas por las retóricas del ensayo y de la autobiografía (…) las formas en 
que ciertas experiencias impersonales (la del amor, la de la enfermedad, la de la 
infancia) desvían, descomponen o suspenden los juegos de la autofiguración en los 
que se sostiene el diálogo de los escritores con las expectativas culturales que 
orientan la valoración social de sus obras. (Una posibilidad de vida 199)  
                                                

11 Respecto de la categoría AUTOR, Pozuelo Yvancos especifica: “Considero posible y necesario (y 

primeramente R [sic] Foucault, luego Florence Dupont y Roger Chartier, ha realizado pasos excelentes en esa 
dirección) ir trazando en qué momento de la cultura de Occidente esta dimensión de Obra va creando la 
categoría de Autor, porque en ese trance se compromete a la vez la categoría aneja del YO como Objeto de 
representación y no solo como sujeto de ella” (El género literario "ensayo" 184). 

12 “Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y ochenta el ‘giro lingüístico’, o acompañándolo 

muchas veces como su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo” (Sarlo, Tiempo pasado: cultura... 21-2). En 
cuanto al “giro autobiográfico”, Giordano propone la categoría para identificar en la literatura argentina “un 

movimiento perceptible no sólo en la publicación de escrituras íntimas (diarios, cartas, confesiones) y en la 
proliferación de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos críticos que 
desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real’” (El giro autobiográfico... 13). 
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Como sucede en los géneros autobiográficos, en el ensayo el escritor pone énfasis 

en lo particular de su personalidad, en su singularidad. Hace tiempo que la crítica literaria 

ha vuelto a plantear el problema del autor. Así, María Teresa Gramuglio señaló en “La 

construcción de la imagen” que “los escritores, con gran frecuencia, construyen en sus 

textos figuras de escritor (…) imágenes que son proyecciones, autoimágenes y también 

anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos” (37). A través del análisis de la “autoimagen 

de escritor”, es factible interpretar cómo dicho autor se ve a sí mismo y el espacio que 

quiere ocupar en la literatura e incluso en la sociedad. Por su parte, en Héroes sin atributos, 

Julio Premat muestra cómo los autores ponen en juego, en sus textos, figuras de escritor 

con las cuales forjan una identidad atractiva. Se trata de “una autofiguración, un personaje, 

que se crea (…) entre el yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos” (12-13). Si 

bien Premat analiza escritores de ficción, teniendo en cuenta que Gramuglio aclara que la 

noción de texto debe considerarse en un sentido amplio (ficcionales y no ficcionales), 

creemos válido trasladar la categoría “ficciones de escritor” al género ensayo.  

1. 1. 5. Ensayo, escritura autobiográfica y teoría del tercer espacio 

Como manifestamos, tanto Virginia Woolf como Victoria Ocampo tienen una amplia 

producción ensayística que se enmarca en lo que en inglés se denomina “personal essay”, 

en el que el escritor, como citamos previamente, “seems to be speaking directly in your ear, 

confiding everything from gossip to wisdom”. Asimismo, “through sharing thoughts, 

memories, desires, complaints, and whimsies, the personal essays set up a relationship with 

the reader, a dialogue –a friendship (…) based on identification, understanding, testiness, 

and companionship” (Lopate xxiii). En este tipo de ensayos, lo personal, lo autobiográfico, 

deviene categoría política; de ahí que la teoría feminista los considere claves en la 

producción de estas autoras. Por otro lado, en sus textos autobiográficos, ensayos y 

testimonios, se da suma importancia al espacio. Veremos que estas autoras intuyen la 

naturaleza sociopolítica de la dimensión espacial. Recordemos que Virginia Woolf titula su 

ensayo más conocido (y con claras implicancias autobiográficas13) Un cuarto propio. Por 

su parte, Victoria Ocampo, además de referirse en su autobiografía a las distintas casas en 

                                                
13 Me he referido a las implicancias autobiográficas en los ensayos Un cuarto propio y Tres guineas en varias 
oportunidades. Recientemente en “Virginia Woolf. El desafío de una escritora” (106). A lo largo de esta 
investigación se profundizará en el tema. 
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las que vivió, escribió artículos o notas sobre ellas (por ejemplo, “La casa de la calle 

México”); llegó a convertir algunas de ellas en sedes de sus proyectos laborales e incluso se 

expresó sobre sus expectativas respecto de la arquitectura moderna (por ejemplo, en “Carta 

al arquitecto Erich Mendelsohn, de Berlín”). 

 Para analizar la categoría de espacio, recuperaremos la noción de Tercer Espacio, 

propuesta por el geógrafo norteamericano Edward Soja, que permite entender la dimensión 

espacial más allá de su materialidad y explorar su aspecto simbólico y su rol en las 

representaciones literarias. Si el Primer Espacio es, según esta perspectiva, el espacio 

material y tangible y, el Segundo Espacio se refiere a las abstracciones y discursos sobre el 

primero, la definición de Tercer Espacio apunta a los espacios tal como son vividos por sus 

habitantes (Soja 66-7): “these lived spaces of representation are thus the terrain for the 

generation of ‘counterspaces’, spaces of resistance to the dominant order arising precisely 

from their subordinate, peripheral, marginalized positioning” (68). La genealogía de este 

concepto remonta al libro The Production of Space, de Henri Lefebvre, y a su noción de 

que el espacio es socialmente producido y conceptualizado por relaciones de poder, 

ideología y conocimiento. Pero como, además de escribir sobre la búsqueda del espacio 

propio, Virginia Woolf y Victoria Ocampo se interesan por el espacio concreto de las casas 

que habitaron o diseñaron, entendemos la arquitectura que elaboraron como una instancia 

de análisis productivo con relación al concepto de construcción de espacios de resistencia al 

patriarcado. La influencia de lo espacial en las producciones literarias de estas autoras no 

ha sido suficientemente tratada, aunque en el caso de la escritora argentina, contamos con el 

aporte de Marta Sierra, Gendered Spaces in Argentine Women’s Literature, publicado en 

2012, en el que examina “the role of space in establishing gendered relations and the ways 

in which literature addresses the production of gendered spaces” (3). Sierra también 

sostiene que “through seizing literary representations of space, women writers in Argentina 

create alternative or virtual spaces as sites of possibility and resistance against the social 

positions women have historically occupied in Argentina” (3). 

Refiriéndose específicamente a la categoría de “tercer espacio” en Ocampo, Sierra, 

conecta a la escritora argentina con Virginia Woolf:  
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Ocampo wrote extensively in her autobiography about the secluded spaces 
where she grew up, namely houses that were monitored by a multitude of servants, 
relatives, and governesses. Her literary project represents an attempt to escape the 
bounds of this constrictive domesticity. She crafted a cosmopolitan writing that 
redefined her role as a woman and cultural producer during the first decades of the 
twentieth century. She designed a number of alternative literary habitats and—to 
employ the expression of her very good friend Virginia Woolf—“rooms of her 
own,” carefully arranged and decorated to her own taste, that paralleled a literary 
practice seeking to transform spatial limitations into sites of creative production. 
(23) 

En nuestra investigación exploraremos esa conexión en tanto es uno de los 

elementos que colabora a que la relación entre Ocampo y Woolf se establezca en términos 

de genealogía literaria. 

 

1. 2. Autobiografía. Problemas teóricos 

1. 2. 1. Marco nacional e internacional 

La aproximación teórica a la autobiografía plantea de inmediato un campo de 

controversia y debate, donde se definen posturas dispares, incluso antagónicas. La 

complejidad de la palabra, que remite en principio a tres instancias y sus relaciones 

específicas, da cuenta de este problema. En la autobiografía un yo (“auto”) se ocupa de la 

narración-representación (“grafía”) de su vida (“bio”). Hoy, cuando se ponen en duda y se 

revisan conceptos, como sujeto, autor, representatividad, referencialidad y, además, se 

erosiona la división entre ficción y realidad, y la transparencia del lenguaje, la autobiografía 

llama la atención no solo de los críticos literarios e historiadores de la literatura, sino la de 

teóricos de diversas disciplinas. Así lo percibe Pozuelo Yvancos en su libro De la 

autobiografía. Teoría y Estilos, cuando escribe: “con la autobiografía nos situamos en un 

otero privilegiado para contemplar todo el convulso paisaje de la teoría posmoderna” (16). 

Para este autor, “el problema autobiográfico, tal como se plantea hoy, enfrenta dos 

corrientes críticas, dos interpretaciones”. Por una parte, una línea que “reúne a Derrida, 

Paul de Man, R. Barthes, y lo que se conoce en general como ‘deconstrucción’”, postura 

crítica de “quienes piensan que toda narración de un yo es una forma de ficcionalización, 

inherente al estatuto retórico de la identidad y en concomitancia con una interpretación del 

sujeto como esfera del discurso”. Y, por otra parte, quienes, como Philippe Lejeune y 
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Elizabeth Bruss, buscan definir esa narración en su especificidad “histórica, pragmática o 

en el horizonte de las convenciones genéricas…” (24). 

En la Argentina, los estudios sistemáticos sobre autobiografía, que comenzaron a 

desarrollarse desde mediados del siglo XX y tomaron gran relevancia a principios del siglo 

XXI, también permiten vislumbrar el panorama teórico donde están insertos. Pionero en el 

tratamiento de esta temática, en 1962 Adolfo Prieto publicó La literatura autobiográfica 

argentina. Anterior a los postulados de la primera línea teórica planteada por Pozuelo 

Yvancos, Prieto partió del enfoque sociológico de Karl Mannheim: 

[la autobiografía es] una de las fuentes de información más valiosas: en primer 
lugar e indirectamente podemos observar de qué naturaleza eran en el pasado las 
actitudes introspectivas de los hombres, de qué modo y para qué fines se 
observaban a sí mismos; además, podemos ver cómo las distintas situaciones 
sociales e históricas han favorecido distintas formas de la personalidad, y cómo 
estas distintas formas de actitudes introspectivas desempeñan inconscientemente 
ciertas funciones sociales. (13)  

En ese marco, Prieto repara en el tipo de memoria con la que “suele operar el 

autobiógrafo”, y, aludiendo a la memoria simbólica de la que habla Ernst Cassirer, 

menciona que implica una reconstrucción en la que “la imaginación se convierte en un 

elemento necesario del genuino recordar” (15). Por otro lado, Prieto cita a Georg Misch, 

quien, en El problema de la verdad en la autobiografía, advierte que el desarrollo de las 

autobiografías “depende del grado de comprensión general que el autobiógrafo alcanza 

mediante su propia experiencia de la vida”. Para Prieto “esta comprensión concreta de la 

vida (…) es un punto de partida esencial para un análisis del tipo propuesto” (15-6).  

En 1990, Nicolás Rosa publica El arte del olvido (reeditado en 2004 como El arte 

del olvido y tres ensayos sobre mujeres), en cuyos capítulos iniciales se refiere a las 

escrituras del yo y al acto autobiográfico, y releva, como veremos más adelante, aspectos 

teóricos explicitados por Lejeune, Mijaíl Bajtín y Bruss, entre otros. 

Por su parte, en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, 

Sylvia Molloy aclaró el punto de partida de su libro en la primera línea de la introducción, 

donde remite a Paul De Man: “La prosopopeya, se ha dicho, es la figura que rige la 

autobiografía. Así, escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y 



 

31 
 

siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de 

una máscara textual” (11). Con esa premisa como base, Molloy afirma:  

Quiero reflexionar sobre textos que pretenden realizar lo imposible, esto es, 
narrar la “historia” de una primera persona que sólo existe en el presente de su 

enunciación, y quiero observar cómo esa imposibilidad cobra forma convincente en 
textos hispanoamericanos (…) me interesa analizar diversas formas de 
autofiguración, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones 
genéricas y, por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos 
autobiográficos hispanoamericanos. (11) 

En pleno auge de los estudios argentinos sobre autobiografía, en 2007, Nora Catelli 

publicó, dividido en dos partes, la primera, con textos fechados entre 1992 y 2005, y, la 

segunda, con textos fechados en 1991, En la era de la intimidad: seguido de El espacio 

autobiográfico. En este libro, señaló la “evidente situación privilegiada de los géneros de la 

intimidad en los discursos de la Historia y en las formas literarias actuales” (12), y estimó 

pertinente citar a Beatriz Sarlo, quien, en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro 

subjetivo. Una discusión, destacó:  

La reivindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se expande sobre los 
estudios del pasado y los estudios culturales del presente, no resultan sorprendentes 
[sic]. Son pasos de un programa que se hace explícito, porque hay condiciones 
ideológicas que lo sostienen. Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y 
ochenta el “giro lingüístico”, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se 

ha impuesto el giro subjetivo14. (21-2)  

En su trabajo, Catelli se refiere en varios capítulos al estado actual de la teoría. De 

manera significativa, registra que la publicación que “ha marcado la indagación teórica 

sobre el género desde 1980 hasta la actualidad” es La autobiografía como desfiguración, de 

De Man, quien cuestiona “la índole misma del género autobiográfico en los años en que se 

estaba transformando en una especialidad universitaria” (33-4). Los cuestionamientos y 

advertencias de De Man son retomados por Leonor Arfuch en El espacio biográfico. 

Dilemas de la subjetividad contemporáneas (2002) y por José Amícola en Autobiografía 

como autofiguración: estrategias discursivas del yo y cuestiones de género (2007). El caso 

                                                
14 En el libro citado por Catelli, Sarlo se refiere a lo que denomina “Muerte y resurrección del sujeto”, donde, 

en alusión al artículo de De Man, sostiene: “Las llamadas autobiografías serían indistinguibles de la ficción en 

primera persona, una vez que se acepte que es imposible establecer un pacto referencial que no sea ilusorio. 
(…) Como en la ficción en primera persona, todo lo que una ‘autobiografía’ puede mostrar es la estructura 
especular en la que alguien, que dice llamarse yo, se toma por objeto” (Sarlo, Tiempo pasado: cultura... 35-
38). 
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es que Rosa, Catelli, Molloy, Amícola, y un buen número de críticos literarios que abordan 

las autobiografías para arribar a algún tipo de conocimiento sobre el sujeto que relata su 

bio, insisten en marcar la ilusión de referencialidad subrayada por De Man: “la restauración 

de la vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) 

desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografía vela una 

desfiguración de la mente por ella misma causada” (118). 

En el contexto internacional, el trabajo pionero a partir del cual se retomó el debate 

sobre la autobiografía corresponde al francés Lejeune15, cuyos planteos –también 

analizados por los críticos argentinos mencionados– difieren de los de De Man. Para 

Lejeune, lo que define a la autobiografía es lo que llama pacto autobiográfico, y que 

consiste en la afirmación de la identidad entre autor, narrador y personaje, identidad que 

está certificada por el nombre del autor en la portada y mediante la cual se establece un 

contrato de lectura, concepto que ampliaremos más adelante. Pero la fórmula contractual no 

alcanza a convencer a De Man ni a algunos críticos argentinos. Así, en El arte del olvido…, 

Rosa indica que el pacto autobiográfico estaría basado en la identidad del autor, mediado 

por el narrador o personajes, pero que “nunca se da cuenta de esta mediación” (37). Y en 

tanto que Catelli apunta a lo que llama “los límites internos de la visión de Lejeune” (221), 

Amícola se refiere a lo “controvertido” (Autobiografía como autofiguración... 25) que 

resultó el texto de Lejeune, cuya preocupación principal fue siempre: 

Sostener que la A[autobiografía] contiene un relato referencial, donde, más allá 
de la mentira o la equivocación, sigue existiendo una marca hacia la autenticidad. 
(…) Desgraciadamente, Lejeune no tomó en cuenta que la idea de “autor” no era 
una entidad sin problemas ni que esa instancia tampoco era necesariamente idéntica 
con la persona que escribía y publicaba. (27)  

A esto se le suma la confusión entre nombre propio y firma planteados por Lejeune. 

De lo expuesto, se deduce el interés que despierta la autobiografía en la crítica 

literaria argentina y los exhaustivos análisis de los que ha sido objeto. Los aportes 

precedentes son de referencia ineludible en cuanto marco teórico del presente trabajo. Pero 

                                                
15 A partir de L’autobiographie en France, publicado en 1971, Lejeune siguió desarrollando su teoría en 
numerosos artículos y en sus libros Le pacte autobiographique (1975), edición aumentada en 1996, y Signes 
de vie, le pacte autobiographique 2 (2005). Recientemente publicó Autogenèses. Les brouillons de soi, 2 
(2013). Las citas textuales en español que refieren a estos libros son traducción propia.    
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también se impone que nos detengamos en los estudios clásicos sobre la temática. En ese 

sentido, una lectura pormenorizada de “El pacto autobiográfico”, de Lejeune, permite 

inferir que las críticas se asientan en cuestiones que Lejeune dejó en suspenso, ya que, 

centrado en su hallazgo, “el pacto autobiográfico”, no desarrolló la problemática de la que 

parte De Man, lo que Ángel G. Loureiro llama “el verdadero problema de la autobiografía 

[que] reside precisamente en el yo del autor” (4). Cabe destacar, que, cuando veinticinco 

años después publicó Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Lejeune modificó 

algunos conceptos, reduciendo la identidad del autor-narrador-personaje que caracterizaba 

el pacto autobiográfico a la coincidencia que, a menudo (“très souvent”), se da entre el 

autor, cuyo nombre figura en la portada, y el personaje, cuya historia es contada en el texto 

(Le pacte autobiographique. Signes... 32). 

1. 2. 2. ¿En principio fue el pacto? 

En su libro Le pacte autobiographique, texto clave desde los años setenta hasta la 

fecha, Lejeune se propone explicar “la problemática del género” poniéndose en el lugar del 

lector, y aclara que “no se trata ni de partir de la interioridad de un autor (la cual constituye 

precisamente el problema), ni de establecer los cánones de un género literario” (47-48). Es 

decir, desde los primeros párrafos de su texto, Lejeune deja de lado una cuestión central –la 

interioridad del autor–, aunque su método intenta ser riguroso y exhaustivo, siempre 

centrado en el punto de partida: “Para que haya autobiografía (y, en general, literatura 

íntima) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del 

personaje” (48). Esta identidad no está establecida en el interior del texto, “la autobiografía 

(narración que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el 

autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y el personaje de quien se 

habla”
16 (52). Lo esencial, para Lejeune, es lo que denomina el pacto autobiográfico: la 

afirmación de esta identidad que “nos envía en última instancia al nombre del autor sobre 

la portada” y a “su firma”, de manera que “el lector podrá poner en entredicho el parecido, 

                                                
16 Es importante notar que en Le pacte autobiographique, que fue publicado en 1975, Lejeune define la 
autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (P. Lejeune, El pacto 
autobiográfico 48). Cuando en Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, propone una definición ampliada, 
resalta que su definición anterior había sido pensada siguiendo el modelo de Jacques Rousseau (Le pacte 
autobiographique. Signes... 25-6).  
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pero jamás la identidad” (53). Identidad, que, como indicaron los críticos argentinos 

mencionados, constituye un problema que el teórico francés no llega a abordar17.  

Para Lejeune, las cuestiones del parecido o de la semejanza pasan a un segundo 

plano. Es más, sostiene que “una autobiografía puede ser inexacta en el sentido de que el 

personaje difiera del autor”, y que va a dejar de lado “quién juzgará el parecido, y cómo”. 

Cabe destacar que si bien insiste en que “las cuestiones de fidelidad (problema del 

‘parecido’) dependen, en última instancia, de la cuestión de la autenticidad (problema de la 

identidad), la cual gira en torno al nombre propio” (El pacto autobiográfico 53), esto no 

implica una visión ingenua de la problemática del autor y de la representatividad. Lejeune 

advierte que “la autobiografía es el género literario que, por su contenido mismo, señala la 

confusión entre el autor y la persona” (55).  

En un principio Lejeune sostuvo que el lector establece un contrato de lectura con el 

autor (contrato que para Rosa “está fallado de entrada: a eso le llamamos contrato 

aleatorio” (El arte del olvido y tres... 43). Pero, según anticipamos, años después de 

enunciar su teoría basada en el pacto autobiográfico, Lejeune publicó Signes de vie. Le 

pacte autobiographique 2, libro en el que, basándose en las críticas acerca de que no queda 

clara la reciprocidad del acuerdo entre el autor y el lector, reconoce que se trata de una 

“simple proposición, que sólo compromete a su autor” (15). 

Además de marcar que existe una imagen de sí mismo que el autor intenta 

transmitir, Lejeune plantea que el lenguaje presenta otro tipo de dificultades, por lo que 

subraya que “si no hay persona fuera del lenguaje, como el lenguaje es otro”, habría que 

admitir que el discurso autobiográfico sería “un discurso alienado, una voz mitológica que 

nos poseería” (El pacto autobiográfico 56). De ahí en más, Lejeune concluye: “Se abriría 

así –desmitificadas toda psicología y mística del individuo– un análisis del discurso de la 

subjetividad y de la individualidad como mito de nuestra civilización” (56).  
                                                

17 En 1975, Lejeune define el pacto autobiográfico: “Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le 
texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture” (Le pacte 
autobiographique. Nouvelle.. 26). En 2005 propone una nueva definición: “Le pacte autobiographique est 
l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans 

un esprit de vérité” (Le pacte autobiographique. Signes... 31). En su reciente libro propone: “On entendra ici 
par autobiographie tous les textes (récits, journaux, lettres) dan lesquels on parle de soi en s’engageant, vis-à-
vis d’autrui ou de soi-même, à dire la vérité” (Autogenèses 13). 
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Lo cierto es que Lejeune se detiene en la formulación de un pacto, en su tesis de la 

identidad e introduce la cuestión del “pacto referencial” para hablar del parecido a lo real; 

“no [al] ‘efecto de realidad’, sino [a] la imagen de lo real” (…); aunque “no es necesario 

que el resultado sea del orden del parecido estricto” (El pacto autobiográfico 57). Para 

cotejar cuestiones de semejanza o parecido, Lejeune introduce un cuarto término: el modelo 

(“lo real al que el enunciado quiere parecerse”) (57). En este punto también establece el 

límite del que va a partir De Man: “La manera en que un texto puede ‘parecerse’ a una vida 

es una cuestión que los biógrafos raramente se plantean y que siempre, implícitamente, 

suponen resuelta” (57). Vale recalcar las palabras “quiere parecerse” y “suponen resuelta” 

de las dos citas precedentes. La cuestión sobre si la autobiografía puede parecerse a la vida 

real, o establecer el parecido con el modelo, pasa a ser secundaria para Lejeune: “El hecho 

de que nosotros juzgamos que el parecido no está logrado se convierte en algo secundario 

en el momento en que estamos seguros de que se ha intentado conseguirlo” (58). La 

insistencia de Lejeune en evadir la cuestión de la semejanza o el parecido, en aras de 

resaltar la identidad legal entre autor, narrador y personaje, fue el blanco de las posteriores 

críticas basadas en el corto texto de De Man que se centra en lo que denomina la tropología 

del sujeto.  

Es de destacar que la figura del autor le interesa a Lejeune en tanto partícipe de un 

tipo de contrato, la problemática que él propone no está “establecida desde fuera, entre lo 

extratextual y el texto, pues tal relación solo podría versar sobre el parecido y no probaría 

nada” (El pacto autobiográfico 60). Este “Documento a estudiar”, como Lejeune nombra a 

su trabajo, concluye diciendo: “la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es 

por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, 

la creencia que origina, y que se da a leer en el texto crítico” (61).  

Veamos ahora cómo De Man parte del punto ciego del discurso de Lejeune, punto 

del que el estudioso francés dejó constancia, pero que no desarrolló en su trabajo: “un 

análisis del discurso de la subjetividad y de la individualidad como mito de nuestra 

civilización” (El pacto autobiográfico 56). De Man comienza su tan citado ensayo dejando 

en claro que no reconoce que la autobiografía pueda considerarse un género (concepto que 

“designa una función estética y una función histórica”), ya que “la autobiografía siempre 
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parece deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser sintomática de su 

incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos” (113). No solo sus 

afirmaciones apuntan a la supuesta autocomplacencia de los textos autobiográficos, sino 

que él asume que la autobiografía no es compatible con valores estéticos; ambos conceptos 

pueden ser cuestionados si pensamos en la existencia de las autobiografías en las que los 

autores no practican la autocomplacencia, y en los textos autobiográficos de alto valor 

estético, como podrían ser los de Virginia Woolf, agrupados en el volumen Momentos de 

vida. De Man también sostiene que, sin ser un género “sino una figura de lectura y de 

entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto”, el momento autobiográfico:  

Tiene lugar como una alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso 
de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua 
(…) Esta estructura especular está interiorizada en todo texto en el que el autor se 
declara sujeto de su propio entendimiento. (114)  

De Man propone una relación de alineación que se asienta en que ese “momento 

especular inherente a todo acto de entendimiento revela la estructura tropológica que 

subyace a toda cognición, incluido el conocimiento de uno mismo” (114). La autobiografía, 

para De Man, no ofrece un conocimiento veraz, sino que cae en las reglas de “todo sistema 

textual conformado por sustituciones tropológicas” (114). La cuestión cognitiva es el quid 

de la cuestión, para De Man, que acusa a Lejeune de querer evadirla y centrar la atención 

en el pacto18. Llevada al extremo, la afirmación de De Man invalidaría todo tipo de 

conocimiento mediado por el lenguaje, incluso al que pretenden arribar los textos 

históricos. 

Otra cuestión que destaca De Man es que, al utilizar de manera intercambiable las 

categorías “autor”, “nombre propio” y “firma”, a Lejeune le resulta imposible permanecer 

en un sistema tropológico del sujeto. Refiriéndose a este tema, Catelli explica que la 

relación que Lejeune establece entre firma, narrador, autor y personaje es totalmente 

opuesta a la posición de Paul De Man, “para quien la figura de la prosopopeya encarna la 

inexistencia misma de un yo previo al relato y, por supuesto, indica también la irrelevancia 

                                                
18 De Man dice [que Lejeune insiste] “Obcecadamente –y llamo obcecada a esta insistencia porque no parece 
estar fundada ni en argumento ni en evidencia– en que la identidad de la autobiografía no es solo 
representacional y cognitiva, sino contractual, basada, no en tropos, sino en actos de habla” (114). 
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de la firma: no hay pacto autobiográfico porque es imposible establecer una relación de 

identidad o semejanza entre los cuatro elementos citados más arriba” (289).  

A partir de una figura retórica, afirmando que la autobiografía es la prosopopeya19 

de la voz y del nombre, De Man va a llegar al tema que le interesa: la tropología del sujeto. 

“¿Qué quiere decir aquí tropología del sujeto? En tal proposición se insiste en que lo 

autobiográfico revela al sujeto tan solo como retórica, como una figura, una emergencia de 

la postulación de identidad entre dos sujetos: un autor que es una firma y que se declara a la 

vez (en tanto que narrador y segundo sujeto) objeto de su propia comprensión” (Catelli 

225-6). Para la deconstrucción, línea en la que se inserta De Man, el desacuerdo entre el 

lenguaje y la realidad que pretende representar es una consecuencia del carácter sustitutivo 

del lenguaje, de la discrepancia entre la referencia y la figura. En los párrafos finales de su 

trabajo De Man insiste en este tema central: “En la medida en que el lenguaje es figura (o 

metáfora, o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen 

de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como 

tropo, produce siempre privación, es siempre despojador” (118). Dar voz o rostro por 

medio del lenguaje es la función retórica que De Man atribuye a la prosopopeya: “La 

muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal 

por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura 

en la misma medida en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente 

por ella misma causada” (118). Entre quienes subrayaron que De Man despojaba así a la 

autobiografía de la ilusión de referencia, Paul J. Eakin opone a la concepción de De Man la 

línea teórica desarrollada por James Olney, para quien: “el lenguaje es un teatro de 

posibilidad, no una privación, a través del cual tanto el autor como el lector de la 

autobiografía se mueven hacia un conocimiento –aunque mediado– del yo” (82). 

Finalmente, Eakin observa: 

Deberíamos conformarnos con el poder del lenguaje para crear una de las 
ilusiones humanas más perdurables: si el discurso autobiográfico nos alienta a situar 
el yo antes que el lenguaje, el carro antes que el caballo, el hecho de nuestra 

                                                
19 “La prosopopeya –define Catelli– (prosopon poien) consiste en poner en escena a los ausentes…” (224). En 
el diccionario de la Real Academia Española: “f. Ret. Figura que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o 
abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados, o a los seres irracionales las del hombre. ǁ 2. fam. 
Afectación de gravedad y pompa” (DRAE 1680). 
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resolución a hacerlo así sugiere que el poder del lenguaje para forjar el yo no solo 
es eficaz, sino que incluso sustenta la vida, y es necesario para desarrollar la vida 
humana tal como la conocemos. (83) 

De lo que se trata, para Eakin, es de destacar que, lejos de ser una forma de 

privación, el lenguaje habilita la posibilidad de creación y de autoconocimiento. 

Tras la muerte de De Man, en 1987, descubrimientos acerca de su actuación como 

periodista en un periódico colaboracionista belga, durante la Segunda Guerra Mundial, que 

incluyó un artículo antisemita titulado “The Jews in Contemporary Literature”, influyeron 

en cómo se leería, a partir de ahí, su artículo sobre la autobiografía20.  

1. 2. 3. La autobiografía y una historia de las aproximaciones teóricas de las que fue 

objeto  

Las cuestiones teóricas planteadas en el debate contemporáneo a las que venimos 

aludiendo tomaron como punto de partida una serie de aproximaciones al tema 

autobiográfico, como la posibilidad de autognosis, la cuestión de la identidad y de la 

memoria, que siguen siendo cruciales y son interpretadas desde diversas perspectivas. 

 A partir de sus investigaciones filosóficas sobre la gnoseología de las ciencias del 

espíritu y sobre la psicología, el filósofo alemán Wilhelm Dilthey (1833-1911) realizó las 

primeras reflexiones teóricas sobre la autobiografía, género que asoció a la “autognosis” 

(Selbstbesinnung). Dilthey afirmó que “la autobiografía no es más que la expresión literaria 

de la autognosis del hombre acerca del curso de su vida” (Rodríguez Cascante 90), y la 

consideró un instrumento para la comprensión histórica, a partir de la que se pueden 

entender los principios organizativos de la experiencia. Su discípulo, Georg Misch (1878-

1965), publicó una historia de la autobiografía desde la antigüedad hasta el Renacimiento. 

Pero es en 1956, con la publicación de Conditions et limites de l’autobiographie, del 

teórico belga Georg Gusdorf (1912-2000), cuando se produce un punto de inflexión, ya que 

este autor plantea que la autobiografía “no consiste en una simple recuperación del pasado 

                                                
20 “Some critics tried to interpret de Man’s work as a complicated, lingering act of expiation through which he 

was producing the analytic tools that would have enabled him to cut through the subjective mystification he 
had succumbed to in his youth. Others saw de Man’s undermining of authorial responsibility and voiding of 

autobiographical selfhood as driven by personal necessity: his own need to repress his past” (L. Anderson 14). 
Ver también “Paul de Man”, en Figuras de disenso. Ensayos críticos sobre Fish, Spívak, Žižek y otros 

autores, de Terry Eagleton, Buenos Aires, Prometeo, 2012. 
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tal como fue, pues la evocación del pasado solo permite la evocación de un mundo ido para 

siempre” (13). Al plantear la imposibilidad de recrear el pasado objetivamente, Gusdorf 

inaugura una nueva etapa en los estudios sobre la autobiografía: no se trata ya de ver en ella 

la simple recapitulación del pasado, sino de ver “la tarea, y el drama, de un ser que, en 

cierto momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su parecido. La reflexión sobre la 

existencia pasada constituye una nueva apuesta” (15). Para él, “toda autobiografía es una 

obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra de edificación…” (16): una creación en la que el 

autobiógrafo se recrea.  

Jean Starobinski también hace una diferencia entre el yo del pasado y el yo del 

presente, dado que “este último puede verdaderamente afirmarse en todas sus prerrogativas. 

No contará solamente lo que le sucedió en otro tiempo, sino sobre todo cómo, del otro que 

era, se convirtió en sí mismo” (83). Para Starobinski, la reflexión autobiográfica establece 

un doble desvío: “es al mismo tiempo un desvío temporal y un desvío de identidad” (84). 

En consecuencia, toda autobiografía es una autointerpretación, y desde su perspectiva, el 

estilo es “el indicio de la relación entre el escriptor [sic] y su propio pasado, al tiempo que 

revela el proyecto, orientado hacia el futuro, de una manera específica de revelarse a los 

demás” (79). 

Por su parte, Bajtín resuelve el problema de la identidad entre autor y personaje de 

la autobiografía21 de manera tajante, para él no hay coincidencia posible, porque: 

El autor es un momento de la totalidad artística y como tal no puede coincidir, 
dentro de esta totalidad, con el héroe que es su otro momento; la coincidencia 
personal “en la vida” entre el individuo del que se habla y el individuo que habla no 
elimina la diferencia entre estos momentos de la totalidad artística; es posible, pues, 
la pregunta: “¿cómo me estoy representando?”, a diferencia de la pregunta: “¿quién 

soy?”. (Estética de la creación verbal 134)  

La pregunta de Bajtín muestra, precisamente, el nudo o problema central de la 

autobiografía y encuentra eco en la reformulación de un libro de Lejeune, Je est un autre 

                                                
21 Por autobiografía, Bajtín entiende “la forma transgrediente más elemental mediante la cual yo puedo 

objetivar mi vida artísticamente”(Estética de la creación verbal 133).  
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(1980), o en lo que Paul Ricoeur llama el sí mismo como otro (Soi même comme un autre, 

1991)22.  

A partir de Gusdorf, señala Loureiro, se inaugura una nueva etapa que se puede 

denominar la etapa del autos, en la que el análisis no se centra “en la relación entre texto e 

historia sino en la conexión entre texto y sujeto, y el problema central consistirá en ver de 

qué manera un texto representa a un sujeto, o, llevado al extremo, si esa representación 

resulta posible en absoluto” (3). En su análisis, Loureiro parte de Olney23, quien evidenció 

que el estudio de la autobiografía se desarrolló históricamente “en tres etapas que 

corresponden básicamente a los tres órdenes que comprende la palabra autobiografía: el 

autos, el bios y la grafé” (3). Desde esta perspectiva, Dilthey representa la aproximación 

teórica precedente, cuyo énfasis en el bios planteaba la posibilidad de un conocimiento 

objetivo del pasado, perspectiva que Loureiro entiende superada24. 

En la etapa del autos se da un nuevo desarrollo a la teoría autobiográfica, y el autor 

pasa a ser cuestionado como intérprete de su propia vida. En esa línea, en “Autoinvención 

en la autobiografía”, Eakin plantea que “la verdad autobiográfica no es un contenido fijo, 

sino que evoluciona” y que “los materiales de la historia de la vida están libremente 

formados por la memoria y la imaginación para servir a las necesidades de la conciencia 

actual” (91). Mientras que para Eakin la escritura autobiográfica es una forma de auto-

creación, Olney desarrolla la teoría de que toda escritura, especialmente las narrativas del 

yo, crean “metáforas del self”: “El yo se expresa a sí mismo mediante las metáforas que él 

crea y proyecta, y lo conocemos a través de estas metáforas; pero no existió como existe 

ahora y como es ahora antes de crear sus metáforas. No vemos ni tocamos el yo, pero 

vemos y tocamos sus metáforas” (Eakin 82). 

                                                
22 El filósofo francés, por su parte, ha realizado aportes importantes para el enfoque hermenéutico de la 
autobiografía, especialmente en sus artículos “La identidad narrativa”, “Filosofía y lenguaje”, en capítulos de 

su libro Sí mismo como otro y en Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II (Ver “Autobiografía y 

hermenéutica”, en Autobiografía. Escritura y existencia, de Jesús Camarero, Anthropos, 2011, pp. 71-80). 

23 Ver “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical, and Bibliographical Introduction”, 
en James Olney, ed., Autobiography: Essays Theoretical and Critical. 

24 Loureiro aclara que “al menos en los Estados Unidos, la etapa del bios sigue manteniendo gran vitalidad”, 

así, la abundancia de trabajos sobre las autobiografías de minorías pone cierto “énfasis en el valor cultural o 
histórico de esas autobiografías” (3). 
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Al perder autoridad o al disolverse en un espejismo la figura del autor, los modos de 

lectura y la posición del lector adquieren protagonismo en los planteos teóricos de Lejeune 

o en los de Bruss, que, partiendo del acto autobiográfico como acto de habla, estudia la 

“relación entre el autobiógrafo y la audiencia” (Bruss 69). 

Por otra parte, considerado un artefacto retórico, el análisis del texto autobiográfico 

entra en lo que Loureiro llama la tercera etapa de estudio, la etapa de la grafé. En esta línea 

se encuentra Michael Sprinker, para quien “la autobiografía, la indagación del yo en su 

propio origen e historia, se encuentra circunscrita siempre a las limitaciones impuestas por 

la escritura, por la producción de un texto”. Desde esta perspectiva, “el yo está constituido 

por un discurso que nunca llega a ser dominado” (127). Por su parte, como adelantamos, De 

Man critica que Lejeune “use ‘nombre propio’ y ‘firma’ de manera intercambiable” (114). 

La cuestión de la firma también es desarrollada por Jacques Derrida en su análisis de Ecce 

Homo, de Nietzsche, donde señala –a diferencia de lo propuesto por Lejeune– que la firma 

del texto autobiográfico no implica una identidad entre el autor y el personaje, sino que la 

firma sucede en un momento posterior a la escritura: en el relato autobiográfico, el firmante 

se cuenta la vida “a sí mismo, él es el primer, sino el único, destinatario de la narración. Y 

como el ‘yo’ de este relato tan sólo se constituye en el crédito del eterno retorno, tal como 

yo no existe, no firma antes del relato como eterno retorno” (69).      

Ocupadas en una teorización sobre las autobiografías de mujeres, Sidonie Smith y 

Julia Watson proponen otro tipo de periodización para los estudios autobiográficos. En una 

primera etapa, ubican los trabajos de Dilthey y Misch, para quienes, como dijimos, las 

autobiografías de personajes representativos constituían un medio para la comprensión 

histórica y cultural. En una segunda etapa, estas autoras sitúan a Olney, Gusdorf, Karl 

Joachim Weintraub, William Spengemann y Francis R. Hart, para quienes: “The focus on 

self-referential narratives as narratives of autonomous individuality and representative lives 

narrowed the range of vision to the West” (Smith y Watson, Reading Autobiography... 

203). En esta segunda etapa, situada entre 1970 y 1980, Smith y Watson dejan constancia 

de la influencia en los estudios autobiográficos de los nuevos aportes teóricos provenientes 

del posestructuralismo y posmodernismo, los que dieron nueva dinámica al estudio del 

género autobiográfico: 
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 las nuevas concepciones del sujeto de Jacques Lacan, quien revisitando Freud 

propone un sujeto dividido y constituido en y por el lenguaje. 

 la noción de différance de Derrida, que implica que el conocimiento está siempre 

en proceso, continuamente diferido. 

 la argumentación de Louis Althusser, que propone que el sujeto es sujeto de la 

ideología. 

 los análisis de discurso de Foucault, para quien no hay un afuera del poder, y los 

discursos funcionan como tecnologías del yo, a través de los cuales el sujeto se materializa. 

 el concepto de dialogismo de Bajtín. 

 las investigaciones antropológicas que cuestionan el sujeto universal y homogéneo 

de los modelos occidentales.  

 

Estas autoras también señalan otros marcos teóricos para el análisis de la 

problemática del sujeto, que influyen en el estudio del género autobiográfico, 

especialmente las teorías feministas, los estudios poscoloniales, los estudios queer, los 

estudios interdisciplinarios, los estudios científicos centrados en los procesos de la 

memoria, mecanismos del recordar, nociones de temporalidad, etcétera (Reading 

Autobiography... 204-5). 

Taken together, these theoretical reframings suggest a paradigm shift in 
understandings of the subject. Derridean deconstruction, Barthesian semiotics, and 
Foucauldian analysis of the discursive regimes of power energized the dismantling 
of metaphysical conceptions of self-presence, authority, authenticity, and truth. As 
for Lacan, for Derrida the self is a fiction, an illusion constituted in discourse, a 
hypothetical place or space of storytelling. A true self can never be discovered, 
unmasked, or revealed because its core is a mise en abîme, an infinite regress. (205-
6)25 

                                                
25 Por su parte, Linda Anderson se remite a Sigmund Freud, cuyas reflexiones teóricas abrieron nuevos 
campos de exploración, y modificaron la manera de entender al sujeto y sus producciones, incluso las 
textuales. Lo que se llamó “talking cure” entrañó desde un principio que el paciente recordara y narrara su 
pasado, para que el analista encontrara explicaciones de sus síntomas actuales. Lo reprimido o lo 
inconsciente, expuso Freud “can enter the present only as repetition or intrusive memory, disrupting linearity 
and giving rise to a more complex temporality. To remember is not to restore something previously lost, to 
find a link in a chain which was previously missing. (…) The past, then, lying dormant or latent within the 
subject, seems to come from outside lived experience as a momentous and violent shock, causing people 
retrospectively to recast their sense of themselves and the life they have led” (Autobiography 58). De la 
misma manera que el pasado puede explicar los síntomas presentes, el presente puede alterar el pasado, aclaró 
Freud, cuya exploración del inconsciente tuvo sus efectos sobre el estudio de las autobiografías. Vale aclarar 
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A esta etapa en los estudios sobre autobiografía corresponden, según la 

periodización de Smith y Watson, trabajos que abordan el tema desde diferentes 

perspectivas teóricas y que incluyen a Bruss, Eakin, Lejeune y De Man. Agregan, además, 

estudios feministas y mencionan la influencia de Barthes, en especial por la noción de la 

muerte del autor, y por sus incursiones en textos autobiográficos: Roland Barthes por 

Roland Barthes y La cámara lúcida, donde desestabiliza las nociones de sujeto universal al 

tiempo que experimenta con escrituras de tipo autobiográfico. 

Finalmente, Smith y Watson se refieren a una tercera etapa en los estudios 

autobiográficos, que comenzaría en 1990, y a los que correspondería un nuevo andamiaje 

conceptual que comprendería las nociones de “performatividad”, “posicionalidad” y 

“relacionalidad”:  

Theorizing performativity contests the notion that autobiography is a site where 
an authentic or prediscursive identity is recounted. Theorizing positionality, as 
informed by the location and discursive situatedness of the subject, contests the 
notion that there is a universal and transcendent autobiographical subject, 
autonomous and free of history. And theorizing relationality contests the notion that 
self-narration is the monologic utterance of a solitary, introspective subject that is 
knowable to itself. (Reading Autobiography... 218) 

Los trabajos de Judith Butler sobre performatividad y su afirmación de que el 

género sexual es performativo brindaron un bagaje teórico a los críticos; así, Smith explora 

como “the interiority or self that is said to be prior to the autobiographical expression or 

reflection is an effect of autobiographical storytelling” (Smith y Watson, Reading 

Autobiography... 214).  

En cuanto a la posicionalidad, se trata de un concepto válido para analizar tanto las 

relaciones sociales del sujeto como el momento histórico que le toca vivir y su ubicación 

geográfica. Esta última categoría especialmente importante en sujetos colonizados, 

migrantes, inmigrantes: lo que teóricos en la línea de Homi Bhabha han categorizado como 

población “hybrid, border, diasporic, mestiza, nomadic, migratory, minoritized” (Smith y 

Watson 215) 
                                                                                                                                               

que numerosos teóricos y críticos de la autobiografía estudiaron los escritos autobiográficos de Freud y sus 
producciones científicas en clave autobiográfica.  
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Conectado con los dos primeros conceptos, el de relacionalidad ha sido utilizado 

para explorar las escrituras autobiográficas marginales respecto al canon universal de 

occidente. En esta línea, teóricos de finales de los años ochenta y principio de los noventa 

comenzaron a utilizar el concepto de relacionalidad para capturar la “‘difference’ of 

marginalized forms of writing and subjectivity” (Smith y Watson, Reading 

Autobiography... 215). En el apartado siguiente, en el que nos referiremos a los estudios 

sobre autobiografías de mujeres, volveremos a tratar estas tres categorías de análisis: 

performatividad, posicionalidad y relacionalidad.   

1. 2. 4. Feminismo y autobiografía 

La crítica feminista ha destacado que la autobiografía presenta, a la vez, problemas 

de género (literario) y de género (gender26). Desde esta perspectiva, indican que el canon de 

la autobiografía que se ocupó de las vidas de “grandes hombres” da por sentado la 

centralidad del sujeto masculino, y también añaden que los críticos que abordaron la 

autobiografía, entre los años 1960 y 1970, “deduced abstract critical principles for 

autobiography based on the ideals of autonomy, self-realization, authenticity and 

transcendence which reflected their own cultural values” (L. Anderson 3). En efecto, en el 

libro de Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Critical (1980), se incluía un solo 

ensayo sobre la autobiografía de mujeres27. Lejeune, sostiene Linda Anderson, basó su 

pacto en la idea de “honour the signature” pero, se pregunta esta autora, ¿tienen todas las 

firmas el mismo estatus legal?: “Does not sincerity itself, as Nancy Miller suggests, already 

                                                
26 La palabra género, en castellano, remite tanto al género literario como al género sexual. Gender es el 
término utilizado por la crítica feminista anglosajona, desde los años setenta, para conceptualizar la crítica de 
la dualidad sexual. En “Contribuciones a la Teoría del Género a la Antropología Filosófica”, María Luisa 

Femenías explica la necesidad de “revisar las contribuciones que la perspectiva de género ha producido al 
analizar el sesgo androcéntrico de la antropología filosófica. Se detecta, a este respecto, la contradicción entre 
la pretensión irrestricta de la universalidad que acoge todo lo humano y la constante en la historia de la 
filosofía de excluir a las mujeres de la igual consideración como seres humano” (31). Ver también Del sexo al 
género. Los equívocos de un concepto, editado por Silvia Tubert (Tubert).  

27 Stanton también se refiere a este hecho, reseña que no hay ningún trabajo sobre la autobiografía de mujeres 
en A Structural Study of Autobiography (1971), de Jeffrey Mehlman; Autobiographical Acts (1976), de Bruss; 
y The Forms of Autobiography (1980), de Spengemann.  
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imply a masculine subject, since women are less likely to be believed simply on account of 

who they are?” (3)28.  

Una noción esencialista, única, unificada y trascendente del sujeto, propia de 

Romanticismo, se cuela en pleno siglo XX, en los críticos del género autobiográfico. Así, 

Olney observa:  

What is… [sic] of particular interest to us in a consideration of the creative 
achievements of individual men and the relationship of those achievements to a life 
lived, on the one hand, and an autobiography of that life on the other is the isolate 
uniqueness that nearly everyone agrees to be the primary quality and condition of 
the individual and his experience. (L. Anderson 4)  

La autobiografía ha tenido –dicen las feministas– un uso histórico en cuanto ha 

divulgado y consolidado una clase de sujeto, masculino y occidental, asociado a un tipo 

específico de racionalidad, ligada al progreso y a la idea de superioridad. De hecho, la 

definición de Gusdorf, asocia la autobiografía a dicho sujeto, y lo mismo sucede, destacan 

Smith y Watson, con trabajos de la década de los setenta: 

In Karl Joachim Weintraub’s The Value of the Individual: Self and 
Circumstance in Autobiography [1978]. Weintraub defines male and Western 
norms as human and universal norms and enshrines the sovereign self. Again we 
see how such a typology does not mark alternative racial origins or gendered 
identities. (Reading Autobiography... 203)  

Al privilegiar modelos de la alta cultura, los estudios sobre el género dejaron de 

lado no solo las autobiografías de mujeres, sino también las de actores marginales de la 

sociedad, como esclavos, aprendices y comerciantes, aventureros, criminales; y las 

producidas por integrantes de las minorías, los migrantes, y otros. En el caso de las 

autobiografías de mujeres, el hecho de que ellas comenzaran a escribir sus autobiografías29, 

señala Smith, “al tiempo que emergía el género” (Hacia una poética... 95) hace que el 

olvido crítico resulte por demás llamativo.  

                                                
28 El texto de Miller que Anderson toma como referencia es Subject to Change: Reading Feminist Writing, 
New York, Columbia, University Press, 1988. 

29 Smith pone como ejemplos las autobiografías de Santa Teresa de Ávila; Madame Guyon; The Book of 
Margery Kempe; las Revelations, de Julian of Norwich; A True Relation, de la duquesa de Newcastle; y la 
Vida, de Anne Bradstreet. Por su parte, en The Female Autograph, Stanton se remonta a Laetitia Pilkington, 
Teresia Constantia Phillips y Frances Anne Vane, cuyos textos autobiográficos fueron desestimados por la 
crítica; y en el ámbito hispánico rescata los de Doña Leonor López de Córdoba. 
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La crítica feminista hizo foco en este problema en la década de los ochenta, del 

siglo XX. En 1980, apareció Women’s Autobiography: Essays in Criticism, editado por 

Estelle C. Jelinek. Por ese entonces, Mary Mason escribió: 

Nowhere in women’s autobiographies do we find the patterns established by 

the two prototypical male autobiographers, Augustine and Rousseau; and 
conversely male writers never take up the archetypal models of Julian, Margery 
Kemp, Margaret Cavendish, and Anne Bradstreet. (Smith y Watson, Women, 
autobiography... 321) 

Conviene tener en cuenta que los primeros estudios feministas sobre autobiografía 

femenina no escaparon a la tendencia de presentar un modelo de “mujeres” como un 

colectivo indiferenciado, como una categoría que englobaba una suerte de hermandad 

aproblemática. Sin embargo, estos primeros textos feministas sobre la autobiografía 

plantearon cuestiones como el estilo fragmentario de muchos textos autobiográficos 

escritos por mujeres, así como el énfasis en el mundo privado y el carácter dialógico de 

estos. 

En 1984, se publica otro de los primeros textos feministas que abordaron la 

autobiografía de mujeres, The Female Autograph, editado por Domna C. Stanton, en el que 

esta acuña el término “autogynography” (5). En oposición a los primeros textos críticos de 

carácter esencialista, influenciada por las ideas de Lacan y las feministas francesas, Stanton 

concluye que la “autogynography” (autoginografía), como consecuencia del diferente 

estatus otorgado a las mujeres en el mundo simbólico, “dramatized the fundamental alterity 

and nonpresence of the subject, even as it asserts itself discursively and strives toward an 

always impossible self-possession. This gendered narrative involved a different plotting 

and configuration of the split subject…” (15). 

En esa misma década, nuevos estudios sobre la autobiografía de mujeres se 

ocuparon de cuestiones ligadas a la textualidad y al contexto histórico de estas 

producciones, y destacaron que a la par que la tradición androcéntrica excluía a la mayoría 

de las mujeres de la esfera pública, creaba un estereotipo asociado a lo femenino que 

muchas autobiógrafas intentaron contestar a través de sus escritos. En Poetics of Women’s 

Autobiography (1987), Smith se interesa especialmente en la tensión que percibe en la 
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narrativa de las mujeres entre el deseo de expresión autoral y su preocupación por evitar 

una excesiva auto-exposición (Smith y Watson, Women, autobiography... 12). 

También en la década de los ochenta, feminismos conectados con los estudios 

posmodernistas y poscoloniales dedicados a analizar, además de las cuestiones de género, 

las categorías de raza y clase social, abordaron las autobiografías de sujetos marginalizados, 

silenciados y las de pueblos colonizados, oponiendo a la tradición de la alta cultura y a los 

textos autobiográficos canónicos formas como el testimonio y las memorias, y expandieron 

el concepto de autobiografía al incluir expresiones cinematográficas, pictóricas, poemas 

autobiográficos, testimonios orales, etcétera. 

En 1988, Susan Friedman puso el acento en la relacionalidad, al señalar que “[a 

woman] autobiographical self often does not oppose herself to all others, does not feel 

herself to exist outside of others, and still less against others, but very much with others in 

an interdependent existence that asserts its rhythms everywhere in the community” (Smith 

y Watson, Women, autobiography... 79). Friedman se basa en los aportes de la psicóloga 

norteamericana Nancy Chodorow, para quien “growing girls come to define themselves as 

continuous with the others; their experience of self contains more flexible or permeable ego 

boundaries” (Smith y Watson, Women, autobiography... 77). Si bien se ha mencionado que 

estos planteos acerca de la diferencia entre la autobiografía de hombres y de mujeres 

pueden dar como resultado posiciones rígidas o esencialistas, el concepto de relacionalidad 

ha sido redefinido a mediados de los noventa de tal manera que Nancy K. Miller y Eakin la 

definen como una característica propia tanto de la autobiografía de hombres como de la de 

mujeres. 

Por otra parte, desde Francia, se suman los aportes de Hélène Cixous, cuyo 

proyecto ideológico da “la bienvenida a un lenguaje femenino que derribe [los] esquemas 

binarios machistas en los que logocentrismo y falocentrismo se alían en su lucha por 

oprimir y silenciar a las mujeres”
30 (Moi 115); y también los aportes de Julia Kristeva y de 

                                                
30 Hélène Cixous toma a Derrida, para quien la corriente principal del pensamiento occidental se basa en la 
supremacía del logos, la palabra como presencia metafísica. Por su parte, la palabra falocentrismo se refiere a 
un sistema que instala el falo como símbolo de poder. Derrida conectó ambas categorías en el término 
falogocentrismo. 
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Luce Irigaray, teóricas que parten del psicoanálisis lacaniano. Estas teóricas abrieron 

nuevos cauces a los estudios de las autobiografías escritas por mujeres al plantear sus 

relaciones con el lenguaje y la constitución de sí mismas como sujetos. La teoría 

autobiográfica feminista se nutrió tanto del “parler femme” de Irigaray, que propone un 

lenguaje específico de la mujer31, como de la visión antagónica de Julia Kristeva, que 

rechaza la existencia de “un modo de escribir femenino” (Moi 171), pero que elabora una 

teoría acerca de la marginalidad, en la que la feminidad es “aquello que margina el orden 

simbólico machista” (para Kristeva, operación que realizan escritores como James Joyce,  

Louis-Ferdinand Céline, Antonin Artaud, Stéphane Mallarmé y Conde de Lautréamont) 

(Moi 173).  

Finalmente, partir de los años noventa, los análisis sobre la autobiografía escrita por 

mujeres alcanzan un nuevo impulso tomando como base: los estudios culturales y su 

revalorización de textos considerados hasta el momento menores (como las cartas, los 

diarios personales o las narrativas autobiográficas de sujetos marginales); los estudios 

poscoloniales y los estudios queer, que, al poner el foco en la identidad autobiográfica, dan 

una vuelta de tuerca a cómo han sido leídos este tipo de textos. 

  

                                                
31 Estos aportes no están exentos de reparos desde el feminismo. Se ha criticado a Luce Irigaray por no 
considerar “la especificidad histórica y económica del poder machista”, lo que “junto con sus contradicciones 
ideológicas y materiales, le obliga a elaborar precisamente el tipo de definición metafísica de la mujer que 
pretende evitar” (Moi 156). 



 

49 
 

Capítulo 2 

Virginia Woolf y Victoria Ocampo: relaciones entre escritura 

autobiográfica, ensayo personal y periodismo  

2. 1. Autobiografía y ensayo autobiográfico 
Como adelantamos en el primer capítulo Virginia Woolf y Victoria Ocampo tienen 

una amplia producción ensayística que se enmarca en lo que, en inglés, se denomina 

“personal essay”, textos en los que el escritor “seems to be speaking directly in your ear, 

confiding everything from gossip to wisdom. Through sharing thoughts, memories, desires, 

complaints, and whimsies, the personal essays set up a relationship with the reader, a 

dialogue –a friendship (…) based on identification, understanding, testiness, and 

companionship” (Lopate xxiii).  

Si bien el ensayo personal está dirigido a un público lector, al incluir experiencias y 

opiniones personales, forma parte de lo que Alberto Giordano llama “escrituras 

autorreflexivas” (Una posibilidad de vida 199) y se lo puede conectar con la escritura 

íntima, cartas, diarios personales y autobiografía. Precisamente en relación con esta última, 

la Encyclopedia of the Essay indica, en el apartado “autobiographical essay”, la conexión 

entre ambos géneros:  

The autobiographical essay may be viewed either as a kind of essay recounting 
some part of the writer’s own life or as short autobiography having the character of 

an essay. Both approaches disclose the formal tensions shaping autobiographical 
essays: their participation in two genres–essay and autobiography–which, although 
traditionally distinguished, are here so joined as to foreground the historical 
dynamism and instability of each. 

Although autobiographical essays are found occasionally among the works of 
the older essayists, their proliferation is largely a 20th-century phenomenon”. 

(Chevalier 86) 

Publicados con pocos años de diferencia, los textos autobiográficos de las escritoras 

que nos ocupan tuvieron destinatarios diferentes. Virginia Woolf escribió los suyos para 

compartirlos con familia y amigos y, en principio, sin intención de publicarlos. 

Probablemente porque no dejó expresada una voluntad contraria, los textos fueron editados 
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en 1976 por su marido, Leonard Woolf, en el volumen Moments of Being (Momentos de 

vida), que agrupa: 

 “Reminiscences” (“Recuerdos”) (1908). Texto escrito en ocasión del 

nacimiento del primer hijo de su hermana, en el que evoca su niñez y 

adolescencia. 

 “A Sketch of the Past” (“Apunte del pasado”) (1939). Texto que evoca el 

mismo período que el anterior, pero desde un punto de vista totalmente 

distinto, debido en parte al paso del tiempo y a que el destinatario es 

diferente, ya que lo comienza indicando: “Nessa said that if I did not start 

writing my memoirs I should soon be too old. I should be eighty- five, and 

should have forgotten…” (V. Woolf, Moments of Being 64). 

 “22 Hyde Park Gate” (“Hyde Park Gate, 22”) (1921). Texto escrito para ser 

leído ante los amigos que conformaban el Memoir Club, y que se ha 

reconstruido a partir de dos manuscritos. En este texto recuerda cómo era la 

vida en la casa paterna, se refiere especialmente a su medio hermano George 

Duckworth y concluye dando cuenta de la relación abusiva que sostenía con 

las hermanas 

 “Old Bloomsbury” (“Viejo Bloomsbury”) (1921-1922). Texto escrito para 

ser leído ante los amigos que conformaban el Memoir Club. Virginia Woolf 

evoca el traslado desde el 22 de Hyde Park Gate hacia la nueva casa en el 

barrio de Bloomsbury, la creación del grupo de amigos conocido como 

Grupo de Bloomsbury y los cambios que la mudanza trajo aparejados.  

 “Am I a snob?” (“¿Soy una esnob?”) (1936). Escrito también para el 

Memoir Club, leído el 1 de diciembre de 1936, podría entenderse como un 

texto confesional en el que, con cierta ironía, la autora confiesa el deseo de 

impresionar a otras personas y de relacionarse con aristócratas. 

Estos escritos, sumados a los cinco volúmenes de diarios íntimos (seis si se 

incorporan los diarios de infancia y juventud) y a los seis volúmenes de cartas personales 

que se han publicado, brindan a los lectores e investigadores una visión de su vida, de sus 
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intereses personales y artísticos; y un panorama de cómo se gestó y desarrolló su literatura 

y cómo fue la recepción de su obra.  

A diferencia de los textos parciales de Woolf, Victoria Ocampo escribió su 

autobiografía con una visión de totalidad y casi en simultáneo con Simone de Beauvoir32. 

Si bien Ocampo la comenzó en la década del cincuenta, recordando que a ello la había 

inducido Virginia Woolf, su autobiografía recién se publicó póstumamente en seis tomos, 

entre 1979 y 1984, y luego en tres tomos. Esta versión es la que utilizaremos como 

referencia: 

 Autobiografía I. El archipiélago. El imperio insular. En este volumen, 

Victoria Ocampo se remonta a sus ancestros, recuerda su infancia hasta el 

año 1912. 

 Autobiografía II. La rama de Salzburgo. Viraje. Aquí, Victoria Ocampo se 

refiere a la etapa que se inicia con su matrimonio y llega hasta la década de 

los treinta. 

 Autobiografía III. Figuras Simbólicas. Medida de Francia. Sur y cía. 

Comienza con recuerdos de 1929 y finaliza poco después, ya que la autora 

entiende que luego del nacimiento de Sur “mi historia personal se confunde 

con la historia de la revista” (AB III 204)33. 

En la tesis de maestría analizamos la escritura autobiográfica de nuestras autoras y, 

para el caso de Victoria Ocampo, coincidimos con Cristina Viñuela quien indica que es 

importante estudiarla junto con sus Testimonios y con su correspondencia porque, “solo a 

partir de esta visión de unidad, se está en condiciones de responder” (45) acerca de las 

                                                
32 Simone de Beauvoir escribe varias obras autobiográficas, entre ellas: Memorias de una joven de buena 
familia (también conocida como Memorias de una joven formal) (1958), Final de cuentas (1972), La vejez 
(1970) y La ceremonia del adiós (1981), donde evoca la figura de su compañero Jean Paul Sartre.  

33 Las obras que figuran con títulos abreviados son: para Victoria Ocampo, su autobiografía: AB I, AB II y 
AB III; sus testimonios se abrevian con la letra T seguida del número de volumen correspondiente. Para 
Virginia Woolf, sus diarios personales se abrevian con la letra D y luego el número de volumen 
correspondiente. Similar criterio para sus Ensayos con la letra E, sus cartas con la letra L. En todos los casos 
en los que se citan los diarios y cartas de Woolf se respeta la ortografía utilizada por la autora en sus escritos 
personales. La tesis de maestría, Victoria Ocampo y Virginia Woolf: Escritura autobiográfica, encuentros y 
lecturas, se abrevia con las letras TM. Se utilizaron abreviaturas en obras citadas repetidamente. Ver 
Bibliografía. 



 

52 
 

causas que la impulsaron a escribir. Por lo demás, siendo nuestro objetivo actual relacionar 

los testimonios de Ocampo con los ensayos feministas de Woolf, daremos relevancia a la 

correspondencia entre ambas, así como a las cartas en las que una y otra expresan su 

particular amistad. 

2. 1. 1. Algunas consideraciones acerca del género autobiográfico en las literaturas 

inglesa y argentina 

Como se recordó en el capítulo dos de la tesis de maestría, en su libro La literatura 

autobiográfica argentina (1966), uno de los primeros trabajos sobre el género en nuestro 

país, Adolfo Prieto destaca la inclinación de nuestros autores por la escritura 

autobiográfica. En la tesis mencionada enmarcamos la autobiografía de Victoria Ocampo 

en una tradición que la conecta con Domingo Faustino Sarmiento. En consonancia con lo 

realizado por Sarmiento, ella organiza los materiales de su autobiografía de manera que 

incluye, en el primer tomo, El Archipiélago (1979), a los integrantes de su árbol 

genealógico. Los dos escritores argentinos ponen particular énfasis en vincular a sus 

familias con los orígenes de la patria; además, cada uno se postula a sí mismo como una 

sinécdoque del país. Mientras que Sarmiento utiliza este recurso para construir su imagen 

del estadista que aspira a ser, Victoria Ocampo orienta su propia construcción a la 

necesidad de perfilarse como una mujer que ha podido escapar de las determinaciones de 

una clase social de la que se siente beneficiaria y víctima en forma simultánea. Pero 

también marcamos diferencias dado que en oposición al sanjuanino, al mostrar aspectos 

íntimos de su vida, Ocampo adopta características de la autobiografía de Rousseau. 

Además, Ocampo escribe como una mujer que, hasta el momento de la escritura de su 

autobiografía, ha debido silenciar, frente a la opinión pública, la parte sensible o afectiva de 

su vida privada.  

Lo cierto es que, con su autobiografía, Victoria Ocampo se incluye en una tradición 

que en la Argentina era eminentemente masculina, cuestión que se refleja en los primeros 

textos críticos sobre este tema34. Así, en el citado libro de Prieto, publicado en 1962, no se 

                                                
34 Si bien existían escritoras que habían incursionado en lo autobiográfico, en la época en que Victoria 
Ocampo escribe y en la que se publican sus textos, pocos de ellos se habían reeditado. Cristina Viñuela 
observa que hasta 1940, solo se rastrean una veintena de este tipo de textos (76). Mandatos y temores habrán 
sido motivos principales que hicieron que las mujeres latinoamericanas guardaran silencio respecto de su 
intimidad. En “Las tretas del débil”, Josefina Ludmer estudia la respuesta de Sor Juna Inés de la Cruz a Sor 
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analizan los textos de ninguna autora mujer. A fines de los años ochenta y principios de los 

noventa, las autobiografías y textos autobiográficos de Victoria Ocampo, María Rosa 

Oliver, Norah Lange y Alejandra Pizarnik fueron tratadas por, entre otros, Doris Meyer, 

Nora Catelli, Francine Masiello, Sylvia Molloy, Nicolás Rosa, María Cristina Arambel-

Guiñazú y Beatriz Sarlo.  

A diferencia de lo que sucedía en nuestro país, los escritos autobiográficos de 

Virginia Woolf se integran a la importante tradición autobiográfica inglesa que incluía 

escritoras mujeres, y que ella conocía en profundidad debido a sus lecturas. Así, en sus 

ensayos, artículos periodísticos y en sus libros, especialmente en Un cuarto propio (A 

Room of One’s Own), El lector común (The Common Reader) y Tres guineas (Three 

Guineas), Woolf hace referencia a esa herencia35. Pero además, en sus primeros artículos 

periodísticos, que fueron publicados en el primer tomo de sus ensayos, y que comprenden 

el período entre 1904 y 1912, ella se ocupó especialmente de la escritura autobiográfica de 

sus predecesoras: “A Belle of the Fifties” (1905), “The Letters of Jane Welsh Carlyle” 

(1905), “Fräulein Schmidt and Mr. Anstruther” (1907), “Lady Fanshawe’s Memoirs” 

(1907), “The Sentimental Traveller” (1908), “The Memoirs of Sarah Bernhardt” (1908), 

“The Memoirs of Lady Dorothy Nevill” (1908), “The Diary of a Lady in Waiting” (1908), 

“Letters of Christina Rossetti” (1908), “Blackstick Papers” (1908), “The Journal of 

Elizabeth Lady Holland” (1908), “Sheridan”(1909) y “Lady Hester Stanhope” (1910)
36.  

Por tratar a estas autoras en The Guardian y The Times Literary Supplement, 

publicaciones en las que comenzó a escribir siendo muy joven, Virginia Woolf resultó ser 

una pionera, dado que la primera antología de ensayos sobre autobiografía de mujeres no se 

publicó sino hasta 1980, cuando Estelle C. Jelinek editó Women’s Autobiography. En 

                                                                                                                                               
Filomena (contestación a una carta escrita en realidad por el Obispo de Puebla) y concluye que, en casos 
como este, en la autobiografía y en las cartas de las mujeres el silencio es una forma de resistencia, una “treta 
del débil, que aquí separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como 
todas las tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el otro, con antagonismo y 
enfrentamiento” (51-2). 

35 Además de aclarar que deplora que “nothing is known about women before the eighteenth century (V. 
Woolf, A Room 45), Woolf puntualiza: “she never writes her own life and scarcely keeps a diary; there are 
only a handful of her letters in existence” (A Room 44).  

36 En el volumen también hay numerosas reseñas de biografías de mujeres (V. Woolf, E I).  



 

54 
 

efecto, como Domna C. Stanton subraya, hasta la década de los ochenta del siglo XX, estos 

textos fueron poco tratados por la crítica literaria. Por su parte, en la introducción a Women, 

autobiography, theory (1998), Sidonie Smith y Julia Watson explican que, aunque las 

mujeres llevaban escribiendo autobiografías desde hacía varios siglos, y publicándolas en 

profusión durante el siglo XX, “the criticism of women’s autobiography as a genre is barely 

two decades old” (4). En ese contexto, resulta relevante señalar que Virginia Woolf se 

ocupó de rescatar algunas de estas expresiones mucho antes porque sentía una particular 

atracción por el género, como queda claro en una de sus cartas: “In fact I sometimes think 

only autobiography is literature –novels are what we peel off, and come at last to the core, 

which is only you or me” (L V 142).  

Cabe decir, además, que Virginia Woolf sabía, por experiencia familiar, que la 

autobiografía, tanto por lo dicho como por sus silencios y omisiones, podía reflejar la 

personalidad de sus autores. Ella leyó cuidadosamente la que escribió su padre, Leslie 

Stephen, después de la muerte de su esposa Julia, madre de Virginia. Considerada una 

extensa carta autobiográfica, The Mausoleum Book es un texto dedicado a los hijos de Julia 

que Leslie redactó hasta su muerte y en donde aparece como un típico victoriano37. 

Significativamente, unos días antes de morir, le dictó a Virginia las últimas palabras del 

libro en cuestión agradeciendo el cariño y la ternura de sus hijos durante esos últimos años 

y despidiéndose de ellos: “It comforts me to think that you are all so fond of each other that 

when I am gone you will be the better able to do without me” (L. Stephen 112).  

La idealizada autobiografía de Leslie Stephen es el antecedente, junto con muchas 

otras de su especie38, que llevaron a Virginia Woolf a hacerse una pregunta: ¿Cómo escribir 

una autobiografía verosímil? Pero además de cuestionarse sobre las posibilidades del 
                                                

37 En el libro de Hermione Lee, Virginia Woolf, se lee: “These ‘Mausoleum Books’ (as the life-story her 
father wrote for his children came to be called) were ‘dominated by the idea of goodness’, and written under 

the supervisory eyes of widows, friends, surviving relatives and admirers. They produced something that 
looked like ‘the wax figures now preserved in Westminster Abbey, that were carried in funeral processions 
through the street’” (9). Agrega Lee, sobre la opinión de la autora inglesa: “Virginia Woolf sabotaged that 

subservient role and rewrote her family history in her own terms. She made her female inheritance count for 
as much as her father’s influence (…) but she did not entirely want to deny her patrilinear inheritance” (Lee 
57). 

38 Hacemos notar que el bisabuelo de Virginia, James Stephen, escribió una autobiografía: The Memoirs of 
James Stephen. Written by Himself for the use of His Children. Curiosamente, editado por la Hogarth Press en 
1954, después de la muerte de ella. 
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género, supo apreciar algunas autobiografías, como la de su amiga, la exuberante 

compositora Ethel Smith39 e, insistimos, no bien conoció a Victoria Ocampo, en 1934, la 

invitó a escribir la suya: “I hope you will go on (…) to Victoria Okampo [sic] . Very few 

women yet have written truthful autobiographies. It’s my favourite form of reading …” (L 

V 356).  

En trabajos anteriores mostramos que una razón autobiográfica vinculó a Victoria 

Ocampo con Virginia Woolf, dos escritoras particularmente atentas y curiosas, interesadas 

en el roce entre dos universos diferentes, dos lenguas –el castellano y el inglés–, dos 

culturas y aun dos clases sociales diferenciadas. Sostuvimos que Victoria Ocampo tomó 

como guía a Virginia Woolf, lo que le permitió superar lo que Sandra Gilbert y Susan 

Gubar llaman “anxiety of authorship”. El encuentro con una escritura modélica, escrita por 

una mujer, le posiblitó a Ocampo superar esta ansiedad indicándole que rebelarse contra la 

autoridad literaria patriarcal era posible (453)40. A lo largo de esta investigación 

mostraremos que Ocampo encontró más inspiración de la que habitualmente se cree en los 

ensayos de Virginia Woolf y veremos cómo esto se reflejó en sus Testimonios.  

 

                                                
39 “Ethel Smyth (…) Había publicado su autobiografía, Impressions That Remained, en 1919; un libro que le 
interesó a Virginia, entre otras cosas, porque mencionaba la curiosa anécdota de su bisabuelo, James Pattle” 

(Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 615-6). “En su correspondencia de 1919, Virginia le 

contó a Lytton que estaba leyendo, fascinada, el segundo tomo de la autobiografía de Ethel: ‘Es una pena que 
ella no sepa escribir bien. (…) Pero igual me fascina. (…) Por supuesto, el libro es el alma de los noventa’” 

(Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 615). 

40 En The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, 
publicado en 1979 y desde entonces libro de referencia, las autoras reelaboran el concepto de “ansiedad de 

influencia” de Harold Bloom y señalan que, si para los autores masculinos es aplicable, en el caso de las 

mujeres “‘the anxiety of influence’ (…) is felt by a female poet as an even more primary ‘anxiety of 

authorship’ –a radical fear that she cannot create, that because she can never become a ‘precursor’ the act of 

writing will isolate or destroy her” (Gilbert y Gubar 451). 
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2. 2. El ensayo en las tradiciones literarias argentina e inglesa. Relación con el 

periodismo 

2. 2. 1. El ensayo en la literatura británica. Principales figuras e inscripción de 

Virginia Woolf en el género 

En The Encyclopedia of the Essay se enfatiza: “perhaps no other genre in British 

literature appears to have had so clear a beginning. When Francis Bacon (1561–1626) 

published the first edition of his Essayes or Counsels, Civill and Morall in 1597, he 

introduced the genre to the Englishspeaking world, some 17 years after Montaigne had 

done the same for the French” (Chevalier 220-1). A partir de ahí se funda una tradición 

duradera y abarcativa que incluye grandes nombres de la literatura inglesa. Aunque los 

ensayos de Bacon, a diferencia de los de Montaigne, suelen carecer de una voz personal, 

durante el siglo XVII comenzó a proliferar una escritura aforística, meditaciones 

personales, cartas y relatos de viajes caracterizados por el tono íntimo propio del ensayo 

personal. Más tarde, durante el siglo XVIII, el ensayo sufrió transformaciones conectadas 

con el advenimiento de las publicaciones periódicas, que tuvieron “important consequences 

for essays and essayists”, en especial “the regular access to a consistent readership invited 

essayists to adopt a more familiar, as opposed to formal, style, as if they were 

corresponding with known readers” (Chevalier 222). 

En la tradición inglesa, leemos en la Encyclopedia, se relaciona el ensayo con el 

periodismo (y se hace una especial mención a la escritora inglesa): “The periodicals had 

also established criticism as an aim of the essay, a tradition that flowered in 19th century 

periodicals and continued into the 20th century, as is most thoroughly demonstrated by 

Virginia Woolf’s collection The Common Reader (1925)” (Chevalier 223). 

Entre los más reconocidos ensayistas ingleses del siglo XVIII citados en la 

Encyclopedia destacan Daniel Defoe (1660-1731), Richard Steel (1672-1729), Joseph 

Addison (1667-1719), Jonathan Swift (1667-1745), Henry Fielding (1707-1754) y Mary 

Wollstonecraft (1759-1797). Es apabullante comprobar que, en los seis tomos en los que se 

han agrupado sus ensayos, la mayoría publicados primero en la prensa, Virginia Woolf se 

ocupó de escribir sobre la mayoría de los ensayistas británicos presentes en Encyclopedia of 

the Essay. Por ejemplo, además de los ya mencionados: Samuel Johnson (1709-1784), 
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Oliver Goldsmith (1730 -1774), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), De Quincey ( 

1785-1859), Thomas Carlyle (1795-1881), William Hazlitt (1778-1830)41, Charles Lamb 

(1775-1834), Maria Edgeworth (1768-1849)42, John Henry Newman (1801-1890), John 

Stuart Mill (1806-1873), John Ruskin (1819-1900), Mathew Arnold (1822-1888), T. H. 

Huxley (1825-1895), Charles Darwin (1809-1882), Walter Pater (1839-1894), William M. 

Thackeray (1811-1863), George Eliot (1819-1880), Margaret Oliphant (1828-1897)43, 

William Morris (1834-1900), Robert Louis Stevenson (1859-1894)44, Max Beerbohm 

(1872-1956), G. K. Chesterton (1874-1936). Henry James (1843.1916) y George Bernard 

Shaw (1856-1950). 

                                                
41 La Encyclopedia subraya que uno de los más importantes ensayistas fue William Hazlitt (1778–1830). 
Como vemos, la publicación elige palabras de Woolf para ilustrarnos acerca de su estilo “Virginia Woolf 
comments that by both the estimations of his contemporaries and the evidence of his published work, Hazlitt 
was frequently a hard man and writer to endure. That Woolf was ultimately able to commend his writing, 
especially in light of such works as “Education of Women” (1815), in which Hazlitt claims that ‘the writer of 
this article confesses that he never met with any woman who could reason’, suggests his achievement almost 
despite himself” (Chevalier 226). 

42 Atenta lectora de biografías y autobiografías, Woolf escribió la reseña del libro de Constance Hill, “Maria 
Edgeworth and Her Circle”, en el Times Literary Supplement, 9 de diciembre de 1909, recopilado en Books 
and Portraits. 

43 Las escritoras George Eliot y Margaret Oliphant aparecen citadas en Tres guineas. Escribe Virginia Woolf 
allí: “…any daughter of an educated man may use a man’s name –say George Eliot or George Sand– with the 
result that an editor or a publisher (…) can detect no difference in the scent or savour of a manuscript” (TG 
108). Respecto de la segunda, Woolf dice : “Here, for example, is an illuminating document before us, a most 

genuine and indeed moving piece of work, the autobiography of Mrs. Oliphant, which is full of facts (…) she 

wrote books of all kinds (…) she earned her living and educated her children (…) But how far did she protect 

culture and intellectual liberty?”. Invita a sus lectores a responder luego de leer algunas de sus novelas si esa 
lectura “led you to deplore the fact that Mrs. Oliphant sold her brain, her very admirable brain, prostituted her 
culture and enslaved her intellectual liberty in order that she might earn her living and educate her children?” 
(TG 109-110). 

44 Este es un caso particular y permite visualizar las diferencias de la inserción en el campo cultural que 
tuvieron Ocampo, cuya familia y marido no tenía relación con ese ámbito, y Virginia Woolf, para quien la 
literatura era cosa de familia. Así tal vez recordando que su padre escribió un ensayo sobre Stevenson 
Virginia Woolf anotó en su diario el 1 de septiembre de 1919: “(Forster) hates Stevenson” (D I 295). También 
Leonard Woolf aludió a la caída en el interés sobre la obra de Stevenson, en 1924: “The Fall of 
Stevenson”. Nation and Athenaeum 34 (5 Jan. 1924), p. 517 (Impreso también en Essays on Literature, 
History, Politics, Etc. London: Hogarth Press, 1927. 33-43): “there never has been a more headlong fall in a 
writer’s reputation than there was in Stevenson’s after his death” (Essays on Literature 39). Leonard Woolf 
agrega: “a false literary style tells most fatally against a writer, particulary when, as with Stevenson, he has 
nothing original to say” (Essays on Literature 41). Leonard Woolf señaló que su estilo, que cautivaba “the 
taste of the romantic ’nineties” (Essays on Literature 39) sonaba “drearily thin and artificial” (Essays on 
Literature 41). Estas apreciaciones llevaron a Edmund Gosse, amigo de Stevenson y de Leslie Stephen a 
lamentar lo dicho por: “the son-in-law of our old friend Leslie Stephen, having married Virginia” (Ambrosini 
y Dury xv). En cuanto a Virginia Woolf, ella habló de la tradición de escritores románticos: Walter Scott, 
Stevenson y Ann Radcliff en Phases of Fiction (1929) (Granite & Rainbow 93-145).   
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Evidentemente, haber leído y comentado a todos estos autores muestra que Woolf, 

que siempre se consideró a sí misma una autodidacta por carecer de educación formal, y se 

definió como una “outsider”, tenía una formación intelectual amplísima y variada. Esto se 

debió principalmente a su vocación por las letras, a su deseo por ser escritora, pero también 

a que tuvo libre acceso a la biblioteca de su padre, el eminente intelectual victoriano, Leslie 

Stephen (1832-1904), editor del Diccionario de Biografías Británicas, que fue asimismo un 

destacado ensayista (merece una entrada en la nombrada Encyclopedia (Chevalier 1723)). 

Muchos de los escritores mencionados más arriba fueron, además, interlocutores45 con los 

que Leslie Stephen debatió o polemizó46, otros fueron sus amigos y solían visitar la casa 

familiar, donde tenía su escritorio, o asistían el día en que la familia, como era de uso en la 

época, recibía visitas. Con el paso del tiempo, Virginia Woolf se refirió a la obra de su 

padre en sus ensayos e incluso llegó a escribir uno con el mismo título que él había 

utilizado: Hours in a Library (1874–79)47. Por otra parte, como lectora y escritora de 

biografías, a la hora de reflexionar sobre el género48, tuvo en especial consideración los 

escritos de Leslie: Studies of a Biographer (1898–1902)49. 

                                                
45 Se puede mencionar a James Russell Lowell, George Eliot, Robert Browning, Thomas Carlyle, Thomas 
Hardy, Henry James, George Meredith, Robert L. Stevenson, John Ruskin, John Morley, entre otros. (Chikiar 
Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 52 y 149) (L. Stephen 8). 

46 A manera de ejemplo de las polémicas de Leslie Stephen, de las que Virginia Woolf estuvo, seguramente, 
al tanto, citamos la respuesta de Newman (nombrado entre los ensayistas) a una crítica de Leslie Stephen, a la 
“Teoría del acto de fe del Dr. Newman” contenida en la Gramática del asentimiento: «Los puntos de vista que 
he hecho públicos en diversas ocasiones no valdrían nada si no pudieran soportar la crítica de una mente tan 
aguda y pacífica como la suya [de Stephen]. (…) Y aunque no reconozco como mío todo lo que él me 
adjudica ni espero en su crítica de diciembre lo que no he encontrado en la de noviembre, con mucho gusto 
dejaré que el tiempo haga por mí lo que tan a menudo ha hecho el tiempo en los últimos 40 o 50 años. El 
tiempo ha sido mi mejor amigo y mi mejor defensor”. (…) Al futuro me encomiendo con mucho amor, y muy 

conforme con su fallo, JHN» (Newman 352).  

47 “Hours in a Library”, ensayo publicado en Granite and Rainbow, en 1958 por The Hogarth Press (V. 
Woolf, E II 55-61). 

48 Entre los textos en los que Virginia Woolf reflexionó sobre estos géneros ver la segunda parte de Granite 
and Rainbow, “The Art of Biography”, que reúne varios de sus ensayos sobre el tema. Ver también “The 
Modern Essay” (E IV 216-227). Respecto de uno de sus primeros artículos publicados, le explica en una carta 
a Violet Dickinson que le habían cambiado el título que ella había propuesto “The decay of essays” que 

apareció publicado como “A plague of essays” (L I) (E I 24-27). 

49 Sobre su padre ver: “Leslie Stephen”, en The Captain’s Death Bed Table, and other essays, publicado por 
Hogarth Press en 1950 (“Leslie Stephen, the Philosopher at Home: A Daughter`s Memories”, The Times, 28 
de noviembre de 1932 (V. Woolf, E I 585-593)). 
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En cuanto a la inscripción y la relevancia de los ensayos de Virginia Woolf en el 

siglo XX,  la Encyclopedia of the Essay no deja lugar a dudas:  
The most important English essayist of the first half of the century—was 

Virginia Woolf (1882–1941). (…) Woolf published in overtly literary forums such 
as the Times Literary Supplement and the Criterion, but she also published in more 
popular magazines like Vogue, the Atlantic Monthly, and even Time and Tide. (...) 
Woolf’s publishing outlets demonstrate a quality to which she aspired in even her 
TLS pieces, namely the suitability of her writings for a “common reader”—as, in 
fact, two of her volumes were titled (The Common Reader, 1925; The Second 
Common Reader, 1932). At a time when the world of literary criticism was 
increasingly shrinking to the province of professionals, Woolf represents the 
reassertion of the essay’s position as a more democratic genre in which the distance 
between writer and reader is minimized rather than exaggerated. Obviously, 
Woolf’s common reader is not Everyman or Everywoman. Especially her writings 
about literature assume a fairly high level of reading, background knowledge, and 
literary interest. But her style is anything but that of the pedant or sage, enacting her 
own belief that “the principle which controls it [the essay] is simply that it should 
give pleasure; the desire which impels us when we take it from the shelf is simply 
to receive pleasure” (“The Modern Essay,” 1922). In so privileging the aesthetic 

over the didactic, Woolf reverses the assumptions of the Victorian sage essayists. 
Writers like Beerbohm aspired to this, too, but Woolf is striking because she 
employs the principle in her criticism as well as her experiential essays. (Chevalier 
235)  

 En cuanto a la crítica académica, como sostuvo Jane Marcus “as a literary critic, 

Virginia Woolf is the mother of us all” (New Feminist Essays xiii)  Veremos que Victoria 
Ocampo supo insertarse en esta genealogía propuesta por Marcus y por generaciones de 
ensayistas50.  

2. 2. 2. El ensayo en la literatura argentina. 

2. 2. 2. a. Principales figuras e inscripción de Victoria Ocampo en el género 

En la Argentina, el ensayo es un género que se fue desarrollando al mismo tiempo 

que los territorios que ahora conforman el país se independizaban y consolidaban como 

nación. Así, en El ensayo romántico de Adolfo Prieto se sostiene: “La producción 

ensayística de los escritores románticos constituye una de las primeras manifestaciones de 

la inteligencia nacional, y marca un jalón en nuestras letras que representa, ante todo, la 

introducción consciente y deliberada de las ideologías progresistas dominantes entonces en 

                                                
50 Es preciso destacar que todavía en la década del noventa Rachel Bowlby señala que para parte de la crítica  
“Virginia Woolf the novelist and Virginia Woolf the essayst are two writers who might seem to have very 
little in common (…) One has been widely studied, and is the subject of numerous critical works; the other is 
little known, and often considered merely as an adjunct to the first, enhancing readers’ understanding the 

novels” (220) Adelantamos que Victoria Ocampo supo supercar, al leer a Woolf, esa distinction: contempló la 
obra de la escritora inglesa en su conjunto. 
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Europa, para ponerlas al servicio de una interpretación vigorosa y comprometida del país” 

(Blanco 91-2). Como sucedió en otros países latinoamericanos51, nacido al mismo tiempo 

que la literatura nacional, el ensayo fue el medio de expresión elegido por políticos y 

patriotas: tal es el caso de Esteban Echeverría, quien en El dogma socialista “propone un 

programa formulado a través de un ensayo”. Otro ejemplo lo constituye Representación a 

nombre de los hacendados, publicado en 1809, donde Mariano Moreno realiza una defensa 

del libre comercio. Y si Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi “son 

considerados los mejores ensayistas del siglo XIX en nuestro país”, no hay que perder de 

vista que “Juan María Gutiérrez inicia en la Argentina la crítica literaria, que, como marcó 

Lukács, es una de la ocurrencias del ensayo” (Blanco 92). Con todo esto podemos inferir 

que, a pesar de no recurrir a una tradición de escritoras mujeres, Victoria Ocampo se inserta 

cómodamente en el género porque supo utilizar el ensayo para la “introducción consciente 

y deliberada” de elementos europeos que valoraba, y porque en sus Testimonios se ocupa, 

entre otros aspectos, de la crítica literaria52.  

No llama la atención, entonces, que Victoria Ocampo esté presente en Historia del 

ensayo argentino: intervenciones, coaliciones, interferencias, editado por Nicolás Rosa, 

donde hay un capítulo de Miguel Vitagliano dedicado a ella con el sugestivo título: 

“Victoria en un cielo de diamantes” (337-380). Aun así, no todos los volúmenes críticos 

dedicados al género la incluyen53. La ausencia de Victoria Ocampo en antologías 

nacionales que se ocupan del género es sugestiva, sobre todo, si consideramos que es citada 

especialmente en publicaciones extranjeras. Así, la Encyclopedia of the Essay, publicada en 

                                                
51 Respecto del género en Latinoamérica, se lee en Encyclopedia of the Essay: “Most critics agree that the 

literary essay was born in Spanish America toward the end of the 18th century as the voice of the 
Independence movements. The form it acquired did not faithfully follow its European precursors but assumed 
a sui generis model that reflected the realities of the new world. The Spanish American literary essay is the 
axis which has aligned the history of every country on the continent. Thus, intellectuals have utilized it as a 
means to examine, explicate, and theorize about the fate of the Spanish Americas as a whole” (Chevalier 
1684).  

 
52 Además, el interés por el género está presente constantemente en la revista Sur. Incluso, el N°329, julio-
diciembre de 1971, es una Primera Antología de Ensayos.  

53 Por ejemplo, Victoria Ocampo no figura  en Modos del ensayo: de Borges a Piglia, de Alberto Giordano; ni 
en Un género culpable. La práctica del ensayo, entredichos, preferencias e intromisiones, de Eduardo 
Grüner. Así como tampoco se la nombra en el reciente Dossier “El ensayo en América latina”, publicado en 

2017 por Mapocho, Revista de Humanidades de la Universidad de Chile. 
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1997, la coloca entre los pocos escritores argentinos a los que les dedica una entrada 

especial. Allí aparecen, en estricto orden alfabético: Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, 

Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo, Ernesto Sábato y Domingo Faustino 

Sarmiento. Por otra parte, la única entrada de dicha enciclopedia que se dedica a una 

publicación argentina es para la revista Sur54.  

En cuanto a las escritoras latinoamericanas, la Encyclopedia explica qué sucedió 

con nuestras ensayistas y ubica a Ocampo en el siguiente conjunto: 

Women have not figured largely in the history of the Latin American literary 
essay, perhaps because of their disenfranchisement from the source of political and 
economic power. While several women writers have written exemplary essays, their 
concerns are often gender politics, education, and literary issues rather than the 
question of Latin American identity per se. Among women writers whose oeuvre 
includes outstanding essays are the Mexicans Yolanda Oreamuno (1916–56), 
Rosario Castellanos (1925–74), Elena Poniatowska (1933–), and Margo Glantz 
(1930–); the Argentines Victoria Ocampo (1890–1979) and Alfonsina Storni 
(1892–1938); the Chileans Gabriela Mistral (1889–1957) and Julieta Kirkwood; the 
Peruvians Flora Tristan (1803–44) and Magda Portal (1901–89); the Venezuelan 
Teresa de la Parra (1889–1936); the Costa Rican Carmen Naranjo (1931–); the 
Cuban Lydia Cabrera (1900–91); and the Puerto Rican Rosio Ferré (1938–). 
(Chevalier 1696) 

Cabe destacar que en un contexto sudamericano, en el que escasamente se prestaba 

atención a las escritoras, o se las relegaba al desestimado nicho de “escritura femenina”, a 

diferencia de otros escritores y críticos (incluso posteriores), Sarmiento fue un precursor al 

tener, a mediados de la década de los sesenta del siglo XIX, “ya en la mira el modelo de la 

escritora profesional” (Batticuore 143). En ese sentido, refiriéndose a Eduarda Mansilla, 

una de las primeras escritoras que abordó el género y que no suele figurar en antologías, 

dado que sus publicaciones fueron por mucho tiempo olvidadas, enfatizó:  

Eduarda ha pugnado 10 años por abrirse las puertas cerradas a la mujer para 
entrar como cualquier cronista o reportero en el cielo reservado a los escogidos 
(machos) hasta que al final ha obtenido un boleto de entrada a su riesgo y peligro, 
como le sucedió a Juana Manso, a quien hicieron morir a alfilerazos, porque estaba 
obesa y se ocupaba de la educación. (Sarmiento 260)  

                                                
54 Si bien podría objetarse que Sur sea la única publicación argentina mencionada, que el listado de escritores 
no es exhaustivo, y que la enciclopedia en cuestión no es una publicación académica, sí son académicos los 
encargados de publicar cada entrada. Vale hacer notar la ambiciosa intención de la publicación de dar un 
extendido panorama sobre el ensayo a nivel mundial abocándose a lo que considera más relevante en cada 
caso. 
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Es poco probable que Victoria Ocampo conociera la obra de Eduarda Mansilla. 

Lamentablemente, sus libros dejaron de publicarse tras su muerte y no se volvieron a editar 

hasta las últimas décadas del siglo XX. Parafraseando a Sarmiento cuando se refiere a ella, 

podemos decir que Victoria Ocampo también pugnó “por abrirse las puertas cerrada a la 

mujer para entrar como cualquier cronista o reportero en el cielo reservado a los escogidos 

(machos)” y que, igualmente, lo logró “a su costa y riesgo”, como lo afirma esta entrada de 

la Encyclopedia:  

...she was assured a place to publish her hundreds of essays. From the 
beginning she met opposition from the isolationist military government and the 
Catholic Church, each of which was at odds with her liberal, international 
intellectualism. (…) 

Ocampo used essays as a way to clarify her life and beliefs, often as a vehicle 
to challenge male authority and to promote the cause of women. She approached 
topics with a personal style, using the familiar “you” to address a reader she 
expected to be active, a “common reader”

55 who read for pleasure and was part of a 
well-informed, intellectual elite. Her essays are characterized by enthusiasm, 
intensity, frequent digressions, and occasional playfulness. They are often dialectic 
and reflective. Graphic metaphors, sarcasm, and a slightly ironic humor mark her 
work. (Chevalier 1291)  

Aunque la formación intelectual de Victoria Ocampo no alcanzó la amplitud ni la 

profundidad de la de Virginia Woolf, la cita anterior muestra que al escribir sus ensayos 

utilizó algunos de los registros expresivos atribuidos a la escritora inglesa. Esto último ha 

sido enfatizado en la enciclopedia: “Inspired and encouraged by Woolf’s books and by 

extensive correspondence with her, Ocampo wrote essays about Woolf from a fresh, 

intimate perspective” (Chevalier 1292). Y es justamente esa inspiración a la que se refiere 

la cita precedente lo que nos lleva a preguntarnos por la inscripción de Victoria Ocampo en 

el linaje literario. 

                                                
55 La Encyclopedia relaciona implícitamente a las escritoras que estudiamos. Refiriéndose a Woolf, como ya 
citamos, indica: “a quality to which she aspired in even her TLS pieces, namely the suitability of her writings 
for a “common reader”—as, in fact, two of her volumes were titled (The Common Reader, 1925; The Second 
Common Reader, 1932). (…)Woolf represents the reassertion of the essay’s position as a more democratic 

genre in which the distance between writer and reader is minimized rather than exaggerated. (…) her style is 
anything but that of the pedant or sage, enacting her own belief that ‘the principle which controls it [the essay] 
is simply that it should give pleasure; the desire which impels us when we take it from the shelf is simply to 
receive pleasure’ (“The Modern Essay,” 1922)” (Chevalier 235). 
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2. 2. 2. b. Algunas palabras sobre el ensayo en Sur  

Es un hecho que cualquier intento de evaluar la actividad literaria en la Argentina, 

entre las décadas del treinta y del setenta, debe revisar el papel de la revista y editorial Sur. 

En ese contexto, el tratamiento del ensayo como género ha merecido reflexiones variadas56. 

Dentro de ese circuito, en no pocas ocasiones, los ensayos de Ocampo fueron apenas 

considerados, o se hizo alusión a ellos para ilustrar alguna hipótesis crítica sobre los 

ensayos de escritores que publicaban en la revista, en la editorial, o pertenecían al Grupo 

Sur. En este escenario, nuestra investigación pretende ser un aporte debido a que se 

estudiarán en detalle los ensayos de Ocampo, especialmente sus diez volúmenes de 

Testimonios y, con énfasis comparativo, se hará foco en la configuración de las 

preocupaciones de la fundadora y directora de Sur a través de más de cincuenta años.  

Es evidente que, como lectora, Victoria Ocampo sintió una especial predilección 

por el género. Aquí nos limitamos a confirmar su preferencia por los ensayos de Woolf, 

pero también encontramos otras lecturas que resultaron fundamentales para el desarrollo de 

su espacio creativo propio. En esta primera instancia, no podemos menos que apuntar que, 

además de los ensayos de temática nacional, ampliamente abordados por la crítica, los 

ensayos de temática feminista, filosófica, y espiritual publicados por Sur se corresponden 

con intereses concretos de su fundadora57. 

En este campo, un punto de singular relevancia es la constante dedicación de los 

escritores de Sur por establecer el papel del intelectual en la sociedad. En “Las minorías y 

la defensa de la cultura. Proyecciones de un tópico de la crítica literaria inglesa en Sur”, 

                                                
56 La crítica literaria se ha referido a la temática especialmente desde los años ochenta del siglo pasado. Una 
de las últimas publicaciones que abordan el género es Ensayo, memoria cultural y traducción en Sur. Editado 
por Vicente Cervera Salinas y María Dolores Adsuar Fernández.   

57 El interés por los ensayos feministas hizo que Ocampo publique los ensayos de Woolf. Desarrollaremos el 
tema en los siguientes capítulos. Su interés por los ensayos filosóficos y espirituales se ve reflejado en la 
decisión editorial de Sur; y resulta evidente en los títulos y autores que la editorial publica en su “Colección 

Ensayos”. Como ejemplo de esto último, mencionamos los primeros quince títulos y sus autores: Las 
transformaciones del hombre, Lewis Mumford; Sobre el Humanismo, Jean-Paul Sartre-Martin Heidegger; La 
vida blanca, Eduardo Mallea; Amor y conocimiento, Max Scheler; ¿Qué es eso de filosofía?, Martin 
Heidegger; Esencia y formas de lo trágico, Karl Jaspers; Antropología negativa, Elémire Zolla; Reflexiones 
sobre la cuestión judía, Jean-Paul Sartre; Armas y política en América Latina, Edwin Lieuwen; Leonardo 
como filósofo, Karl Jaspers; El fin de los tiempos modernos, Romano Guardini; Crisis de la metafísica, Max 
Müller, Homo atómicus, H. A. Murena; y Sobre cosas que se ven en el cielo, Carl G. Jung.  
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incluido en el libro Nacionalismo y cosmopolitismo…, por considerar que presentan 

afinidades, entre ellas la tematización explícita sobre la función de las minorías 

intelectuales y su responsabilidad en el mantenimiento de la cultura, María Teresa 

Gramuglio relaciona las revistas Sur y The Criterion. Las palabras de despedida de Eliot al 

cierre de la revista, en 1939, son para Gramuglio “un espejo del proyecto Sur” (314). Si 

bien es cierto que en el clima intelectual de entreguerras puede constatarse la afinidad de 

Sur y de The Criterion, invitamos a complementar la afirmación de Gramuglio cuando 

toma a Eliot como referente de Victoria Ocampo, postulándolo como continuador de una 

genealogía estrictamente masculina que lo remonta a Coleridge, Thomas Carlyle y Matthew 

Arnold. Todos ellos preocupados por el rol de las minorías culturales, es decir, por el papel 

que desempeñarían los “hombres de cultura” (Nacionalismo... 316). El caso es que Eliot 

perteneció a una corriente de escritores que compartía una tendencia científica y positivista 

del ensayo. Como subraya Ana Maldonado Acevedo, esto vincula al género con el 

“desarrollo de una crítica literaria autoritaria” que “dotaba a muchos ensayos de un tono 

egocéntrico, académicamente incuestionable y dictatorial” (44). Al tomar a Woolf como 

ensayista modelo, aunque admira a Eliot, acuerda con algunos de sus postulados, y siente 

orgullo porque The Criterion fue la primera revista extranjera que publicó comentarios 

sobre Sur, en sus ensayos Ocampo no se rige, como él, por estructuras formales, “orden, 

estructura lineal y coherencia” (44). Explica Acevedo que Eliot y ensayistas como los 

mencionados, “propulsan la visión privilegiada y superior del ensayista o crítico respecto al 

lector”, por el contrario, Woolf se opone “a los postulados de estos ensayistas” y en ella “se 

encuentra un modelo más personal, subjetivo, impresionista y estético, de grandes 

posibilidades…” (48). Posibilidades que no se le escaparon a Ocampo y que desarrolló en 

su propia escritura. 

En un sentido abarcativo, Gramuglio considera que es “imprescindible añadir al 

menos una precisión: el tópico del papel de las minorías intelectuales en la defensa de la 

cultura llega a las páginas de Sur filtrado, además” por Julien Benda y Ortega y Gasset 

(Nacionalismo... 318). Con este aporte quiere superar “las lecturas estrechamente localistas 

y advertir que el tan demonizado elitismo de Sur tiene una larga y compleja historia en el 

pensamiento occidental sobre las relaciones entre cultura y sociedad” (Nacionalismo... 

318). Como bien señala esta autora, la tarea de la crítica es vincular las condiciones 
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históricas del campo intelectual, en el que surge el planteo del papel de estas elites, y 

someter a crítica esa concepción. Creemos que colabora a esta tarea ocuparnos de una 

cuestión en la que la crítica no ha reparado, el giro feminista-democratizador propuesto por 

Woolf a la cuestión de los intelectuales. Giro al que Ocampo adscribe luego de leer sus 

ensayos, utilizando casi sus mismas palabras58. Tampoco se ha tenido en cuenta lo que 

implica la irrupción de estas escritoras en el campo del ensayo personal, un género en 

disputa no solo entre escritores consolidados o habilitados por el solo hecho de perpetuar 

una voz masculina autorizada, y escritoras emergentes y díscolas. La disputa se extiende, a 

mediados de la década del cincuenta en Argentina (y antes en Inglaterra59), entre quienes 

ejercitan el ensayo personal y los que se dedican al ensayo académico. 

En torno a esta disputa, mostrando lo que acontecía con el género ensayo en el 

momento de la aparición de las revistas Imago Mundi (1953-1956) y Contorno (1953-

1959), Gramuglio explica la declinación y la erosión de la posición de Sur a mediados de la 

década del cincuenta. Sostiene que resulta significativo que en Imago Mundo se dé “la 

tendencia hacia un rigor profesional que abandonaría el ensayismo característico del estilo 

de Sur para abrir el camino a la formación de nuevos tipos de intelectuales, especialmente 

en el ámbito de la ciencias sociales; y en Contorno, el afán por renovar la crítica literaria y 

la visión de la literatura argentina desde una perspectiva denuncialista más propia de la 

figura del intelectual comprometido” (Nacionalismo... 327). A partir de ahí, a la tendencia 

de los sectores nacionalistas, críticos con el cosmopolitismo de Sur, se le suma la tendencia 

de estas revistas a “ridiculizar” (327) a Victoria Ocampo por defender una cultura 

europeizante. Debemos agregar que a la irrupción de estas publicaciones se le sumó, a 

partir de 1955, una universidad que “se fue convirtiendo en uno de los espacios más 

prestigiosos y dinámicos del campo intelectual”; una universidad que fue “relegado a la 

categoría de diletante o amateur al tipo de intelectual característico de Sur” (328). En ese 
                                                

58 Ver Capítulo 7. 7. 1. Contexto histórico, algunas referencias de lo que sucedía a uno y a otro lado del 
Atlántico: Sur y Bloomsbury. 

59 En Inglaterra, “Q. D. Leavis and her husband, F. R. (Frank Raymond) Leavis (1895-1978), were bitter 
critics of the Bloomsbury Group in general and of Woolf in particular. They had a profound influence in 
English literary criticism and the teaching of literature in the late 1930s to the 1970s through their rigid views 
on what was great literature and what was not, expressed in many books. Their journal Scrutiny (1932-53) 
published several dismissive reviews of Woolf’s works, most significantly Q. D. Leavi’s “Caterpillars of the 

Commonwealth Unite!” (September 1938), a review of Three Guineas” (Hussey 144). 
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contexto, los ensayos de Ocampo fueron desestimados o analizados como producciones 

sospechosas de parcialidad, menores y colaterales. De igual modo, a pesar del 

protagonismo ineludible de Sur durante décadas, sus decisiones editoriales fueron criticadas 

desde varias perspectivas60. Y, sobre todo, se insistió en su vocación, compartida por otros 

ensayistas de Sur, de “asumir la misión de las minorías intelectuales en la formación de una 

‘elite futura’ capaz de apreciar lo mejor de la literatura” y de “contrarrestar la degradación 

de la cultura provocada por la sociedad de masas” (Nacionalismo... 332) .  

Como bien dice Gramuglio, si bien “es fácil advertir el sesgo snob de esta escalada 

elitista” también debería reconocerse “que se trata, al mismo tiempo, de lo que sería mejor 

llamar un elitismo democratizador” (Nacionalismo... 332). Por nuestra parte, invitamos a 

que se reconozca el gesto democratizador implícito en los ensayos de Ocampo toda vez 

que, desde el lugar de lectora común invita a sus lectores, como lo había hecho Virginia 

Woolf en The Second Common Reader, a leer omnívoramente, por placer: “as time goes 

perhaps we can train our taste; perhaps we can make it submit to some control” (268).  

Ahora bien, insistimos en que el lector común no tiene formación académica debido 

a que suele interpretarse que Victoria Ocampo y María Rosa Oliver “con cierta exageración 

se llamaron a sí mismas autodidactas” (Nacionalismo... 321). De la lectura de los textos 

literarios, autobiográficos de Woolf y de Ocampo, surge que el trauma de autodidacta, 

característico en las mujeres nacidas a fines del siglo XIX y principios de XX, no debería 

subestimarse. Es preciso tener en cuenta que por el solo hecho de haber nacido mujeres, 

aun perteneciendo a una clase social privilegiada, las escritoras carecían de prerrogativas 

dentro del sistema patriarcal. Por eso, a diferencia de Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, 

José Bianco o Carlos Mastronardi, que no hicieron, o no concluyeron estudios 

universitarios, la inserción de estos escritores en el ambiente literario y en relación con los 

                                                
60 Por ejemplo, Ricardo Piglia sostuvo que “en más de un sentido habría que decir que [Sur] es una revista de 
la generación del 80 publicada con 50 años de retraso” (Crítica y ficción 71). La crítica de Piglia apunta 
también a las decisiones editoriales de Sur. En última instancia, a las decisiones de Ocampo: “el centro de la 

política editorial de Sur pasaba por otro lado: cierta tendencia menor de la literatura inglesa, Huxley, T.E. 
Lawrence, Graham Greene y otros escritores de segunda clase (para no hablar de Lanza del Vasto, orientalista 
y profeta vegetariano, en fin algo kitsch)” (Crítica y ficción 69). Si nos atenemos a que los autores nombrados 
son los preferidos de Ocampo, comprendemos que la crítica va dirigida, desde el campo del ensayo 
académico, a las preferencias de una lectora común. 
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habitus y los capitales culturales adquiridos no pueden compararse con los que Victoria 

Ocampo o María Rosa Oliver podrían haber alcanzado.  

 

2. 3. Victoria Ocampo: problematizando cuestiones de linaje 
 En este apartado retomaremos algunas de las conclusiones presentadas en la tesis 

de maestría que creemos importante destacar.  

Contrariamente a las interpretaciones que afirman que Victoria Ocampo se 

reconoce, proyecta, y pretende incluirse en un canon literario masculino, el estudio 

comparativo con la obra de Virginia Woolf planteó alternativas. En efecto, en términos de 

genealogía literaria, es válido conectar sus Testimonios, libros de ensayos y autobiografía 

con tres ideas de Woolf que Ocampo hace suyas, aunque no siempre cite sus fuentes. En 

primer lugar, la propuesta de escribir como una mujer61, expresada en Un cuarto propio, es 

receptada y llevada a la práctica por Ocampo, en un estilo combativo acorde con su 

necesidad de denunciar las injusticias de género, materia que para ella es determinante. 

Ocampo retoma además la idea de Woolf respecto de que, como escritoras, “we think back 

through our mothers. It is useless to go to the great men writers for help, however much one 

may go to them for pleasure” (A Room 75). De ahí su decisión de reconocer, en el discurso 

de incorporación a la Academia Argentina de Letras, su filiación con su antepasada 

indígena, Agueda, y con las escritoras Gabriela Mistral y Virginia Woolf. En este aspecto, 

también consideramos relevante la metáfora matrilineal con la que se conecta con Susan 

Sontag y con las mujeres del futuro. 

 La invitación que Virginia Woolf hace a las escritoras: escriban toda clase de libros 

(A Room 107), encontró eco en Ocampo, que supo darle curso al redactar su autobiografía 

y Testimonios. En este trabajo profundizaremos el análisis de sus ensayos con el fin de 

matizar las voces críticas que sostienen que Victoria Ocampo se incluyó en el campo 

intelectual citando autores masculinos del canon, característica que leyeron como evidencia 

                                                
61 Propuesta que no debe confundir. Para Woolf, como se destacó en Mil mesetas, no hay referencia a “una 

escritura específicamente femenina”, en realidad, le “espanta la idea de escribir ‘en tanto mujer’. Más bien es 

necesario que la escritura produzca un devenir-mujer, como átomos de feminidad capaces de recorrer y de 
impregnar todo un campo social…” (Guattari, Gilles Deleuze Félix 278).  
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de su dependencia cultural. En esa línea interpretativa, Silvia Molloy dice que “los textos 

hacia los cuales (Ocampo) se torna en busca de expresión pertenecen en su mayoría a un 

canon escrito y refinado por hombres, así como son hombres casi todos los autores con 

quienes mantiene amistad o a quienes adopta como mentores” (El teatro de la lectura 25). 

Para Molloy, Ocampo “nunca cita a (…) mujeres, excepto en aquellos textos que les dedica 

específicamente. En otras palabras, aunque simpatiza con los textos femeninos –piénsese en 

el admirable entretejido de las voces de Woolf y Ocampo en ‘Virginia Woolf en mi 

recuerdo’– Ocampo no incorpora a estas escritoras dentro del sistema más amplio de citas 

al que recurre como fuente de expresión”. Su conclusión apunta a lo que entiende como el 

“hecho, no menos evidente, de que Ocampo suele hablar, si no con voz de hombre, sí a 

través de voces masculinas”
62 (El teatro de la lectura 26). 

Pero aunque Molloy indica que la escritura autobiográfica de Victoria Ocampo es 

“mímesis del relato maestro” (pretende emular el “patrón masculino”) (El teatro de la 

lectura 14), también admite que utiliza un “ingenioso recurso”: “Careciendo de voz propia 

y de un sistema femenino de representación, imposta y altera voces de un canon de autores 

masculinos; por el mero hecho de enunciarlas con un ‘yo’ femenino…” ( 27). En otro 

momento, Molloy revisa sus planteos iniciales: “que Ocampo viva y escriba a través de 

libros y autores se ha interpretado rutinariamente como deseo de identificación con los 

modelos masculinos ofrecidos por una sociedad patriarcal”, juicio que considera en parte 

“acertado” y en parte “reductor” (Acto de Presencia 89).  

Por nuestra parte, estimamos que aunque Ocampo siga en ocasiones un “patrón 

masculino”, cuando “imposta y altera voces” logra subvertir el relato maestro 

transformándolo en algo diferente. Como sostiene Sidonie Smith, “la alteración del orden 

del texto autobiográfico masculino por el femenino es paralela a la alteración de la tradición 

literaria masculina por el texto de la mujer. La mujer está inmersa en su subjetividad 

                                                
62 Aunque a fines de los noventa Doris Meyer discutió este tipo de afirmaciones críticas, desde la academia 
argentina se suele defender esa línea. Recordemos que en “The Early (Feminist) Essays of Victoria Ocampo” 

Meyer advirtió: “The feminist nature of her early essays has escaped the critical attention of scholars who 

often chide Ocampo for being ambivalent, of speaking too often ‘if not with a man's voice, through men's 
voices’" (45), or for being "torn between adherence to male models and the need of selfaffirmation" (45). 
Nuestro trabajo apunta a identificar las estrategias retóricas de las que se vale Ocampo en sus ensayos para 
confrontar esas voces masculinas, y el impacto concreto de la lectura de Woolf en su escritura. 
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propia, a pesar de la eficiencia con que la cultura patriarcal ha intentado suprimirla” (Hacia 

una poética... 94).  

En estas páginas intentaremos demostrar que Ocampo posee una voz propia y un 

sistema de representación asociado a lo femenino gracias a su lectura e incorporación de 

textos fundamentales de Virginia Woolf, que, una y otra vez, hace suyos, aun sin citarlos 

expresamente. Convirtiendo a la escritora inglesa en una suerte de predecesora, logra lo que 

Smith describe como la capacidad de “desmitificar, para ella misma y para su lector o 

lectora, las poderosas voces de todos esos padres autobiográficos que han transmitido el 

género y su tradición” (Hacia una poética... 103). 

Ahora bien, Molloy sostuvo que Victoria Ocampo, “como lectora y autobiógrafa 

que busca autodefinirse a través de su lectura, sólo puede insertarse dentro de un linaje de 

textos masculinos” (El teatro de la lectura 27). Como ya adelantamos en la tesis de 

maestría, podemos convalidar la primera parte de la proposición, es decir que Victoria 

Ocampo “busca definirse a través de su lectura”. Pero creemos que habría que reconsiderar 

la segunda parte, la cuestión del “linaje”, por cuanto se produce un giro de ciento ochenta 

grados tras la lectura de Un cuarto propio y de conocer a su autora personalmente. De 

hecho, en una carta que le dirige a Virginia Woolf, luego de su primer encuentro, Victoria 

Ocampo, le escribe: “Mi única ambición es llegar a escribir un día, más o menos bien, más 

o menos mal, pero como una mujer. (...) Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de 

sus sentimientos y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo que no puede 

hablar con voz de hombre” (T I 9-10). En esa carta, Ocampo parafrasea, sin citarlas, ideas 

de Un cuarto propio. Con el tiempo, escribe los ensayos Virginia Woolf en su diario y 

“Virginia Woolf, Orlando y Cía.”. Asimismo, es preciso observar que, según  probaremos, 

el estilo de sus testimonios cambia luego de la lectura de Un cuarto propio y otros libros de 

la escritora inglesa, y que la inclusión de nociones y categorías woolfianas es una constante 

en gran parte de Testimonios.  

En efecto, luego de internalizar muchas de las ideas de Virginia Woolf, Victoria 

Ocampo prefirió no citarla, sino compartir esas ideas asumiéndolas como propias. Pudo 

hacerlo porque, incluso antes de que salieran a la luz los numerosos trabajos académicos, 

críticos y biográficos que tienen a Woolf como protagonista, no solo supo leer e interpretar 
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a la escritora inglesa, sino que al relacionarse con ella, con sus familiares y amigos, tuvo un 

acceso preferencial a información que recién se conoció en 1972, cuando apareció la 

primera biografía publicada por su sobrino Quentin Bell. El caso es que Ocampo interpretó 

con acierto la obra de Woolf. Dedujo que Al Faro (To the Lighthouse) y Las Olas (The 

Waves), eran novelas “violentamente autobiográficas” (VW en su diario 21); también 

intuyó que Noche y día (Night and Day) estaba dedicada a Vanessa Bell, la hermana de 

Virginia, porque existía un “maravilloso lazo” (VW en su diario 28) entre ellas; y explicó 

que Un cuarto propio y Tres guineas representaban “la historia verídica de la lucha 

victoriana entre las víctimas del sistema patriarcal y los patriarcas, entre las hijas y los 

padres y hermanos” (VW en su diario 32-33).  

Cabe destacar que para Victoria Ocampo, en consonancia con críticas feministas 

actuales, “esos dos ensayos ocupan un lugar preponderante” (VW en su diario 52) en la 

obra de Virginia Woolf63. Conocedora de toda la obra woolfiana impresa durante su vida, 

Ocampo también se refiere a los dos tomos de ensayos publicados en inglés en 1925 y 

1932, bajo el título The Common Reader, a la introducción de Life as We Have Know it y a 

la novela Los años (The Years). E indica que ha leído “Kew Gardens”, “Mr. Bennet and 

Mrs. Brown, Letter to a Yount [sic] poet, Walter Sickard”, y “Flush” (T II 53).  

Hacemos notar, un dato relevante y que abriría paso a nuevas investigaciones acerca 

de la influencia de Woolf en la temática y estilo ensayístico de Victoria Ocampo. En su 

biblioteca de “Villa Ocampo” están las primeras ediciones de los volúmenes de ensayos 

que Leonard Woolf publicó después de la muerte de su mujer. Entre ellos: The Death of the 

Moth, and Other Essays (1942), The Moment, and Other Essays (1947) y The Captain´s 

Death Bed, and Other Essays (1950). 

Que Ocampo haya leído toda la obra de Virginia Woolf tiene que ver, seguramente, 

con una serie de proyecciones e identificaciones que le hicieron sentir que se inscribía en 

                                                
63 Así lo entiende Naomi Black cuando dice que Tres guineas es uno de los focos centrales de su obra, porque 
“[it] is the piece of publishing writing where Woolf demonstrated, deliberately, that her feminist analysis 
applied to war as well as, more importantly, to all varieties of hierarchy” (2). Respecto de las acertadas 
interpretaciones de Ocampo acerca de la vida y la obra de Woolf, recordemos que la primera edición de su 
ensayo Virginia Woolf en su diario estaba acompañado de una faja que decía: “Las cosas que yo adivinaba se 

han revelado…”. 
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un linaje femenino que las contenía a uno y otro lado del Atlántico. En ese sentido, cuando 

habla de la costumbre victoriana que obligaba a las jóvenes a salir con chaperona, dice: “He 

pasado, como la mayoría de mis contemporáneas, por esta experiencia. Siempre me pareció 

grotesca” (VW en su diario 30-31). Incluso, aludiendo al padre de Virginia Woolf, un 

victoriano “capaz de coartar la vocación de su hija”, se conduele: “Ah, cómo sentimos que 

sobre ese punto candente, para nosotras, que hemos nacido en las postrimerías de la era 

victoriana, pero que la hemos padecido, el Diario no sea más explícito y que Leonard 

Woolf lo haya expurgado, suponemos, tan severamente” (VW en su diario 27). Este punto 

es importante porque Ocampo se asume como testigo de algunas “confidencias” de Virginia 

Woolf: ella sabe de las “dificultades” y los “desgarramientos” (T II 27) que tuvo que 

atravesar para convertirse en escritora. Pero Ocampo también conoce la resistencia de la 

escritora inglesa a utilizar el pronombre personal que identifica a la primera persona del 

singular: “ella ha llegado a hacer pasar todo su yo a su estilo, de tal modo que hablando de 

cualquier cosa habla de sí misma, ella, que nunca habla de sí misma” (T II 43).  

En su análisis de los escritos autobiográficos de Victoria Ocampo, José Amícola 

escribe: “ (…) como muy bien percibe Molloy, [Ocampo] es tremendamente injusta con las 

escritoras, pues, salvo excepciones, no aparecen en sus obras fragmentos concretos tomados 

de textos escritos por mujeres, como podría esperarse” (Autobiografía como autofiguración 

213). Y en una nota, agrega, también retomando a Molloy, la diferencia que esta “marca 

para el idioma inglés entre lo que significan los verbos ‘to cite’ (hacer comparecer a un 

autor, mencionando su nombre) y ‘to quote’ (citar un pasaje de un autor)” y concluye: “En 

el caso de Victoria Ocampo, diríamos que la autora no solo cita pocos pasajes tomados de 

escritoras (en el sentido ‘to quote’), sino que, además, prefiere hacer comparecer, para 

reforzar el principio de autoridad, a plumas masculinas (en el sentido de ‘to cite’)
64 

(Autobiografía como autofiguración 266).  

                                                
64 Frente a la posición representada por Molloy, Amícola y Sarlo, quien titula uno de sus ensayos “Victoria 

Ocampo o el amor de la cita”, Cristina Viñuela presenta una alternativa: “Sostener que la elaboración del yo 

de Victoria Ocampo es una construcción textual a partir de la incorporación de otros textos y otras voces, 
especialmente a partir del proceso de lectura, parece obrar una reducción o simplificación, al menos, 
cuestionable. Equivaldría tanto como afirmar que el discurso o expresión literaria de Victoria Ocampo se 
construye DESDE FUERA, es decir, a través de un proceso de inclusión de otros textos a la hora de escribir. 
En nuestra opinión, el procedimiento se caracteriza exactamente en sentido inverso: lo que tiene lugar es el 
ALUMBRAMIENTO (…) de algo interior ya existente que, al entrar en relación con otras voces en la 
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José Amícola afirma que al citar voces masculinas, Victoria Ocampo buscó 

legitimarse y que como autora “no ha podido librarse completamente del peso arrollador 

del sistema masculino de representación” (Autobiografía como autofiguración 253)65. 

Desde su punto de vista, Victoria Ocampo aceptó el “predominio del pensamiento 

masculino sobre su personalidad” y esto quedaría en evidencia, puesto que “una de sus 

costumbres frente a los individuos ‘geniales’ que frecuentaba era repetir ante ellos de 

memoria frases de los libros que ellos mismos habían escrito”, por lo que esos escritores 

“terminarían por creerla, sin más, una ‘lectora hembra’, dispuesta a repetir como loro la 

palabra masculina” (Autobiografía como autofiguración 257-8).  

Como anticipamos, es necesario matizar ese tipo de interpretaciones. No solo 

porque ella misma se consideró una “lectora no pasiva”, adelantando así una categoría que 

desarrolló Cortázar, sino porque estimamos que la cita de plumas masculinas se da en tanto 

y en cuanto Ocampo coincide con algunos autores. Pero además, como veremos al analizar 

sus testimonios, hay ocasiones en las que introduce lo que en esta investigación 

denominamos “cita polémica” y “cita seguida de polémica”. La “cita polémica” es el 

recurso que le permite oponer a un escritor con otro con el fin de inclinar su opinión en el 

sentido de su preferencia; así a una cita masculina Ocampo opone otra, pero es ella, 

finalmente, la encargada de una síntesis en la que se ocupa de dejar en claro su opinión. Por 

otra parte, a través de la “cita seguida de polémica” discute directamente a autores citados. 

Lo que sucede es que, como autodidacta y mujer sin educación formal, Ocampo utiliza un 

procedimiento similar al de Woolf: cita escritores con los que en ocasiones coincide, pero 

también aquellos con los que polemiza más o menos abiertamente. Esta característica y la 

impronta personal de sus ensayos pone en cuestión afirmaciones como la de Amícola 

cuando sostiene que “a diferencia del papel jugado por Virginia Woolf y Simone de 

Beauvoir en sus campos intelectuales respectivos, Victoria Ocampo era una imitadora” (El 

poder-femme... 114). 

                                                                                                                                               
dinámica de la lectura, germina, florece y se expresa a través de un discurso que da testimonio de las 
experiencias íntimas del LABORATORIO (…) de la propia alma” (45-6). 

65 En recientes publicaciones, Amícola insiste en los modelos masculinos de representación de Victoria 
Ocampo. Ver El poder-femme. Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo y capítulo 9 de esta 
tesis. 
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Respecto de la influencia de Woolf en Ocampo optaremos por la categoría 

“canibalización”
66 para profundizar el análisis comenzado en la tesis de maestría. Allí 

indicamos cómo Victoria Ocampo, atentísima lectora de Virginia Woolf, ha canibalizado 

textos que metaboliza como propios al punto de apropiarse de muchas de sus ideas, como 

sucede, por ejemplo, en “El despuntar de una vida”, “La mujer: derechos y 

responsabilidades” y “La mujer y su expresión”. En esos textos, así como en otros incluidos 

en Testimonios, es evidente la tendencia de Ocampo a tomar Un cuarto propio como 

intertexto, sin citarlo, pero apropiándose e identificándose con lo ahí expuesto.  

El hecho es que Ocampo incluso canibalizó los textos de Virginia Woolf en la 

correspondencia que mantuvo con ella citándole, sin entrecomillar, párrafos de Un cuarto 

propio. Creemos que con ese procedimiento no tuvo intención de “repetir como loro” el 

famoso ensayo de Woolf, sino que fue resultado de haber interiorizado el discurso feminista 

allí propuesto. Al hacer suyos estos escritos, concluimos en la tesis de maestría “su 

autobiografía y sus Testimonios reflej[a]n, una y otra vez, los desafíos planteados por 

Virginia Woolf en textos como el citado Tres guineas y El lector común” (Chikiar Bauer, 

TM 42). 

En la presente investigación partimos de esa idea con el fin de analizar en detalle 

los ensayos de Ocampo. Para ello, estudiaremos, primero, De Francesca a Beatrice y los 

testimonios (ensayos personales) fechados antes de 1929, cuando leyó Un cuarto propio, y, 

seguidamente, los que redactó posteriormente a esa lectura y a su encuentro con Virginia 

Woolf. 

 

2. 4. Los Testimonios de Victoria Ocampo  
Victoria Ocampo publica el primer tomo de sus Testimonios en 1935. Allí reúne 

textos escritos con anterioridad. Seguirá publicando volúmenes con ese título hasta 1977.  

Testimonios. Primera Serie (1920-1934). Madrid, Revista de Occidente, 1935. 

                                                
66 Para ejemplificar esta categoría Molloy refiere una escena de lectura, del siglo XIX, que tiene a Sarmiento 
como prototipo, y en la que se da una “canibalización del texto europeo, canibalización a través de la cual el 

yo lector, como buen sujeto liberal, se cultiva” (El teatro de la lectura 14).  
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Testimonios. Segunda Serie (1937-1940). Buenos Aires, Sur, 1941. 

Testimonios. Tercera Serie (1938-1944). Buenos Aires, Sur, 1946.  
Soledad Sonora (Cuarta Serie). Buenos Aires, Sudamericana, 1950. 

Testimonios. Quinta Serie (1950-1957). Buenos Aires, Sur, 1957. 
Testimonios. Sexta Serie (1962-1967). Buenos Aires, Sur, 1967. 

Testimonios. Séptima Serie (1968-1970). Buenos Aires, Sur, 1971. 
Testimonios. Octava Serie (1968-1970). Buenos Aires, Sur, 1971. 

Testimonios. Novena Serie (1971-1974). Buenos Aires, Sur, 1975. 
Testimonios. Décima Serie (1975-1977). Buenos Aires, Sur, 1977. 

 

Como dice Cristina Viñuela, los testimonios de Ocampo son escritos que admiten 

“una variada clasificación”
67

; la “característica principal de sus ensayos es el de estar 

dirigido al lector común, sin pretensiones de estilo académico erudito” (27-8). Viñuela cita 

como ensayos dignos de mención: 338.171 T.E (Buenos Aires, Sur, 1942), sobre Thomas 

E. Lawrence “verdadera biografía de la historia íntima del coronel inglés”, El viajero y una 

de sus sombras. Keyserling en mis memorias (Buenos Aires, Sudamericana, 1951), 

“Virginia Woolf en su diario” (Buenos Aires, Sur, 1954), “Tagore en las Barrancas de San 

Isidro” (Sur, 1961), De Francesca a Beatrice (Madrid, Revista de Occidente, 1924), 

Domingos en Hyde Park (Buenos Aires, Sur, 1936) y La Belle y sus enamorados (Buenos 

Aires, Sur, 1924) (28). 

Nuestro criterio, tal como lo hemos expuesto, es considerar los testimonios de 

Ocampo como ensayos personales. También en esa categoría incluimos los ensayos de 

Woolf que ella menciona haber leído y aquellos presentes en la Biblioteca de Villa 

Ocampo.                                         

 

 

                                                
67 Viñuela postula “sin ánimo de exhaustividad ni de tipificación absoluta” ordenarlos como: Testimonios-
nota, Testimonios-crónica, Testimonios-conferencias, Testimonios-carta, Testimonios auto-entrevista, 
Testimonios-crítica y Testimonios denuncia (27-8). Esta autora advierte: “También se puede hablar del 

Ensayo, que se confunde con el testimonio-ensayo” (28). 
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Capítulo 3 

Francesca, Beatrice, Antígona, personajes literarios y míticos, compañeras de 

viaje para Victoria Ocampo y Virginia Woolf 
  

En este capítulo analizaremos la preferencia de Virginia Woolf y de Victoria 

Ocampo por ciertos personajes femeninos de la literatura, Antígona, para la inglesa, 

Francesca y Beatrice, en el caso de la argentina. Personajes literarios que las acompañaron 

durante toda su vida y a las que se refirieron con constancia en sus escritos.  

 

3. 1. Palabras introductorias 

3. 1. 1. Virginia Woolf y Antígona 

Todo intento de abordar los ensayos de Woolf y de Ocampo debe partir de una 

premisa a la que volveremos una y otra vez a lo largo de este trabajo: las dos fueron 

autodidactas68 y vivieron esta condición como determinante, sobre todo, porque 

entendieron que carecer de formación institucional condicionaba el tipo de escritura de sus 

ensayos, artículos periodísticos, reseñas y opiniones críticas. Asimismo, el hecho de ser 

autodidactas las inclinó a proyectarse en dos categorías importantes en todo nuestro 

análisis: las de “lector común” y “outsider”, términos que Ocampo comienza a utilizar 

luego de leer y conocer a Virginia Woolf.  

                                                
68 Ocampo se definió en “Malandanzas de una autodidacta” (T V 15-26). Por su parte, en sus escritos 
autobiográficos Virginia Woolf señaló cuánto valoraba que su hermano Thoby, al volver del colegio y luego 
de la universidad, compartiera sus lecturas con ella. Y además de referirse a la educación de las mujeres en 
Un cuarto propio, en Tres guineas volvió a marcar la importancia de la educación de las mujeres. En este 
último libro presenta la biografía de Mary Kingsley, una representante de todas “the daughters of educated 
men”, que durante generaciones sacrificaron su propia instrucción y contribuyeron a sostener la costosa 
escolarización de sus hermanos. Llama A. E. F. (Arthur’s Education Fund) al “voracious receptacle” que 

sostuvo durante generaciones los privilegios de la educación masculina en Oxford y Cambridge. 
Paralelamente, cuenta, hijas y hermanas sufrían privaciones: “like petticoats with holes in them, cold legs of 

mutton (…) while the guard slams the door in their faces” (TG 6-8). 
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Como vimos al estudiar sus textos autobiográficos, las críticas a la estructura 

patriarcal están presentes en las dos escritoras69, quienes resintieron especialmente no haber 

tenido la misma educación que los varones de su época. En el caso de Virginia Woolf, el 

estudio de las lenguas clásicas era un privilegio masculino, dominio de su padre, y de sus 

hermanos egresados de la prestigiosa universidad de Cambridge, un terreno vedado, que 

ella quería conquistar, aunque fuera, tomando en su casa clases particulares de griego. 

Desde muy joven, Virginia Woolf sintió la necesidad de encontrar alternativas a las normas 

instauradas por la sociedad victoriana, que no admitía que las mujeres ingresaran a las 

universidades. En ese sentido, para ella, estudiar y leer en griego se constituyeron como 

formas de resistencia y rebelión. Además de que sentía que era indispensable un buen 

manejo de los autores griegos para configurarse como escritora, a lo largo de toda su vida 

retomó, insistentemente, la lectura de sus obras. Destaca en ese contexto su relación con la 

Antígona, de Sófocles, mencionada desde su primera novela Fin de viaje, y luego en sus 

libros Un cuarto propio, Tres guineas y Los años; así como en el ensayo “Acerca de no 

conocer el griego”, incluido en El lector común.  

 El personaje y el mito de Antígona acompañaron a Woolf desde sus tiempos de 

estudiante y a través de ella, expresó tanto su feminismo (como resistencia al sistema 

patriarcal), como su postura pacifista y antifascista. Al reelaborar el mito, Woolf la propone 

como ejemplo de sujeto revolucionario con el fin de crear una sociedad de “outsiders” que 

respondan a una ley superior a la de cualquier estado. Haciéndose eco de la actitud de la 

heroína griega, la “outsider” estaría en situación de declarar: “En mi condición de mujer, no 

tengo patria. En mi condición de mujer, mi patria es el mundo entero” (Tres guineas 192) 

[“...as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my 

country is the whole world”] (TG 129)70. Esa frase interesó especialmente a Ocampo, quien 

años después expresó, en sus Testimonios: “Soy argentina, pero mi patria es el mundo” (T 

VII 202). Además, como pacifista, ante la inminencia de la Segunda Guerra Mundial, 

                                                
69 Ver capítulo 3, especialmente punto 3.2. de tesis de maestría (Chikiar Bauer, TM 53-62). 

70 La cita en inglés da cuenta de la diferencia en la traducción o de la omisión de la versión en castellano, en la 
que no figura: “I want no country” (V. Woolf, TG 129).  
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Virginia Woolf intentó afirmarse en la decisión de Antígona: “Yo no he nacido para el odio 

sino para el amor” (Sófocles 91).  

3. 1. 2. Victoria Ocampo, de Francesca a Beatrice 

Por su parte, también inspirada en dos personajes literarios con resonancias míticas, 

Francesca y Beatrice, Victoria Ocampo inició su camino como escritora. En su caso, la 

escritura pudo darse libremente luego del fracaso de su matrimonio. Separada de su marido 

desde hacía años, aun cuando vivían en la misma casa, en 1921 escribió “De Francesca a 

Beatrice”. Para ella, escribir y publicar con regularidad fueron actividades a las que solo 

pudo dedicarse tras romper con la cultura patriarcal representada por su familia de origen y 

por Mónaco Estrada, quienes no apoyaban su decisión. Y de la misma manera que el 

personaje de Antígona acompañó a Woolf desde sus primeros escritos, Francesca y 

Beatrice resonaron una y otra vez en la autobiografía y en los Testimonios de Ocampo y no 

la abandonaron durante toda su vida. De hecho, al reeditar el ensayo en 1963, lo dedicó “Al 

lector común”(19), ofreciéndose como guía para atravesar “la Divina Comedia, de 

Francesca a Beatrice” (27). 

 

3. 2. Victoria Ocampo  

3. 2. 1. De Francesca a Beatrice o de la experiencia del “amor pasión” a la necesidad 

de escribir 

Victoria Ocampo nació el 7 de abril de 1890, no tuvo educación formal, aprendió 

idiomas a través de institutrices, no asistió a la escuela ni a la universidad pero, como 

cuenta en su autobiografía, la limitada educación recibida no la detuvo y logró convertirse 

en escritora, editora, traductora y mecenas71. La cultura patriarcal y las restricciones 

impuestas a las mujeres de su época también son evaluadas en los escritos de Ocampo, 

quien, como adelantamos, solo comienza a publicar asiduamente después de la separación 

de su marido, Mónaco Estrada, con quien se había casado en circunstancias particulares.  

                                                
71 En “Malandanzas de una autodidacta”, conferencia pronunciada en 1951 al recibir el Premio de Honor de la 
SADE e incluida en sus Testimonios (T V 15-26), Ocampo también se refiere a las limitaciones impuestas a 
las mujeres en la sociedad patriarcal y a sus esfuerzos por superarlas tanto en el ámbito personal como en el 
vocacional. 
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Él era de los pocos jóvenes que conocía y Victoria solía verlo esporádicamente en 

algunos bailes, en el hipódromo o en el Palais de Glace, pero cuando su hermana Clara 

falleció, debido a las estrictas normas de luto de la época tuvo que abstenerse de concurrir a 

eventos sociales. Por entonces, un pariente pidió permiso para llevar a Mónaco Estrada a su 

casa, y la visita se repitió tres o cuatro veces hasta que su padre le preguntó “qué pensaba 

hacer” e indicó que si no se comprometía con él, deberían interrumpir sus visitas. Escribió 

Ocampo: “esta actitud paterna me empujó hacia una resolución que tal vez no hubiese 

tomado de sentirme libre (…) Resolví comprometerme” (AB I 259).  

Poco después, a fines de 1912, contrajo matrimonio, pero la desilusión llegó 

inmediatamente, en plena luna de miel descubrió que Mónaco Estrada respondía a un tipo 

de varón instalado sin cuestionamientos en los prejuicios y estereotipos sociales 

victorianos. Escribe Victoria: “su carácter, sus ideas convencionales, sus prejuicios, sus 

reacciones, me llenaban diariamente de malestar” (AB II 17). Este marido, que no la 

“retenía ni por el corazón ni por la inteligencia, ni por los sentidos”, terminó retratado en su 

autobiografía como un personaje “susceptible, tiránico y débil, convencional, devorado por 

el amor propio, católico y anticristiano, exigente y mezquino”, que la “trataba como a país 

conquistado” y que, además, desconfiaba de ella (AB II 21). 

 En su luna de miel, en Europa, Victoria Ocampo conoció a Julián Martínez, primo 

de Mónaco Estrada, hacia quien pronto se sintió especialmente atraída, pero no fue hasta su 

regreso a Buenos Aires, un año después, que volvieron a verse en casa de un familiar: 

La casualidad quiso que me sentaran a la mesa, frente a J. Levanté los ojos y 
me encontré con los suyos. Caí al fondo de esa mirada. Caí, desmayada. Un 
relámpago: el paisaje de la eternidad. Cuando hice pie en el tiempo, me pregunté 
con espanto (como en las pesadillas en las que una se ve desnuda en la calle) si 
alguien nos habría visto. (AB II 27) 

  Después de aquello, “J” (como lo llama en la autobiografía) y Victoria Ocampo 

comenzaron a sostener cortas llamadas telefónicas, a recomendarse libros. “Nos dábamos 

citas para leerlos a la misma hora” (AB II 30). Para entonces, había transcurrido un año y 

medio desde su primer encuentro, casi el mismo tiempo que llevaba de casada. Al recordar 

esa época, intentó explicar la magnitud de sus sentimientos recurriendo a la categoría “amor 

pasión”, de Stendhal: “atracción intensa por un cuerpo y un corazón” (AB II 32) ; y lo 
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ilustró con el siguiente ejemplo: “El amor pasión es el de Paolo y Francesca, es decir, el del 

tormento del círculo en que Dante los coloca. Esa pasión no es bella sino en su exceso y 

sólo se concibe por su exceso. Está siempre expuesta a sufrir represalias y el mundo la 

castiga en cuanto la detecta” (AB II 32). 

Victoria reconocía poseer un “genio carnal” (AB II 17) y también su tendencia al 

enamoramiento físico. Así, en su autobiografía, dejó constancia de su noviazgo, de su 

matrimonio y de alguna (no todas) de las relaciones que sostuvo. Sin embargo, cierta 

liberalidad con la que trata cuestiones sobre sexualidad72 y  su relación extramatrimonial va 

acompañada de profusión de referencias a grandes hitos de la literatura o de la música. El 

arte es la armadura con la que reviste y protege su historia de amor de interpretaciones 

burdas, y, tal vez, por desconfiar de su propia pluma, acude a la de los grandes maestros 

para explicarse. Así, en una misma página comienza citando el Parsifal, de Richard 

Wagner, que le sirve para destacar lo que sintió al divisar a J., durante una función de la 

ópera en el Teatro Colón: “Las grandes oleadas de música me llevaban en su cresta y 

rompían allí donde él estaba”. Sigue con Pascal para describir que en sus encuentros: “Los 

ojos toman la mejor parte”. Y termina volviendo a Wagner para resaltar que: “Si la mirada 

es uno de los grandes temas de Tristán, no es por capricho wagneriano” (AB II 27).  

De ahí en más, en su autobiografía, Victoria Ocampo aludirá, al devenir de su 

historia de “amor pasión”, y al triángulo amoroso, anudándola con citas de autores, obras y 

personalidades que atravesaron situaciones similares o se refirieron al tema. Entrelazados 

con su relato aparecen la princesa de Clèves, Pelléas, Paolo y Francesca, Nietzsche, 

Wagner y Mathilde Wesendonk, Ana Karenina, Proust, Jung, Shakespeare, Maupassant, 

Teilhard de Chardin, Bergson, Shelley y Tagore. Pero también se cita a sí misma y 

reconoce que cuando escribió sobre Paolo y Francesca: “yo pensaba en mis celos y en los 

de J. Los míos apuntando hacia el pasado; los de J. hacia el futuro” (AB II 41).  

                                                
72 En varias oportunidades Victoria Ocampo se refiere a su “génie charnel” (AB II 17). “Físicamente, yo era 

tan normal y hecha para el hombre que el peor amante no hubiese logrado frustrarme. Cuando me enamoraba, 
de muchacha, sabía (aunque no tenía experiencia del acto sexual entre hombre y mujer) que me atraían 
también sexualmente” (22) . Y respecto a cuando conoce a J: “Pensé, desdeñosa, que se trataba de un vulgar 

‘camote’ físico. Camote que desaparecería tan súbitamente como se había presentado. No le daba derecho de 

ciudadanía” (AB II 23) . 
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Como señala Beatriz Sarlo, en Ocampo, la cita suele ser “una inclusión positiva; no 

la usa para polemizar sino para nombrar mejor”(Sarlo, La máquina cultural 81). Pero 

además, al citar grandes obras de la literatura, según Sylvia Molloy, Ocampo “emplea con 

habilidad la literatura para asignar al yo la mejor parte, disimulando sucesos que podrían 

darle una imagen adversa, y desviando la lectura de la autobiografía de temas espinosos en 

potencia” (Acto de Presencia 96). De ahí que la “capacidad autorrepresentativa que 

[Ocampo] atribuye a los libros” permite que entienda como “categorías intercambiables, lo 

leído y lo vivido” (El teatro de la lectura 17). 

El caso es que Victoria Ocampo sostuvo que “cada ser lleva dentro de sí la misma 

escena (…) hasta dar con su acontecimiento, su personaje” (T II 81). A partir de esa idea se 

entiende que se lea a sí misma, por ejemplo, en la Corinne de Madame de Stäel, o en la 

Francesca de Dante. Y también se comprende que recurra al canto V del Inferno para 

explicar el “amor pasión”, pasión que implica dolor, sufrimiento, celos que “como todo 

mal, en el sentido del pecado dantesco, (…) son un tormento indigesto”. Ella misma 

confesaría que, “reflexionando sobre lo que la experiencia de este de sufrir [le] había 

enseñado”, escribió su “comentario sobre La Divina Comedia (dedicado a J.)” (AB II 40). 

La relación amorosa de Victoria Ocampo y Julián Martínez comenzó en 1914 y se 

extendió quince años. A mediados de la década del veinte, Victoria se instaló sola en un 

departamento. Antes, había publicado su primer artículo, “Babel”
73, en La Nación, el 4 de 

abril de 1920 (AB II 83). En 1921 escribió “De Francesca a Beatrice”, animada por Julián 

Martínez. Es poco probable que Mónaco Estrada la alentara en ese terreno, eso había 

quedado claro desde el noviazgo:  

Sé que Jérome [así llamaba a Mónaco Estrada en la correspondencia que 
sostenía con Delfina Bunge] dijo que escribir versos era una “gracia”, que yo era 

como los perritos que se paran en las patas traseras. No me gusta… No me gusta 
nada. Se acabó. Ya no será para mí el que yo soñaba. (…) Ahora que puedo pensar 

                                                
73 Entre otras cuestiones, “Babel” plantea el tema de la igualdad de derechos basada en la jerarquía del 
talento: ¿se podría pensar que lo escribió pensando en J. hijo de una familia tradicional, pero, al fin y al cabo, 
de la rama “natural”? Recordar que el padre de Victoria Ocampo no quiso, por esta razón, que una de sus 
hijas se case con el hermano de J. “El hermano de J., A., se enamoró de mi hermana A. (...) Mis padres se 

oponían a este casamiento en forma violenta (...) Era una familia de bastardos, decían (...) Personalmente, no 
me incomodaban los bastardos. Me incomodaba que no se les diera el mismo trato que a los hijos legítimos” 

(AB II 50).  
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con cordura, comprendo que Jérome no tomará nunca en serio mis ambiciones. (…) 
Tengo que dar con alguien a quien le gusten las mismas cosas que a mí. (AB I 207)  

Por otra parte, al publicar sus primeros escritos Victoria comprendió que sus padres 

tampoco la apoyarían en ese camino: “La publicación de Babel consternó a mi madre (…) 

Yo sentía en mis padres una inquietud sorda… La manifestación pública de mis 

pensamientos y sentimientos les chocaba (¿o asustaba?). J., en cambio, estaba orgulloso…” 

(AB II 83). En ese contexto, en plena relación amorosa con J., Ocampo siente que el amor 

desencadena en ella fuerzas “maléficas y benéficas, luminosas y oscuras” (AB II 77). Y 

convoca a las figuras de Francesca y Beatrice. Lee a Dante porque le parece central lo que 

el poeta expresa en su carta a Can Grande della Scala, donde “declara que la meta de su 

poema es alejar al hombre del estado de miseria interior (…) para encaminarlo hacia el 

estado de joie” (AB II 78).  

Como ella misma reconoce, su “necesidad de comentar La Divina Comedia nacía 

de un intento de aproximar[se] a la puerta de salida de [su] drama personal” (AB II 79). A 

través de la lectura de Dante, de la escritura de su ensayo y, finalmente, de la publicación 

de “aquel librito”, “sucedáneo de la confesión, de la confidencia” (AB II 85), encontró el 

camino de la expresión que la caracterizaría: el ensayo personal. Un género que le permitió 

establecer “a relationship with the reader, a dialogue –a friendship (…) based on 

identification, understanding, testiness, and companionship” (Lopate xxiii).  

Antes de analizar el ensayo, es preciso repasar el camino del texto hasta su edición 

definitiva. Primero fue un “Baedeker”, de 1921, que Ocampo dice compuso para su uso 

particular y forma parte de sus “malandanzas de autodidacta” (De Francesca a Beatrice 9). 

Luego, a instancias de José Ortega y Gasset, “pasó a ser el segundo tomo de la Revista de 

Occidente (julio, 1924)” (De Francesca a Beatrice 12)74. Por último, publicado por la 

Editorial Sur, en 1963, en formato de libro, el comentario a La Divina Comedia contiene, 

además de un prólogo escrito por Ocampo en 1962, una dedicatoria “Al lector común” (lo 

que no deja de ser significativo, ya que de esta manera conecta con Woolf un texto que 

había escrito antes de recibir su influencia); un “Epílogo” (carta de José Ortega y Gasset); 

                                                
74 Victoria Ocampo también alude al texto “en francés”, publicado por Bossard en 1926 (De Francesca a 
Beatrice 12). 
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la “Contestación al epílogo de José Ortega y Gasset”; y “Dante, este contemporáneo”, 

extractos de una conferencia que Ocampo ofreció sobre Dante, en 1957, en el Instituto de 

Cultura.  

En el “Prólogo para la nueva edición”, Ocampo asegura que la lectura de Dante le 

reveló “estados de ánimo que aclaraban aspectos de [su] propio ser” (De Francesca a 

Beatrice 9). Siente a Dante como un contemporáneo75 que, al ponerla “en comunicación 

con ese algo que llamamos espíritu” (10), le permite liberar las tensiones de su corazón 

lleno de angustia. Comenta: “a fin de sentirlo a Dante a mi alcance no me he internado con 

él en la Edad Media: he tenido que transportarlo a él al siglo veinte y sentarlo en una silla, 

frente a mí” (16). Esta identificación con Dante es posible porque el poeta, como señala 

Erich Auerbach, no solo se presenta como el mensajero o relator de una crónica de viaje, 

sino que hace propias las vivencias, “se entera de las cosas por sí mismo, y con todas sus 

fibras se aferra a todo lo que se le muestra; todo lo que ve, le sucede a él. En cualquier 

escena, con Francesca o Farinata (…) podemos observar cómo su espíritu se pliega con 

temor o con ansia a lo que sucede; sus propias emociones están representadas con el 

poderío físico que le es característico…” (Auerbach, Dante... 275). 

Al tutearse con los grandes escritores, cosa que hace al sentar a Dante en una silla 

frente a ella, Victoria se implica en el texto haciendo suyo el tono característico del ensayo 

personal. En ese sentido, la dedicatoria de 1963 “Al lector común” (De Francesca a 

Beatrice 19) forma parte de una estrategia escritural que confirma que no pretende 

erudición, sino ofrecerles a los lectores comunes una guía para atravesar “la Divina 

Comedia, de Francesca a Beatrice” (27). 

Yo no creo que una gran erudición –que, desde luego, se hace indispensable si 
nos proponemos seguir al Poema paso a paso– sea la condición sine qua non de que 
dependen la enseñanza y el deleite que un lector cualquiera puede derivar de esta 

                                                
75 “…Dante era un contemporáneo –bajo ciertos aspectos– (…) Y el sentir de una mujer sudamericana del 
siglo veinte, que sólo buscaba en La Divina Comedia ‘vital nutrimento’, era un testimonio de la actualidad de 
Dante… a seis siglos de distancia” (V. Ocampo, De Francesca a Beatrice 14). Ocampo escribe “Dante, este 

contemporáneo” años después de leer en The Second Common Reader: “The poet is always our 

contemporary”. Our being for the moment is centred and constricted, as in any violent shock of personal 
emotion. Afterwards, is true, the sensation begins to spread in wider rings through our minds; remoter senses 
are reached; these begin to sound and to comment and we are aware of echoes and reflections” (V. Woolf 
265). 
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lectura…siempre que sea sensible a la belleza de un texto literario. (De Francesca a 
Beatrice 23) 

No me dirijo a los dantólogos, ni a los eruditos, pues nada puedo yo enseñarles. 
Me dirijo al lector común, a aquellas personas que podrían amar este hermoso y 
tremendo libro y que, por una u otra razón, aún no se acercaron a él. (De Francesca 
a Beatrice 28) 

3. 2. 2. Los caminos de la escritura como búsqueda espiritual: del “amor pasión” a la 

“inteligencia del amor”  

En su autobiografía, Victoria Ocampo se refiere a sus inicios como escritora 

publicada: 

Yo vivía Dante, no lo leía. Algunos versos me daban su bautismo, pues sentía 
que estaban escritos para nombrarme. Tomaba notas para aprender a leerlo mejor. J. 
me animaba: “Escribí lo que se te ocurra”. Mi primer balbuceo fue en el margen del 

Canto XV del Purgatorio: Babel, publicado (en francés) en La Nación del 4 de abril 
de 1920. (AB II 78-9) 

Después de escribir unas “páginas del episodio de Paolo y Francesca” (AB II 83) 

quiso conocer la opinión de Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional, y de Ángel 

Estrada:  

Ángel me advirtió (...) “Me dice usted que las páginas están escritas porque así 

siente usted a Dante. Ya lo sé, basta leerlas; pero no es eso lo que dificulta la 
publicación sino la forma demasiado personal, completamente directa”. (...) Por 
otro lado, Groussac me reprochaba mi pedantería (!). ¿Por qué demonio se me 
ocurría echar mano de Dante? Se burlaba de mi elección y me aseguraba que si 
realmente sentía picazón literaria (...), más valía elegir temas “personales”. 
¿Personales? Este buen señor no se percataba de que Dante era un tema personal 
para mí. (AB II 84) 

Victoria Ocampo aseguró que, de no ser por la intervención de J., semejantes 

juicios hubieran “paralizado” su “vocación” durante un tiempo (AB II 85). Eso no sucedió 

porque al verla consternada e irritada, J. intervino:  

El camino que querés seguir (…) no será fácil, y si ante la menor objeción te 
das por vencida, o te impresionás más de lo razonable, estás perdida, hija. Y cosa 
aun más grave para tus “principios”: justificás los prejuicios de esa gente. Tenés 
que refregarles por las narices su equivocación. Tenés que probársela de manera 
contundente. Trabajá como si no pasara nada, como si nada te hubieran dicho, 
insensible a ese tipo de crítica. Te veo toda acojinada, replegada sobre ti misma, 
desmoralizada, abatida, consternada. ¿Y por qué? Porque ese pobre Ángel –que no 
ve más allá de su nariz– te confiesa su terror, parecido al de tus padres, y que 
conocés perfectamente. Y porque Groussac, cuya intransigencia literaria no es un 
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secreto para nadie te escribe dos o tres maldades que no tendrían que herirte… (AB 
II 84-85) 

Evidentemente, Julián Martínez le dio el aliento que sus padres y su marido le 

habían negado.  

Pero no todo resultaba sencillo. Al meditar sobre el destino de Francesca de Rímini, 

arrebatada junto a Paolo en torbellino que no cesa, Ocampo reflexionó sobre el sufrimiento 

causado por el amor pasión: “Francesca y Paolo van juntos, sí, pero ¿adónde? A ninguna 

parte. Giran solamente. Francesca y Paolo están juntos, sí, pero ¿cómo? Envueltos en 

huracán y en tinieblas, enceguecidos por la noche, asordados por el clamor del viento (De 

Francesca a Beatrice 35). Y continúa: “Prisioneros de su propia tempestad y de su propia 

noche: prisioneros de sus sentidos76 (…) Son los viajeros errabundos de su amor, no residen 

en su amor (36)”. 

Explicarse a sí misma parece ser el motivo que la llevó a escribir sobre los amantes 

de Dante, de modo que, en su autobiografía, Ocampo indica a los lectores: “la forma de 

nuestra felicidad [la de ella y de J.], maravillosa e infernal, presionada por los ‘tumultuosos 

y taciturnos dolores de la pasión sensual’ (ver De Francesca a Beatrice, y leer entre líneas) 

cambiaba” (AB II 80). ¿Qué era aquello que cambiaba? El cambio obedecía a una 

“urgencia de una actitud espiritual” (AB II 79), que florecía, paradójicamente, a la sombra 

de esa relación. Lo que Ocampo quiere decir es que, si bien “el amor pasión cumplía su 

promesa de placer y hasta de felicidad (…) no cumplía ninguna promesa de joie. Y no hay 

comunión sin ella” (80). Percibía que la joie estaría “en otro nivel que el amor pasión y que 

era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y perecer” (AB II 82). 

En su ensayo, interpreta que el drama de Francesca y Paolo es el de “tantos seres” – 

¿también el de Victoria y J?– que “van, inseparables y no obstante aislados (…); 

amenazados en este presente por la angustiosa incertidumbre del porvenir; no pudiendo 

decir una palabra ni hacer un gesto que no traigan el eco de un pasado hostil, o la amenaza 

de un futuro preñado de agresiones. Y palabras y gestos se despojan para siempre de toda 

                                                
76 En la prisión de los sentidos insiste Ocampo en otras oportunidades: “Y ¿qué son los males que nos afligen 

en este mundo, sino las pasiones, los apetitos desordenados, que Dante llama selva oscura...?” (De Francesca 
a Beatrice 88). 
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alegría” (De Francesca a Beatrice 36). Se trata de un amor sin alegría, sin joie, sin 

esperanza y atravesado por los dolores de la pasión sensual. Un “Amor” que, entiende 

Ocampo, “les habría conducido a la muerte de todo gozo” (37), ya que la “felicidad de 

Francesca y de Paolo no era sino el anverso de una suplicio”
77 (38). 

Erich Auerbach explicó que “para Dante el más allá es la auténtica realidad y el 

mundo terrenal no es más que umbra futurorum, aun cuando la umbra supone la 

prefiguración de la realidad de ultratumba y ha de reencontrarse plenamente en ella” 

(Figura 123). En la misma línea, Ocampo indica que “en el Purgatorio, lo mismo que en el 

Infierno y el Paraíso, cada espíritu conserva sus características” (De Francesca a Beatrice 

56). “Carácter es destino”, la frase de Heráclito que Auerbach usa como epígrafe en su 

Dante, el poeta del mundo terrenal (1929), habría sido apreciada por Victoria Ocampo, que 

interpreta a Francesca y Beatrice como figuras de una tipología del amor y representantes, 

respectivamente, del “amor pasión” y de la “inteligencia de amor”. En ese sentido, la 

tipología que les atribuye en la vida terrena, anticipa sus destinos en una realidad futura. 

A su vez, esta forma de ver las cosas impactaba en su propia biografía, dado que, 

como ya hemos mencionado, estaba escribiendo su ensayo en momentos que sentía la 

“urgencia de una actitud espiritual” (AB II 79) y percibía que la joie (la alegría) se 

encontraría “en otro nivel que el amor pasión” (AB II 82). No es de extrañar, entonces, que 

en el camino que va de Francesca a Beatrice, Ocampo se detenga en la historia de Cunizza, 

“donna disoluta e lasciva” (De Francesca a Beatrice 74), que “tuvo, no sólo varios maridos, 

sino también numerosos amantes” y cuya presencia en el Paraíso, escribe Ocampo, 

escandaliza o sorprende a “algunos glosadores” (74). “Cunizza, dicen estos comentadores, 

se convirtió al final de su vida. Y ¿qué más necesitan esos señores para explicarse el puesto 

de honor reservado a esta hermana de María de Magdala?” (75). La encendida defensa de 

Ocampo y la siguiente exclamación adquieren particular magnitud si se las lee a la luz de la 

                                                
77 Es interesante destacar que Victoria Ocampo llega a una conclusión similar a la de George Santayana: 
“Santayana trata la desgracia de Paolo y Francesca como símbolo de un amor que no tiene sustento en la 

sociedad, ni meta alguna más allá de la simple posesión; su castigo es, por lo tanto, una eternidad de 
autoderrota en los brazos de otro, como manifestación de un fracaso moral. ‘Abandónate –nos dice Dante–,, 
abandónate por entero a un amor que no es más que amor, y estás ya en el infierno” (Singer 179). Ver “El 

amor en tres poetas italianos: Petrarca, Cavalcanti, Dante”, en La naturaleza del amor, de Irving Singer 
(Singer 153-90). 
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angustia que le provocaba su relación con J.: “¡Ah, Cunizza, tu bienaventuranza no es sino 

la conversión de tu amor! El cambio de modalidad de tu amor” (75). 

Victoria Ocampo reconoció que la vivencia del “amor pasión” la hizo proyectarse 

en Francesca. Podemos aventurar que, debido a la condena social, o a sus propios 

prejuicios, se detuvo a considerar el caso de Cunizza, personaje que, luego de arrepentirse, 

alcanza el cielo. Finalmente, se refiere a Beatrice. Insistimos en que su lectura de estos 

personajes recuerda lo que Auerbach llama interpretación figural: “todo lo que acaece en la 

tierra es figural, potencial y ha menester de consumación” (Auerbach, Mimesis 87). Para 

Auerbach, “Dante fue y es, el poeta cristiano de la realidad terrenal mantenida en el más 

allá” e incluso en Beatrice “sentimos el aroma de su persona humana (…) en la 

transfiguración hacia el más allá se mantiene y se potencia su figura humana, su 

contingencia” (Dante... 107). Esta realidad humana de Beatrice es la que invoca Ocampo 

cuando, en menos de una página y por tres veces consecutivas, alude a su condición de 

“mujer”: “Esta mujer que, después de haber encontrado el camino de la bienaventuranza 

(…) esta mujer que, con solo fin de librar a su amigo de la bestia senza pace, se apresura a 

ir en su socorro (…) esta mujer (…) es la imagen misma de la magnificencia misericordiosa 

de amor” (De Francesca a Beatrice 62). Destacando su rol de mediadora, Ocampo recuerda 

el temor paralizante de Dante ante las llamas, cuando Virgilio lo convoca a atravesarlas 

haciendo “un llamamiento directo al amor, no a la razón” (59). 

…Or vedi, figlio: 

tra Beatrice e tè è questo muro. Purgatorio, Canto XXVII. (Alighieri 389) 

Victoria Ocampo concluye: “Es decir, para ser capaz de dicha en el tumulto del 

amor humano, para conquistar plenamente la inteligencia de amor (l’intelleto d’amore), 

para ver y oír a Beatriz, tienes que atravesar el muro de tu carne, de tus sentidos (…) cuyo 

vértigo mismo no es suficientemente intenso para arrebatarte la conciencia de otras 

aspiraciones” (De Francesca a Beatrice 59-60). “La carne es la soledad”, enfatiza Ocampo, 

no es dable “alcanzar por la carne aquello que sólo por el espíritu se alcanza: la fusión 

absoluta” (De Francesca a Beatrice 85). Para ella, Francesca y Paolo simbolizan la “etapa 

sólida del amor” (85), la de la carne, no la de la espíritu entre otras cosas, porque Francesca 

“se complacía en su cuerpo hermoso”. Conclusión que la conduce a preguntarse si lo que la 
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seduciría del amor de Paolo era ver en él “la ardiente expresión de su propia belleza carnal” 

(86). En contraposición al amor narcisista, Victoria presenta a Beatriz, que simboliza el 

espíritu. Y a quien Dante suplica: 

La tua magnificenza in me custodi 

Sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana, 

piacente a te dal corpo si disnodi. Paraíso, CANTO XXXI. (Alighieri 436)78 

 “Beatriz –continúa Ocampo– responde a la súplica de Dante, no con la boca y los 

ojos, sino con la sonrisa79 y la mirada: alma de la boca, alma de los ojos, cuya posesión 

material es imposible”. Tan imposible, subraya, que, si bien “Paolo quería besar il disiato 

riso”, “los labios sólo alcanzan los labios” (De Francesca a Beatrice 86). 

No cabe duda de que en este ensayo de juventud, además de identificarse con sus 

personajes, Ocampo se proyecta, en la figura de escritor a través de Dante, a quien muchos 

años después, en 1957, llama su “contemporáneo” (De Francesca a Beatrice 149):  

En el fondo de los abismos del dolor, Dante encontró la salida hacia la alegría. 
Por haber vivido largamente a la sombra de su cuerpo ansió vivir a la claridad de su 
espíritu. Por haber sufrido el tormento de la soledad en el amor, comprendió que el 
solo medio de unirse a Beatriz era entrar en el ritmo de l’amor che muove il sole e 

l’altre stelle. (89) 

Por su parte, en la época en la que escribió De Francesca a Beatrice, impelida por 

“una urgencia espiritual”, Ocampo concebía que: 

El amor desinteresado de la verdad, que es Bien y Belleza, forzosamente tiene 
que coincidir con Cristo… Pues Cristo se apoderó de manera tan absoluta de la 
verdad, que para entrar en contacto con ella es preciso entrar en contacto con él.  

La sed de justicia no puede ser saciada, aquí en la Tierra, con la Justicia, sino 
con el Amor. (De Francesca a Beatrice 82) 

El párrafo citado invita a una consideración especial. Al decir que el amor a la 

verdad, “que es Bien y Belleza”, tiene que “coincidir con Cristo”, Victoria Ocampo anticipa 

desarrollos posteriores de sus ensayos, en los que relaciona la figura del santo con la del 
                                                

78 “Tu magnificencia en mí custodia, de manera/que mi alma, que tú sanaste, grata sea a/ tus ojos cuando del 
cuerpo se desate” (V. Ocampo, De Francesca a Beatrice 86). 

79 Sobre el tema de la sonrisa de Dante ver: “La sonrisa femenina como configuradora de la subjetividad: el tú 
de la madre y el tú de Beatriz”, de Cecilia Inés Avenatti de Palumbo (151-180).  
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escritor y el artista visionario. Al hacerlo, conecta por un lado con ideas de Jung y, por otro 

lado, nos recuerda concepciones defendidas por pensadores religiosos de distintas 

confesiones, y por filósofos y teólogos cristianos80. 

 Sin embargo, lejos de asociar lo dogmático a lo espiritual, asumiéndose como 

escritora moderna, Ocampo recuerda lo turbado que se sintió Alighieri al encontrar “a 

ciertos paganos entre los bienaventurados” (De Francesca a Beatrice 82).  No es ese el caso 

de Victoria, para quien la salvación no está limitada al contexto cristiano, como queda 

probado cuando recuerda: “Gandhi decía: ‘Yo digo Dios es la Verdad’. Y a quien no cree 

en Dios le digo: ‘La Verdad es Dios” (De Francesca a Beatrice 82). Recordemos que el 

ensayo De Francesca a Beatrice es de 1921, pero su autora recién le dio publicación 

definitiva en 1963. Durante el tiempo que medió entre una y otra publicación y los años que 

le quedaron de vida, lo que llamó su “urgencia de una actitud espiritual, afín con la de las 

grandes corrientes religiosas” (AB II 79-80), se expresó de diferentes maneras en una 

búsqueda apasionada pero excéntrica y no institucional: “Yo no puedo realmente tomar en 

serio y encontrar la alegría (la de Bergson y Pascal) sino en el interior de las religiones. Y 

sin embargo, permanezco siempre al margen de las iglesias. Inevitablemente” (Merton y 

Ocampo 216). 

Esa misma “urgencia de una actitud espiritual” la llevó a leer o a conocer y a 

publicar, entre otros, a Santa Teresa de Ávila, Rabindranath Tagore, Hermann Keyserling, 

Mahatma Gandhi, Jacques Maritain, Carl Jung, Jacques Lacan, Georges Bernanos y 

Thomas Merton. Con la misma “urgencia” tomó dos palabras de San Juan de la Cruz, 

Soledad Sonora, para titular el cuarto tomo de sus Testimonios; polemizó con la revista 

                                                
80 Respecto de la conexión entre artista visionario y santo y la influencia de Jung en este aspecto, ver capítulo 
8. En cuanto a la reflexión de Ocampo al relacionar el amor a la verdad y a la “Belleza” con una suerte de 

revelación, nos permitimos vincularla con conceptos de la filósofa y carmelita alemana Edith Stein. No se 
trata de una autora que haya leído, lo que queremos mostrar es que el pensamiento de Ocampo encuadra en el 
marco del pensamiento cristiano de la época. Como ella, por entonces Stein tiene la convicción de que “toda 

obra genuina de arte es además símbolo” y que “todo arte auténtico es una revelación y la creación artística un 
servicio santo” (5). Singularmente, Stein y Ocampo relaciona la capacidad artística con la niñez. Dice Stein: 
“el artista por la fuerza inquebrantable de su sensibilidad se emparenta al niño y al santo” (7); y Ocampo, 
además de conectar al artista con el santo asegura: “los artistas (…) no poseen genio sino en la medida en que 

son hombres mal curados de su infancia…” (T III 13). 
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Criterio81; o hizo publicar en Sur a autores en los que encontraba respuesta a un apremio 

que la disparaba hacia la búsqueda de lo trascendente a partir de la consciencia de la propia 

humanidad encarnada y amante: 

Lo que somos depende, pues, de nuestro amor, de aquello hacia lo que se dirige 
nuestro amor. 

Hubo un hombre en quien el amor fue perfecto. Ese hombre, levantado de la 
tierra sobre una cruz, arrancó de la tierra, con él, a la humanidad. 

¿Cómo llamar a tal hombre? ¿Cómo llamar a un amor tal? Cualquiera que sea 
el nombre que se dé a ese hombre, quienes coincidan con él entran en el Bien. 
Cualquiera que sea el nombre que se dé a ese amor, quienes lo compartan entran en 
la Paz. Y Bien y Paz son sinónimos de Paraíso. (De Francesca a Beatrice 70)  

 

3. 3. Virginia Woolf: una interpretación de Antígona, “obra maestra”, 

“propaganda antifascista”
82 y algo más 

3. 3. 1. Notas biográficas: acerca de estudiar griego 

Cuando tenía cerca de veinte años, Virginia Woolf fue retratada por George 

Beresford. Esa foto se ha convertido en una de las postales más vendidas por la National 

Portrait Gallery. Se trata de una imagen que la muestra de perfil, etérea, y que recuerda a 

las figuras de la antigüedad, a los mármoles de Elgin83. Allí la joven Virginia parece 

alimentarse solo de ambrosía. Lo cierto es que, en la época de la célebre foto, de tener que 

elegir un alimento espiritual, prefería, como confesaba en una de sus cartas, leer a los 

griegos: “As for Greek it is my daily bread, and a keen delight to me” (L I 35). 

                                                
81 Polémica que se desata tras la publicación, en Sur, a partir del discurso de Jacques Maritain en el congreso 
de PEN y de sus artículos que denuncian el apoyo de la iglesia católica española a Franco. Criterio, revista 
católica que apoyaba a Franco, acusó a Sur de ser una revista liberal, arreligiosa e izquierdista. La respuesta 
editorial fue: “todas las persecuciones sectarias sean de raza, sean de política, (…) nos parecen igualmente 
monstruosas”. También decía: “queremos un clero mejor, un clero al que le interese más la cuestión eterna de 

lo espiritual que los manejos transitorios de la política”, concluía “Si la publicación llamada Criterio designa 
todas esas cosas con el nombre de izquierdismo, es tal vez lo que somos…” (Editorial: Posición de SUR 7-9). 

82 Virginia Woolf interpreta así a Antígona en Tres guineas (144).  

83 Nombre con que se conoce en Inglaterra una extensa colección de mármoles procedentes del Partenón de 
Atenas. Unas tías abuelas de Virginia fueron comparadas con ellos: “así lo notó John Ruskin en una carta de 
1859, en la que resaltaba que lady Prinsep y su hermana eran ‘por cierto, dos de las mujeres más bellas en 

toda la extensión de la palabra —los mármoles de Elgin con ojos oscuros—, que podemos encontrar en la 
vida moderna’” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 39).  
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Un año después, Virginia le escribía a su hermano Thoby, quien a diferencia de 

ella y de todas las mujeres de entonces podía estudiar en Cambridge. En su carta le pide 

consejo y guía para sus lecturas: “I have read the Antigone- Edipus [sic] Coloneus–and I 

am in the middle of the Trachiniae. I should rather like to read the Antigone again (…) I 

really enjoy not only admire Sophocles” (L I 42). Con el correr del tiempo, esta admiración 

por la literatura griega y, sobre todo, sus muchas relecturas de Antígona84 se reflejaron en 

sus escritos personales e íntimos, diarios y cartas, y en su obra literaria. Los antecedentes de 

Virginia Woolf explican las razones que la llevaron a estudiar griego. Ella consideraba que 

su padre y hermanos varones eran personas privilegiadas85 porque podían cursar estudios 

superiores, aprender ese idioma y leer de primera fuente a sus autores. Desde muy joven, y 

con el deseo de ser escritora, sintió la necesidad de encontrar alternativas a las normas 

instauradas, a las reglas de juego de una sociedad que, todavía a principios del siglo XX, en 

Inglaterra, no admitía que las mujeres ingresaran a las universidades. 

Como una concesión a los deseos de sus hijas, además de la educación que 

recibían en su casa y que él mismo les impartía junto con su mujer, el padre de Virginia 

Woolf le permitió tomar lecciones privadas de latín y griego, en tanto que su otra hija, 

Vanessa, prefirió dedicarse, desde pequeña, a la pintura. Es así como Virginia Woolf 

comenzó a estudiar en 1899 con Clara Pater (1841-1910), una militante por el voto 

femenino, promotora de la igualdad educativa, que dictaba clases en el Somerville College, 

un colegio de mujeres en Oxford, y era hermana del importante crítico de arte victoriano 

Walter Pater. En 1902 continuó sus estudios de griego con Janet Case (1862-1937), 

profesora que sostenía “ardent theories”, a quien Virginia juzgó “more professional than 

                                                
84 Señala Sybil Oldfield: “It is fascinating and curiously intimate to scrutinize exactly how Virginia Woolf 

reread and annotated Antigone over a period of nearly twenty years. The text she worked with was the prose 
translation by R. C. Jebb (first published 1888) (…). It is clear from her Reading Notebooks that Virginia 

Woolf worked very closely over the best English rendering of crucial passages. Sometimes she writes down 
the original Greek and Jebb´s version which she then criticizes for lack of force; sometimes she quotes the 
Jebb´s version without comment simply to stress what are the central moments of the play for her; sometimes 
she substitutes her version for a phrase of Jebb´s and sometimes she gives her own direct commentary on the 
Sophocles” (Oldfield 50). 

85 Recordemos que su padre, Sir Leslie Stephen (1832-1904), fue un reconocido intelectual británico. Autor y 
editor del monumental Dictionary of National Biography. Sus hermanos, Thoby (1880-1906) y Adrian (1883-
1948) fueron alumnos de Cambridge, una élite que agrupaba lo que Leonard Woolf llamó la aristocracia 
intelectual de la clase media de Inglaterra. 
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Miss Pater though perhaps not so cultivated” (Passionate Apprentice 182). Feminista, 

pacifista, socialista, Janet Case influyó mucho en su discípula, con quien estableció amistad 

hasta el fin de sus días. En su diario de 1903, Virginia escribió acerca de sus clases: 

She was always expounding [the Greeks] “teaching” and their views upon life 

&Fate, as they can be interpreted by an intelligent reader. I had never attempted 
anything of this kind before, & though I protested that Miss Case carried it too far, 
yet I was forced to think more than I had done hitherto (…) She talked on many 

subjects; & on all she showed herself possessed of clear strong views, & more than 
this she had the rare gift of seeing the other side... (Passionate Apprentice 183-4) 

Años después y por su intermedio, Virginia Woolf entró en contacto con 

integrantes del movimiento sufragista y colaboró con ellos, no como escritora o periodista, 

como esperaban, sino en tareas de oficina a tiempo parcial. El hecho es que en su carácter 

de activista que defendía muchas causas políticas, Janet Case le mostró otras realidades y le 

contagió expectativas que excedían las del marco de su hogar victoriano86.  

Con ese impulso, en 1910, cuando no cedían en Inglaterra las dificultades para 

lograr el voto femenino, Virginia le escribía a su antigua profesora: “You impressed me so 

much the other night with the wrongness of the present state of affairs that I feel that action 

is necessary” (L I 421). Si bien con el paso de los años se vieron solo esporádicamente, 

cuando Janet Case murió, en el obituario que escribió para The Times, Virginia Woolf 

afirmó: “Her Greek was connected (...) with the politics of her day” (V. Woolf, E VI). 

Precisamente es la conexión entre la Antígona de Sófocles y política lo que Virginia Woolf 

subraya en Tres guineas, libro en el que se declara pacifista, denuncia los fascismos y 

reclama por la emancipación femenina. Pero también es interesante destacar la reiterada 

referencia al mito en su novela Los años. 

3. 3. 2. La presencia enigmática de Antígona en Los Años 

Si bien Virginia Woolf nunca escribió una nueva versión de Antígona, hay 

alusiones a la tragedia en varias de sus obras, como puede apreciarse desde su primera 

novela Fin de viaje, pasando por Un cuarto propio y la citada Tres guineas, hasta su novela 

                                                
86 Como podría haberle sucedido a la madre de Victoria Ocampo, la de Virginia Woolf estaba en contra del 
voto femenino. “En 1889 Julia firmó un manifiesto contra el sufragio femenino que apareció en el periódico 

Nineteenth Century (...) estaba convencida de que ‘las mujeres ya tienen bastante que hacer en su propia casa, 

sin voto’” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 98). 
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Los años y el capítulo “Acerca de no conocer el griego”, incluido en El lector común 87. Se 

comprende entonces que la crítica literaria y feminista especializada en Woolf haya 

señalado que, a través del personaje de Antígona, la autora inglesa expresó su pacifismo, su 

antifascismo y la resistencia ante la tiranía masculina. Por eso llama la atención que George 

Steiner, en su nutrido libro Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de 

Occidente, apenas se detenga a analizar su interpretación. Steiner solo se ocupa de una 

escena de Los años:  

La visión de la escena que tiene Virginia Woolf es intensamente alucinatoria 
por su macabra crudeza. Se encuentra en la secuencia de un sueño contenido en Los 
años (1937); se trata del episodio de una crónica familiar entretejida con la lectura y 
la traducción en versos ingleses de la obra de Sófocles: “El cuerpo insepulto de un 
hombre muerto yacía cual tronco de un árbol caído, como una estatua con un pie 
tieso en el aire. Se reunieron buitres…Y de prisa, de prisa, de prisa, con repetidos 

tirones desgarraron la mohosa carne”. (subrayado propio) (Steiner 172) 

En discrepancia con la interpretación de Steiner, que sostiene que la escena en la 

en que aparece Antígona “es intensamente alucinatoria (…) Se encuentra en la secuencia de 

un sueño”, hacemos notar que Sally, una de las protagonistas de la novela, intenta dormirse 

en su cama, es de noche, y no puede hacerlo debido a la música que viene de la casa vecina, 

donde están dando una fiesta. Entonces abre un libro al azar, pero no logra concentrarse y 

toma otro. Es un ejemplar de Antígona, de Sófocles, traducido al inglés por su primo 

Edward, quien se lo había regalado, y que ella todavía no había leído. Veamos entonces la 

frase completa: 

Sally fue pasando páginas. Al principio leía una línea o dos, al azar; luego, del 
lío de palabras rotas surgieron escenas, rápidamente, inexactas, a medida que 
pasaba las páginas. El cadáver insepulto de un hombre asesinado yacía como el 
tronco de un árbol caído, como una estatua, con un pie desnudo al aire. Se 
congregaban buitres, Y descendían sobre la arena de plata. A sacudidas, 
arrastrándose, las pesadas aves se acercaban torpemente; con un empujón de su 
oscilante cuello gris, saltaron –Sally sin dejar de leer, golpeó la colcha con la 
mano– sobre aquel bulto. Deprisa, deprisa, deprisa, con reiteradas sacudidas, 
                                                

87 Por no extendernos, no nos dedicaremos a analizar las alusiones al mito en todas estas obras. Vale aclarar, 
sin embargo, que en Fin de viaje, uno de los personajes secundarios, Clarissa Dalloway –una mujer criada 
bajo las reglas victorianas y sin educación superior–, dice que nunca olvidará una puesta en escena de 
Antígona en Cambridge, una afirmación desmentida inmediatamente cuando se advierte que en realidad 
refiere a Clitemnestra, personaje no presente en la obra. En esa novela, uno de los personajes masculinos cita 
unas líneas de la obra: 332-37. Semejante contraposición, entre la ignorancia de la mujer sin educación y la 
del hombre producto de las universidades, es cara a Virginia Woolf. Por otra parte, en Un cuarto propio, 
Antígona es una de la lista de mujeres de carácter retratadas a lo largo de la historia de la literatura. 
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atacaron la carne ya esponjosa. Sí. Sally miró el árbol del jardín. El cadáver 
insepulto del hombre yacía sobre la arena. Luego, en una nube amarilla llegó como 
un torbellino… ¿quién? Sally pasó la página rápidamente. ¿Antígona? Llegó como 
un torbellino salido de una nube de polvo al lugar donde los buitres se cebaban, y 
arrojó arena blanca sobre el pie ennegrecido (...). (V. Woolf, Los años 154)88 

A diferencia de la afirmación de Steiner, interpretamos que no se trata de una 

“escena alucinatoria”, sino del relato de una escena de lectura en la que, al tiempo que Sally 

lee, se desencadenan las digresiones y los pensamientos propios del fluir de conciencia o, 

simplemente, se entremezclan imágenes asociadas a esa lectura. Además, Sally solo se 

queda dormida después de terminar de leer el libro y sacar una especie de conclusión acerca 

de su lectura.  

Para desentrañar los motivos de la inclusión del mito de Antígona en la novela Los 

años es preciso remontarse a la primera referencia a la obra, que aparece en el capítulo 

titulado “1880”. Allí, el joven Edward se encuentra en su habitación de Oxford y se esmera 

en la traducción de Antígona con miras a lograr su fellowship para no decepcionar a su 

padre. Poco después de comenzar su trabajo, mientras bebe unos sorbos de oporto, la 

imagen de su prima Kitty se confunde en su mente con la de la protagonista de la obra de 

Sófocles89.  

El personaje de Antígona reaparece en el capítulo “1907”. Allí se desarrolla la 

escena que cita Steiner. Vale agregar que, antes de dormirse, Sally se pregunta, no sin 

ironía, adónde llevaron a Antígona tras enterrar al soldado muerto: “To the estimable court 

of the respected ruler?”. También se refiere a Creonte: “he buried her” y agrega: “the man 

in the loincloth gave three sharp taps with his mallet on the brick. She was buried alive. The 

                                                
88 “She skipped through the pages. At first she read a line or two at random; then, from the litter of broken 
words, scenes rose, quickly, inaccurately, as she skipped. The unburied body of a murdered man lay like a 
fallen tree-trunk, like a statue, with one foot stark in the air. Vultures gathered. Down they flopped on the 
silver sand. Which a lurch, with a reel, the top-heavy birds came waddling; with a flap of the grey throat 
swinging, they hopped –she beat her hand on the counterpane as she read– to that lump there. Quick, quick, 
quick with repeated jerks they struck the mouldy flesh. Yes. She glanced at the tree outside in the garden. The 
unburied body of the murdered man lay on the sand. Then in a yellow cloud came whirling –who? She turned 
the page quickly. Antigone? She came whirling out of the dust-cloud to where the vultures where reeling and 
flung white sand over the blackened foot” (V. Woolf, The Years 127). 

89 “And whether it was the wine or the words or both, a luminous shell formed, a purple fume, from which out 

stepped a Greek girl; yet she was English. There she stood among the marble and the asphodel, (…) his 
cousin Kitty, as he had seen her last time he dined at the lodge. She was both of them –Antigone and Kitty; 
here in the book; there in the room; lit up, risen, like a purple flower” (V. Woolf, The Years 48-9). 
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tomb was a brick mound. There was just room for her to lie straight out. Straight out in a 

brick tomb, [Sally] said. And that’s the end, she yawned, shutting the book” (The Years 

128). 

Las últimas referencias a Antígona se dan en el último capítulo titulado “Los días 

presentes” (“Present day”), es decir, alrededor de 1937. Un envejecido Edward se 

encuentra, en una reunión familiar, con su joven sobrino North, quien durante la Primera 

Guerra estuvo “in the trenches” (The Years 383). La conexión con la Primera Guerra no es 

casual, mientras escribía esta novela, como muchos ingleses de su tiempo, Virginia Woolf90 

temía la irrupción del fascismo y miraba con recelo lo que sucedía en Italia, España y 

Alemania. En la escena de la reunión, los personajes hablan de política. North piensa que 

en Inglaterra se firman manifiestos, se habla de “Justice and Liberty”, pero él reflexiona: “If 

they want to reform the world, he thought, why not begin there, at the centre, with 

themselves?” (384). Es el momento en que North se encuentra con su tío Edward. El joven 

ex soldado se pregunta qué había hecho el académico: “all these years (…) Editing 

Sophocles? What would happen if Sophocles one of these days were edited? What would 

they do then, these eaten-out hollow-shelled old men?” (385).  

Edward “the scholar” y North “the soldier” (The Years 385) intentan comunicarse, 

pero no les resulta sencillo91. Finalmente, poco antes de la culminación del libro, una de las 

hermanas de Edward se refiere a la relectura de un clásico, “the one you translated. Now 

which was it” (...) the one about the girl who...” (392). Edward aclara que se trata de 

Antígona, y pronuncia unas palabras en griego (aparecen en este idioma en la novela). Es 

                                                
90 Y aún más que el común de los ingleses, ya que sabía lo que estaba pasando en Alemania y estaba casada 
con un judío. En 1933 “...antes de partir a Italia, los Woolf conocieron al director de orquesta alemán Bruno 

Walter, que había abandonado Alemania en enero, forzado a dejar la dirección de la orquesta Gewandhaus de 
Leipzig, después de que Hitler hubo asumido el poder (...) Walter insistía en señalar que lo que sucedía en su 
país no se trataba solo de una cuestión que afectaba a los judíos, sino que ‘un horrible reinado de intolerancia’ 

asolaba Alemania. También decía que había espías por todos lados, y que los soldados invadían las calles 
marchando incesantemente” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 668). 

91 En sus novelas y ensayos feministas Un cuarto propio y Tres guineas, Virginia Woolf retoma 
constantemente, como leiv motiv, el tema del quiebre generacional que se dio luego de la Primera Guerra 
Mundial. En palabras de Leonard Woolf, la Gran Guerra marcó un momento de quiebre: “…that war was 
inevitable and that 19th-century civilization was ending (…) The spectacle of the outbreak of war and the 
death of civilization as seen by me in Lewes was depressing” (L. Woolf, Autobiography 1911-1918 145). 
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una frase  que vuelve a aparecer citada en Tres guineas: “’It is not my nature to join in 

hating, but in loving” (The Years 459)92.  

Cuando North pide a su tío que la traduzca: “Edward shook his head. ‘It’s the 

language’, he said. Then he shut up” (The Years 393). Con ello, el anciano demuestra un 

respeto reverencial por el griego: “es la lengua”. Pero además, la reticencia del personaje a 

traducir la frase, las dificultades que tienen los personajes femeninos para  expresarse, lo 

mismo que las inclusiones de Antígona en Los años, no se llegan a explicar porque, en sus 

novelas, Virginia Woolf aborrecía cualquier tipo de preceptiva. Por medio de alusiones y 

perspectivas fragmentarias, en escorzo, ella prefería mostrar que la realidad es múltiple e 

inaprehensible y, a través de las voces polifónicas de los personajes, sugería la 

imposibilidad de comprender o aprehender la realidad en su totalidad. Sin embargo, como 

señaló Jakko Hintikka, aunque las de Virginia Woolf “no son novelas de ideas en el sentido 

de estar dedicadas a la discusión o promoción de doctrinas específicas, se plantean en ellas 

un número notable de problemas filosóficos. (…) Algunos de esos problemas son morales y 

sociales” (Hintikka 267-8) (volveremos sobre estas cuestiones en los siguientes capítulos). 

Precisamente, ese sería el caso de las ocasiones en las que retoma el personaje de 

Antígona. El hecho de que en las novelas de Woolf tampoco medie un narrador 

omnisciente dificulta comprender los motivos de su interés por este personaje93. Pero la 

lectura de obras como Tres guineas (1938), libro que escribía al mismo tiempo que Los 

años, publicado poco después, y de Virginia Woolf’s Reading Notebooks permite 

contextualizar y entender las repetidas alusiones a la obra de Sófocles94. Durante una de sus 

                                                
92 “Yo no he nacido para el odio sino para el amor” (Sófocles 91). 

93 Woolf lo deja claro en Tres guineas, donde aunque por una parte afirma que la Antígona de Sófocles, 
además de como obra maestra, en caso de necesidad puede ser leída como “anti-Fascist propaganda”, también 

aclara: “when the curtain falls we sympathize, it may be noted, even with Creon himself (…) if we use art to 

propagate political opinions, we must force the artist to clip and cabin his gift to do us a cheap and passing 
service. Literature will suffer the same mutilation that the mule has suffered; and there will be no more 
horses” (TG 201-2). 

94 Para Joseph Gerard, en Los años: “Woolf portrays the gradual decay of a house into a tomb -… it is the 

Pargiter women who dream, who are the vessels of the intense passion associated with the line from the 
Antigone, while the men [like Creon] sink into the power structures they dominate –the university, the law, 
the military– and congeal into the fearful attitudes with which they bury alive both themselves and a 
patriarchal society’s women” (Virginia Woolf and Antigone-Thinking against the current 56). En cuanto a ver 
a los dos libros en conjunto (Tres guineas y Los años), nos remitimos al diario de Virginia Woolf de 1938: 
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cuantiosas relecturas, en 1923 Woolf escribía “Creon is always a repulsive character”. Y, 

refiriéndose a Antígona: “[Antigone is] absolutely determined from the first… Her 

speeches are all in the same tone of tense, uncomplaining ruthlessness… Creon is an old 

hypocrite” (Oldfield 50). Retomaba el tema en 1924 y anotaba: “Antigone is the perfect 

type of heroic woman; unflinching and uncompromising”
95 (Oldfield 50). Estas 

interpretaciones se daban en paralelo a la escritura de su ensayo “Acerca de no conocer el 

griego” (1925), donde sostiene: “in the Electra or in the Antigone we are impressed by (…) 

heroism itself, by fidelity itself” (E IV 42). Podríamos aventurar que, en la novela Los años, 

Sally evoca a esos personajes en tanto que “is a visionary character who speaks in a kind of 

poetic chant throughout the novel” (Hussey 210). Y, como Antígona, y gran parte de los 

personajes femeninos de Woolf, prioriza una ley que trasciende las leyes de las polis, 

impuestas por los hombres. 

3. 3. 3. Tres guineas: donde se aclara la presencia de Antígona en Los años 

En su libro sobre Antígona, George Steiner solo menciona Tres guineas en una 

nota al final del segundo capítulo96, donde reconoce el reiterado interés de Woolf por el 

personaje y el “giro político feminista” (234) que el tema adquiere en su obra. Por nuestra 

parte, entendemos que no debe pasarse por alto una de las interpretaciones más productivas 

que dio el siglo XX. Una interpretación, la de Woolf, que no difiere sustancialmente de la 

de Steiner cuando este asocia la temática de Antígona con los derechos de las mujeres. Así, 

en el primer capítulo de su libro, Steiner la conecta con “el sentimiento barroco y 

neoclásico” (16) y “la imaginación idealista y romántica” (17). Para él, una de las causas de 

la vitalidad de la obra de Sófocles fue el ideario de la Revolución Francesa, cuyo 

“programa de emancipación femenina y de paridad política entre ambos sexos (…) hizo del 

texto de Antígona un texto emblemático” (24). Más adelante, en la era napoleónica y 

durante el auge de la burguesía mercantilista decayeron las expectativas de igualdad de 
                                                                                                                                               

“the end of six years floundering, striving, much agony, some ecstasy: lumping the Years and 3Gs together as 
one book–as indeed they are” (D V 148). 

95 Citado por Oldfield a partir de Virginia Woolf’s Reading Notebooks. 

96 Este párrafo culmina con una nota al final del capítulo donde escuetamente se indica: “El interés de Virginia 

Woolf por el tema de Antígona es reiterado. Comienza con The Voyage Out en 1915, se reanuda en “On Not 

Knowing Greek”, The Common Reader, primera serie, 1925, y adquiere un giro político feminista en Three 
Guineas (1938). Véase G. Joseph, “The Antigone as Cultural Touchstone: Matthew Arnold, Hegel, George 

Eliot, Virginia Woolf, and Margaret Drabble” (Steiner 234). 
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derechos, por ello, explica Steiner, “la exaltación de la heroína de Sófocles después de 1790 

es en alguna medida un sustituto de la realidad (…) De manera espectral pero segura, 

Antígona pertenece al lenguaje del ideal” (25).  

Dado que la infancia y la primera juventud de Virginia Woolf transcurrieron 

durante la era victoriana, época en la que se agudizó la tendencia a la reclusión de la mujer 

burguesa en el hogar, no es de extrañar que fuera Antígona el personaje que eligió para dar 

cuenta de una característica de la obra de Sófocles que Steiner manifiesta: “En Antígona, la 

dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo doméstico y de lo más cívico se expone 

explícitamente” (26). La cita recuerda la afirmación de Woolf: “Consider Antigone’s 

distinction between the laws and the Law. That is a far more profound statement of the 

duties of the individual to society than any our sociologists can offer us” (TG 98).  

Y es precisamente la distinción “between the laws and the Law” es lo que Virginia 

Woolf va a enfatizar en Tres guineas, ensayo en el que pondera la matriz heroica 

arquetípica de Antígona, algo que ya había adelantado en “Acerca de no conocer el griego”:  

…The stable, the permanent, the original human being is to be found there. 
Violent emotions are needed to rouse him into action, but when thus stirred by 
death, by betrayal, by some other primitive calamity, Antigone and Ajax and 
Electra behave in the way in the which we should behave thus struck down; the way 
in which everybody has always behaved… (E IV 42)  

En verdad, no “todo el mundo”. Bien lo sabe Sófocles, no todos sus personajes 

están en condiciones de actuar heroicamente. Es lo que plantea al principio de la tragedia, 

cuando Antígona le dice a su hermana Ismene que va a dar sepultura a Polinices, hermano 

de ambas, y que ha luchado contra la ciudad, a pesar de las expresas órdenes del rey 

Creonte, y de su advertencia de que castigaría con la muerte a quien lo hiciera. Cuando 

Antígona pregunta a su hermana si compartirá con ella “sufrimientos y trabajos” (Sófocles 

50), Ismene confiesa su incapacidad de ir “en contra de la ley [pasando] por encima del 

decreto y los poderes de [su] soberano”. Además invita a su díscola hermana a reflexionar: 

“Más bien conviene pensar esto, que hemos nacido mujeres y no para luchar contra los 

hombres (…) Es del todo insensato intentar lo que excede nuestras fuerzas” (52). En 

respuesta, Antígona dirá: “No me ocurrirá otra cosa que no sea morir con gloria” (54). 
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Dado que el carácter heroico de Antígona97 se expresa en la obediencia a las “leyes no 

escritas e inquebrantables de los dioses (…) que tienen vigencia eterna”, ella desafía la 

autoridad de Creonte dando a entender que, siendo un “mortal” (86), la autoridad del rey es 

discutible.  

En una sugestiva extrapolación de la cuestión, Virginia Woolf interpreta que, lo 

mismo que Antígona, las mujeres del siglo XIX, encerradas en sus hogares, “the daughters 

of educated men” (TG 6), impedidas de ejercer sus vocaciones, intentaron descubrir “what 

are the unwritten laws; that is the private laws that should regulate certain instincts, 

passions, mental and physical desires” (218). Para Virginia Woolf, lo que está en juego son 

las leyes de aplicación propias de cada sexo, cuya práctica llevaría a que “the old 

conception that one sex must ‘dominate’ another would then become (...) obsolete” (219). 

Al relacionar tiranía doméstica y tiranía pública, coincide con una de las máximas del 

feminismo: “lo privado es político” (Duby y Perrot 454). 

También Steiner enfatiza que, en Antígona, Sófocles “dramatiza la urdimbre de lo 

íntimo y lo público, de la existencia privada y de la existencia histórica” (Steiner 25). En 

ese sentido, se comprenden las razones que llevaron a Woolf a incluir a Antígona en una 

novela como Los años, que abarca un período histórico que va desde “1880” (primer 

capítulo) hasta “Los días presentes” (último capítulo), momento de su publicación. Durante 

ese período, la novela sigue el derrotero de la familia Pargiter, marcada por la Primera 

Guerra Mundial, y por la irrupción del nazismo. La historia de los Pargiters nos remite al 

principio de este trabajo, cuando nos referimos a las circunstancias biográficas de Virginia 

Woolf. Como ella, las protagonistas son niñas en la década de 1880, no estudian fuera de 

sus hogares, no tienen formación profesional y menos aún universitaria. La Primera Guerra 

Mundial cambia el escenario y permite que las más jóvenes incursionen, paulatinamente, en 

esos terrenos vedados. Pero en Los años también se plantea el problema del fascismo en 

avance, tema crucial en Tres guineas, obra en la que, tomando anclaje en Antígona, Woolf 

plantea su credo feminista, pacifista y antifascista. 

                                                
97 Recordar que Woolf escribía en sus cuadernos: “Antigone is the perfect type of heroic woman; unflinching 

and uncompromising” (Oldfield 50). 
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En otro orden de cosas, dado que su sobrino Julian murió siendo voluntario por la 

República en el frente español, se ha afirmado que Tres guineas es el manifiesto político a 

través del cual Virginia Woolf, como moderna Antígona, entierra a sus muertos98. En este 

ensayo, escrito bajo la amenaza del nazismo y del fascismo, denuncia las tiranías del 

sistema patriarcal al que responsabiliza por las guerras del pasado, del presente y de las que 

acontecerían en el futuro si no se reconsidera: “which are the unreal loyalties which we 

must despise, which are the real loyalties we must honour” (TG 98)99. Para ella, ya no se 

trata del tirano que no permite enterrar a un muerto sino de tiranos que llevan a sus pueblos 

y a los jóvenes a la guerra. Y por eso invita a sus lectores a replantearse qué ley hay que 

obedecer, la de los dioses o la de los hombres. De modo que en Tres guineas le pide al 

lector: “Consider Creon’s claim to absolute rule over his subjects. That is far more 

instructive analysis of tyranny than any our politicians can offer us (…) Consider 

Antigone’s distinction between the laws and the Law” (TG 98). 

En el mismo ensayo, en una nota al pie, Virginia Woolf aclara que “it is 

impossible to judge any book from a translation”, sin embargo, agrega: “Antigone is clearly 

one of the great masterpieces of dramatic literature. Nevertheless, it could be undoubtedly 

made, if necessary, into anti-Fascist propaganda” (TG 201). Punto seguido, asocia:  

Antigone herself could be transformed either into Mrs. Pankhurst  (…) or into 

Frau Pommer, the wife of a Prussian mines official at Essen, who said: “‘The thorn 
of hatred has been driven deep enough into the people by the religious conflicts 
(…)’. She has been arrested and is to be tried on a charge of insulting and 
slandering the State and the Nazi movement” (The Times, August 12th, 1935.). (TG 
201). 

Heroínas modernas son las que Virginia Woolf desea resaltar o despertar a través de 

Tres guineas. De este modo, en pleno ascenso del nazismo y del fascismo les dice a sus 

lectoras que no sean como Ismene, que se conviertan en nuevas Antígonas. Al mismo 

                                                
98 “En ese marco de desolación [a unos meses de la muerte de su sobrino], dedicaba tres horas de la mañana a 

Tres guineas y, lejos de desentenderse del libro, que sería una especie de homenaje a Julian y su respuesta 
personal a la lucha antifascista, sus días solían incluir una caminata de casi cinco kilómetros durante la cual 
continuaba elaborando su libro...” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 751-2). 

99 En Tres guineas, Woolf impele a su lector a cuestionarse las “loyalties that professional men have 

professed for many centuries” (TG 85), y lo invita a hacerse de una nueva libertad: “By freedom from unreal 
loyalties is meant that you must rid yourself of pride of nationality in the first place; also religious pride, 
college pride, school pride, family pride, sex pride and those unreal loyalties that spring from them” (TG 97). 
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tiempo, representa en Creonte a los tiranos de todas las épocas citando las palabras del rey: 

“Whomsoever the city may appoint, that man must be obeyed, in the little things and great, 

in the just things and unjust... disobedience is the worst of evils... We must support the 

cause of order, and in no wise suffer a woman to worst us...”. A Creonte y a los tiranos del 

pasado, del presente y del futuro Virginia Woolf advierte que llegará el momento en el que 

serán castigados: “And Creon we read brought ruin on his house, and scattered the land 

with the bodies of the dead” (TG 167). 

 

3. 4. A manera de conclusión 
Como ya señalamos, Virginia Woolf tuvo un especial interés en estudiar griego y a 

partir de ahí nunca dejó de leer Antígona. Resulta crucial comprender que al reinterpretar la 

obra propone a su protagonista como sujeto revolucionario, ejemplo o modelo a la hora de 

crear una sociedad de “outsiders” que respondan a una ley superior a la de cualquier estado. 

Mujeres capaces de repetir, con Antígona; “...as a woman, I have no country. As a woman I 

want no country. As a woman my country is the whole world” (TG 129). 

Además, al asociar fascismo y patriarcado, con la publicación de Tres guineas, 

meses antes del desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial, Woolf plantea la 

necesidad de encontrar “new words” y crear “new methods” que den respuesta a una 

sociedad en crisis (TG 170). Su llamado es tan urgente como desesperado: “the public and 

the private worlds are inseparably connected, (...) the tyrannies and servilities of the one are 

the tyrannies and servilities of the other” (TG 168). ¿Qué hacer, entonces frente a la 

inminencia de la Guerra? Como pacifista, para Virginia Woolf, se trata de afirmarse en la 

decisión de Antígona: “Yo no he nacido para el odio sino para el amor” (Sófocles 91). 

Hemos visto que, a través de estos personajes –Francesca y Beatrice, en el caso de 

Ocampo, y Antígona, en el de Woolf–, estas autoras ensayan acercamientos a la azarosa 

cuestión del amor. Sin embargo, para la argentina el tema es el “amor pasión” y la 

posibilidad o imposibilidad de alcanzar la “joie”, es decir, una dimensión personal de la 

experiencia espiritual. Mientras que, para la inglesa, siempre esquiva en la expresión del 

amor carnal, se trata de una dimensión abarcativa más cercana al “amor mundi” de Hannah 
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Arendt. Recordemos que la filósofa alemana advirtió que el amor interpersonal “por su 

propia naturaleza, no es mundano, y por esta razón más que por su rareza no sólo es 

apolítico sino antipolítico, quizá la más poderosa de todas las fuerzas antipolíticas 

humanas” (La condición humana 261). Ese es el tipo de amor que Ocampo sufre y el que 

analiza en De Francesca a Beatrice, ensayo que escribió durante su relación con Julián 

Martínez. En ese texto, no hay reivindicaciones de género y Victoria todavía no parece 

preocuparse por esas cuestiones.  

Por su parte, a través de Antígona, Woolf propone una figura político feminista 

que prioriza el amor y de alguna manera conecta con la noción de “amor mundi” que 

Arendt contrapone a la del amor interpersonal100. Al mismo tiempo, al destacar el rol de 

una heroína, cuyos rasgos principales son la lealtad a valores trascendentes y la valentía, 

coincidiría con lo expresado mucho después por la filósofa judío alemana: “la valentía es la 

primera de todas las virtudes políticas” (¿Qué es la política? 73). Lo cierto es que, para 

Hannah Arendt, la libertad, una libertad que es amenazada por cualquier tiranía, sea la de 

Creonte o las tiranías modernas, es fundamento de lo político: “La libertad es, en rigor, la 

causa de que los hombres vivan juntos en una organización política. Sin ella, la vida 

política como tal no tendría sentido. De esta manera, la raison d’être de la política es la 

libertad, y el campo en el que se aplica es la acción” (Entre el pasado y el futuro 158). A su 

vez, esta acción libre tiene su raíz es el amor mundi  que surge del deseo de transformar el 

mundo; momento en que la palabra y la acción se complementan y se asume la convicción 

“de vivir como ser distinto y único entre iguales” (La condición humana 202). 

En definitiva, antes de leer Un cuarto propio, inmersa en su historia de “amor 

pasión”, Victoria Ocampo todavía no expresaba preocupaciones feministas ni la necesidad 

de intervenir políticamente en esas cuestiones. A diferencia de ella, a través de sus 

profesoras de griego y de la lucha de las sufragistas, Virginia Woolf se acercó al feminismo 

                                                
100 En su tesis doctoral Arendt estudió el concepto del amor en San Agustín. Años después, en un giro 
secularizador del concepto, desarrolló una teoría política sustentada en el amor al mundo, a la vida y a los 
hombres. En una carta a Jaspers, Arendt explica: “He empezado tan tarde, realmente solo en los últimos años, 
a amar el mundo, de verdad, que ahora… quiero titular, por gratitud, mi libro [La condición humana]…‘Amor 

mundi’” (Young-Bruehl 32).  
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desde muy joven, acercamiento que se reflejó en su interés por defender los derechos de las 

mujeres y que mostró, desde un principio, en sus cartas, diarios personales y obra literaria. 

Años después de escribir De Francesca y Beatrice Victoria Ocampo tomó 

contacto con los ensayos de Woolf. Más adelante nos referiremos al impacto que tuvo 

conversar con la autora en el momento en que escribía Tres guineas, y cómo las ideas de 

este libro son reelaborados en sus Testimonios y ensayos. 
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Capítulo 4  

El arte de conjugar modernismo con una domesticidad sin constricciones  

4. 1. Acerca de la naturaleza sociopolítica de la dimensión espacial 
Para Virginia Woolf y Victoria Ocampo las casas que habitaron fueron más que 

espacios vividos o espacios del recuerdo. En sus escritos autobiográficos se aprecia que 

asignaron a sus viviendas un valor que trascendió el plano hogareño, ya que, aparte de 

reflejar la identidad y el gusto personal de sus dueñas, fueron sede de sus proyectos 

laborales. Esta doble funcionalidad implicó que sus domicilios se constituyeran como 

espacios de sociabilidad en los que confluían no solo familia y amigos, sino personalidades 

relevantes. En el caso de Virginia Woolf, su hogar llegó a ser la sede de la Hogarth Press, 

editorial que fundó junto con su marido, Leonard Woolf. En el caso de Ocampo, sus casas 

funcionaron como sede de su revista y editorial Sur. 

En los escritos de ambas hay una descripción detallada de sus hogares de infancia, 

cuyo estilo rechazaron, y contrasta con el que eligieron para vivir siendo adultas. Pero 

además, al asociar el estilo de las casas paternas con la opresión victoriana, las dos 

intuyeron la naturaleza sociopolítica de la dimensión espacial, lo que el geógrafo 

norteamericano Edward Soja denominó Tercer Espacio, categoría que permite analizar el 

espacio más allá de su materialidad al explorar el aspecto simbólico y el rol que tiene en las 

representaciones literarias. La frase de Soja: “these lived spaces of representation are thus 

the terrain for the generation of ‘counterspaces’, spaces of resistance to the dominant order 

arising precisely from their subordinate, peripheral, marginalized positioning” (68) 

encuadra perfectamente con la propuesta de Un cuarto propio. Pero también, como 

veremos en los casos específicos de Woolf y Ocampo, con su búsqueda de lugares 

concretos en los que vivir una domesticidad sin restricciones y, a la vez, desarrollar su 

actividad creativa y profesional. 

Además, tanto Un cuarto propio, de Virginia Woolf, como algunos ensayos sobre 

arquitectura moderna y urbanismo de Victoria Ocampo, admiten, como instancia 

productiva de análisis, una aproximación “geocrítica”, definida por Michel Collot como el 
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“análisis de las representaciones literarias del espacio que podemos trazar a partir de un 

estudio del texto” (67). Siguiendo a este autor, de lo que se trata es de estudiar “las 

imágenes y las significaciones que este produce, no una geografía real sino una geografía 

más o menos imaginaria” (67). Esta geografía “más o menos imaginaria” resulta 

especialmente aplicable a Woolf, tanto por la importancia que tienen en su obra lugares con 

referencias precisas, por ejemplo, la ciudad de Londres, el Museo Británico, o Elephant and 

Castle (encrucijada en el suburbio Southwark en donde se suicida la hipotética hermana de 

Shakespeare que invoca Un cuarto propio), como por los espacios imaginarios: los 

paradigmáticos Oxbridge y Fernham101.  

Veremos que en Woolf se puede hablar de una “poïética”, definida por Collot como 

la “reflexión sobre los vínculos que unen la creación literaria y el espacio” (70), en la que el 

espacio es fuente de inspiración102 e invención de formas nuevas. Lejos del “espacio 

literario” de Blanchot
103, reservado exclusivamente a la escritura y sin conexión con el 

exterior, la creadora de la expresión “un cuarto propio”, la misma que homenajeó a Londres 

en Mrs Dalloway104, y que escribió extensamente sobre esta ciudad y sobre muchos de sus 

lugares preferidos (St Ives, la casa de vacaciones de la infancia, los paseos por Kensington, 

las caminatas por los downs en la zona de Sussex), necesitó, para expresarse, “proyectarse 

en el espacio: el de la página y el del paisaje” (Collot 74). Así, se lee en el último capítulo 

de Un cuarto propio: 
                                                

101 El término “Oxbridge” (el primero en utilizar este nombre fue William Thackeray en su novela Pendennis 
(1849)) refiere a las universidades de Cambridge y Oxford, las más antiguas de Inglaterra. En tanto que el 
nombre Fernham está inspirado en Newnham College y Girton College, establecimientos educativos que en 
época de la redacción de Un cuarto propio solo admitían mujeres. 

102 Solo para dar un ejemplo, de los muchos posibles, en el que se ve claramente que el “espacio es fuente de 

inspiración” para Woolf: Luego de visitar a Vita Sackville-West, en el castillo de Knole y recorrer los cuatro 
acres del edificio, anotó impresiones que utilizaría en su Orlando: “…smallish rooms looking on to buildings: 
no views: yet one or two things remain: Vita stalking in her Turkish dress, attended by small boys, down the 
gallery, wafting them on like some tall sailing ship –a sort of covey of noble English life...”  (D III 125). 

103 Para Blanchot, el espacio literario es aquel “reservado a la escritura, que no tiene nada que ver con el 

espacio exterior” (Collot 74). 

104 Para ver las correspondencias en Mrs Dalloway entre el fluir de la conciencia propio de la novela moderna 
y el fluir urbano de la ciudad, en ese momento fuerte del modernismo como estilo de cultura, que fue la 
década del veinte, consultar: “Fluir urbano/fluir de la conciencia. Del Londres de Mrs Dalloway a la Buenos 
Aires de Roberto Arlt” (Elgue-Martini). Por su parte, centrando su estudio en los ensayos, Ana Acevedo 
Maldonado trabaja la representación literaria de la ciudad de Londres en Virginia Woolf y el ensayo 
modernista sobre Londres. 
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It was tempting, after all this reading, to look out of the window and see what 
London was doing on the morning of the twenty-sixth of October 1928. And what 
was London doing? Nobody, it seemed, was reading Antony and Cleopatra. London 
was wholly indifferent, it appeared, to Shakespeare’s plays. Nobody cared a straw –
and I do not blame them– for the future of fiction, the death of poetry or the 
development by the average woman of a prose style completely expressive of her 
mind (...) They all seem separate, self-absorbed, on business of their own. (V. 
Woolf, A Room 94-5)  

Como anticipamos, además de escribir sobre la búsqueda del espacio propio 

(entendido como cuarto propio tanto en sentido concreto como simbólico), Virginia Woolf 

y Victoria Ocampo se caracterizan por interesarse en el diseño de las casas que habitaron. 

Definir qué tipo de arquitectura preferían resultó productivo en tanto que, para ellas, la 

construcción de espacios concretos se expresó en términos de resistencia al patriarcado. Si 

bien la influencia de lo espacial en las producciones literarias de estas autoras no cuenta 

con una cantidad significativa de trabajos de investigación, en lo referido a la escritora 

argentina, es relevante el aporte de Marta Sierra, Gendered Spaces in Argentine Women’s 

Literature, publicado en 2012. Allí examina “the role of space in establishing gendered 

relations and the ways in which literature addresses the production of gendered spaces” (3). 

Sierra también subraya que “through seizing literary representations of space, women 

writers in Argentina create alternative or virtual spaces as sites of possibility and resistance 

against the social positions women have historically occupied in Argentina” (3). 

Sobre la influencia del espacio en el proceso creativo, coherentemente con lo 

expresado en su ensayo más conocido, Virginia Woolf destacó que la obra literaria es el 

producto de “suffering human beings” que están atados “to grossly material things, like 

health and money and the houses we lived in” (A Room 41-2)105. Idea que, como veremos 

                                                
105 En “Casas de grandes hombres”, Virginia Woolf explica esta idea: “We know them from their houses –it 
would seem to be a fact that writers stamp themselves upon their possessions more indelibly than other 
people”. También dijo que sus hogares “will tell us more about them and their lives than we can learn from all 

the biographies” (E V 294). El interés por las casas de escritores y su potencial museístico y turístico hace 
que, en la actualidad, las casas de las dos escritoras que estudiamos formen parte de recorridos culturales. Así, 
en Londres hay placas que indican cada uno de los lugares en los que vivieron los integrantes del Grupo de 
Bloomsbury, y la casa de campo de Woolf, Monk’s House, en Sussex, es hoy museo, lo mismo que la casa de 
campo de su hermana, la pintora Vanessa Bell, en Charleston. En lo que respecta a Victoria Ocampo, tres de 
sus domicilios forman parte del patrimonio cultural argentino: Villa Ocampo (San Isidro), Villa Victoria (Mar 
del Plata) y la casa de la calle Rufino de Elizalde, que pertenece hoy al Fondo Nacional de las Artes. Es 
interesante constatar que la preferencia del público por visitar estos sitios tiene que ver con la relevancia de 
ambas escritoras, cada una a su manera un “icono” cultural, cuestión que además se ve reflejada en 

publicaciones de divulgación específicamente dedicadas a sus viviendas, incluso a sus jardines. De reciente 
aparición destacamos los libros María Elena Walsh en la casa de Doña Disparate (2012), epistolario entre 
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al analizar sus Testimonios, Ocampo retoma constantemente. Tal vez, porque ambas 

sufrieron en carne propia las limitaciones y roles impuestos por el patriarcado, en 

oposición, propusieron espacios alternativos, categoría que llamaremos “espacio femenino 

emancipado habitable”. 

En investigaciones anteriores106 mostramos que sentirse a gusto y representadas por 

los lugares que habitaron fue, para las escritoras que nos ocupan, una conquista de la 

modernidad de la que dejaron constancia en sus textos. En ese sentido, Virginia Woolf 

llamó “the cage” (Moments of Being 116) a la casa de Kensington en la que vivió con sus 

padres, encorsetada y vigilada por el puritanismo victoriano: “Everybody knew everybody, 

and everything about everybody, in Hyde Park Gate” (Moments of Being 121). También 

para Victoria Ocampo el barrio en el que nació estaba cercado, limitado por las calles 

Florida, Viamonte, Tucumán y Lavalle, “el reducto de los Ocampo” y por las calles 

México, Suipacha y Bolívar, “los barrios de [su] madre antes de casarse (AB I 23). 

Analizaremos ahora, lo que significó para ellas la búsqueda y la concreción de un cuarto 

propio, y cómo pensaron el espacio como instancia liberadora tanto en el plano de lo real 

como en el de lo simbólico e imaginario. 

 

4. 2. a. Virginia Woolf: espacios liberadores de la primera década del siglo XX 
Para Virginia Woolf fue liberador abandonar “la jaula”, la casa familiar del recoleto 

barrio de Kensington, la de las opresivas limitaciones victorianas, y mudarse al por 

entonces bohemio Bloomsbury, sinónimo de libertad107. Vanessa, su hermana, organizó la 

mudanza: “[she] had wound up Hyde Park Gate once and for all. She had sold; she had 

burnt; she had sorted; she had torn up” (Moments of Being 184). Pero no solo se trató de 

cambiar el estilo del mobiliario, en el caso de las hermanas, como señala Beatriz Sarlo 

                                                                                                                                               
María Elena Walsh y Victoria Ocampo; Victoria Ocampo en fotografías (2006), de Sara Facio; Virginia 
Woolf's Garden, de Caroline Zoob (2013) y La Victoria de los jardines. El paisaje en Victoria Ocampo 
(2007), de Sonia Berjman. 

106 Ver capítulo 4 de tesis de maestría (Chikiar Bauer, TM 71-87). 

107 Virginia Woolf lo expresó así: “The gulf which we crossed between Kensington & Bloomsbury was the 
gulf between respectable mum[m]ified humbug & life crude and impertinent perhaps, but living” (D I 206). 
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refiriéndose a Victoria Ocampo: “el deseo estético de modernidad (estuvo) unido al desafío 

en el plano de las costumbres” (La máquina cultural 118). 

Es comprensible entonces que, para Woolf, fuera fundamental tener, finalmente, 

un cuarto para ella sola, un escritorio propio, su biblioteca. Antes de escribir su primer 

libro, la joven Virginia supo organizar su lugar de trabajo convencida de que deseaba 

convertirse en escritora. Así lo describió a una de sus amigas:  

I wish you could see my room at this moment, on a dark winter’s evening –all 
my beloved leather backed books standing up so handsome in their shelves, and a 
nice fire, and the electric light burning, and a huge mass of manuscripts and letters 
and proof-sheets and pens and inks over the floor and everywhere. (L I 167) 

Lo más estimulante en la casa de Bloomsbury, resaltó: “was the extraordinary 

increase of space. At Hyde Park Gate one had only a bedroom in which to read or see one’s 

friends. Here Vanessa and I each had a sitting room; there was a large double drawing 

room; and a study on the ground floor” [subrayado propio] (V. Woolf, Moments of Being 

185). Las palabras destacadas son notables porque anticipan el título del ensayo más 

conocido de Virginia Woolf: A room of one’s own. 

Antes de volver sobre este texto fundamental del feminismo del siglo XX, 

retomamos esta coincidencia: tanto Woolf como Ocampo, por vivir sus infancias en casas 

con cortinados espesos, pesadas arañas, recargados empapelados y muebles antiguos, de 

maderas oscuras, y tapizados de terciopelo, valoraban especialmente los espacios 

iluminados. Así, cuando Victoria Ocampo conoció el domicilio del fotógrafo Alfred 

Stieglitz, se sintió “bruscamente” como en su casa: “paredes de un blanco-gris, ningún 

mueble, espacio, luz” (V. Ocampo, La aventura... 172). Beatriz Sarlo sostiene que en el 

“nuevo buen gusto” representado por las casas modernas de Victoria Ocampo, el 

despojamiento “es indispensable para lograr decorados ausentes que sean capaces de hacer 

ver el arte moderno” (La máquina cultural 113). 

Y así como Ocampo supo incluir en su hogar tapices de Fernand Léger y Pablo 

Picasso, en los suyos, Virginia y su hermana Vanessa incorporaron las obras de esta última 

y la de otros artistas del denominado Grupo Bloomsbury. Para ellas, el traslado desde la 

refinada zona de Kensington también implicó una serie de rebeliones en las costumbres. 
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Las hermanas decidieron no usar manteles en las mesas o tomar café en lugar de té después 

de la cena, incluso se atrevieron a asistir, maquilladas y ataviadas como las mujeres de 

Gauguin, a una muestra de pintores posimpresionistas. Envueltas en telas exóticas y 

policromadas, fabricadas para los nativos africanos por la compañía Burnetts, las dos 

fueron conscientes de su actitud contestataria. Ese día, hubo mujeres que se retiraron 

indignadas de la reunión (Q. Bell, Virginia Woolf. A Biography I-170). Aquello, en lugar 

de preocuparlas, resultaba un desafío, de hecho, poco después, Virginia le escribió divertida 

y en tono de broma a su amiga Molly MacCarthy: “I have to dress up again as a South Sea 

Savage, to figure in a picture. Its an awful bore!” (L I 455). 

En el plano social y político, el orgullo del que Virginia hacía gala mostrándose 

inconformista y rebelde se daba en paralelo con la lucha de algunos sectores por lograr 

reformas muy esperadas. Alrededor de 1910, al mismo tiempo que sus jóvenes miembros 

adquirían relativa notoriedad, publicaban artículos en los periódicos y preparaban sus 

primeros libros, un nuevo discurso se instaló en el grupo de Bloomsbury. La exaltación casi 

mística que acompañaba las discusiones iniciales del grupo, cuando apasionadamente 

debatían acerca de la “verdad” y la “belleza”
108, cedía paso a preocupaciones estéticas y 

políticas concretas. Ese fue el año en el que Virginia participó en un par de reuniones 

sufragistas en el Albert Hall. Unos días después, le escribía a su profesora de griego, Janet 

Case, y destacaba el “the inhuman side” de la política (L I 441), que se le antojaba como un 

mundo conspirativo. Agrega en otra carta: “the only amusement was that a baby cried 

incessantly, and this was taken by some as a bitter sarcasm against woman having a vote” 

(L I 438).  

Aunque por entonces no consideraba la posibilidad de participar activamente en el 

movimiento sufragista, ni se entusiasmaba con los discursos políticos, poco después 
                                                

108 Virginia Woolf relató algunas de las primeras reuniones con los amigos de su hermano Thoby, quienes con 
el tiempo formaron el grupo Bloomsbury. Recordó especialmente el día en que Vanessa, “having said perhaps 
that she had been to some picture show, incautiously used the word ‘beauty’ (…) one of the young men would 
lift his head slowly and say, ‘It depends what you mean by beauty’. At once all our ears were pricked. It was 
as if the bull had at last been turned into the ring”. A partir de allí, la conversación giraría en torno a la 
“belleza”, la “bondad”, la “realidad”, todas cuestiones abstractas. “The argument [recuerda Virginia], whether 
it was about atmosphere or the nature of the truth, was always tossed into the middle of the party (…) It filled 
me with wonder to watch those who were finally left in the argument piling stone upon stone, cautiously, 
accurately, long after it had completely soared above my sight. But if one could not say anything one could 
listen. One had glimpses of something miraculous happening high up in the air” (Moments of Being 189-90)  
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trasladó a su obra literaria la experiencia obtenida en el contacto con mujeres mucho más 

comprometidas que ella. Es así como, en su segunda novela, Noche y día, ambientada en el 

período eduardiano, los personajes femeninos principales son Katherine Hilberny, una 

joven que vive con sus padres y pertenece a una familia distinguida (asimilable con la joven 

Virginia antes de la muerte de su padre), y Mary Datchet, que vive sola y trabaja en una 

oficina sufragista. Las dos sienten atracción por Ralph Denam, quien finalmente se une a 

Katherine. Eso no distancia a las mujeres; conservan una amistad que, en el caso de 

Katherine incluye admiración por la independencia y las convicciones de Mary.  

Como le ocurría a Virginia Woolf respecto de sus amigas sufragistas, ese respeto no 

se hallaba exento de incredulidad y Katherine se pregunta por las posibilidades de los 

intentos de Mary y de sus amigos sufragistas de reformar la sociedad. En una de las escenas 

finales, Katherine y Ralph se declaran su amor y pasan luego bajo la ventana de Mary, pero 

no se deciden a entrar. Desde su “profound happiness” contemplan “the illuminated blinds, 

an expression to them both of something impersonal and serene in the spirit of the woman 

within, working out her plans far into the night –her plans for the good of a world that none 

of them were ever to know” (V. Woolf, Night and Day 309-10).  

En la novela, en su humilde cuarto propio Mary Datchet109 trabaja gestando lo que 

serán conquistas futuras, un mundo que recuerda la expectativa cifrada en el ensayo 

feminista más conocido de Woolf:  

If we live another century or so –I am talking of the common life which is real 
life and not of the little separate lives which we live as individuals– and have five 
hundred a year each of us and rooms of our own; if we have the habit of freedom 
and the courage to write exactly what we think (...) then the opportunity will come 
and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has 

                                                
109 Mary Datchet es una joven sufragista de veinticinco años, resuelta y firme, que aparenta más edad, debido 
a que “she earned, or intended to earn, her own living” y en la que se veía que “all the feminine instincts of 
pleasing, soothing, and charming were crossed by others in no way peculiar to her sex” (V. Woolf, Night and 
Day 29). El personaje está inspirado en Margaret Llewelyn Davies (1861-1944), con quien Leonard Woolf 
trabajó en el Movimiento Cooperativo. Fue secretaria general del Gremio Cooperativo de Mujeres en 1889, 
realizó campañas a favor de una gran cantidad de asuntos relacionados con la mujer y sus condiciones de 
vida. Davies apoyaba a las sufragistas y era una escritora fecunda. Sus artículos y folletos circulaban en las 
reuniones del gremio y en las sociedades cooperativas y llegaban a una enorme cantidad de lectores (el 
gremio contaba con 72.000 miembros en 1933, año en que se celebró su quincuagésimo aniversario). En su 
autobiografía Leonard la describió como una de “one of the most eminent women [he has] known” (L. Woolf, 
Autobiography 1911-1918 101). 



 

110 
 

so often laid down (...) she would come if we worked for her, and that so to work, 
even in poverty and obscurity, is worth while. (A Room 112) 

Para Virginia Woolf, ese trabajo ya había sido comenzado por las generaciones de 

feministas y sufragistas que las precedieron, pero debía considerarse la primera década del 

siglo veinte como un momento fundamental, ya que según ella, “on or about December, 

1910, human character changed” (Dunn 147). A su entender ese cambio estaba asociado a 

rebeliones personales, como la de su hermana Vanessa, que “propuso (…) la creación de 

una sociedad libertaria que comportara la absoluta libertad sexual para todos” (Bell, 

Virginia Woolf. Biografía 250). De todas maneras, hoy sabemos que la rebeldía tenía sus 

límites: 

El pintor Henri Doucet, que estaba presente en una de las reuniones más 
alocadas, en la que Vanessa bailó con tal entusiasmo que se sacó la mayor parte de 
la ropa y volteó desnuda hasta la cintura, observó –quizá con una cierta ansiedad– 
que: “En France ça aurait fini dans les embrassades”, cosa que allí aparentemente 
no sucedía: el juego de la promiscuidad quedaba solo como un juego. El sexo, 
convinieron todos, no necesitaba ya santificarse con el matrimonio, pero debía aún 
santificarse con la pasión110. (Bell, Virginia Woolf. Biografía 251) 

Como muchos de sus contemporáneos, a principios del siglo XX los integrantes del 

Grupo de Bloomsbury comenzaron a tomar conciencia de que lo privado es político111. Para 

Virginia Woolf, 1910 fue un año clave, además, porque participó de tres transgresiones 

“que se interpretaron como tres manifestaciones relacionadas entre sí (…): el movimiento 

sufragista, la inocentada del acorazado112, y la exposición post-impresionista” (A. Stephen 

36). Estas manifestaciones tuvieron una dimensión que excedió con creces el ámbito de lo 

privado en tanto que se considera que “siguen siendo estas tres subversiones de 

                                                
110 Algo así le sucede a Victoria Ocampo, separada de su marido, que en De Francesca y Beatrice, hace un 
intento de legitimar su relación: en su caso, el amor pasión estaría “santificando” el vínculo extramatrimonial.  

111 Consigna y postulado asociado al feminismo. Ver referencia a Olive Schreiner en Historia de las mujeres 
(Anderson y Zinsser 457). 

112 Virginia Woolf participó de una broma que llegó a la primera plana de los periódicos. En febrero de 1910, 
el vicealmirante de la Armada Británica recibió un telegrama en el que se comunicaba la llegada de una 
delegación de Abisinia que deseaba ver el acorazado Dreadnought, anclado en Weymouth. Se trataba de una 
broma que habían organizado Horace Cole y un grupo de amigos, entre ellos Adrian Stephen, y que incluyó a 
Virginia. La falsa delegación, compuesta por algún funcionario, un supuesto intérprete y un séquito de 
abisinios, todos disfrazados, con las caras pintadas, barbas postizas y sendos turbantes, fue recibida por una 
guardia de honor sin que la marina se percatara del engaño. Para más detalle ver “Cerca de las sufragistas” 

(Chikiar Bauer, Virginia Woolf 250-4). 
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Bloomsbury ejes en torno a los cuales gira una nada desdeñable parte del debate político y 

artístico contemporáneo” (A. Stephen 41).  

 

4. 2. b. Virginia Woolf. Las implicancias de obtener un cuarto propio. Un caso 

concreto: “Monk’s House” 
Luego de la muerte de Leslie Stephen, los hijos que tuvo con Julia Jackson Duckworth: 

Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian, se mudaron al 46 Gordon Square, en Bloomsbury. Tras 

morir Thoby, Vanessa se casó con Clive Bell y permanecieron en ese domicilio. Por su 

parte, Virginia y Adrian se mudaron al 29 Fitzroy Square. Tiempo después, compartieron 

con Maynard Keynes y Duncan Grant el alojamiento en 38 Brunwick Square, casa a la que 

también fue a vivir Leonard Woolf al volver de las colonias. Una vez que él y Virginia se 

casaron, dejaron Bloomsbury y alquilaron habitaciones en 13 Clifford´s Inn. Pero ella no 

vivió mucho en ese departamento porque a causa de una fuerte crisis nerviosa le 

aconsejaron reposo. Para entonces, los Woolf habían alquilado una casa de campo. Y si 

bien para Virginia siempre fue fundamental contar con una casa en la ciudad113, y 

homenajeó a Londres114 de las más diversas maneras, en este apartado analizaremos 

especialmente su relación y actividad ligada a las casas de campo, ya que ahí consiguió 

concretar su deseo de construir un cuarto propio.  

                                                
113 Virginia Woolf siempre quiso tener un alojamiento en la ciudad. Leonard Woolf alquiló poco después de 
su matrimonio la Hogarth House, en Richmond. Vivieron allí durante la Primera Guerra Mundial y allí 
fundaron su editorial Hogarth Press en 1917. En 1918 y 1919 Virginia Woolf escribía alrededor de un artículo 
periodístico por semana, sus ingresos aumentaban y su fama y vida social también. En 1923, ella insistió en 
que deberían volver a Londres. No fue fácil convencer a Leonard, que invocaba “the old rigid obstacle” (V. 
Woolf, D II 250) de su salud. Finalmente, tras arduas gestiones matrimoniales, logró instalarse en la ciudad 
(ver capítulo “1923” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf 460-78)). Los Woolf regresaron a Bloomsbury y se 
instalaron en el 52 de Tavistock Square, casa que ocuparon entre 1924 y 1939, cuando decidieron 
abandonarla, entre otras cosas, por los ruidos molestos y la construcción de un gran hotel vecino a la casa. 
Alquilaron una casa en Mecklenburg Square (en la que ella no llegó a vivir) y que en 1940 fue afectada por 
los bombardeos.  

114 Si bien se considera que el mayor homenaje a su ciudad lo realizó Virginia Woolf en su novela Mrs 
Dalloway, Londres se hace presente en casi toda su obra (ficción, escritos autobiográficos, ensayos). Dedicó 
especialmente a su ciudad los artículos: “The Docks of London”, “Oxford Street Tide”, “Great Men’s 

Houses”, “Abbey and Cathedrals”, “This is the House of Commons” y “Portrait of a Londoner”, agrupados en 

The London Scene (1975). (ver Londres, editado por Lumen en 2005). 



 

112 
 

Lo cierto es que, además de las libertades asociadas a vivir en un barrio bohemio, 

como era Bloomsbury a principios del siglo XX, sin el control de padres o familiares 

mayores, el manejo de una renta modesta pero suficiente le permitió a Virginia tomar 

decisiones que hubieran sido imposibles poco tiempo antes. Así, a fines de 1910, ella y su 

hermano Adrian pasaron una semana en Lewes. En una de sus excursiones por los 

alrededores encontraron una casa en el pueblo de Firle. Encantada con el lugar, que le 

recordaba Talland House, la casa de playa en St Ives, donde habían pasado los veranos de 

la infancia, decidió alquilarla y con nostalgia la llamó Little Talland House. 

A partir de ese momento, en las ocasiones en las que Virginia sufrió crisis nerviosas 

o episodios psiquiátricos, supo alternar su residencia en Londres con sucesivas casas de 

campo115. Y fue precisamente después de una visita de Leonard Woolf a Firle, un fin de 

semana en septiembre de 1911, que comenzaron a verse más seguido. Hacía pocos meses 

que él había regresado de las colonias, donde había sido empleado –después de su 

graduación– por la Foreign Office. En paralelo con ese reencuentro, Virginia descubrió que 

disfrutaba alternar la vida en el campo con la urbana: “The country is so amazingly 

beautiful –le escribía a Vanessa–, that I frequently have to stop and say ‘Good God!’” (L I 

458). En una de sus caminatas por Firle, descubrió, junto con Leonard, una romántica casa 

llamada Asheham116 House. Poco después, dado que finalizaba el contrato de la Little 

Talland House, decidió alquilarla para resolver el alto costo de los hospedajes de fin de 

                                                
115 Durante sus crisis, los médicos, y luego Leonard Woolf, aconsejaban siempre que se alejara de Londres y 
se instalara en el campo. Se trata de un patrón que se repitió constantemente. Tras la muerte de su padre, 
alojada con su tía en Cambridge, el doctor Savage le ordenó que pasara dos meses más fuera de la ciudad: “no 

sirvió de nada que Virginia recalcara que no deseaba estar en las ‘incómodas casas de otras personas’, pues 

tenía la suya, y tampoco pudo, aunque lo intentó con insistencia, convencer a Nessa. Estaba desesperada por 
volver a su hogar en Londres, a sus libros y a su música, de los que la separaban ocho largos y ‘desgraciados’ 

meses de trashumante. Ya entonces, y no a manera de ensayo literario sino como necesidad vital, luchaba por 
obtener ‘un cuarto propio’ y anhelaba ‘una gran habitación para mí, con libros y nada más’. ‘¡Un doctor es 

peor que un marido!’, exclamaba” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 170). La expresión es 
tan contundente como anticipatoria, ya que como dijimos, Leonard Woolf insistió en seguir los consejos 
médicos que indicaban reposo, y con los que ella muchas veces no estaba de acuerdo. 

116 Optamos por este nombre, pero aclaramos que la casa también aparece citada como Asham House o 
Ascham. 
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semana, cuestión que conspiraba contra el placer y el descubrimiento de “another side of 

the life” que “reveals itself in the country”
117 (L I 446). 

Pero además, la casa y el entorno resultaban singularmente inspiradores. En 1917, 

Virginia Woolf anotó en su diario que allí se dedicaba a “meticulous observations of 

flowers, clouds, beetles” (D I 179)118. El paisaje y las caminatas resultaban esenciales para 

esta escritora que se observaba a sí misma: “seeing life, as I walk about the streets, an 

immense opaque block of material to be conveyed by me into its equivalent of language” 

(D I 214). El entorno fue tan importante para ella que en 1919, cuando no pudieron renovar 

el alquiler, se sintió conmocionada y Leonard tuvo que advertirle lo fácil que era “to make 

a fetish of a house” (D I 248). En sus memorias, él recordó que “began a desperate attempt 

to find a house to take the place of [Asheham]” (L. Woolf, Autobiography 1911-1918 61). 

La búsqueda se complicó y Virginia vivió esos momentos con ansiedad, tal vez porque, 

lejos de ser un lugar enteramente dedicado al ocio, en su caso esos espacios resultaban 

fructíferos para su escritura. En uno de sus acostumbrados paseos vio anunciada la venta de 

Round House, pintoresca construcción que había sido un molino, localizada en la colina de 

Lewes y sin pensarlo demasiado la compró por trescientas libras. 

Días después, Virginia y Leonard Woolf se dieron cuenta de que no les convenía, la 

casa estaba en el centro del pueblo, no tenía buenas vistas y era demasiado pequeña. No 

lejos de ahí, en Rodmell, un pueblo pequeño a dos millas al sur de Lewes, estaba en venta 
                                                

117 Después de vivir momentos claves de su noviazgo en Asheham House, Leonard y Virginia Woolf pasaron 
allí su noche de bodas. No nos extenderemos en esta cuestión, pero insistimos en señalar que durante o 
después de las crisis nerviosas que la escritora padeció luego de su matrimonio, la “extraordinarily romantic-
looking” (L. Woolf, Autobiography 1911-1918 56) casa de Asheham (así la llamó Leonard Woolf), la misma 
que inspiró el relato de Virginia “La casa encantada”, fue el lugar elegido por el matrimonio para que ella se 

recuperara.  

118 De esa “meticulosa observación” surgen las imágenes visuales y pictóricas que exploró literariamente en 
“Kew Gardens”, relato que revisó en paralelo a sus visitas a la Galería Nacional, donde había contemplado, 
por ejemplo, las sombrillas de Renoir: “the glass roofs of the palm house shone as if a whole market full of 
shiny green umbrellas had opened in the sun” (V. Woolf, VW Reader 167). En este relato de corte 
experimental, se describe un cantero de flores, que “unfurling at the tip red or blue or yellow petals” (V. 
Woolf, VW Reader 161) , también el efecto de la luz en los jardines. Las figuras humanas se difuminan, los 
colores salpican el ambiente y se esfuman. Las imágenes se asemejan a una pintura impresionista. En An 
inner Life, Julia Briggs señala la fascinación que ejercían sobre Virginia Woolf las similitudes y diferencias 
entre pintura y escritura. Roger Fry y Clive Bell entendían que “the representation” de la vida no era lo 

principal en el arte. Más aún, Bell consideraba que era un “sign of weakness in an artist”. Ambos críticos 

coincidían en que lo importante era expresar la “significant form”, categoría difícil de definir, pero 

universalmente reconocible, que incluye y enlaza diseño, estructura y ritmo (Briggs 69-70). 
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Monk’s House, y Leonard se lamentó: “That would have suited us exactly”. Arrepentida de 

haber actuado compulsivamente, Virginia fue a inspeccionar la Monk’s House. Aunque las 

habitaciones le parecieron pequeñas, no había agua caliente, tampoco baño, la construcción 

no estaba en las mejores condiciones y había humedad en la cocina, al matrimonio lo 

conquistaron el huerto, los frutales y el “profound pleasure at the size & shape & fertility & 

wildness of the garden” (D I 286). Luego de deshacerse de la Round House (incluso 

consiguiendo por la casa veinte libras más de las que habían pagado por ella), los Woolf 

participaron de una subasta y lograron comprar la Monk’s House
119, que poco a poco, 

aunque ella todavía añoraba la “flawless beauty” de Asheham (D I 296), la fue ganando, 

“after the fashion of a mongrel who wins your heart” (D I 302). 

Como señalamos, a causa de la salud de Virginia, los Woolf llegaron a sentir que no 

podían prescindir de una casa lejos de la ciudad. Una de las razones fue que los médicos y 

el propio Leonard estaban convencidos de que, durante o tras sus crisis nerviosas, la 

agitación de Londres y la vida social no favorecían su recuperación. El ambiente fuera de la 

ciudad también resultaba propicio para escribir, pasaba mucho tiempo allí y, tras haber 

conseguido éxito económico con la novela La señora Dalloway y el libro de ensayos El 

lector común, Virginia Woolf decidió invertir dinero realizando mejoras edilicias en la 

Monk’s House
120. De todos modos, la casa siguió siendo motivo de discusiones para la 

pareja. Cada uno de ellos aspiraba a convertirla en “un cuarto propio” adecuándola a sus 

necesidades. Pero se trataba de necesidades diferentes.  

Una discusión que aparece de manera frecuente en los diarios de Virginia Woolf se 

daba con relación al deseo de Leonard Woolf de modificar y mejorar el jardín. Este punto 

resulta de particular interés, ya que tomaban las decisiones económicas en conjunto de 

acuerdo con la pequeña renta que tenían, las ganancias que ella obtuvo cuando sus libros 

comenzaron a venderse en cantidad, los ingresos de ambos y los obtenidos por la Hogarth 

Press. La cuestión es que en 1926, convertida en escritora de éxito, Virginia no estuvo de 

                                                
119 Virginia Woolf vivió con entusiasmo la subasta y describió extensamente en su diario cómo participaron 
de ella y consiguieron la casa (Chikiar Bauer, Virginia Woolf 396-7). 

120 En cuanto a las comodidades de la casa “–hasta entonces los Woolf solo contaban con un retrete exterior y 
se bañaban en la cocina en unas tinajas que les llegaban a la altura de las caderas– (…) los ‘inodoros 
borbotean y tragan (aunque no suficientemente)’” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 531). 
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acuerdo con asumir, como planteaba Leonard, “to saddle [themselves] with a whole time 

gardener, build or buy him a cottage, & take in the terrace to be garden” (D III 112). Una de 

sus preocupaciones fue que la Monk’s House no pasara a ser “the hub of the world” 

(anotaba en su diario: “we shall be tying ourselves to come here; shall never travel”). Los 

Woolf tuvieron fuertes discusiones que sin dudas pueden leerse como una forma de 

resistencia, de parte de Virginia, a aceptar las decisiones de su marido. De hecho, a pesar de 

notar que Leonard se sentía dolido al ver frustrados sus planes, ella defendió su posición: 

“not angrily, but in the interests of freedom. Too many women give way on this point, & 

secretly grudge their unselfishness in silence” (D III 112).  

La asociación entre “libertad” y “egoísmo” no deja de llamar la atención porque 

demuestra que, a pesar de todo, a Virginia Woolf todavía la influía la imagen sacrificada y 

pendiente del deseo de los demás que asoció al “Ángel de la casa”
121. Imagen contra la que 

se había rebelado desde muy joven, y contra la que escribió en textos como “Profesiones 

para mujeres”
122, Un cuarto propio y Tres guineas. De todas maneras, meses después de 

discutir con su marido, supo hacer valer su opinión y viajó con su amiga Vita Sackville 

West a Francia. Además, al año siguiente hizo un viaje con Leonard a Berlín, y en 1930 

fueron a Francia y visitaron a Vanessa Bell en Cassis. Allí, pudo constatar que disfrutaba el 

manejo de sus propios recursos económicos: 

And L. & I were very extravagant, for the first time in our lives, buying desks, 
tables, sideboards, crockery for Rodmell. This gave me pleasure; & set my dander 
up against Nessa’s almost overpowering supremacy. My elder song is coming 
tomorrow, yes, & he is the most promising young man in King’s; & has been 

speaking at the Apostles dinner. All I can oppose that with is, And I made ₤2,000 

out of Orlando and can bring Leonard here & buy a house if I want. To which she 
replies (in the same inaudible way) I am a failure as a painter compared with you, & 
cant do more than pay for my models. (D III 232-3) 

                                                
121 Representación del ideal de mujer victoriana sacrificada por los demás, expresado en el poema de 
Coventry Patmore (1823-1898), amigo de su abuela materna. En “Profesiones de mujeres”, texto que anticipa 

Tres guineas, escribió: “And the phantom was a woman, and when I came to know her better I called her after 
the heroine of a famous poem, The Angel in the House. It was she who used to come between me and my 
paper when I was writing reviews. It was she who bothered me and wasted my time and so tormented me that 
at last I killed her (V. Woolf, VW Reader 278). 

122 “Professions for Women”, ponencia leída ante The Women’s Service League, escrita en 1933, publicada 

en The Death of the Moth, and other essays, 1942 (V. Woolf, Death of the Moth 235-242). 
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Como vemos, a diferencia de Victoria Ocampo, que no alcanzó ganancias 

significativas con la revista y editorial Sur123, gracias a sus libros y a su editorial Virginia 

Woolf disfrutó, en vida, de un éxito de ventas. En 1929, escribió en su diario “This last half 

year I made over ₤ 1800 (...) the salary almost of a Cabinet minister” (D III 237). No llega a 

tanto la pretensión de la narradora de Un cuarto propio, a quien le bastan para dedicarse a 

escribir 500 libras al año, lo que equivaldría a un salario de clase media. En lo personal, 

aunque tenía algunas inversiones y rentas que había heredado, hasta 1928 Virginia Woolf 

ganó más dinero como periodista que como escritora. A partir de ese año, gracias a lo 

producido por sus libros, comprobó con orgullo que ganaba más dinero que Leonard (Lee 

449-50). Ganancias, éxito editorial y económico impactaron en la vida matrimonial. 

Surgieron discusiones sobre cómo invertir el dinero. Discusiones que tenían que ver con los 

espacios que cada uno quería definir y consolidar. Discusiones que se daban, curiosamente, 

al tiempo que se gestaba Un cuarto propio. 

El 20 de octubre de 1928, el mismo año en el que Virginia Woolf celebraba los 

éxitos mencionados, Leonard condujo el automóvil que habían comprado (y que 

consideraban un lujo124) y la llevó, junto con Vanessa y con Angelica Bell a Cambridge, 

donde brindó una conferencia. Virginia y sus compañeras pasaron la noche con Pernel 

Strachey, directora del Newnham College, y al otro día comieron con George Rylands en 

sus habitaciones del King’s College de Cambridge. La semana siguiente volvió a Girton 

College, un centro educativo para mujeres, para dar otra conferencia –esta vez fue en tren y 

con su amiga Vita Sackville-West–. Estas dos conferencias sobre las mujeres y la literatura 

sirvieron de base y dieron forma a Un cuarto propio, publicado un año más tarde. Aunque 

le resultó difícil enfrentarse con el auditorio lleno de gente, las jóvenes la impresionaron: 

“Starved but valiant. (…) Intelligent eager, poor; & destined to become schoolmistresses in 

shoals”. Además de sugerirles “blandly (...) to drink wine & have a room of their own”, 

Virginia se preguntó lo que venía preguntándose desde la infancia, cuando eran sus 

hermanos varones los privilegiados, los que podían asistir a la universidad: “Why should all 

                                                
123 Leemos en Victoria Ocampo y SUR, de Rosalie Sitman: “Desde un comienzo, Sur fue una empresa 
deficitaria, financiada exclusivamente por la menguante fortuna personal de Victoria” (Sitman 86).  

124 Recordando esa época, así lo afirma su sobrino Quentin Bell: “The motor-car was considered a great 
luxury” (Virginia Woolf. A Biography II-129). 
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the splendour, all the luxury of life be lavished on the Julians & the Francises, & none on 

the Phares & the Thomases?” (D III 200). 

En su caso, convertida en escritora de éxito, pudo darse algunos “lujos”, y eso 

incluía la realización de los viajes que había deseado. Pero también Leonard tuvo lo suyo, 

ya que, cuando el éxito de Al faro y de Orlando redundó abundantemente en la cuenta 

bancaria, supo convencerla de comprar el terreno lindero a la Monk’s House. Se trataba de 

una época de abundancia en muchos sentidos: “owning” el nuevo terreno le dio a Virginia 

Woolf “a different orient to [her] feelings about Rodmell” (D III 198). Con orgullo 

reconoció: “we are watering the earth with money” (D III 257). Pero, tal vez, lo más 

significativo es que, mientras escribía y corregía Un cuarto propio, logró otro de los 

objetivos a los que había apuntado en su discusión del año anterior con Leonard. Él tendría 

su jardín (en parte gracias a las ganancias producidas por sus libros) en tanto que ella 

conseguiría renovar la decoración y hacerse de habitaciones nuevas. Especialmente de un 

pabellón propio: “what I’ve always hoped for” (D III 267). Se trata del pabellón, en el 

jardín de la Monk’s House, visitado en la actualidad por miles de woolfianos que, hay que 

reconocerlo, también quedan admirados de los jardines diseñados por Leonard Woolf. 

Detenernos en estos hechos relacionados con las reformas de la Monk’s House nos 

permitió mostrar el paralelismo entre la escritura de Un cuarto propio y la concreción del 

espacio propio que Virginia Woolf supo construir en esa casa gracias al fuerte incremento 

de sus ganancias personales. Luego, las impactantes ventas de Flush permitieron a los 

Woolf ciertas “extravagances” (D IV 176), como el arreglo de un viejo estanque y la 

construcción de uno nuevo, obras que Leonard se ocupó de supervisar125. 

En otro orden de cosas, merece una mención aparte un aspecto de la vida en la 

Monk’s House, puesto que guarda relación y se da en simultáneo con la escritura de Tres 

guineas, libro en el que Woolf manifestó su particular pacifismo y feminismo. En esa casa, 

especialmente después de 1937, Leonard Woolf organizó reuniones del Partido Laborista 

en las que, en principio, se abordaban las posibilidades de que Inglaterra entrara en la 

                                                
125 Esto no quiere decir que las discusiones alrededor de Monk’s House hubieran finalizado. Que Virginia 
Woolf sugiriera, un tormentoso día de invierno, que podían postergar la ida a Rodmell, podía desencadenar “a 
little skirmish” y lo que ella llamaba un enojo desmedido de Leonard (D IV 287). 
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Segunda Guerra Mundial. En ese contexto, Virginia Woolf profundizó su vínculo con los 

pobladores de Rodmell. Si bien le parecía positivo que Leonard, dispuesto a sociabilizar 

con la gente del pueblo, ayudara al viejo cartero a hacer su testamento (D V 167), 

rechazaba la estrechez de miras, las convenciones y los prejuicios pueblerinos (D V 161). 

Además, algunos de sus vecinos, sobre todo los conservadores, no veían con buenos ojos 

las reuniones políticas organizadas por los Woolf126. La gente de Rodmell sabía que ella era 

una escritora reconocida y solían verla atravesar el pueblo y los campos vecinos durante sus 

largos paseos gesticulando o diciendo frases en voz alta, pero también sabían que, durante 

la Primera Guerra Mundial, como parte de la rama Richmond del Gremio Cooperativo de 

Mujeres, había organizado reuniones ocupándose de elegir y presentar a los disertantes127. 

Durante los años previos a la Gran Guerra, la actividad política colisionó con la 

paz que el matrimonio buscaba en Rodmell. En 1938, Virginia Woolf escribía sobre Hitler 

“All that lies over the water in the brain of that ridiculous little man. Why ridiculous? 

Because none of it fits. Encloses no reality” (D V 166). Como respuesta a esa “unreality” 

(D V 167), y al amargo compás de espera que se dio antes de la entrada de Inglaterra en el 

conflicto, ella encontraba refugio en la Monk’s House, donde intentaba sostener la ilusión 

de una vida pacífica:  

Thank the Lord, we shall be alone, we’ll play bowls, then I shall read Sévigné; 
then have grilled jam and mushrooms for dinner; then Mozart – and why not stay 
here for ever and ever, enjoying this immortal rhythm in which both eye and soul 
are at rest? So I said, and for once L. said; Youre not such a fool as you seem. We 
were so sane, so happy; and then I went in; put the kettle on; ran upstairs looked at 
the room almost done; fireplace lovely; (…) and was about to call in L. from the 

                                                
126 Respecto a su acción Virginia le contó a su amiga Margaret LL. Davies, quien había introducido a Leonard 
en el partido Laborista, que era “an active member of the Women Institute” de Rodmell, y que debía 
colaborar con la producción de una obra de teatro que representarían en la aldea. Su colaboración, de todas 
maneras, no dejaba de ser ambivalente. Registraba las “violent quarrels”, las “incessant intrigues”, “the hatred 

for the parsons wife”, pero también la reacción de los parroquianos hacia ella y Leonard: “We’re thought red 
hot revolutionaries because the Labour party meets in our dining room” (V. Woolf, L VI 391). Para mayor 
detalle de las relaciones de Virginia Woolf con la comunidad de Rodmell. Ver (Chikiar Bauer, Virginia 
Woolf. La vida por escrito 770, 801, 821-4). 

127 Se trataba de reuniones con temas diversos. Por ejemplo, en 1917 Morgan Forster habló sobre la India, 
Bob Trevelyan sobre la China y Mary Sheepshanks sobre el Perú (Q. Bell, Virginia Woolf. A Biography II-
35). Pero los encuentros también podían ser conflictivos, como sucedió cuando la “oradora, Mrs. Bessie 
Ward, del Consejo de Libertades Civiles, habló sobre el reclutamiento prestando especial atención al 
alistamiento femenino, pero también se refirió a las enfermedades venéreas y al riesgo que implicaban para la 
salud de los jóvenes” (Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito 352-3). 
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ladder on the high tree – were he looked so beautiful my heart stood still with pride 
that he ever married me. (L VI 286)  

En 1939, en un clima de catástrofe inminente Virginia y Leonard Woolf volvieron a 

discutir porque él había ordenado construir un invernadero y la construcción afectaba la 

vista que ella tenía desde la cabaña en la que trabajaba. “The use of this book –escribió 

Virginia en su diario– is to write things out, hens: the Greenhouse. I’m so unhappy. A 

portmanteau word. Analysed: headache; guilt; remorse... The house, L.’s house, ... oh dear, 

his hobby – his (pear tree) peach tree – to be pulled down because of me”. Si bien logró que 

no se realice esa obra y recuperó la vista desde su cabaña, por un tiempo se sintió culpable, 

incapaz de leer o de escribir (D V 227).  

Releer sus diarios personales le sirvió para componerse y superar lo que llamó una 

“Greenhouse morning” (D V 228) y repensar el conflicto con Leonard. Llegó a la 

conclusión de que, como él no la había consultado, quedaba liberada de toda culpa. De 

todas maneras, que haya recurrido a sus diarios personales para evaluar la situación y así 

legitimar su posición demuestra que tampoco a la autora de Un cuarto propio le resultaba 

sencillo hacer valer sus opiniones y defender sus espacios. Lo cierto es que, aunque se 

sintió irritada por “L.’s adroitness in fathering the guilt on [her]” y por su 

“highhandedness” (D V 228), pronto se reconciliaron. Días después, cuando él dijo que 

construiría su invernadero en el fondo del jardín, Virginia tuvo la sensación de que había 

logrado imponerse a costa de sufrir un fuerte desgaste emocional.  

Esa sensación se daba en un contexto especial, en el cual el “cuarto propio” no 

representaba solo un espacio de libertad para la escritura, sino un lugar en el que refugiarse. 

Ante la inminencia de la guerra, el 28 de agosto de 1939, Virginia Woolf anotó en su diario 

cómo aguardaba lo inevitable:  

I stay out here, after bowls, to say –what? On this possibly last night of peace. 
Will the 9 o’clock bulleting end it all? –our lives, oh yes, & everything for the next 
50 years? Everyone’s writing I suppose about this last day. (…) Neither of us has 

any physical fear. Why should we? But theres a vast calm cold gloom. And the 
strain. Like waiting a doctors verdict. And the young – young men smashed up. But 
the point is one is too numbed to think. London seemed cheery. Most people are 
numb & have a surface optimism. (…) A swallow came into the sitting room. I 

talked to the girl who keeps elk hounds on the hill, by the ivy bloom tree. May flies 
buzz. I’m sleeveless in the heat. No word from Vita who was coming. How difficult 
unexpectedly to write. (D V 231-2) 
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La entrada de Gran Bretaña en la guerra provocó, en septiembre de 1939, un éxodo 

de la ciudad de Londres. La Monk’s House y Rodmell se vieron invadidos por londinenses 

que escapaban de la ciudad muy en contra de su voluntad128. Los Woolf recibieron gente en 

su casa y ella atendió a un grupo de embarazadas y niños refugiados. Agotada, escribió en 

su diario: “Lord this is the worst of all my life’s experiences” (D V 234). Además, los 

Woolf alojaron a los empleados de la Hogarth Press, que viajaron desde Londres, lo que 

contribuyó a que la casa pareciera una “refugee haunt” (L VI 359). Por lo que vemos, 

compartir el “cuarto propio” conspiraba contra su equilibrio emocional y contra la 

privacidad necesaria para escribir. 

Aun así, meses después, en marzo de 1940, tal vez porque temía por su vida y la 

de sus allegados, Virginia Woolf comenzó la redacción del texto autobiográfico “Apuntes 

del pasado” al tiempo que releía sus papeles personales y proyectaba escribir a partir de los 

“15 odd diaries” (D V 235) (diarios íntimos acumulados a través del tiempo). Podemos 

concluir que, durante sus últimos meses, Virginia Woolf hizo un repaso de toda su vida, 

escribió textos autobiográficos, sus últimos escritos de ficción y releyó sus diarios 

personales en el espacio propio que había logrado construir en la Monk’s House, un espacio 

de resistencia al sistema patriarcal, sistema que, según ella, era responsable de la 

imposición de guerras. Allí también tuvo algunos “moments of vision” (D III 105) que 

redundaban, como supo ver Victoria Ocampo129, en beneficio de su escritura: 

All the birds are sitting up in L. & V.130 The twig carrying has begun, & this 
goes one while all the guns are pointed & charged & no one dares pull the trigger. 
Not a sound this evening to bring in the human tears. I remember the sudden 
profuse shower one night just before war wh. made me think of all men & women 
weeping. (D V 274) 

Virginia Woolf puso fin a su vida en el río Ouse. No mucho antes de tomar la 

decisión de suicidarse había descrito las colinas de Rodmell, teñidas de melancolía:  

                                                
128 Según Leonard, los refugiados preferían “the risk of Hitler’s bombs to life in a Sussex village” (L. Woolf, 
Autobiography 1939-1969 31), y no tardaron en regresar a Londres. 

129 En el capítulo 6 veremos cómo, en “Carta a Virginia Woolf”, Victoria Ocampo alude a los “momentos de 

visión” woolfianos. 

130 “Leonard y Virginia”, los dos grandes olmos al costado de la cancha de bolos y del cuarto de escritura de 

Virginia Woolf en el jardín de Monk’s House. 
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A blank. All frost. Still frost burning white. Burning blue. The elms red. I did 
not mean to describe, once more, the downs in snow; but it came. And I cant help 
even now turning to look at Asheham down, red, purple, dove blue grey, with the 
cross so melodramatically against it. What is the phrase I always remember –or 
forget. Look your last on all things lovely. (D V 351)  

 

4. 3. Victoria Ocampo, hacia el encuentro con la modernidad 
A través de una historia que se inició en casas “de patios y aljibes” y “pasando por 

un estilo francés “poco feliz”, Victoria Ocampo llegó “al encuentro con la modernidad”
131 

arquitectónica y a expresar criterios urbanísticos. Analizaremos sus preferencias en cuanto 

a estilo; cómo la independencia que alcanzó luego de su separación matrimonial y su 

encuentro con determinados arquitectos la condujeron a concretar “cuarto(s) propio(s)” a 

pesar de opiniones familiares contrarias, y de expresas críticas sociales.  

4. 3. 1. El barrio de su infancia:  

a) Domicilio natal, frente al convento de Las Catalinas, en San Martín y Viamonte. 

b) Mudanza familiar a Viamonte 482, donde mucho después funcionaron las oficinas 

de la revista Sur.  

c) En 1891 (Victoria Ocampo nació en 1890) se terminó de construir Villa Ocampo en 

San Isidro, altura Avenida del Libertador 17000. Resulta interesante destacar que 

una tía de su padre legó los terrenos con la condición de que pasaran luego a ser 

propiedad de la primera de sus hijas, es decir, de Victoria132.  

d) Lavalle 777. La casa con “tres patios” de su abuelo Ocampo (AB I 71). Casa que 

añora en su autobiografía lo mismo que la de sus tías abuelas, en Viamonte y 

Florida, en la que también había patios, y donde Victoria y su hermana Angélica 

pasaban el día (AB I 82). 

                                                
131 Ver capítulo 4 tesis de maestría (Chikiar Bauer, TM 79-87). 

132 Este punto es curioso, dado que podemos afirmar que Victoria heredó uno de sus cuartos propios (Villa 
Ocampo) de manera similar a Virginia Woolf, quien recibió una renta luego de la muerte de la hermana de su 
padre, que era soltera y no tenía descendencia; y algo parecido le sucede a la narradora ficcional de Un cuarto 
propio, que alcanza la independencia económica: “Society gives me chicken and coffee, bed and lodging in 
return for a certain number of pieces of paper which were left me by an aunt, for no other reason than that I 
share her name” (V. Woolf, A Room 37).  
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e) Tucumán 675, la casa de su madrina. La familia vivió allí mientras remodelaban la 

casa familiar. 

4. 3. 2. Casamiento (1912):  

Casa en la calle Tucumán 675 (AB II 131): “Me divertía amueblarla. Había traído 

de París muchas porcelanas de China, antiguas y valiosas, así como biombos Coromandel y 

dos armarios de laca. Elegí cortinas, ordené las bibliotecas, etc. Me gustaba mucho arreglar 

casas. Sabía hacerlo” (24-7).  

4. 3. 3. Fracaso matrimonial, relación con Julián Martínez: 

En 1913 Victoria Ocampo conoce a Julián Martínez, con quien poco después 

comienza una relación amorosa. Distanciada de su marido, por un tiempo, comparten la 

misma casa pero viven en pisos separados. En este contexto matrimonial: 

a) Se encuentra con Julián Martínez en un departamento en la calle Garay, cerca del 

parque Lezama, una zona no concurrida por su familia y amigos, y por eso elegida 

por su amante: 

El departamento estaba en una casa de tres pisos, nueva y fea. Con la tristeza 
que correspondía a su fealdad. (...) se componía de cuatro piecitas, un baño y una 
minúscula cocina. Cuando entré allí, una tarde de invierno, no existían otros 
muebles que un diván, un escritorio y una silla, en el primer cuarto; una cama, un 
espejo y una salamandra encendida en el segundo. El único lujo era una espléndida 
manta de vicuña que cubría toda la cama.  

Poco a poco, transformé esos cuartos y quedaron simpáticos. Hice empapelar 
las paredes con papel blanco. Elegí unos pocos muebles antiguos de caoba, que le 
hice comprar a J. Alquiló un piano. (AB II 37-38) 

b)  Se interesa en la construcción de una casa en Belgrano, en la calle Avenida de Los 

Incas: 

J. compró un terreno en Belgrano, en la Avenida de los Incas. (...) Hicimos los 
planos de la casa y del jardincito. Elegí cortinas, muebles, platos y cacerolas. 
Mientras construían la casa la visitábamos casi diariamente. Nos encantaba medir el 
crecimiento de las paredes, vigilar la aparición de puertas y ventanas, mirar cómo 
colocaban los azulejos en la escalera. (AB II 68) 

4. 3. 4. Separación matrimonial: 

a) Dice Victoria Ocampo: “1924 parece haber sido un hito en mi vida. (...) por fin 

vivía sola (había alquilado mi casa en la calle Tucumán; habitaba, sola, en un 
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departamento de la calle Montevideo)”. Y agrega: “por fin había reconquistado (o 

conquistado), hasta un cierto punto, mi libertad perdida en el matrimonio, al salir de 

la prisión del convento familiar” (AB II 123).  

b) En 1927 construyó una casa en Mar del Plata. Calle Alberti 372. 

c) 1929. Bocetos de Le Corbusier para su casa de Palermo Chico, Rufino de Elizalde 

2831. Proyectada finalmente por Victoria Ocampo y construida por Alejandro 

Bustillo. Dijo Ocampo que su arreglo la “absorbió como jamás lo había hecho 

Tucumán” (AB III 147). En su autobiografía destacó que a Le Corbusier y a Waldo 

Frank les gustó esta casa de la que “estaba orgullosa” y que “enseguida hablaron de 

ella en sus libros”, dice con respecto a la arquitectura: “La arquitectura moderna me 

parecía uno de los signos más reveladores de nuestra época. Nuevos materiales, 

nueva manera de vivir: ¿qué expresión encontrarían esas dos exigencias llegadas de 

afuera? ¿Qué forma de belleza inspirarían?” (AB III 173). 

4. 3. 5. Los últimos años: 

Victoria Ocampo vendió la casa de la calle Rufino de Elizalde y se mudó a Villa 

Ocampo en 1942. Hizo modificaciones, pintó de blanco los interiores. Incluyó muebles y 

objetos de diseño del siglo XX, como tapices de Léger y de Picasso. 

En su autobiografía, al recordar la casa que construyeron sus padres, ella comentó: 

“de patios y rejas se pasó a un estilo francés nada feliz, aunque costoso. Estábamos en una 

mala época, en cuanto a la arquitectura” (AB I 161). Esa convicción hizo que, en su vida 

adulta, ella rompiera “de modo radical, con la casa ecléctica, con la arquitectura Beaux Arts 

y la decoración en ‘estilos’” (Sarlo, La máquina cultural 110). 

Como dijimos, tras la muerte de su padre, Virginia Woolf se mudó a Bloomsbury e 

inició una etapa de gran libertad; también la muerte del padre tuvo un efecto liberador para 

Victoria quien, como destaca Rosalie Sitman, fundó la revista Sur exactamente un año 

después del fallecimiento de Manuel Ocampo, lo que marca, para la escritora argentina, 

“una coincidencia que parece subrayar la consolidación del proceso de emancipación –tanto 

a nivel personal como profesional–” (Sitman 65). Pero a diferencia de Virginia Woolf que, 

tras la primera etapa en Bloomsbury, y luego de su casamiento, debió contemporizar con su 
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marido cuestiones relativas a mudanzas, elección de viviendas, sus reformas y diseños, 

separada del suyo Victoria Ocampo pudo tomar sus propias decisiones.  

En esta tesis proponemos otro elemento determinante en el proceso de 

emancipación de Victoria Ocampo que, creemos, no ha sido tomado en cuenta lo suficiente. 

Como mostraremos en detalle a partir del próximo capítulo, leer en 1929 Un cuarto propio 

tuvo un impacto considerable, y marcó un antes y un después en su producción escrita. Eso 

se debe, sin duda, a que encontró plasmados en ese ensayo –y luego en los demás libros y 

en las conversaciones con Virginia Woolf– una problemática y diversos temas que estaban 

asociados con las limitaciones impuestas a las mujeres de su época, con la creatividad y la 

creación. La referencia a un espacio habitacional concreto que aparece en el título del más 

conocido ensayo feminista de Woolf no habrá dejado indiferente a una mujer que, como 

notamos, prestaba especial atención a los espacios vividos. Espacios de libertad tras la 

muerte de su padre y la separación de su marido en los que reflejó su ímpetu emancipatorio. 

En un orden social que no cuestionaba la dominación masculina, que la ratificaba y 

la perpetuaba por todos los mecanismos posibles y, formando parte de una clase social que 

ejercía rigurosa vigilancia sobre las mujeres, Victoria Ocampo supo encontrar en los viajes 

una vía de escape a los convencionalismos. En ese sentido, fue fundamental el que realizó a 

Europa, entre diciembre de 1928 y 1930133, después de catorce años de no abandonar la 

Argentina. Nos interesa destacar que en 1929, en París, Sylvia Beach, le recomendó leer Un 

cuarto propio diciendo: “Estoy segura de que con este libro sueña usted” (T IX 214). Casi 

al mismo tiempo que tomaba contacto con ese ensayo, Victoria estableció lazos de amistad 

con Walter Gropius y su mujer, Ise Frank, a quienes conoció en Berlín en 1930. 

Circunstancias diversas vincularon a Gropius con la Argentina. En 1931, se asoció 

con el arquitecto alemán Frank Moller, radicado en nuestro país, quien divulgó su trabajo134 

y lo representó en su estudio de Buenos Aires. En 1934, la sociedad con Moller se disolvió, 

                                                
133 Respecto a la importancia del “viaje” en Victoria Ocampo ver La viajera y sus sombras. Crónica de un 
aprendizaje, de Sylvia Molloy y Viajeros argentinos a Estados Unidos, de David Viñas.  

134 Por ejemplo, entre 1931 y 1933, se publicaron sus obras en la Revista de Arquitectura, de la SCA de 
Buenos Aires, en la Revista del Centro de Arquitectos, Constructores y Afines y en Nuestra Arquitectura 
(Rega 231).  
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Gropius decidió dejar Alemania y autoexiliarse en Inglaterra; y si bien se hicieron gestiones 

para incorporarlo a la Escuela de Arquitectura de Buenos Aires, estas no prosperaron 

porque los directivos lo consideraron un “elemento de izquierda”
135 (finalmente, sería 

contratado en Harvard). 

El mismo año en que conoció a Gropius, Victoria Ocampo comenzó su 

correspondencia con Le Corbusier. El archivo del arquitecto, en París, posee los originales 

de las cartas que intercambiaron entre 1930 y 1965. Le Corbusier le escribió por primera 

vez en francés, en un papel con membrete del hotel Majestic136. Pero el trato entre ellos 

había empezado antes. En 1927, a pedido de Victoria, su amiga, Adela Atucha de Cuevas 

de Vera se comunicó con él para encargarle un proyecto de una casa en la calle Salguero137. 

La relación entre Ocampo y el arquitecto puede leerse en función de los siguientes 

proyectos que los conectaron especialmente: 

a) Dibujos que Le Corbusier hizo para una casa en la calle Salguero. 

b) Influencia de Le Corbusier en la casa que Victoria Ocampo proyectó y 

construyó, sin intervención del arquitecto, en Mar del Plata. 

c) Proyecto de Le Corbusier para una casa para Julián Martínez en Belgrano R, 

en Avenida de los Incas, que no se realizó. 

d) Bocetos de la casa de la calle Rufino de Elizalde 2831. Palermo, Buenos Aires. 

Hoy sede del Fondo Nacional de las Artes. Casa que terminó proyectando 

Ocampo y que fue firmada y construida por Alejandro Bustillo.  

                                                
135 Información que obtuvimos de la tesis de Alejandra Rega, donde se cita una entrevista a Jorge Vivanco. 
Como puede apreciarse, Ocampo tenía menos prejuicios que los expresados por la Escuela de Arquitectura 
(Rega 231).  

136 Sur, Correspondencia, N.° 347, Julio-Diciembre, 1980, pp. 50 a 53.  

137 La arquitecta Rega retoma este encuentro: “Adela Cuevas de Vera, en una carta con fecha 27 de agosto de 

1928 desde Bayona, al suroeste de Francia, le escribió a Le Corbusier, de parte de su amiga Victoria Ocampo, 
solicitándole el diseño de una casa para Buenos Aires “antes del 1 de octubre”. Le ilustra este pedido, 
explicitando que ella quería construir “en el estilo que nosotros amamos, sobre todo para la parte interior 
práctica”, y le envía adjunto unos dibujos de planos de Victoria Ocampo con algunas especificaciones en 
cuanto a la funcionalidad de la vivienda: “1) terraza dominando sobre el lado del jardín; 2) fachada sin 
terrazas sobre la calle Salguero; 3) Roof garden...; 4) habitaciones cuadradas o casi?, y sobre todo; 5) hacer 
sobre el lado del jardín algo del género de la terraza inferior de la casa de Garches”; a su vez, le aclaraba 
que no podría hacerse la fênêtre en longueur porque no sería posible fabricarlas en Buenos Aires, y le 
adjuntaba fotografías de la casa de Mar del Plata con las ventanas que pretendía”(302).  
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e) Conversaciones entre Ocampo y Le Corbusier para realizar dos proyectos que 

no se realizaron: un “rascacielito” y casas en el Tigre. 

 

Los antecedentes mencionados prueban el interés de Ocampo por la arquitectura 

moderna, interés que se vio reflejado desde los primeros momentos en la revista Sur, donde 

se publicaron artículos de renombrados arquitectos. Entre ellos destacan: “El teatro Total”, 

de Walter Gropius (año 1, verano 1931, 141-148); “Precisiones de Le Corbusier”, de 

Alberto Prebisch (año 1, verano 1931, 179-182); “Arquitectura funcional”, de Walter 

Gropius (año 1, invierno 1931, 155-161), “Una ciudad de América” (año 2, otoño 1931, 

216-220) y “Alojamiento y democracia” de Richard Joseph Neutra (137, año 1946, 54-59). 

Además, en 1935, Sur publicó, traducido al castellano, El espíritu de Sudamérica, libro en 

el que Le Corbusier reunió las diez conferencias que había brindado en Buenos Aires en 

1929138. 

Coincidimos con José Amícola cuando dice, en Autobiografía como 

autofiguración…, que la “capacidad de seguir de cerca el vanguardismo arquitectónico” 

hace que “la percepción arquitectónica [de] Victoria Ocampo [esté] en la avanzada”, y “lo 

mismo puede decirse de su relación con las artes visuales” (246-7). Vale agregar que, en la 

misma época se había transformado en una ávida lectora de Virginia Woolf. Y ya no se 

trataba solamente de Un cuarto propio, sino de libros como Mrs Dalloway, expresión 

acabada de la literatura de vanguardia y un homenaje a la ciudad de Londres. Mediante el 

análisis de los ensayos de Victoria reunidos en Testimonios veremos cómo, entre la 

literatura feminista y panfletaria de Woolf, y su literatura experimental y de vanguardia, 

Ocampo encontró un modelo que convalidaba su vocación emancipatoria. Interpretamos, 

como Marta Sierra, que el interés de Ocampo en la modernidad y su experiencia 

cosmopolita le posibilitaron encontrar un camino para confrontar con los discursos de 

                                                
138 En Índice de la Revista Sur, 1931-1966, se recopilan treinta y seis años de la publicación y se pueden 
encontrar más artículos relacionados con la arquitectura. A la muerte de Le Corbusier, Victoria Ocampo 
traduce y hace publicar el discurso-homenaje que le dedicó André Malraux: “En memoria de La Corbusier” 

(año 1965, número 296). Por otra parte, hay que destacar que siguen apareciendo trabajos con esta temática en 
los siguientes números de la revista. 
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domesticidad constrictiva imperantes en su tiempo y, de esa manera “reshape [her] social 

position whitin the culture of the period” (17).  

4. 3. 6. Una casa en Mar del Plata 

En 1927, bajo la influencia de Le Corbusier, Victoria Ocampo hizo edificar una 

casa en Mar del Plata, en Alberti 372. Llevó adelante la obra el constructor Pedro 

Botazzini. Contó Ocampo: “Con un hombre de buena voluntad, constructor de galpones, 

hicimos los planos de una casa pelada: unos cubos. (...) Allí se edificó, con sus ventanas por 

donde entraba una increíble cantidad de Atlántico. (...) Sólo me duró un año. La vendí para 

hacer otra en Buenos Aires” (A propósito de la Bauhaus): 

...me apasioné por la arquitectura moderna y me interesé por Le Corbusier. La 
casa que, en efecto, construí en Mar del Plata con un simple constructor que, por lo 
demás, gustó a Le Corbusier, fue hecha de acuerdo con mis indicaciones, tanto por 
fuera como por dentro. Yo la quería absolutamente simple, absolutamente desnuda. 
Quería recomenzar todo lo relativo a la arquitectura y al amoblamiento a partir de 
cero, después de haber hecho tabla rasa con todo lo que había aceptado hasta ese 
momento.  

La casa se construyó en un lugar poco habitado y uno creía estar a bordo de 
alguna embarcación cada vez que miraba por las ventanas, porque el mar la rodeaba 
por todos sus costados. Ésa era su gran belleza. En el interior, ninguna cosa 
superflua. No la habité sino en verano... (AB II 200-1)  

 La construcción, donde hoy funciona el Hotel Realidad de la Obra Social de 

Empleados de Tabaco de la República Argentina (OSETRA), perteneció a la familia 

Atucha entre 1928 y 1960, y ha sufrido remodelaciones y ampliaciones. En su 

autobiografía, Victoria Ocampo comenta que el diseño suscitó escándalo y no pasó 

inadvertido. Esas reacciones: ¿tenían que ver solamente con su deseo de comenzar con la 

arquitectura “a partir de cero” o con su situación de mujer separada y libre? Evidentemente, 

podría decirse que “había hecho tabla rasa” con “todo” (AB II 200) lo que la sociedad 

estaba dispuesta a aceptar, tanto en lo arquitectónico como en lo personal, ya que el único 

verano que pasó en esa casa tuvo como huésped a su amante, Julián Martínez. Ocampo 

confiesa: tenía la certeza de que habría “gente dispuesta a escandalizarse de mi 

‘inconducta’ apenas la descubrieran” (AB II 201).  

La asociación es evidente: se trata de una inconducta que atañe a lo personal, una 

inconducta que atañe a lo público, y una clara consciencia, por parte de Victoria, de la 
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naturaleza revulsiva de ambos comportamientos al orden social imperante. Pero además, su 

decisión de construir una casa modernista puede entenderse como una metáfora de sus 

esfuerzos por redefinir el rol social y cultural de las mujeres. “Mi casa no era indecente, y 

sin embargo el público se comportó con ella como si lo hubiera sido. (...) Cuando más 

parecían divertirse era a la hora del té, pues yo tenía por costumbre tomarlo ante mi gran 

ventana abierta a la terraza” (T II 214). Algunos llegaban al extremo de preguntar “si esa 

construcción era una usina o un establo” (T II 215). 

Lo personal es político es una consigna feminista que Victoria Ocampo tuvo 

oportunidad de experimentar en carne propia. Cabría preguntarse si la reacción exagerada 

de la “gente” frente a la provocación arquitectónica no actuó como aviso o señal de alarma 

frente a lo que podría implicar hacer público el verdadero carácter de su relación con Julián 

Martínez. Si bien eso nunca sucedió y en 1929 llevaban “vida de amigos” (AB II 110), ella 

siguió provocando a la “gente” con sus propuestas arquitectónicas. 

 

4. 4. Gropius, Le Corbusier, Bustillo 
Como dijimos, en 1930 nuestra escritora conoció a Walter Gropius, a quien le 

alcanzó una carta de Mendelsohn, “arquitecto que tenía una encantadora casa moderna, en 

un jardín” (AB III 113). Cuando a causa del nazismo Gropius emigró a la Argentina, donde 

compartió estudio con el arquitecto alemán Frank Moller, continuaron una relación que 

testimonian sus artículos publicados en Sur.  

Recordemos que Victoria Ocampo en esa época también frecuentó a Le Corbusier. 

Durante la visita del arquitecto a Buenos Aires, en 1929, conversaron “diariamente de una 

posible transformación de nuestra Capital”. Se sabe que Le Corbusier proyectó para ella, en 

San Isidro, “una serie de casitas de veraneo en un terreno de varias hectáreas”, pero el 

terreno era propiedad de su madre, y el sueño terminó en frustración para Ocampo, quien 

confesó: “No la pude convencer. El proyecto, como el del rascacielito de Palermo y otros, 

quedó en la nada. No contaba yo con medios para esas empresas” (T VII 139-40).  

Para Beatriz Sarlo, estos fracasos significaron “una reafirmación de los límites de 

su clase de origen y un motivo suplementario para imaginar que las transformaciones 
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deseadas [dependían] de ella y de su propio dinero” (La máquina cultural 116)139. Por 

nuestra parte, creemos que, en este y en otros casos, Victoria Ocampo fue consciente de que 

“su propio dinero” era insuficiente y por eso mismo actuaba como gestora cultural avant la 

lettre. De hecho, a propósito de la construcción de los rascacielos, que no se concretaba, en 

1935, en respuesta a una invitación de Ocampo a que regresara al país Le Corbusier  

insistía: “Ud. me lo ha prometido...”(Rega 247). 

Tiempo después, en 1938, Le Corbusier “les propuso a Victoria Ocampo, 

González Garaño y Enrique Bullrich formar un ‘Comité Cívico’. Esta invitación tenía como 

finalidad apoyar e impulsar, ante las autoridades, sus planes urbanísticos para Buenos 

Aires”. Existieron proyectos, luego dejados sin efecto, pero que estuvieron a punto de 

concretarse: un gran hotel con mil quinientas plazas en Mar del Plata y una casa veraniega 

para Matías Errázuriz, en Zapallar, Chile (Rega 248)  . 

De la cantidad de planes de Victoria Ocampo que involucraban a Le Corbusier se 

deduce el interés de la comitente argentina. Ya mencionamos los dibujos para la casa de la 

calle Salguero y la casa que ella construyó en Mar del Plata bajo su influencia.  A eso se le 

sumó un proyecto de Le Corbusier para un cliente, que en los planos llama Martínez de 

Hoz, de la Argentina, y que muchos consideran que en realidad se corresponde con un 

encargo de Julián Martínez140. Finalmente, existe una serie de bocetos de 1928 para la 

construcción de la casa de la calle Rufino de Elizalde 2831, en Palermo, proyectada por su 

dueña y que construyó el arquitecto Alejandro Bustillo141. Beatriz Sarlo postula que “esta 

casa de Barrio Parque es la primera gran traducción encargada por Victoria Ocampo”(La 

máquina cultural 118). Sarlo resalta el hecho de que el arquitecto Bustillo haya dirigido la 

obra “contra sus convicciones”, pero siguiendo los lineamientos de Ocampo; y relata, con 

ironía, la oportunidad en que le envió a Le Corbusier “sus propios planitos para que este 

                                                
139 En la carta que Le Corbusier le escribe a Victoria Ocampo el 29 de noviembre de 1929 puede leerse más 
acerca de los proyectos que estaban encarando en ese entonces. Ver “El poeta de la arquitectura” (T VII 138-
41). 

140 Para más detalle ver Anexo 1 del Capítulo 4 de la Tesis Victoria Ocampo y la construcción del 
pensamiento arquitectónico moderno entre 1910 y 1945 (Rega 280-2). 

141 La elección de Bustillo como arquitecto pudo tener que ver con la influencia familiar, ya que había sido 
elegido por la madre de Victoria Ocampo, Ramona Aguirre, para construir un edificio de renta que puede 
observarse en la calle Bioy Casares 1650 (Recoleta, altura Avenida Alvear y Schiaffino).  
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tuviera una idea de lo que ella estaba buscando”(La máquina cultural 118). A nuestro 

entender, su actitud no difiere de la de cualquier comitente: Victoria realizó un plano 

casero, para mostrarle al arquitecto sus preferencias y necesidades y cómo imaginaba que 

debería ser su casa.  

En cuanto a la decisión de Ocampo de vender la casa de Rufino de Elizalde e 

instalarse, hasta su muerte,  en la quinta familiar de San Isidro, Sarlo interpreta que se debe 

a que “no soportó la modernidad imitada de su casa de Barrio Parque” (La máquina cultural 

120). Pero si nos atenemos a lo manifestado en sus escritos autobiográficos y en sus 

ensayos personales, queda claro que, además de las razones económicas que la impulsaron 

a tomar esa decisión142, motivos afectivos primaron a la hora de elegir con cuál casa 

quedarse. Probablemente porque no volvió a formar una pareja estable ni tuvo hijos, su 

vinculación afectiva quedó asociada con sus recuerdos de infancia y con la casa que habitó 

junto a su familia. Así lo expresa en Testimonios II: “sólo se conocen íntimamente y en 

todos sus rincones la casa en que ha vivido nuestra infancia (…) las otras, aquellas en que 

se vive después (…) ya no son nunca más, la casa” (122). Insistimos en el motivo afectivo 

que la unía con “la casa” de San Isidro porque el tema es recurrente en los Testimonios y en 

la autobiografía, donde una y otra vez Ocampo se refiere a la importancia de los recuerdos 

de infancia asociados a ese espacio habitacional y geográfico y a la relación afectiva que la 

unía a esa casa143. 

                                                
142 Respecto a su patrimonio, Victoria Ocampo expresó: “Yo siempre me he comportado como un Mecenas, 
sin tener las debidas posibilidades materiales. En cuanto al dinero, siempre he vivido en un equilibrio 
inestable, dependiendo eternamente de rentas escasas, vendiendo alhajas, muebles (y hasta casas) para llenar 
huecos y pagar deudas. Ese sistema dura poco tiempo. Se termina en la miseria” (AB III 189). 

143 A través de la lectura de los testimonios y textos autobiográficos de Victoria Ocampo, puede observarse la 
afectividad que se expresa en descripciones y recuerdos sobre su casa de San Isidro. Solo por citar algunos 
ejemplos adicionales a los ya mencionados: en “El árbol”(TIV 285-9), se narran diversas vivencias asociadas 
a la niñez, imágenes que se reúnen en torno al árbol que da nombre al relato; también podemos leer en alusión 
al río “la ‘pampa de agua’ que tantas veces mirábamos juntos desde las barrancas de San Isidro tenía una 
grandeza similar...”, para sincerarse más adelante en el mismo testimonio: “No ha habido extranjero amigo a 
quien yo no haya intentado convertir a las ‘pampas de tierra y agua’” (T VI 52-3). Es notable que titule “Le 

vert Paradis” a un capítulo del primer volumen de su autobiografía, que está precedido por un epígrafe de 
Charles Baudeleire y comienza con la descripción de una tarde de carnaval en San Isidro para prolongarse en 
experiencias del verano. Entre los “detalles” (AB I 64) que relata a partir de “notas escritas” (AB I 65) treinta 
años atrás, reunidos en el primer volumen de su autobiografía, varios recuerdos de infancia confirman el 
sentimiento que la une a Villa Ocampo (AB I 83-5). 
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Cuestión que alcanza lirismo, a la vez que denuncia proyectos de negocio 

inmobiliario que atentan contra la arquitectura local en “Michele”, escrito fechado el 4 de 

septiembre de 1938. Allí (como la “Alina” de Cortázar), Victoria Ocampo se siente en 

comunión y proyectada con un vagabundo que encuentra constantemente en sus paseos por 

las barrancas: 

Estos dulces, estas veredas de ladrillos, estas quintas, junto con sus diamelas, 
sus diosmas, sus flores de caña, sus timbós (orejas de negros), sus gomeros y sus 
tumbregias, sus palmeras, están desapareciendo (...) Y yo me paseo, como tú, con 
los árboles y los cercos de madreselva, con las casas viejas y las paredes 
descascaradas, porque sé que me van a durar. Tu locura envidiable y completa, que 
se basta a sí misma, me enternece porque no me es del todo ajena (...) El río... No lo 
podrán cambiar por más que hagan (...) No lo podrán cortar en lonjas, no lo podrán 
lotear. No podrán quitarle su color dulce de leche chirle. (T III 195) 

Dado que nuestra tarea fue analizar estos espacios desde la categoría de “tercer 

espacio” entendido como instancia de resistencia al patriarcado, no podemos dejar de 

mencionar que la relación de Ocampo con los arquitectos no estuvo ajena al conflicto. Y 

así, como en sus ensayos personales cita autores para señalar que acuerda o desacuerda con 

ellos, confrontar sus opiniones y, finalmente, dejar en claro la suya, advertimos el mismo 

procedimiento en su conflictiva relación con Bustillo. Por eso nos parece productivo leer 

este conflicto desde una perspectiva de género. No debemos descuidar que Victoria no es 

una comitente cualquiera, sino una mujer que hace valer sus opiniones ante un arquitecto de 

que intenta hacer prevalecer la suya. Nuestra escritora alcanza a decir en su Autobiografía: 

“Cometí el error de dirigirme al arquitecto Bustillo (…) Bustillo detestaba lo que yo amaba 

y nos peleamos antes de llegar a un acuerdo”. De todas maneras, ella, educada en las reglas 

victorianas que inculcaban a las mujeres tener, ante todo, actitudes conciliadoras, explica: 

“Bustillo tenía un cierto sentido de la belleza y del orden y sobre todo un sentido de la 

calidad...” (AB II 226). En lo que a él respecta, sin atenerse a ninguna cortesía, Bustillo 

expresó su descontento abiertamente: 

Victoria era una coqueta144 que siempre se salía con la suya. Esta casa parece 
una maquette con jirafas por ese motivo no la firmé. No es posible construir una 

                                                
144 La relación habría tenido, seguramente, momentos mejores. Refuerza nuestra interpretación de que el 
conflicto entre arquitecto y comitente adquirió ribetes de conflicto patriarcal el hecho de que, mucho antes, en 
1912, cuando Victoria Ocampo todavía era muy joven, integró el “grupo Parera”, que se reunía en el taller de 

Alejandro Bustillo para discutir sobre arte y música. Seguramente en ese entonces ella asumía la posición de 
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casa moderna en un barrio francés de casas con mansardas. La necesidad de la 
composición lleva a la vez a la necesidad de la simetría. El hombre es simétrico, la 
casa se resuelve verticalmente. De entrada me imagino ese organismo y luego viene 
la resolución con un poco más de trabajo. (Levisman 162) 

El caso es que, en 1929, Ocampo partió a París con la casa de Palermo “construida 

a medias” y dejándola a cuidado del arquitecto “con mil prohibiciones y recomendaciones” 

(AB II 226). Viajó acompañada de su empleada, Fanny, “para tranquilizar a [sus] padres 

que miraban siempre con inquietud [sus] idas y venidas” (AB II 227). Podemos conjeturar 

que la inquietud de sus padres se relacionaba con los rumores acerca de su vida amorosa 

tanto como con sus ideas revolucionarias en términos arquitectónicos, porque, si bien 

Ocampo ya había realizado algunas publicaciones, solo se dedicó de lleno a la actividad 

literaria a su regreso, coincidentemente, después de leer Un cuarto propio y de la muerte de 

su padre. 

Ahora bien, a pesar de la admiración, el rendido homenaje que Ocampo tributa a los 

arquitectos no estuvo exento de críticas. Es así como, en referencia a la teoría de Le 

Corbusier subrayó que su práctica era “decepcionante”:  

Le Corbusier era el gran maestro del movimiento renovador en arquitectura, o 
mejor dicho, su teórico. Cuando, un año después de su visita a Buenos Aires, vi las 
casas que construía, disminuyó mi entusiasmo. Comprendí que prefería sus teorías a 
su realización como casas habitables y que, por consecuencia, alguna cosa debía 
fallar en teorías cuya aplicación era decepcionante (al menos para mí). Hablo de las 
casas, donde el hombre habita, únicamente. (AB III 173)  

A nuestro entender, Victoria terminó por priorizar lo que denominamos “espacio 

femenino emancipado habitable.” Espacio que prefirió frente a los que ofrecía la “teoría”. 

De todas maneras, no pudo menos que sentirse satisfecha cuando la casa de la calle Rufino 

de Elizalde145, a pesar de recibir críticas y rechazos de diversa índole, también fue elogiada: 

“Cuando Le Corbusier llegó a Buenos Aires hacia fin de año, mi casa y el arreglo le 

gustaron, lo que me produjo una gran satisfacción” (AB III 148). Reconociendo la 

iniciativa de Victoria, Le Corbusier escribió “…hasta ahora ella solamente ha hecho el 

                                                                                                                                               
discípula. Otros de los presentes eran Ricardo Güiraldes, Adelina del Carril, Alfredo González Garaño, Adán 
Diehl y el escultor Alberto Lagos. 

145 El proyecto, las fotos exteriores e interiores de la casa tal como Victoria Ocampo la tenía en 1929 pueden 
verse en “Mansión privada”, Nuestra Arquitectura, Año 1, N.º 3, octubre 1929, pp. 92-109. 
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gesto decisivo en arquitectura, construyendo una casa que hace escándalo… encontré en la 

casa de Victoria Ocampo obras de Picasso y Léger en el marco de un purismo que 

raramente he visto”
146.  

La frase de Le Corbusier no deja dudas, solo ella había “hecho el gesto decisivo en 

arquitectura”. Y es precisamente esa frase del arquitecto y ese “gesto” de Ocampo lo que 

hace que, en diferentes oportunidades, hayan sido los arquitectos, más que los especialistas 

en literatura, los que se han ocupado de su actividad decididamente vanguardista y 

revolucionaria.  

 

4. 5. Cuestiones de estilo: las dimensiones abiertas y la luz como sinónimo de 

emancipación  
En su vida adulta, Woolf y Ocampo tuvieron acceso a una domesticidad menos 

constrictiva luego de pasar diversas etapas. Para ellas, la innovación fue posible porque se 

atrevieron a protagonizar algunas provocaciones y moderados escándalos contra las normas 

vigentes. Las dos relacionaron los nuevos materiales, las nuevas tendencias en decoración y 

en arquitectura con nuevas formas de vivir. Los muebles victorianos o coloniales de 

maderas oscuras quedaron asociados, en su imaginario, con la infancia bajo el dominio de 

la familia patriarcal y lo sombrío; en tanto que la luz, las maderas claras, y la utilización de 

materiales no convencionales significaron, para ellas, una suerte de libertad que iba más 

allá de una cuestión decorativa. Ya transcribimos las vivencias de Virginia Woolf al 

mudarse a los luminosos departamentos de Bloomsbury, con paredes pintadas a temple y 

las nuevas adquisiciones y muebles, diseñados y decorados por su hermana y amigos. El 

caso de Victoria Ocampo presenta similitudes: 

Tuve, en la Avenida Malakoff (en tiempos de opulencia) un departamento 
encantador (que inspiró la curiosidad de Chanel y de Missia Sert, cuando lo 
conocieron), amueblado con mesas de madera blanca (mesas de cocina), sillas y 
sillones de caña, un canapé y dos sillones confortables recubiertos de chintz gris y 
nada más. Con excepción de mi cama, el canapé y los dos sillones (que eran de 
Leys), todo había sido comprado en Printemps (Sección muebles de cocina) por un 

                                                
146 Précisions sur un état présent de l'architecture et de l' urbanisme, de Le Corbusier. Consultado en línea 
[http://www.villaocampo.org/web/content/arquitectura].  
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precio irrisorio. Las paredes blancas y las puertas pintadas de gris (de acuerdo a mis 
indicaciones) le daban a todo un aire de limpieza y de pulcritud estrictas. En mi 
dormitorio (...) mis cepillos, mi nécessaire de carey claro descansaban sobre la 
madera blanca que normalmente sirve para recibir las legumbres o las cáscaras y 
peladuras de éstas y las cacerolas. (AB III 147) 

En 1942 Victoria Ocampo vendió la casa de Palermo Chico y se mudó a Villa 

Ocampo, la casa que le dejó en testamento una tía de su padre (ya mencionamos la 

coincidencia con la narradora de Un cuarto propio, que hereda recursos económicos de una 

tía). Probablemente, el gesto de transformarla coincidió con su deseo de barrer con ciertos 

fantasmas victorianos y convertirla en un espacio femenino emancipado habitable. Lo 

cierto es que, como Vanessa en la casa de Bloomsbury, se ocupó de redecorar el interior, 

pintó de colores claros las paredes, colocó muebles modernos y cuadros de pintores del 

siglo XX. En suma, redefinió un estilo heredado dándole una impronta contemporánea: “me 

gustan las casas vacías de muebles e inundadas de luz. Me gustan las casas de paredes 

lacónicas que se abren, amplias, dejando hablar al cielo y a los árboles” (V. Ocampo, La 

aventura... 172).  

¿No recuerda esa sensación de libertad a la expresada por Virginia Woolf cuando 

describe su primer domicilio en Bloomsbury, con paredes luminosas en las que se lucían 

pinturas y obras de su hermana y amigos?147. La incorporación de arte moderno y dejar que 

la luz pase a través de los ventanales sin cortinas de la antigua mansión, así como utilizar 

fundas y tapizados modernos en los sillones, otorgaron a Villa Ocampo una modernidad no 

fingida sino sincrética: fue el soplo de vida nueva que invadió la residencia familiar donde, 

a partir de allí, convivieron lo antiguo y lo moderno, los retratos de los ancestros pintados 

por Pueyrredón, con los Figari, los Léger y Picasso.  

También en sus casas Virginia Woolf combinaba lo ancestral y lo moderno. No es 

de extrañar entonces que Victoria Ocampo comience el primer tomo de sus Testimonios 
                                                

147 En cuanto a la diferencia entre el ambiente de la casa paterna en Kensington y el de Bloomsbury, Virginia 
Woolf escribió “...I can assure you in October 1904 it was the most beautiful, the most exciting , the most 

romantic place in the world. To begin with it was astonishing to stand at the drawing room window and look 
into all those trees...” (Moments of Being 184) . También en Moments of Being, leemos: “things one had 

never seen in the darkness (...) shone out for the first time in the drawing room at Gordon Square (...) But 
what was even more exhilarating was the extraordinary increase of space” (184-5). Y continúa: “Needless to 

say the Watts-Venetian tradition of red plush and black paint had been reversed; we had entered the Sargent-
Furse era; white and green chintzes were everywhere; and instead of Morris wall-papers with their intricate 
patterns we decorated our walls with washes of plain distemper” (185). 
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recordando su encuentro con ella y haciendo especial alusión al ambiente que las rodeaba: 

“Tavistock Square, ese mes de noviembre. Una puerta pequeña, en verde oscuro, muy 

inglesa, con su número bien plantado en el centro. Afuera, toda la niebla de Londres. 

Dentro, allá arriba, en la luz y la tibieza de un living-room, de paneles pintados por una 

mujer, otras dos mujeres hablan de las mujeres” (T I 7).  

No podemos menos que relacionar esa escena con la descripta en Un cuarto 

propio, donde a través de dos personajes, Chloe y Olivia, se simboliza no solo la amistad 

entre mujeres sino las posibilidades de intimidad que otorga el espacio femenino 

emancipado habitable. También se sugiere que ese es el tipo de encuentro sobre el que las 

mujeres deben escribir:  

To catch those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which 
form themselves no more palpably then the shadows of moths on the ceiling, when 
women are alone, unlit by the capricious and coloured light of the other sex. (V. 
Woolf, A Room 83)  

All that you will have to explore (…) Above all, you must illumine your own 
soul with its profundities and its shallows, and its vanities and its generosities, and 
say what your beauty means to you or your plainness, and what is your relation to 
the everchanging and turning world... (V. Woolf, A Room 88) 

Cabría preguntarse si los ensayos y autobiografía de Victoria Ocampo no obedecen 

a esta última consigna. Por otra parte, atento a lo que venimos desarrollando, revisamos las 

afirmaciones críticas que indican que Victoria se mudó a Villa Ocampo porque “no soportó 

la modernidad imitada de su casa de Barrio Parque” (Sarlo, La máquina cultural 120). Nos 

inclinamos a creer que, si bien el proyecto y resolución de esa casa puede entenderse como 

un manifiesto personal, transformar la casa paterna de acuerdo a sus gustos y necesidades 

puede leerse como una declaración emancipatoria tanto tiempo esperada. Desde nuestro 

punto de vista, sostenido por el análisis de sus textos autobiográficos y testimonios, 

concluimos que, a través de los proyectos arquitectónicos de sus casas y de su decoración, 

Victoria no solo imaginaba sino que concretaba nuevos espacios, desafiaba las limitaciones 

de la domesticidad y establecía novedosos parámetros acordes con exigencias propias148. 

                                                
148 Evidentemente, Victoria Ocampo se sintió a gusto en la casa de Virginia Woolf, en Tavistock Square, y lo 
mismo sucedió cuando, muchos años después, conoció su casa de campo en Sussex. Esos espacios le eran 
afines. No sucedía lo mismo con las casas de otras escritoras que admiraba, así describe el departamento de 
Anna de Noailles: “…un salón literalmente atestado de muebles y objetos siglo XVIII. Todo hacía pensar en 

uno de esos salones en que no se entra nunca, a tal punto que resultaban extrañas unas flores que había en un 
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Mujeres de avanzada, nuestras escritoras supieron hacer convivir lo antiguo y lo moderno 

en una estética no lejana a la que promueven las revistas de decoración de nuestros días. 

Por eso, luego de hacer un balance entre teoría y práctica, frente al espacio diseñado por los 

arquitectos a los que sin embargo valoraba, Victoria Ocampo finalmente optó por definir su 

propio espacio. Un “espacio femenino emancipado habitable” en el que coincidieran sus 

gustos y sus necesidades.  

A fines de los años veinte, había llegado a Gropius y a Le Corbusier por su deseo de 

interpretar las exigencias arquitectónicas que derivaban de “nuevas formas de vida”. Pero 

Victoria también justipreciaba el trato que había recibido de ellos. Esos “padres de la 

arquitectura moderna”, como los llamó, no tuvieron hacia ella la actitud paternalista de 

Bustillo:  

Estos dos padres de la arquitectura contemporánea (Gropius y Le Corbusier) 
valían no sólo por sus innovaciones (construir para un mundo nuevo con nuevos 
materiales, o con materiales adecuados al sitio donde se construía, poner a prueba 
nuevas posibilidades, nuevas formas de belleza moldeadas sobre nuevas formas de 
vida, las de un universo en que el hombre vuela; encarar el problema de la vivienda 
tal como lo dictan las exigencias de nuevas circunstancias), sino por su 
personalidad. Eran grandes arquitectos y grandes personas. No me cansaré de 
señalar la importancia de esta coincidencia. (T IX 67-8) 

 

4. 6. Preocupaciones urbanísticas, “Sobre un mal de esta ciudad”: un 

diagnóstico de Victoria Ocampo 
Victoria Ocampo se preocupó por cuestiones urbanísticas y por la planificación de 

Buenos Aires. Así, en “Sobre un mal de esta ciudad”, de 1935, se refirió a la falta de 

planeamiento, a la “mezcla de malos gustos distintos, de inculturas, que se han arrogado el 

derecho de expresarse en ladrillos”; a la fealdad, que “se vuelve, aquí, símbolo no ya de 

vanidad ignorante sino de imperdonable desidia criolla” (T II 212-3). Pero también 

denunció los loteos que solo apuntaban a una “única idea: la ganancia” (T II 212). Y alertó 

acerca de una ciudad que vuelve “tontamente la espalda” al Río de la Plata y que, sin 

                                                                                                                                               
jarrón. Las mesas, la chaise longue, las sillas, los sillones, parecían agrupados al azar, como gallinas en un 
corral. Instantes después volvió la criada para conducirme al dormitorio (…) Atravesé la antesala pensando 
que la palabra calfeutré era la que espontáneamente se me ocurría para pintar aquel interior, tan acolchado y 
hermético. La habitación en que entré estaba atestada como el salón” (T I 231). 
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embargo, todavía tiene “posibilidades” si se aviene a “las ciudades que hoy es posible 

construir, bañadas en follaje y en sol” (T II 217-8).  

Además de criticar la falta de planificación y de lineamiento urbano, la 

desaparición de jardines y la tala de árboles, Ocampo invoca la necesidad de encontrar 

algún criterio uniformador:  

Bendita sea la “standarización”
149 [sic] que concentra las cualidades esenciales 

en un tipo, en un modelo, y se hace así sinónimo de unificación, de dignidad. 
Bendita sea la “estandarización” común denominador de un período, que impedirá 

al nuevo rico sin cultura y al pequeño burgués presuntuoso materializar su cursilería 
en “el sueño de la casa propia” hecho ladrillo.  (T II 216) 

Coincidimos con Marta Sierra cuando sostiene que ensayos como “Babel” (1920), 

“Sobre un mal de esta ciudad” (1935), “Dejad en paz a las palomas” (1937) y, en líneas 

generales todo el proyecto Sur, muestran que para Ocampo, el rol de las élites intelectuales 

era fundamental para regular el proceso de modernización “as creators of a modern 

Argentinean identity branded as original and designed on national and cosmopolitan 

influences” (51). Como analizamos en las páginas precedentes150, Victoria Ocampo quiso, 

para los argentinos, lo que había conseguido para sí misma y, con un optimismo que no 

tuvo eco en sus contemporáneos, previó una transformación en el estilo de vida que 

favoreciera la llegada plena de la modernidad. Profetisa de la modernidad, no se cansaba de 

repetir: “La arquitectura moderna no es un capricho personal de algunos arquitectos, como 

tan bien lo dice Gropius, ni esa cosa a la moda, sospechosa por mezclarse en ella los 

“snobs”. Es una transformación inevitable, importante y sintomática que ganará lentamente 

terreno: todo un estilo de vida que cambia” (T II 218).  

En la década del treinta, cuando todavía le parecía posible influir en cuestiones 

urbanísticas, en su “Carta al arquitecto Erich Mendelssohn, de Berlín” (T I 171), se refiere a 

la arquitectura de esa ciudad, a sus “casas nuevas, cuya mayor seducción proviene de que 

irrumpe en ellas el paisaje, de que son atravesadas por él, de que se adueñan y se 

hermosean con su magia” (T I 172). Y concluye que ese es el tipo de casas ideales para la 

                                                
149 En otros testimonios Victoria Ocampo se expresó a favor de la estandarización poniendo como ejemplo la 
ciudad de París. 

150Ver también  Punto 4.2 de la tesis de maestría (Chikiar Bauer, TM 79-87). 
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Argentina, porque “son las que sientan a nuestro genre de beauté” (T I 172). Le escribe a 

Mendelssohn: “El día que tenga usted ante su vista la costa que va de Vicente López al 

Tigre, convendrá hasta qué punto es justo lo que digo. No conozco paisaje más vasto y 

dulce que el de esas barrancas que descienden hacia el Río de la Plata. Pero su extrema 

belleza es aún desconocida” (T I 172). 

Al comprobar que en nuestras ciudades prevalecía un remedo de los viejos estilos 

europeos, Victoria se lamenta y añora: “Una ciudad construida de acuerdo con las nuevas 

técnicas, con sus casas bañándose en jardines (...) Desgraciadamente, por no sé qué 

anacronismo, nunca son nuestros jóvenes países los que tienen la visión de esta verdad, 

sino, una vez más y siempre, vuestra vieja Europa” (T I 173). La frase, que en principio 

suena europeizante, acierta en señalar las diferencias entre una ciudad, Berlín, que en ese 

verano de 1932 se proyectaba con estándares de excelencia y modernidad y el crecimiento 

de la ciudad de Buenos Aires que evidentemente no contaba con la planificación adecuada.  

A pesar de la mediocridad general, a fines de los años veinte y comienzos de los 

treinta del siglo pasado, cuando se construía la casa de la calle Rufino de Elizalde, personas 

con más recursos económicos que Ocampo comisionaban obras de gran envergadura y 

relieve, como el Edificio Kavanagh, que por encargo de Corina Kavanagh fue realizado por 

los arquitectos Sánchez, Lagos y de La Torres; el edificio de Avenida Libertador 2984, del 

arquitecto León Dourge, proyectado en 1929; y el edificio Comega, de Avenida Corrientes 

222, de los Arquitectos Douillet, Joselevich y Stein.  

Otro aspecto interesante de la relación de Victoria Ocampo con la arquitectura lo 

constituye su alianza con el arquitecto Alberto Presbich151. Tras su fallecimiento, en 1970, 

le dedicó la nota “La autenticidad de Alberto Presbich”, publicada por la Academia 

Nacional de Bellas Artes en 1972. Entre 1935 y 1941, Presbich proyectó y construyó cuatro 

obras para Ocampo. Tres edificios de rentas en Buenos Aires (Chile 1368, Tucumán 677, 

Tucumán 685) y un local comercial, “El emporio económico”, situado en la calle 

Viamonte, esquina Florida. Cuando Victoria Ocampo confiaba todavía en que se podían 

                                                
151 Roger Caillois relata aquella situación en una de sus cartas a Victoria Ocampo, en marzo de 1941: “…Tota 

y Prebisch acaban de venir a ver el apartamento. Teniendo en cuenta algunos retoques de detalles, se 
consideraron muy satisfechos. Yo estoy más bien deslumbrado” (Caillois y Ocampo 78).  
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tomar decisiones urbanísticas en favor de su ciudad y de la calidad de vida de sus 

habitantes, en 1935, dirigiéndose a Buenos Aires escribía: “Veo tus posibilidades. Líbrate 

para siempre de la tentación de imitar las viejas y magníficas ciudades de Europa. O 

parecerás eternamente una grotesca caricatura” (T II 217-8). 

Preocupada por temas urbanísticos y arquitectónicos, la escritora y mecenas 

argentina continuó su correspondencia con Le Corbusier hasta el año de la muerte del 

arquitecto, en 1965. Como dijimos, juntos habían pensado conformar un Comité Cívico 

para impulsar proyectos urbanísticos en Buenos Aires, también soñaron con hacer un hotel 

para mil quinientas personas en Mar del Plata. Nada de eso fue posible y podemos 

comprobar hoy que, a más de ochenta años de su encuentro, la desidia afecta a una ciudad 

que creció, no al ritmo del planeamiento urbano, sino de negocios inmobiliarios en sintonía 

con la fase financiera dominante del capitalismo. En definitiva, que se desestimó, en un 

todo, la preocupación de Victoria Ocampo y de otros, como ella, que soñaron con otro tipo 

de ciudad, y de espacios habitables.      
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Capítulo 5 

Woolf y Ocampo, la escritura de los inicios, consideraciones sobre la 

génesis de una amistad y sus consecuencias literarias 

5. 1. Cuestiones de estilo, cuestiones de contenido, algunas palabras sobre los 

primeros testimonios de Ocampo y los inicios en el periodismo de Virginia 

Woolf 
A partir del estudio de las características del ensayo personal como género 

distintivo realizado en el primer capítulo, no quedan dudas de que gran parte de los 

testimonios de Victoria Ocampo pueden enmarcarse en esa categoría. Hasta el momento, se 

los ha llamado “protoautobiografía”
152

; se ha dicho que “estos textos no son menos 

autobiográficos que la autobiografía misma” (Molloy, El teatro de la lectura 25); se ha 

observado que por mucho tiempo los testimonios y la autobiografía “mantendrán una 

relación de misteriosa complicidad” (Iglesia, Islas de la Memoria 12); se ha notado en ellos 

una “función didáctica” (Bastos 135); se ha retomado la idea de que son producidos por una 

“outsider”
153 en calidad de “cronista” (M. C. Vázquez 16); se ha sostenido que no deben 

homologarse con la autobiografía (Nuñez 197) o, por el contrario, que hay que leerlos en 

conjunto, “de forma integrada” (Viñuela 45).  

Por nuestra parte, coincidimos con Mary Louise Pratt en que Victoria Ocampo 

conforma “una serie de escritoras pertenecientes a las élites euroamericanas [que] hicieron 

valer su posición como sujetos sociales, como agentes de la historia y como pensadoras” 

(Pratt 75). Y, en ese sentido, “es fácil identificar un proyecto ensayístico, establecido por 

                                                
152 Ver de Sylvia Molloy “Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo”, en Filología, año XX, 2, 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas. UBA, 1985, pp. 279-293. 

153 En la tesis publicada online en 2014, advertimos: “el estilo de Victoria Ocampo se inscribe en los mismos 

lineamientos que Briggs, Mc Neillie y Gordon le atribuyen a Virginia Woolf, ya que, en su autobiografía, en 
sus reseñas, sus artículos y demás escritos agrupados en Testimonios, insiste en señalar su condición de 
outsider, de autodidacta, de “lectora común” que lee por placer y que escribe sin pretensión académica” 

(Chikiar Bauer, TM 125). Antes, en 2012, habíamos recordado a los lectores que Virginia Woolf propuso 
crear una “Sociedad de Outsiders”, cuyo objetivo “sería alcanzar la igualdad, la libertad y la paz ‘por los 
medios que un sexo diferente, unas diferentes tradiciones, diferente educación y valores diferentes han puesto 
a nuestra disposición’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 762-3). 
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mujeres, que surge como alternativa al ensayo masculino” (Pratt 75). Pero nuestra intención 

será ir más allá de lo que Pratt denomina “ensayo de género” (76), por medio del cual las 

escritoras buscan negociar políticamente, en América Latina, su posición social y sus 

derechos políticos. Veremos que los ensayos de Ocampo se ocupan de las más diversas 

cuestiones, y que se pueden establecer ejes temáticos que atraviesan sus diez tomos de 

Testimonios. 

Si bien la publicación de ensayos es constante en la revista Sur, el primer número 

dedicado al género, Primera Antología de Ensayos, aparece en 1971, en el número 329 de 

la revista. Con “Palabras preliminares” de Ocampo, allí se reúnen una variedad de textos, 

muchos de ellos, entrarían en la categoría de ensayo personal. Que ella fuera la única 

escritora publicada en este volumen marca una tendencia de la época y, tal vez, un excesivo 

deseo de protagonismo por parte de la directora de la publicación.  

En cuanto a los ensayos reunidos en Testimonios, gran cantidad de ellos aparecieron 

primero en publicaciones periódicas. Creemos que no hay que pasar por alto que, en la 

época en la que Victoria Ocampo redactó estos trabajos, la prensa escrita era un medio de 

comunicación fundamental. Las personas medianamente cultas leían los periódicos porque 

resultaba la manera corriente de informarse, de estar al día acerca de los temas y debates; 

eran tiempos en los que la cultura letrada todavía no había entrado en competencia con 

otros medios de comunicación masivos. En ese contexto, el periodismo podía ser ejercido 

como oficio u ocupación circunstancial por personas más o menos educadas. Desde niñas, 

tanto Virginia Woolf como Victoria Ocampo supieron de la importancia del periodismo 

impreso y, de alguna manera, quisieron participar de ese fenómeno. Así, en su infancia, 

junto con sus hermanos, Virginia Woolf escribió un periódico, Hyde Park Gate News154, 

que dejaba estratégicamente ubicado en la sala para que sus padres lo leyeran.  

                                                
154 En 1891, con nueve años, su hermano Thoby, fundó un periódico semanal Hyde Park Gate News. 
“Vanessa era la editora, y la mayoría de los ejemplares estaban escritos con su caligrafía. A veces, el 

periódico incluía ilustraciones y como la mayoría de las notas no estaban firmadas, no siempre es fácil 
reconocer su autoría. Como Thoby estaba casi todo el tiempo en la Preparatoria Evelyns, Virginia terminó 
haciéndose cargo del periódico. Vanessa recordaba que solía dejarlo estratégicamente en la mesa, al lado del 
sofá de su madre, cuando sus padres cenaban; los niños aguardaban expectantes sus comentarios; y mientras 
Julia lo leía, Virginia ‘temblaba de excitación’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 66-7). 
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Por su parte, en sus memorias Ocampo recuerda que a los once años escribió 

“diálogos” inspirados en la condesa de Segur y, ayudadas por su institutriz inglesa, Miss. 

Ellis, ella y su hermana Angélica intentaron “hacer una revista en inglés”. En una casa 

menos letrada que la de Woolf, la iniciativa no prosperó. Sin embargo, en su autobiografía, 

al asociar ese intento con la fundación de Sur, manifestó: “Uno no se cura nunca de su 

infancia”
155 (AB III 188). 

Marcadas a fuego por el sistema patriarcal, tanto Woolf como Ocampo estaban muy 

ligadas afectivamente a sus madres y a sus padres y dependían de sus opiniones. Como ya 

advertimos en esta investigación, es significativo que tanto una como la otra pudieran 

comenzar a publicar con asiduidad y a encarar seriamente el camino de la escritura después 

de fallecidos sus padres. Pero mientras que Virginia Woolf perdió el suyo a los 24 años y, 

siendo soltera, se sintió libre de tutelajes y lo suficientemente joven como para seguir 

formándose intelectualmente, Victoria Ocampo tenía 39 años al morir su padre, se había 

separado de su marido, y había atravesado su relación con Julián Martínez. Salvando estas 

diferencias, es curioso que, coincidentemente, una vez decididas a convertirse en escritoras 

editadas, ambas recibieron aliento y buscaron apoyo en sus parejas. En este paralelismo que 

pretende destacar coincidencias y diferencias en el contexto social e intelectual de las 

escritoras que nos ocupan, constatamos entornos sociales y familiares disímiles en cuanto a 

la aceptación que tenían las escritoras mujeres en sus países de origen. Pero además, en el 

caso de Virginia, fallecido Leslie Stephen, varios intelectuales, que habían sido amigos o 

discípulos de él, le franquearon la posibilidad de escribir para reconocidas publicaciones y 

supieron elogiar su trabajo.   

De esa manera, a poco de cumplir veinte años, en el tono propio del ensayo 

personal, Virginia Woolf comenzó a publicar artículos y reseñas en diversos medios. 

Mientras esto sucedía, a punto de instalarse en Bloomsbury, luchaba por obtener un cuarto 

propio y anhelaba “a large room to [herself], with books and nothing else” (L I 147). Por 

entonces, esgrimiendo que la enfermedad de su padre había resultado costosa, se empeñaba 

                                                
155 Y por eso mismo, porque sentía que “uno nunca se cura de su infancia” creemos que el encuentro entre 

Virginia Woolf y Victoria Ocampo, afectas ambas a recordar ese período de sus vidas, se dio en un terreno de 
armonía. Cuando se conocieron, las dos evocaron y compararon sus infancias. Ver episodio de las mariposas 
tesis de maestría (Chikiar Bauer, TM 101-3) y en el punto 5.3. de este capítulo. 
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en contribuir con “the family coffers” (156). Por este motivo, conociendo su determinación 

y deseo de convertirse en escritora, su amiga Violet Dickinson la puso en contacto con Mrs. 

Kathleen Lyttelton, editora del suplemento femenino del diario anglocatólico The 

Guardian, a quien le envió algunos artículos.  

Virginia no esperaba de la editora una crítica “franca”, sino lisa y llanamente 

un cheque; es decir, que se lanzó al periodismo literario con clara conciencia de 
mercenaria. A pesar de su juventud e inexperiencia, creía conocer sus méritos y 
faltas más de lo que la editora pudiese apreciar en un artículo periodístico, y estaba 
convencida de que “escribir para los periódicos exigía una habilidad especial que 
hay que aprender, y no tiene nada que ver con los méritos literarios”. (Chikiar 
Bauer, Biografía VW 173) 

Al año siguiente, Leo Maxse, conocido de su familia, esposo de Kitty, una amiga de 

juventud de Virginia, y editor de la National Review publicó artículos suyos. Otro conocido 

de su padre, Bruce Richmond, aceptó sus colaboraciones para The Times Literary 

Supplement, prestigiosa publicación en la que Woolf participó hasta sus últimos años. La 

sensación de ganar dinero como periodista y ver sus artículos publicados le proporcionaron 

gran satisfacción y con tono juguetón lo hacía saber a sus amigos: “how they ever got such 

a black little goat156 into their fold, I cant conceive” (L I 178). Ganar dinero con el 

periodismo, sabemos, no fue el caso de Victoria Ocampo y podría pensarse que junto con 

las críticas de su entorno, aquello contribuyó a su sentimiento de inseguridad a la hora de 

definirse como periodista y también a que diera a sus ensayos el nombre de Testimonios.  

Contrariamente a lo que sucede en los primeros artículos de Victoria Ocampo, en 

los de Woolf es evidente su interés por la escritura de las mujeres. Así, en su reseña del 

libro The Feminine Note in Fiction, publicada en enero de 1905 en The Guardian, se refirió 

a Safo y a Jane Austen como grandes escritoras que combinaron “exquisite detail with a 

supreme sense of artistic proportion”. En el mismo ensayo, Virginia Woolf salió al cruce de 

opiniones que sostenían que “the novel as a work of art [was] disappearing”, debido a que 

cada vez más mujeres escribían sobre mujeres, y sostuvo que el acceso a la educación y a la 

lectura de los clásicos podría darles a esas escritoras una “sterner view of literature” y hacer 

de ellas consumadas artistas (E I 16). 

                                                
156 En su niñez, Virginia Woolf recibió el apodo de la “Cabra” [the Goat] entre sus amigos y familiares 
(Chikiar Bauer, Biografía VW 81). 
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Incluso en esos primeros intentos como periodista literaria, Virginia Woolf se 

consideraba contestataria y rebelde y se decía a sí misma: “How I wish I could be brave & 

frank in my reviews, instead of having to spin them out elaborately” (Passionate Apprentice 

270). Ya en ese momento, su vocación por innovar y romper las estructuras no coincidía 

con lo que pretendían los editores, pero en esa tensión lograba forjar un ideal de ensayo 

libre, que llegaría a caracterizarla: “my real delight in reviewing is to say nasty things; and 

hitherto I have had to [be] respectful” (L I 166-7). 

En la treintena de artículos que publicó en 1905, decía escribir “every sentence as if 

it were going to be tried before 3 Chief Justices” (D II 169). Además, dado que por 

entonces no había decidido si se dedicaría a los textos históricos o a la escritura de ficción, 

requería la opinión de familiares y amigos especialmente de aquellos que, como Violet 

Dickinson, no dejaban de asegurarle que se convertiría en una “great writer” (Spalding 59). 

Mientras tanto, a un ritmo constante y exigente, Virginia Woolf seguía con sus estudios de 

griego, leía una historia de Inglaterra publicada en varios volúmenes y daba cursos a 

mujeres trabajadoras del Morley College. Y al mismo tiempo que se interesaba en el 

cristianismo primitivo (V. Woolf, Passionate Apprentice 233), la conquista normanda, el 

comienzo de las Cruzadas, y analizaba el “Legal status of women” en el siglo XVIII (279), 

sentía: “writing is a divine art, and the more I write and read the more I love it”. De todas 

maneras, siempre consciente de no tener educación formal, se esforzaba por adelantar en 

sus lecturas relacionadas con el siglo XVIII: su “weak point” (L I 209). 

     

5. 2. Inicios de Ocampo como escritora publicada: coincidencias y diferencias 

con Virginia Woolf 
Como anticipamos en el capítulo 3, en su autobiografía Victoria Ocampo contó que 

mientras leía a Dante y “tomaba notas para aprender a leerlo mejor” (AB II 79), Julián 

Martínez la animaba a escribir. Esta necesidad de acompañamiento y estímulo también la 

vivenció Virginia Woolf. Pero a diferencia de Victoria, que encontró apoyo en un hombre 

que, si bien la impulsaba a escribir, no tenía rigurosa formación universitaria, ni se 

dedicaba a la escritura, desde sus primeros trabajos, Virginia contó con las lecturas críticas 
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de su cuñado Clive Bell157 y, luego, de su marido, Leonard Woolf, ambos egresados de 

Cambridge. Habiendo alcanzado éxito y reconocimiento, muchos años después:  

Clive confesaría su orgullo por haber sido destinatario de las primeras cartas en 
las que Virginia escribía sobre su primera novela y sobre sus dificultades como 
artista. Que ella declarara “fuiste la primera persona que creyó que podía escribir 
bien”, decía Clive, podía considerarse “el mayor motivo de orgullo” para él. 
(Chikiar Bauer, Biografía VW 241) 

Creemos importante destacar que tanto Woolf como Ocampo, nacidas ambas en las 

postrimerías del siglo XIX, y para quienes posicionarse como escritoras significó una lucha 

y un desgarro difícil de comprender en nuestros días, necesitaron del incentivo de lectores 

hombres. Pero además, no deja de ser llamativo que, tal vez debido a su inseguridad acerca 

de sus méritos literarios, las dos hayan sostenido relaciones amorosas o amistades más o 

menos apasionadas con hombres que, desestimando sus dudas, las instaban a seguir 

escribiendo. Así como Julián Martínez distinguió la veta literaria en Victoria Ocampo, 

Clive Bell fue el primer lector crítico de Virginia Woolf y sostuvo con ella un affaire que 

no pasó a mayores pero dejó heridas duraderas158.  

Hay, sin embargo, una gran diferencia que debe tenerse en cuenta y que ya 

adelantamos en investigaciones anteriores:  

...si bien las dos pertenecían a la alta burguesía y, en principio, solo se esperaba 
de ellas que alcanzaran un buen matrimonio, mientras que Virginia Woolf estaba 
relacionada con lo que se dio en llamar aristocracia intelectual de la clase media, 
(…) su padre, abuelo y hermanos Stephen pertenecían a la elite de Cambridge, 
Victoria Ocampo formó parte de lo que en la Argentina se llama despectivamente 
“oligarquía vacuna”. (Chikiar Bauer, TM 41)  

                                                
157 En una de las cartas que le envió mientras leía manuscritos de su primera novela (en 1909), Clive Bell 
escribió: “Puedo decirte ahora, con la conciencia tranquila, lo que de veras pienso de tu novela: es 
maravillosa. Mientras la leía, quizá lo que más me impresionó fue lo que considero el perfeccionamiento de 
su prosa. Tengo la impresión de que les otorgas a las palabras una fuerza que solo se suele encontrar en la 
mejor poesía; llegaron tan cerca de la verdad que las subyace hasta donde les es posible llegar a las palabras, 
según mi parecer (…) No me atrevo a opinar sobre Helen, pero creo que conseguirás que Vanessa crea en sí 
misma” (Virginia Woolf. A Biography I-209-10). 

158 “En una carta de 1925, (Virginia Woolf) manifestó que su affaire con Clive y Nessa ‘se volvió como un 

cuchillo contra mí, como nada lo hizo jamás’. Si bien no llevaron su relación a un plano sexual, Vanessa 

sintió que su marido y su hermana la traicionaron, y eso le provocó un dolor del que nunca hablaría 
abiertamente. Incluso Angelica, la hija menor de Vanessa, reveló en sus memorias que la relación entre las 
hermanas se veía atravesada por una gran ‘cautela por parte de Vanessa y una desesperada petición de gracia 
por parte de Virginia’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 241-2).  
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Otra diferencia que debemos poner de relieve también conspiró en contra de la 

carrera literaria o artística de Ocampo. En la mayoría de los círculos en los que Virginia 

Woolf se movía (el de un padre intelectual primero, el de Bloomsbury después), estaba bien 

visto que una mujer fuera inteligente, se interesara en la literatura y las artes, y se dedicara 

a escribir profesionalmente. A pesar de las limitaciones impuestas a las mujeres victorianas, 

Leslie Stephen y sus amigos escritores e intelectuales valoraron, si bien con ciertas 

reticencias, a mujeres como Anne Thackeray o George Eliot. Celebrando la inteligencia de 

su hija, en una carta que le escribió a la madre de la pequeña, el padre de Virginia Woolf 

vaticinó: “Yesterday I discussed George II with Ginia. She takes in a great deal and will 

really be an author in time” (Dunn, Virginia Woolf and Vanessa Bell 10). Luego, al 

conformarse el llamado Grupo de Bloomsbury, era común que ella y su hermana Vanessa 

participaran de discusiones intelectuales y artísticas:  

 “Saxon ponía la pipa a un lado como si fuera a hablar, y se la volvía a poner en 

la boca sin haber dicho nada. Por fin, después de echarse el cabello hacia atrás, 
pronunciaba un brevísimo y definitivo resumen concluyente. El maravilloso edificio 
había quedado terminado”. Recién entonces Virginia podía irse a la cama “con la 

sensación de que algo muy importante había ocurrido. Había quedado demostrado 
que la belleza formaba –o no formaba, pues nunca he estado muy segura de si era lo 
uno o lo otro– parte del cuadro”. Las muchachas Stephen estaban fascinadas con el 

cambio de paradigma: “En el mundo de los Booth y de los Maxse no se nos pedía 
que utilizáramos mucho nuestro cerebro. Aquí solo utilizábamos el cerebro”. Las 
Veladas de los Jueves comenzaron, y eran “asombrosamente abstractas”; influidos 

por el libro Principia Ethica de George Moore, los jóvenes hablaban de filosofía, 
arte y religión. (Chikiar Bauer, Biografía VW 185-6) 

Era tal la valoración del papel de la mujer intelectual en el ambiente de Bloomsbury 

que la figura de Virginia fue determinante, por eso al casarse Clive Bell con su hermana 

Vanessa, y emparentarse con ella, con cierta envidia Lytton Strachey le escribió a Leonard 

Woolf (residente en el extranjero) enfatizando: “The two most beautiful and wittiest women 

in England! He’s certainly lucky” (Spater y Parsons 54). Como vemos, un abundante 

anecdotario sustenta el hecho de que en el caso de Woolf, al mismo tiempo que 

experimentaba una liberación por haber conseguido en Bloomsbury su “cuarto propio”, en 

su imaginario esa libertad quedaría asociada al enriquecimiento intelectual y a la 

habilitación para la propia escritura. 
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El caso de Victoria fue diferente. Lamentablemente para ella, sus padres, lejos de 

asimilar la idea de que pudiera convertirse en escritora, no estimulaban el trabajo 

intelectual. Recordemos que evocando lo que sucedió después de la publicación de su 

primer artículo, en 1920, ella contó:  

La publicación de Babel consternó a mi madre, porque le pareció que me 
refería a l’Eternel con falta de respeto y hasta con un dejo de ironía, lo que no era 
totalmente falso. Yo sentía en mis padres una inquietud sorda…La manifestación 

pública de mis pensamientos y sentimientos les chocaba (¿o asustaba?). J, en 
cambio, estaba orgulloso como un padre cuando su hijo pasa los exámenes con 
notas inmejorables. (AB II 83) 

A continuación de ese párrafo, Victoria Ocampo, quien nunca superó un 

sentimiento de minusvalía que jugaba en contra de su autolegitimación como escritora, 

atribuye a J. una “ceguera” que no le permitía ver lo que ella creía evidente: “la forma en 

que lo había dicho no estaba a la altura de lo que intentaba expresar (…) No estaba 

preparada para el oficio de escritora...” (AB II 83). 

Los padres de Victoria no habían estado de acuerdo con las aspiraciones de su 

hija159, además, y esto también debe entenderse como un hecho concluyente, en tanto que la 

burguesía y la aristocracia intelectual inglesa aceptaba en sus filas, de más o menos buen 

grado, la presencia de escritoras, la clase alta argentina, como explicó Ocampo, llevaba un 

atraso de siglos160: 

En aquellos años, la actitud de “la sociedad argentina” frente a una mujer 
escritora no era precisamente indulgente. Lo que decía Jane Austen a mediados del 
siglo XIX seguía en vigencia: “Una mujer, si tiene la desventura de saber algo, 
deberá ocultarlo tan cuidadosamente como pueda”. Era escandaloso, tanto como 
manejar un auto por las calles de Buenos Aires. Por esto último recibí una copiosa 
lluvia de insultos. Y lo que me gritaban los transeúntes cuando me veían pasar 
sentada en el auto, con el volante en la mano, lo pensaban otros cuando leían mis 

                                                
159 Victoria Ocampo escribió al respecto: “...la publicación de mi primer artículo (…) no fué para mí, como 
debió ser, un día de franca alegría; (…) Mis padres tenían miedo por mí del camino que me proponía seguir 
(…) Habían esperado otra cosa de mí y yo los decepcionaba sustituyendo mi sueño al suyo” (T V 19-20). Sus 
padres tampoco habían apoyado su vocación actoral. Ver nota 12 de este capítulo. 

160 Atraso que, en su autobiografía, Victoria Ocampo relaciona con la figura de Jane Austen, repitiendo 
conceptos vertidos por Woolf en Un cuarto propio. Cuestión que aparece también en “Carta a Virginia 

Woolf”. En cuanto a la realidad de este comentario, al comparar las familias de Delfina Bunge y Victoria 
Ocampo (las dos escribieron poemas en francés en la adolescencia), Sarlo se refiere a las “diferencias entre la 
nobleza de toga y la nobleza de renta” (Sarlo, La máquina cultural 78), marcando que la familia de Ocampo 
era la más conservadora.  
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artículos. Pero el público de La Nación no era tan espontáneo como los peatones. 
Opinaban, sin embargo, lo mismo. (AB II 83) 

La intransigencia del público de La Nación no fue la única. Ya mencionamos las 

reacciones de Paul Groussac y Ángel Estrada a sus páginas dedicadas al “episodio de Paolo 

y Francesca”: “Ángel me advirtió (conservo su carta inverosímil)
161 que ‘la sociedad’ iba a 

tomar, seguramente, ‘el rábano por las hojas’, que lo haría picadillo y que la víctima sería la 

cocinera”. Además de decirle que se convertiría en “un pararrayo, que atraería las descargas 

eléctricas”, Ángel Estrada le aconsejó que imitara a Racine, a Vigny (“imite usted a esos 

maestros ya que tiene talento”). Es decir, la instaba a escribir poesía, no ensayo, dado que 

lo asustaba “la forma demasiado personal” de su texto (AB II 84).  

En ese trance, Victoria revela que Julián Martínez fue una excepción dentro de los 

miembros de su clase y grupo social. Él y solo él “interceptó una crisis que hubiera 

paralizado [su] vocación durante un tiempo”. Como adelantamos en el capítulo 3, al verla 

replegada sobre sí misma y “desmoralizada”, le dijo que no se diera por vencida ante la 

menor objeción, que no se impresionara “más de lo razonable”, que no justificara los 

“prejuicios de esa gente” (AB II 85). Por eso, no podemos coincidir con Sarlo, cuando 

indica que, por ser Julián Martínez “socialmente idéntico a Victoria Ocampo”, “su relación 

es clandestina pero totalmente endogámica” y “libre de malentendidos” (La máquina 

cultural 88). En realidad, lo que a nuestro entender hace libre de malentendidos a esa 

relación es que, a diferencia de lo que sucedía con su marido162 y con sus padres163
, “las 

                                                
161 Inverosímil alrededor de 1970, cuando ella corregía su autobiografía, pero seguramente asustadora en la 
década del veinte. (En nota al pie de su autobiografía queda claro que revisó el texto en 1971 y 1974) (AB II 
100). 

162 Su marido, que pertenecía a la misma clase social, encuadraba en un todo con el estereotipo patriarcal que 
ella rechazaba. Ya vimos que, desde un principio, Ocampo intuye esto en una carta: “Sé que Jérome [así 
llamaba a Mónaco Estrada en la correspondencia que sostenía con Delfina Bunge] dijo que escribir versos era 
una ‘gracia’, que yo era como los perritos que se paran en las patas traseras. No me gusta…No me gusta nada. 

Se acabó. Ya no será para mí el que yo soñaba. (…) Ahora que puedo pensar con cordura, comprendo que 
Jérome no tomará nunca en serio mis ambiciones. (…) Tengo que dar con alguien a quien le gusten las 
mismas cosas que a mí” (AB I 207). No deja de ser llamativa la comparación con “los perritos que se paran en 

las patas traseras”, que Ocampo comenta en su correspondencia. Esto permite entender aún más las razones 
por las que hizo una lectura proyectiva de Un cuarto propio e interiorizó su contenido, dado que esa imagen 
aparece en el texto de Woolf cuando la narradora nota que en un artículo publicado en 1928 se dice: “a 
woman’s composing is like a dog’s walking on his hind legs. It is not done well, but you are surprised to find 
it done at all” (A Room 54). 

163 A pesar del amor y de pertenecer (obviamente) a la misma clase social, Ocampo relata que, a su regreso de 
Europa, en 1929, sentada a la mesa junto a su padre: “sentía cuánto nos amábamos y cómo esos instantes 
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convenciones no contaban para él” (AB II 100), además, desestimando las críticas, Julián 

Martínez la impulsó a escribir.  

En su autobiografía Ocampo insiste en señalar: la “necesidad de comentar La 

Divina Comedia nacía de un intento de aproximarme a la puerta de salida de mi drama 

personal, tanto como de mi real entusiasmo por el poeta florentino, mi hermano” (AB II 

79). Lo cierto es que se conjugaban en su escritura dos elementos que serían una constante 

durante toda su vida: por un lado, buscaba realizarse a través de la expresión literaria, por 

otro lado, sentía la “urgencia de una actitud espiritual”. Necesidad que asociaba con “la 

joie”
164; el estado de paz interior producto de la certeza de haber encontrado el camino de 

realización de sí mismo. Evidentemente, esa inclinación hacia lo espiritual justifica su 

interés por escritores como Georges Bernanos, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, Graham 

Greene, Gandhi, Tagore, Keyserling o Carl Jung165, y las menciones a Santa Teresa de 

Ávila, Juana de Arco y San Juan de la Cruz. De ahí que haya elegido palabras de este 

último para titular el cuarto tomo de sus Testimonios: Soledad Sonora.  

Pero además, como es sabido, a Victoria Ocampo le resulta fascinante el ámbito 

intelectual, y su tendencia a idealizar a los escritores que admiraba la inclinó hacia un 

particular “culto al héroe”. A muchos de ellos le resultó difícil discernir que su interés no 

                                                                                                                                               
compensaban de malentendidos y hostilidades que ponían distancia entre nosotros. Malentendidos y 
hostilidades de ideas y de principios: prejuicios” (AB III 143). Probablemente, prejuicios asociados a su 
separación matrimonial y relación con Julián Martínez. Poco después, cuando él murió, ella encontró 
consuelo en pensar: “Mi vida no puede herirlo” (144). En su biografía de Victoria Ocampo, escribió María 
Esther Vázquez: “El 18 de enero de 1930 murió Manuel Ocampo, el padre tan querido y que sin embargo le 

había cortado las alas desde siempre. ¿Pensaría Victoria, cuando lo velaba, en aquella terrible frase suya: ‘Si 

una hija mía decide seguir la carrera del teatro, ser actriz, ese mismo día me levanto la tapa de los sesos’?” 
(131). Recordemos que su primera vocación fue el teatro. 

164 Ocampo explica que la “joie” es la “alegría que nace siempre de la creación”, y cita a Bergson: “la création 
de soi pour soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de 

rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y a de richesses dans le monde”. Cosas que, “en fin, estaban en otro nivel 

que el amor pasión” (AB II 82). 

165 Nos resulta interesante esta línea de investigación que indicamos en parte en el capítulo 3. En el capítulo 8 
profundizaremos en el análisis de las inquietudes religiosas y espirituales de Ocampo y en la influencia de 
Jung. No podemos menos que dejar constancia de que, tanto en su autobiografía como en sus testimonios y en 
las publicaciones realizadas por Sur a instancias suyas, una y otra vez, hay alusiones a esta búsqueda: lo 
espiritual desligado de lo religioso institucional. Creemos que su relación clandestina con Julián Martínez, 
condenada socialmente y por la iglesia católica, sumada a su independencia y feminismo, intolerables para la 
época, alejaron a Ocampo del catolicismo institucional. No obstante, para ella Cristo fue una referencia 
ineludible.  
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pasaba por lo afectivo o por lo erótico. Es un hecho que solo se relacionó sentimentalmente 

con Julián Martínez y con hombres en los que a la inteligencia se unía “la belleza física” 

(AB II 98). Tanto él, su primer impulsor a la hora de escribir, como Drieu La Rochelle, 

Jacques Lacan y Roger Caillois, le resultaron atractivos físicamente e intelectualmente 

estimulantes, en tanto que rechazó a Ortega y Gasset y a Keyserling. Los rechazos 

generaron malentendidos. 

  

5. 3. Victoria Ocampo: del culto al héroe y los malentendidos a las mariposas de 

la amistad 

5. 3. 1. Culto al héroe 

Hasta el momento, la mayoría de los estudios sobre Ocampo insisten en marcar, en 

consonancia con lo que expresó en su autobiografía, su admiración por algunos hombres 

(ella habla de “influencia”): 

...el año 1924 parece iniciar un nuevo ciclo que hará crisis en 1929. 

En 1924 entraron en mi vida dos hombres a los que debía vincularme por 
diferentes motivos, por diferentes lazos de amistad, de ternura, de admiración: 
Tagore166 y Ansermet (…) yo estaba bajo la influencia de otro hombre, descubierto 

al principio de ese mismo año: Gandhi. (AB II 129) 

La vida de Ocampo dio lo que ella llamó un “Viraje” en 1924, al separarse de su 

marido y lograr “por fin” (AB II 123) vivir sola. El acceso a un cuarto propio, sin embargo, 

no fue suficiente para que se lanzara de lleno a la escritura. Antes comenzaron sus grandes 

y generosos gestos: dispendios económicos y de energía a través de los cuales realizó su 

particular culto al héroe. Una de las primeras ocasiones surgió ese mismo año, después de 

conocer a Tagore, cuando, ante la negativa de sus padres de prestarle Villa Ocampo, vendió 

rápidamente y por “un precio irrisorio” (AB II 135) una media luna de diamantes para 

alquilar una casa en San Isidro, “Miralrío”, con el fin de alojarlo, ya que los médicos le 

                                                
166 Ocampo comenzó a leer a Tagore en 1914. Ante el desasosiego que le provocaba tener un amante, no 
poder vivir con él abiertamente, ni decírselo a sus padres leía, en el Gitanjali, esta invocación al “Dios de 

Tagore”: “Los que me aman, en este mundo, hacen todo cuanto pueden por retenerme; pero tú no eres así en 

tu amor, que es más grande que el de ellos y me das libertad” (AB II 131). 
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habían aconsejado dos meses de reposo167. También ese año Victoria supo de las 

dificultades económicas que atravesaba la Asociación de Profesorado Orquestal, y que los 

músicos no recibían sueldo, solo un pequeño subsidio. Dice en su autobiografía: “cuando 

Ansermet fue a verme le pedí que me explicara qué era la Asociación (…) y qué se podía 

hacer por ella” (AB II 183). Luego, Victoria habló con Marcelo de Alvear (presidente y 

amigo personal) para interesarlo en el tema: “Los bolsillos de muchos amigos (y los míos, 

por cierto) estuvieron abiertos para la APO y así logramos una suma semejante a la que 

había acordado la Municipalidad. Marcelo de Alvear se interesó en los conciertos y asistía a 

los matutinos” (AB II 184).  

                                                
167 Se podría decir que la relación sur/sur (Argentina/ India) que estableció Victoria Ocampo ha sido menos 
explorada por la crítica literaria argentina que su consabida relación con la cultura europea. Proponemos una 
alternativa a la afirmación de Beatriz Sarlo cuando dice que el vínculo de Tagore y Ocampo se basó en 
“malentendidos” (La máquina cultural 70-74-88, entre otras). Creemos que a pesar de algún que otro 
malentendido el encuentro de Ocampo con Tagore y, a partir de allí, con la India, fue fructífero. En 1930, 
Ocampo tuvo otro magnánimo gesto con Tagore cuando ya en su rol de promotora o gestora cultural, 
organizó en París una exposición con sus dibujos. Esta relación fue trascendente, porque, aunque nunca más 
volvió a verlo, Tagore fue el primer autor de la India que conoció personalmente, lo que repercutió en Sur: la 
revista dedicó un número a ese país en 1959. Lectora también de Gandhi, cuando Indira Gandhi visitó Buenos 
Aires, en 1968, le confirió a Ocampo un Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Visva Bharati. 
Ocampo también conoció al poeta Jiddu Krishnamurti, admiró a Mohandas Karamchand Gandhi (fue a una 
conferencia suya en París) y conoció, se carteó y publicó a Jawaharlal Nehru. En 1924, el diario La Nación 
publicó dos artículos suyos, uno dedicado a Gandhi y el otro a Tagore. En esos momentos, semejantes 
actitudes no eran bien vistas por sectores católicos: A principios de la década del treinta, autoridades de la 
Iglesia argentina le impidieron organizar un concierto aduciendo: “La señora Ocampo ejerce una gran 

influencia. ‘Es persona de arrastre’. Hace falta darle una buena lección para que sirva de ejemplo. Tagore y 
Krishnamurti, dos enemigos de la iglesia, son amigos suyos y han sido sus invitados; comunistas (Malraux) 
escriben en su revista. Es necesario poner fin a esas maniobras” (AB III 183). En dos oportunidades Ocampo 
rechazó el ofrecimiento de ser embajadora argentina en la India, durante el gobierno de la autodenominada 
Revolución Libertadora y en 1962. Otros hitos de la relación sur/sur: El número 270 (año 1961) de Sur fue 
dedicado a Rabindranath Tagore en el centenario de su nacimiento; en los números 326-7-8 (año 1971), se 
publicó el libro Tagore en las barrancas de San Isidro, dedicados a la mujer, hay dos textos de Indira Gandhi 
(mensaje de apertura de la revista y parte de una conferencia en la Universidad de mujeres de Bombay); los 
números 336-337 están dedicados a Mahatma Gandhi. Por otra parte, hay textos del especialista en filosofía 
india Vicente Fatone y de Borges sobre temas hindúes. A eso se suman los artículos de Ocampo sobre Lanza 
del Vasto, artículos de Nehru, de Gandhi, entre otros. Asimismo, autores y temas indios, como el rol de 
algunas mujeres, aparecen en sus Autobiografías y Testimonios. Como ejemplo de su idea de que la relación 
sur/sur, es diferente de la que establecían los europeos, es elocuente la apreciación de Ocampo respecto de 
Malraux: “En 1923 parte el joven Malraux para la India (…) El Asia, según él, ha representado en su vida el 
mismo papel que la mujer para la mayoría de los hombres: la otra, lo otro (…) Un año después, en 1924, entra 

la India en mi vida [de Victoria Ocampo] (…). Pero para mí no es ‘lo otro’, ‘el otro’. Es lo mismo, revelado 
en tal forma que me revela lo propio” (T VII 283). Por último, destacamos que al recibir al príncipe de Gales 
en su departamento de New York, Victoria no retiró la foto de Gandhi que tenía en un estante de su biblioteca 
(AB II 202-3). Ver el libro de reciente aparición Un encuentro fecundo. Rabindranath Tagore y Victoria 
Ocampo, de Ketaki Kushari Dyson, autora nacida en Calcuta. 
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En 1927, la generosidad de Ocampo recayó en Keyserling, a quien todavía no 

conocía personalmente. Aun así se ofreció a adelantar dinero a un editor español para que 

sus obras se publicaran en castellano (AB II 206). Finalmente, durante su viaje a Europa, en 

1929, la magnanimidad de Ocampo con él fue extraordinaria168. Y extraordinariamente mal 

comprendida, por lo que no es extraño que ella se refiriera a que su vida hizo “crisis” ese 

año. 

Por entonces se reencontró con Ortega y Gasset, de quien se había distanciado en 

1916 por motivos personales. Podemos afirmar que, a través de estos hombres, de la 

particular amistad con Ortega y Gasset, Tagore, Ansemert y Keyserling, Ocampo expresó 

un singular culto al héroe: “¿No tenía yo sobre todo el deseo de admirar, un deseo delirante 

de culto al héroe al que se ajustaba el deseo obstinado de probarme a mí misma que el ídolo 

merecía la idolatría?” (AB II 128). El caso es que merecieran o no su devoción, siempre 

dispuestos a recibir apoyo monetario o a solicitar conexiones, aquellos héroes no la veían 

como un par en el terreno de la escritura.  

Pero además, Victoria Ocampo tenía sus exigencias, ya que ponía a sus héroes en 

situación de superar, como todo héroe que se precie, ciertas pruebas. En su autobiografía 

cuenta haber copiado una frase de Ruskin: “Abraza tan fuerte todo lo que ama, que lo 

rompe si es hueco” (AB II 128). Identificada con esa frase que guardaba en una mesa cerca 

de su cama, sometía a sus idealizados héroes169 a un abrazo exigente que no todos 

superaban sin que su imagen se rompiera. Ese fue el caso de Keyserling. 

                                                
168 La relación con Keyserling comenzó, como solía suceder en los casos de sus escritores admirados, luego 
de que Victoria leyera, en 1927, un artículo en la Revista de Occidente. Inicia entonces una correspondencia 
“apasionada” “y, en un arranque impulsivo, decide invitarlo a dictar conferencias en Buenos Aires” (Sitman 
61). Ambos quedaron en encontrarse en Versalles, “a expensas de Victoria”. Pero “Tanto aquel encuentro en 

Francia como los sucesivos en Argentina fueron un desastre. La vehemencia de las cartas de Victoria había 
llevado al hombre a imaginar que la mujer estaba profundamente enamorada de él. Con igual vehemencia, 
ella rechazó sus avances (…) no obstante, Victoria, como siempre fiel a sus principios y a sus decisiones, 
cumplió con la obligación contraída de costear los gastos del ‘Gengis Khan balto’ en Buenos Aires, los 

cuales, al igual que su comportamiento, fueron de exceso en exceso. Poco después, éste vertería todo su 
veneno contra Victoria y la Argentina en su libro Meditaciones sudamericanas (1932)” (61-2). En respuesta, 
Victoria escribió su versión de la historia en El viajero y una de sus sombras (Keyserling en mis memorias) 
(1951). Por su parte, Eduardo Mallea hizo una defensa del país y de Sudamérica en Historia de una pasión 
argentina. En el capítulo 8 veremos otros aspectos de la relación Keyserling-Ocampo. 

169 Sitman se refiere a “aquella tendencia típica de Victoria a subjetivar en un plano personal las relaciones 
intelectuales” (55). Creemos que esa característica no es ajena a otras mujeres escritoras de comienzos del 
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Aunque siempre repitió en sus testimonios (tomando la frase del Orlando, de 

Woolf) que había transferido o “reservado” (T VIII 241) a los escritores que admiraba “su 

parte de credulidad” (T II 33), con el tiempo Ocampo daría a entender que comprendió que 

tenían “faltas que a menudo comparto” (T VIII 241). Y, en 1963, le escribió a su hermana 

Angélica: “Basta de soportarles pavadas a estos genios so pretexto de que son genios. Hay 

que desenmascarar su recóndita tilinguería…o inseguridad frente a la mujer” (Cartas a 

Angélica 171).   

5. 3. 2. Malentendidos: algunas precisiones 

Como Victoria advierte en su autobiografía, su búsqueda intelectual confundió a 

escritores que, al verla apasionada por su obra, quisieron tener alguna relación sentimental 

con ella, tal es el caso de Ortega y Gasset y de Keyserling. Este último tuvo actitudes que 

hoy no dudaríamos en calificar como acoso, delito que está tipificado penalmente en los 

códigos modernos y que ha desencadenado en la actualidad fenómenos sociales como el 

“me too”. Mucho antes de que se tomara consciencia de ello, Ocampo es clara en su 

rechazo: “me esforzaba para no actuar con una franqueza total. Con horror y por cobardía. 

Todo me parecía impuro con Keyserling sobre ese asunto. Y el acto sexual inconcebible, 

imposible, odioso en tanto que violación” (AB III 31). Se puede observar que ella percibía 

claramente las implicancias de una relación no consentida. Por eso vamos a establecer una 

diferencia entre lo que se denominó “malentendidos intelectuales y pasionales” (Sarlo, La 

máquina cultural 88)170, ya que, lejos de percibirse como un bloque indistinto, implican una 

serie de situaciones muy diferentes, dado el carácter y las peculiaridades de cada uno de los 

involucrados: Tagore, Ortega y Gasset, Keyserling, Roger Caillois y Virginia Woolf. Si 

                                                                                                                                               
siglo XX. Así como en Ocampo es evidente “la tensión de sus relaciones con Ortega y Gasset, Tagore y el 

conde de Keyserling”, en Woolf son conflictivas y llevadas a un plano personal las relaciones con T. S. Eliot 
o Lytton Strachey. La diferencia, claro, es la tendencia de Ocampo que “idealiza a los grandes maestros y 

busca su aprobación. Y asimismo la lleva a una constante búsqueda del héroe, como trasluce su idealización 
de figuras tan opuestas como Mohandas K. Gandhi y T. E. Lawrence” (Sitman 55). En esta tesis mostramos lo 
productivo que fue, para su escritura, la idealización que Victoria Ocampo hizo de Virginia Woolf.  

170 En alusión a esto, Molloy dice que, en algunos aspectos, la “vida” de Ocampo “es rica en malos 

entendidos. Ortega, muy sensible a su atracción física, se deshace por un lado en elogios de sus virtudes 
‘femeninas’ mientras que, por otro lado, la critica insidiosamente en su epílogo a De Francesca a Beatrice, 
libro que, se recordará, él mismo publicó. Keyserling, por su parte, nunca pudo aceptar que la pasión de 
Ocampo por sus libros no fuera una invitación a compartir placeres menos cerebrales” (El teatro de la lectura 
23).  
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bien ya nos ocupamos en investigaciones anteriores de probar que el encuentro con Woolf 

debería leerse fuera de la lógica del malentendido171, profundizaremos y brindaremos 

nuevos elementos para sostener esta hipótesis172. 

En uno de los textos más citados y retomados por la crítica, “El Teatro de la lectura: 

cuerpo y libro en Victoria Ocampo”, publicado en 1994, Sylvia Molloy se refiere a la 

“dificultad de palabra” de Ocampo frente a interlocutores “por lo general hombres, aunque 

no siempre”, e interpreta que “Gabriela Mistral, María de Maetzu, Virginia Woolf tienen 

también el mismo efecto, el de intimidarla y reducirla al silencio” (Molloy, El teatro de la 

lectura 24). Analizar en detalle el encuentro con Woolf habilita otras interpretaciones. Y es 

marcada la diferencia con lo sucedido en los primeros encuentros con Gabriela Mistral y 

con María de Maetzu. Además, veremos que la incapacidad de articular palabras frente a 

quienes admiraba y la sensación de Ocampo de no poder expresarse a la altura de esas 

personas sufría un cambio cuando, en la intimidad, se sentía liberada de la presión de tener 

a sus interlocutores frente a frente. En sus ensayos y en su correspondencia logra expresar 

por escrito opiniones y reflexiones173 surgidos de esos encuentros, incluso, de manera 

polémica.  

En el caso de su relación con Virginia Woolf, lejos de callarse, incentivada por la 

curiosidad de la escritora inglesa, Victoria Ocampo no solamente se explayó y le contó su 

vida, su infancia, la geografía de la pampa, sino que, gracias a su estímulo se sintió 

habilitada a escribir su autobiografía, y a cultivar, en sus testimonios, el estilo personal 

testimonial y dialógico característico de libros como Un cuarto propio y El lector común, 

                                                
171 Ver capítulo 5, punto “5. 2. Un encuentro bisagra: Victoria Ocampo lee, conoce y edita a Virginia Woolf” 

(Chikiar Bauer, TM 97-104).  

172 De esta investigación surge, además, que el uso y abuso de la palabra “malentendido” en la autobiografía y 

testimonios de Victoria Ocampo pudo deberse a una derivación de sus lecturas junguianas. De hecho en su 
ejemplar de Psychological Types, de 1923, aparece marcada la página en que se dice: “...more even than the 
extraverted is the introverted type subject to misunderstanding” (497). Dado que, como veremos, ella se 
consideraba a sí misma de temperamento introvertido (ver punto 6. 2. 10.), es probable que a partir de allí 
utilizara el término que encontró en el libro de Jung para aplicarlo a situaciones en las que se sentía expuesta, 
la contradijeran o se sintiera malinterpretada.  

173 Si bien esta característica es una constante en todos los ensayos, se hace evidente en el libro Virginia Woolf 
en su diario, donde, al escribir sobre ella, a más de una década de la muerte de Woolf, dice: “puedo más 

libremente hablar con ella de esto y aquello, con ella laugh at gilded butterflies” (V. Ocampo 99). 
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entre otros (dejamos constancia de que en la biblioteca de Villa Ocampo se pueden ver 

otros libros de ensayos de Virginia Woolf, muchos de ellos con páginas marcadas o 

subrayadas).  

Ahora bien, luego de conocerla, Victoria Ocampo le envió flores y presentes a 

Virginia Woolf. Para Molloy fueron “regalos extravagantes”, y la escritora inglesa se 

“burl[ó] malignamente de esa munificencia” (El teatro de la lectura 24). Se trata de un tema 

que retoma Sarlo: “Virginia Woolf nunca comprendió del todo el dispendioso homenaje 

que Ocampo le ofrecía cuando le llenaba la casa de flores carísimas” (La máquina cultural 

88); además “le envía a Virginia Woolf un estuche con mariposas. La inglesa queda 

estupefacta” (101). Para María Celia Vázquez “este delirante regalo es un elemento clave 

para el relato del vínculo entre las dos mujeres” (66)174. Por su parte, para José Amícola, 

estos gestos son un síntoma de “la ignorancia de lo latinoamericano, un territorio que 

pretendía representar para los círculos europeos, como cuando llevaría alas de mariposas de 

regalo a Virginia Woolf” (El poder femme 107)175. En investigaciones anteriores 

mostramos, a partir del recurrente interés de Woolf en las mariposas, y de los regalos que 

recibía de Vita Sackville-West, que es otra lógica, y no la del malentendido, la que prima 

en estos obsequios. Coincidimos con Amy Kaminsky: “the gift of the butterflies, which is a 

                                                
174 Por considerar el regalo “delirante”, a Vázquez le parece que Victoria “especula con la belleza de las 

mariposas hasta el límite de la impostura y el engaño” y que así “desautoriza la perspectiva de Woolf al 

mostrar su ignorancia y burlarse de ella” (67). Por otra parte, además de resaltar su posición de subalternidad 
dice que Ocampo “ubica sus encuentros en un mundo de fantasía, ajeno a la realidad” (68), en el que Woolf 
vendría a representar un “hada buena” (69). Al analizar la relación entre Woolf y Ocampo expresada en su 
correspondencia, varios libros de Woolf y los ensayos de ambas, propondremos otra perspectiva en la que 
cabe la admiración, es cierto, pero en un plano interpersonal que apunta a lograr un entendimiento que va más 
allá del plano de la fantasía y que tuvo efectos concretos en la escritura de Ocampo. A pesar de ver en el 
episodio de las mariposas un signo de amistad y empatía no se nos escapa que la relación entre Woolf y 
Ocampo no estuvo exenta de malentendidos. Así podrían encuadrarse las discusiones que surgieron después 
de la última vez que se vieron, en junio de 1939. En ese momento Ocampo irrumpe en casa de Woolf con la 
fotógrafa Gisèle Freund. Cuando narra la anécdota no lo hace desde una posición subalterna o de minoridad, 
posición que Vázquez reconoce presentaría matices. Desde su punto de vista intervendría la ironía, la burla, la 
impostura, el engaño,  la “astucia de una jugadora dispuesta a todo” (M. C. Vázquez 67). En investigaciones 
anteriores y en este capítulo nos centramos en lo acertado del regalo de Ocampo y en lo productiva de la 
relación establecida desde otros parámetros. (Ver “Las fotos del desencuentro” (Chikiar Bauer, TM 105-9). 

175 Amícola da a entender que Ocampo llevó “alas de mariposas” a Virginia Woolf. En realidad, se trata de 

una caja de mariposas que le hizo llegar por medio de dos conocidas suyas. Amícola va más allá al decir que 
“la fascinación de Victoria Ocampo por Virginia Woolf y por su obra se sale del marco general de sus 

emociones delirantes y puede pensarse como un gran malentendido entre las dos personalidades, pues cada 
una vio aquello que quería ver en la otra” (El poder femme 122). En este capítulo proponemos una lectura 
crítica diferente. 
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gift of Woolf’s own imagination made concrete, becomes a trope that unifies the 

correspondence of these two culturally influential women” (Argentina: Stories for a nation 

3).  

Pasaremos a ver los malentendidos con hombres y luego retomaremos el caso 

específico de la relación con Woolf. 

5. 3. 3. Malentendidos con hombres. Victoria Ocampo y cómo gestionar la palabra 

propia  

Es cierto que, en sus relaciones personales, Victoria Ocampo mostró un carácter 

apasionado, por momentos colérico, impaciente, y siempre impetuoso. Ella, que supo 

caracterizar su encuentro con J. dentro del marco del amor pasión, sabía que donde hay 

pasión, incluso pasión intelectual, hay malentendidos. Así lo afirmó en el caso de 

Keyserling: “íbamos de malentendido en malentendido” (AB III 151). También habló de 

“malentendidos” en relación con su padre
176. De todas maneras, hay que subrayar que, para 

ella, los “malentendidos” no impedían el afecto, la amistad. Es más, podría decirse que 

formaban parte de ellos. Así, recordando a Ortega y Gasset, escribió: “Hemos coincidido 

con júbilo y diferido con pesar. Hemos pasado pues todos los avatares de las auténticas 

amistades en una época turbulenta y rica en posibilidades de malentendidos” (T V 46).  

Desde nuestro punto de vista, este tipo de desencuentros deberían leerse 

considerando que Ocampo no se ajustaba a lo que los hombres de su época esperaban de las 

mujeres. Lejos de entender los malentendidos como algo negativo, invitamos a revisitarlos 

como instancias en las que Ocampo no se dejó avasallar por los otros, defendió sus 

opiniones, su libertad y autonomía con un estilo peculiar, que no caracterizaba a las mujeres 

de su entorno. En su relación con Julián Martínez los malentendidos (que sí se dieron, a 

pesar de todo) tuvieron que ver, muchas veces, con los celos de él o de ella. En otras 

ocasiones, Ocampo discutía con este hombre que la alentaba a escribir y que le aconsejaba 

desestimar las críticas de Paul Groussac o Ángel Estrada, pero que podía temer cómo la 

sociedad argentina catalogaría a su amante, sobre todo si exponía abiertamente su 

feminismo:  

                                                
176 Ver nota 11 del presente capítulo. 
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Cuando hablábamos de las injusticias de las leyes, la sociedad, los hombres 
para con las mujeres, comprendía y aprobaba mis puntos de vista177. Existía, sin 
embargo, un tema en que estallaba la controversia: “De acuerdo –me decía–. Pero si 
las mujeres se ponen a vivir una vida de despatarro cediendo a no sé qué espíritu de 
emulación y como represalia, nada se arreglará en el mundo. Si les parece que los 
hombres se han conducido mal, ¿para qué imitarlos?”. Yo le contestaba: “Es el fatal 

movimiento del péndulo. Tendrá que alejarse del centro en dirección opuesta, 
ahora. Lo veremos o no. Que se embromen los hombres. Que se embromen las 
mujeres también, si se equivocan”. (AB II 100)  

En 1929, el vínculo amoroso con Julián Martínez dio un viraje y pasó al terreno de 

la amistad. Este hombre, que tuvo muchas amantes y que siempre vivió con su madre, no 

quiso obstaculizar la autonomía de Victoria ni coartar su libre expresión e independencia. 

La comprendió mejor que escritores y filósofos que no supieron entenderla. Así lo explicó 

ella, aludiendo a su relación con Ortega y Gasset, no exenta de malentendidos: tal vez, 

ignoraba “(como la mayoría de los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme 

(al margen de la pasión amorosa) por un libro, una idea, un hombre que encarnara ese libro, 

esa idea, sin que mi pasión invadiera otras zonas de mi ser” (AB II 86).  

Insistimos en que, aun sin comprenderla, esos hombres tuvieron actitudes dispares, 

incluso opuestas. Precisamente, a diferencia de Keyserling, que al verse rechazado se vengó 

describiéndola con crueldad, Ortega y Gasset supo reencauzar su afecto en el plano de la 

amistad. Se habían conocido durante los primeros años del romance de Victoria con Julián 

Martínez, cuando el filósofo visitó la Argentina. Subyugado, Ortega la llamó Gioconda de 

las pampas. Ella, por su parte, había quedado “atónita ante su inteligencia efervescente (…) 

todo cuanto él decía estaba dicho de manera especial y penetrante” (AB II 86). Recordó 

Ocampo: “Ortega se condujo conmigo de manera generosa e imprudente” (AB II 87). El 

problema entre ellos surgió cuando enterado de su relación con Julián Martínez, el español 

dejó saber que le parecía que “perdía el tiempo”. Comentarios y una “carta de Ortega, 

escrita durante su primera estadía en Buenos Aires y donde aludía claramente al tema”, la 

decidieron a tomar una decisión: “dejé de escribirle totalmente” (AB II 87). Hay que 

recalcar que al hacerlo, ella arriesgaba perder el “único punto de apoyo serio que tenía en el 

                                                
177 En eso J. difería de los hombres de su clase social, lo que refuerza el punto de que no se trataba de una 
relación endogámica, o al menos no totalmente: “Los hombres de mi generación y mucho más aún los que me 

llevaban (como a mí me gustaban) varios años, eran seres insoportables por su cerrazón mental y sus 
prejuicios de cavernícolas en todo lo que se refería a la mujer” (AB I 192-3). 
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mundo maravilloso de la literatura, donde aspiraba a entrar” (AB II 87-8). Pero no tuvo que 

lamentar desquites ni revanchas, de regreso en España, Ortega le escribió sin resentimiento 

cartas apasionadas, que mucho después ella transcribió parcialmente (ocupan cinco páginas 

consecutivas) en su autobiografía. A todo esto, después del conflicto, a pesar del silencio de 

ella, que pensaba “que era más prudente dejar las cosas como estaban, por temor a nuevos 

malentendidos” (AB II 92-3), Ortega, que “sufría” a causa de su “silencio terco”, “publicó 

De Francesca a Beatrice como segundo tomo de la colección ‘Revista de Occidente’”. 

Agradecida, ella reconoció: “Son gestos que uno no olvida”. No olvidar el gesto no la 

liberaba, sin embargo, de la sospecha acerca de las razones de Ortega: “¿Quién era yo 

entonces? ¿Una mujer lo bastante linda para justificar esa bondad? ¿O realmente veía algo 

más en la que llamaba Gioconda de la Pampa?” (AB II 88). 

 El momento de probar si efectivamente había “algo más” llegó poco después del 

desencanto con Keyserling. Una crisis que Victoria superó cuando, alentada por Waldo 

Frank, se abocó a la idea de fundar una revista. Como dice Rosalie Sitman:  

El dilatado período de aprendizaje –recordemos los episodios con Tagore, 
Ortega y Gasset y Keyserling, entre otros– se daba por concluido y había llegado la 
hora de que la “secretaria/dueña de casa” (como decía ella) asumiera su nueva 
circunstancia en tanto promotora cultural y directora de la revista que habría de 
marcar fuertemente el ámbito cultural argentino, e hispanoamericano también. (65)  

En un intento de explicar esta conversión de Victoria Ocampo (de “secretaria/dueña 

de casa” a promotora cultural y directora de Sur), Sitman escribe: 

Victoria en 1929 ha dejado de ser la mujer sumisa, contemplativa y admirativa 
que conocimos con Ortega y Tagore y, más segura de sí misma, sale en busca de su 
destino, dispuesta a afrontar las consecuencias de su empresa. Quizás no 
casualmente, entonces, durante ese viaje a Europa de su desengaño con Keyserling, 
en el ocaso de su apasionado romance con Julián Martínez, Victoria une su camino 
al torturado espíritu del escritor francés Pierre Drieu La Rochelle, que la introduce 
en el efervescente mundo de la bohemia europea. Por su intermedio conoce a 
Malraux y a Aldous Huxley y, en la librería de Adrienne Monnier, Victoria se pone 
al día con las últimas tendencias del pensamiento europeo. (62-3) 

Como vemos, para Sitman es otro hombre, Drieu La Rochelle, el que hace de 

intermediario o cataliza el pasaje emancipatorio de Victoria Ocampo178. Nuestra 

                                                
178 En 1975 Ocampo recuerda que antes de ir a los Estados Unidos fue a París a encontrarse con Tagore, quien 
insistió en que lo acompañe a la India. Aunque a ella la idea la “seducía” un poco, decidió no acompañarlo: 

“Caer en manos de Tagore –escribió– era exponerse a los efectos de un encantamiento que sólo con gran 
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investigación hará énfasis en otro punto de la cita precedente: “en la librería de Adrienne 

Monnier, Victoria Ocampo se pone al día con las últimas tendencias del pensamiento 

europeo”. Y, por intermedio suyo, como dijimos, conoce a Sylvia Beach dueña de la 

famosa librería Shakespeare & Company, de París, que había sido la primera en atreverse a 

publicar el Ulysses de Joyce. Ella le recomendó que leyera Un cuarto propio diciendo: 

“Estoy segura de que con este libro sueña usted” (T IX 214). Entendemos que después de 

seguir su consejo y leer Un cuarto propio, Ocampo encontró un camino que la facultó a 

alcanzar la madurez y la habilitó para escribir en el estilo del ensayo personal al tiempo que 

comprobaba que la mayoría de sus héroes eran humanos, demasiado humanos. Creemos 

que esta lectura resultó liberadora y la hizo experimentar un “viraje” que, ocupada primero 

en vivir y luego en contar (en su autobiografía y testimonios) sus relaciones con los héroes 

admirados, Ocampo no llegó reconocer ni a dimensionar adecuadamente. Al asociar el 

término “viraje” a su separación matrimonial y a su encuentro con algunos de sus héroes, 

no tuvo en cuenta el hito que significó para ella leer y conocer a Virginia Woolf. 

5. 3. 4. Las mariposas de la amistad 

Hasta ahora parte de la crítica insiste en señalar que la relación de Victoria Ocampo 

con los escritores europeos que admiraba se estableció desde la perspectiva del colonizado 

y el colonizador, la del subalterno179, en tanto que otros enfatizan, basándose en cómo 

                                                                                                                                               
esfuerzo podía romperse” (T X 94). Estas líneas, abonan nuestra hipótesis de que Victoria Ocampo estaba 
preparada, aunque no fuera consciente de ello, para abandonar el culto al héroe y emprender un camino 
propio. Respecto de la relación de Victoria Ocampo con Drieu La Rochelle, coincidimos con Beatriz Sarlo 
cuando dice que se relacionó con él en un pie de “relativa igualdad”(La máquina cultural 85). Pensamos que 
esa simetría pudo darse debido al carácter del joven francés muy alejado del estereotipo patriarcal encarnado 
por Keyserling, para quien las mujeres debían oficiar como musas inspiradoras y estar dispuestas a satisfacer 
sus deseos. Es interesante destacar que La Rochelle tradujo al francés a D.H. Lawrence, uno de los escritores 
que le interesaban a Ocampo. En la edición de 1933 de L’Homme qui était morte, escribió el prefacio: “El 

Cristo de D. H. Lawrence”.   

179 Así lo entiende Alicia Salomone para quien Ocampo no se sitúa en el encuentro con Woolf en igualdad de 
condiciones. Según ella, de su “Carta a Virginia Woolf”, surgiría que estamos “frente a dos mujeres que son 
significadas desde oposiciones radicales y jerárquicas: central/exótica, europea/americana, sajona/latina, 
culta/inculta, rica/pobre. El yo que enuncia percibe las distancias que se proyectan desde la mirada de la Otra 
y, en ese marco, solo le cabe instalarse en el lugar de una otra subalternizada que patéticamente hace una 
demanda de sentido, buscando en la imagen poderosa el modo de llenar un vacío, un hueco (un hambre, dice 
Ocampo) que se percibe como esencial” (Virginia Woolf en los Testimonios 76). Siguiendo esa línea, María 
Celia Vázquez retoma la idea de la “subalternidad” de Ocampo respecto de Virginia Woolf y, aunque ve 
“matices y entonaciones” (55), sostiene que en las narraciones autobiográficas que involucran a la escritora 
inglesa, aparecen “escenas de subalternidad donde (Ocampo) compone ese personaje que se debate entre el 

deslumbramiento y la humillación” (56). Nuestro análisis tiende a mostrar que en ese encuentro Ocampo 
planeó estratégicamente, pero sin minimizarse, la forma de presentarse ante Woolf. De todas maneras, cuando 
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aparece retratada en la correspondencia de Virginia Woolf, en la que abundan el humor y la 

ironía, que entre ellas se estableció un trato desigual. En la tesis de maestría y en Virginia 

Woolf. La vida por escrito, mostramos que parodias, sarcasmos y humorismo son recursos 

típicos en la correspondencia y en los diarios de la escritora inglesa cuando alude o 

describe, incluso, a sus seres queridos. Por eso, no resulta extraño que haga lo mismo con 

Victoria Ocampo. 

5. 3. 4. 1. Woolf y sus corresponsales mujeres 

Procede examinar el modo en que la correspondencia entre Woolf y Ocampo se 

inserta en un corpus mayor, el intercambio epistolar con otros destinatarios. Pero antes, es 

preciso observar cómo se desenvolvía Woolf en el plano interpersonal. Aunque su cuñado 

Clive Bell, admitió que “Virginia and Picasso belonged to another order of beings”, y que 

“half and hour’s conversation with Virginia sufficed to make one realize that she had 

genius” (95), antes de que se publicaran sus diarios y cartas, y siendo él mismo uno de los 

retratados allí de forma no muy halagadora, advirtió que, “[her] accounts of people and of 

their sayings and doings may be flights of her airy imagination” (97). Estas aclaraciones 

nos parecen necesarias ya que, basándose en cómo Woolf retrató a Ocampo en cartas a 

terceros y en sus diarios personales, podría pensarse que la ridiculizó o se burló de ella. No 

obstante, vistos estos textos en conjunto y atendiendo a las descripciones que hizo de otras 

                                                                                                                                               
Ocampo habla de su “hambre” y se asume en términos de “pobreza” intelectual, identificamos categorías que 
eran propias de la condición de autodidacta, y que servían para protegerse de las acusaciones de “sabionda” o 

de “pedante”, con las que rápidamente se atacaba a las mujeres ensayistas de su tiempo. También entendemos 
que para Victoria Ocampo, quien recién comenzaría a publicar con más asiduidad en esos años, al igual que 
para Virginia Woolf en sus principios, y para la mayoría de los escritores de su época, la ficción era el gran 
desafío. Por eso, en sus inicios en el periodismo, Woolf dice: “But there is a knack of writing for newspapers 

which has to be learnt, and is quite independent of literary merits” (V. Woolf, L I 155). Y, años después, a 
pesar del gran éxito que había obtenido con su biografía, Lytton Strachey, en proceso de escribir una novela le 
decía, con aprensión “Salgo al encuentro de mi Waterloo”. De fracasar, confesó, se “sumergiría, para siempre, 
en los trabajos históricos” (Chikiar Bauer, Biografía VW 433). Por lo anterior, el “hambre” que dice sentir 

Ocampo frente a Woolf, podría entenderse como motor de un proyecto vital y de escritura más que como 
expresión de subalternidad. Como dijo John King, “es demasiado fácil” basándose en los comentarios de las 
cartas de Woolf en las que ridiculizó a Ocampo, como solía hacer con muchos de sus corresponsales  “–

criticar la ‘dependencia’ cultural de Victoria, su vana búsqueda de fama” (King 389). Tampoco habría que 
derivar del “hambre” y otras expresiones como “adosada al vacío” presentes en “Carta a Virginia Woolf” una 

relación de subalternidad. En todo caso, desde nuestro punto de vista, Ocampo se vale de estrategias del 
subalterno para relacionarse con Woolf a quien admira por poseer una formación, cultura y talento superiores 
a los suyos. 



 

161 
 

personas de su entorno, se comprende que Victoria no escapa al tratamiento que les dio a 

todos ellos180. 

Ahora bien, en su estudio sobre el intercambio epistolar de Woolf, Lingxiang Ke 

muestra cómo las mujeres estimulaban su imaginación:  

 in a letter written on 23 May 1931 to her sister, Woolf indicates that it is 
“some mystic charm” (L IV, 336) in women that provokes in her a sort of illusion: 

“I suppose its something to do with the illusion of sex: the male sex illudes you; the 

female me: Thus I see the male in its reality; you the female” (L IV, 336). In other 

words, the female charm functions as a catalyst that stimulates her imagination. 
This stimulating effect of women can also be seen in a letter written on 19 August 
1930 to Ethel Smyth: “Women alone stir my imagination” (L IV, 203). Vita 

Sackville-West herself remembers, while recollecting her travel with Woolf at the 
end of September 1928, that Woolf said to her: “women stimulate her imagination, 

by their grace & their art of life”.  

Conversely, Woolf shows her taste for women while writing to Vita. For 
example, in a letter written on 31 January 1929, she shows her longing for a female 
companion: “Dr Rendel can’t imagine why I want to see Mary, (her cousin). There 

is such a thing as womanly charm I reply” (L IV, 10). Similarly, Woolf also 
expresses her appreciation of the sincere relationship between women: for instance, 
in a letter written on 31 January 1927, she points out: “women confide in one. One 

pulls a shade over the fury of sex; and then all the veins and marbling, which, 
between women, are so fascinating, show out” (L III, 320); while in a letter written 

on 12 February 1929, she writes: “But how fascinating sincerity between women 

is—how terrifically exciting!” (L IV, 20). (Ke 409) 

Hay otro aspecto que debería tenerse en cuenta: Virginia Woolf solía celebrar y 

admirar la belleza de las mujeres y, como bien puntualiza Ke, Victoria Ocampo estaba entre 

ellas:  

                                                
180 Herido por cómo fue retratado en los diarios y correspondencia de Virginia Woolf, en su libro Old Friends, 
Clive Bell ensaya su defensa mostrando ocasiones en las que ella ridiculizó a sus parientes cercanos o amigos 
íntimos. Por ejemplo, dice, “she made merciless fun of the flag-wagging fanaticism of her friend Ethel 
Smyth” (101). Y luego de citar una carta de Woolf para mostrar su estilo imaginativo agrega: “Whith deep 

regret I omit a particularly entertaining paragraph which contains statements that may well be true but 
certainly libelous” (106-107). Dividido entre la necesidad de defender su posición pensando en que se 
publicaría la correspondencia y diarios de su cuñada y su afecto por ella dice que esa carta “will give some 

idea of her thoughtful and affectionate nature: the letter itself gives a taste of her gaiety, spirits and power on 
invention” (108). Respecto a los diarios personales, que solo había visto en parte, sostiene: “of this 

unpublished part I know only scraps; and even these will not be print for some years I surmise. Nor can I 
choose but rejoice; for amongst pages of hay and brilliant description will be found many disabling comments 
on the sayings and doings and characters of her friends– of whom I was one. Wherefore here and now I 
should like to interpose a caution I have read or hears read, though always lively and amusing are not always 
true” (97). 
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female beauty plays the role of light warming her, illuminating her life as well 
as supporting her. In her letters indeed, the image of light is frequently used to 
describe such a charm as the Vaughan sisters, Violet Dickinson, Vanessa Bell, Lady 
Ottoline Morrell, Vita Sackville-West, Lady Sibyl Colefax, or Ethel Smyth possess. 
At times, light becomes a chemical phenomenon, phosphorescence, and the image 
is used to evoke the beauty of other women: for example, the “evanescent” beauty 

of Lady Robert Cecil’s niece “suggests phosphorescent” (L I, 467), Alix Strachey 
“flow[s] with a queer phosphorescent beauty” (L V, 45), as well as “She’s 

[Vioctoria (sic) Ocampo] immensely rich, amorous (…) with eyes like the roe of 

codfish phosphorescent: whats underneath I dont know” (L VI, 310). The author’s 
impressions of the transitory beauty of women are always conveyed in terms of 
light. (Ke 408-9)  

Pero además de apreciar el charm o la belleza de sus amigas y conocidas, Virginia 

Woolf era en extremo curiosa y para ella fue un hallazgo conocer, de primera mano, a un 

espécimen sudamericano al que podía observar sin moverse de su casa. Aunque no puede 

incluirse a Ocampo entre sus amistades más íntimas, la cordialidad y la escucha atenta que 

le brindó desde un principio (como solía hacer cuando la visitaban mujeres que le 

resultaban interesantes181), seguramente, colaboró para que Victoria no se sintiera 

intimidada por ella, como le sucedió cuando conoció a Gabriela Mistral182.  

5. 3. 4. 2. Correspondencia entre Virginia Woolf y Victoria Ocampo 

Invitamos, atendiendo estos antecedentes, a considerar la correspondencia que 

entabla Virginia Woolf con Victoria Ocampo después de su primer encuentro183. Así como 

                                                
181 Por ejemplo, en su diario Woolf  relata una de esas escenas en las que escucha y observa a una de aquellas 
mujeres: “So we talked; the fire dying out; all in shadow, which is the best light for women’s nerves once 

they’re passed 40. I observe that my women guests of that age –Molly & Elena, move to have their backs to 
the window, on some excuse or other. Old Violet who has passed that stage, faces light composedly” (D II 
167). La relación con su hermana Vanessa, con la compositora Ethel Smyth y con Vita Sackville-West, 
encuadraba en ese estilo de escucha atenta. Es evidente, por otra parte, que Victoria Ocampo se mostró locuaz 
en el primer encuentro y que hablaron en extenso de sus infancias, ya que Woolf escribe en su diario: “So we 
go, & find (...) a South American rasta –was that what Roger called these opulent millionaires from Buenos 
Aires? (…) very ripe & rich; with pearls at her ears, as if a large moth had laid clusters of eggs; the colour of 
an apricot under glass; eyes I think brightened by some cosmetic; but there we stood & talked, in French, & 
English, about the Estancia, the great white rooms, the cactuses, the gardenias, the wealth & opulence of 
South America; so to Rome & Mussolini, whom she’s just seen” (D IV 263). 

182 Victoria conoció personalmente a Gabriela Mistral en Madrid, en diciembre de 1934. En ese encuentro, la 
escritora chilena le reprochó ser “afrancesada” y no haber entablado amistad con Alfonsina Storni. Al 
referirse a ese episodio, Victoria reconoció haberse sentido cohibida y enjuiciada. También dice que 
respondió,  tartamudeando, que no le habían consultado dónde quería nacer ni sobre sus institutrices. A 
manera de disculpas adujo que solo había visto una vez a Alfonsina Storni y que no se habían vuelto a 
encontrar (Mistral y Ocampo 33). 

183 En la edición de las cartas de Woolf se dice: “Victoria Ocampo was the most distinguished intellectual in 

Argentina and editor of Sur, its leading cultural journal. Virginia had met her on the previous day at an 
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en Un cuarto propio Chloe y Olivia comparten un mismo interés (las dos trabajan en un 

laboratorio), Virginia Woolf y Victoria Ocampo comparten la pasión por la literatura, son 

autodidactas, les interesa intervenir en el campo intelectual para mejorar la situación de las 

mujeres y, como si esto fuera poco, las dos dirigen editoriales. Al día siguiente de verla por 

primera vez, agradeciendo unas flores, Virginia le escribe: 

You are too generous. And I must compare you to a butterfly if you send me 
these gorgeous purple butterflies (orchids). I opened the box and thought ‘this is 

what a garden in South America looks like!’ I am sitting at the shade at the 
moment, and must thank you thousands times. On the contrary, it is I who should 
have apologized for asking questions. It is a bad habit, sprung of terror and delight. 
But if you will come and see us here I will not ask questions; I will make one 
sensible remark after another. Would Tuesday Dec 4th 4.30 suit you? And would 
you mind finding us alone, at the top of a grimy solicitors office?. (subrayado 
propio) (L V 348-9) 

De los subrayados del párrafo precedente se deduce que Virginia Woolf recibió una 

nota de Victoria excusándose por algún motivo, seguramente por ser demasiado curiosa o 

preguntona, y es Virginia quien replica que “por el contrario” es ella la que debería 

disculparse por hacer preguntas, en tanto que promete no hacerlas la próxima vez que se 

vean. Sin dudas, la curiosidad podía más que la educación puritana y es notable que siete de 

las dieciséis cartas de Woolf que se han conservado entre el 27 de noviembre –el día 

siguiente a la exposición de Man Ray en la que se conocieron–  y el 29 de diciembre de 

1934, estén dirigidas a Victoria Ocampo. La argentina también es nombrada en otras que 

envía a sus corresponsales habituales.  

Al “Dear Madame Okampo” (L V 348-9) de las dos primeras cartas que le dirigió, 

le siguió el más próximo “Dear Victoria” (L V 349). Una y otra vez, Virginia muestra 

                                                                                                                                               
exhibition of photograph by Man Ray. She was a woman of great wealth and energy, and a dedicated 
internationalist. She had just returned from Rome, where she had an interview with Mussolini” (L V 248). 
Probablemente como Woolf y Ocampo pensaban que los intelectuales eran hombres que habían recibido 
educación, la definición de ellas como distinguidas intelectuales les hubiera resultado entre halagadora y 
problemática. Esta definición del editor de las cartas, hijo de Vita Sackville-West, muestra que no puede 
aceptarse en un todo la conclusión de Amícola que cree que Ocampo “ofreció siempre un perfil equivocado “ 

de modo que “en el círculo de Bloomsbury Victoria Ocampo” sería “tomada como ‘nueva rica’ 
sudamericana” (El poder femme 133). Refuerza nuestra hipótesis la biógrafa inglesa de Virginia Woolf, 
Hermione Lee, una de las mayores especialistas en el Grupo de Bloomsbury, cuando al definir a Ocampo 
llega a compararla con Woolf: “she was also a writer, a critic, an editor, and a couragous and outspoken 
feminist, who had quarrellede with her wealthy conservative Buenos Aires family. Since 1931 she had been 
editing a international literary magazine, Sur, and since 1933, had, like the Woolfs, been running her own 
publishing house” (Lee 649).  
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interés por encontrarse con ella y además hablan sus lecturas184. El hecho es que Victoria 

Ocampo no solo exaltaba su imaginación, sino que Virginia presumía de ella frente a 

amigos más viajeros, personas como Hugh Walpole, que había ido a Hollywood para 

escribir el guion de una versión de David Copperfield, a quien le decía: “I have often 

thought that you were sent into the world (partly at least) to see things on my behalf. An 

extra pair of eyes” (L V 350). Tal vez por no ser menos, le informaba que ella también tenía 

algo que mostrarle: “What I’m seeing for you, at this moment, is the Baroness Okampo, the 

Sybil Colefax of Argentina, and a M. Gillet, a [French] journalist. And our marmozet is 

curled round Leonard’s neck. She (the Bss) is a generous woman who sheds orchids as 

easily as buttercups” (L V 350). Sí, Hugh Walpole podía conocer a las estrellas de 

Hollywood, pero ella era beneficiaria, sin moverse de su hogar, de una feria de curiosidades 

que enumeraba indistintamente: la generosa argentina, el periodista francés, Leonard y su 

“marmozet”. 

De hecho, la exótica argentina a quien comparaba con una anfitriona social inglesa, 

Sybil Colefax, era una adquisición interesante. Así se lo hacía saber a la directora de 

orquesta y compositora Ethel Smyth, al mencionar que Victoria había sido gran amiga de 

Anna de Noailles. En tanto que fomentando la curiosidad, y tal vez los celos, de Vita 

Sackville-West, que, alejada del mundo en su castillo no iba a visitarla en la medida de sus 

deseos, le decía: “I am in love with Victoria Okampo [sic]” (L V 355). Y a fines de ese año: 

“I have had to stop Victoria Ocampo from sending me orchids. I opened the letter to say 

this, in hope of annoying you” (L V 359). 

Fuera de las bromas y de los sarcasmos tan típicos en su correspondencia, y tan 

afines a su temperamento como lo era su tendencia a fomentar la rivalidad entre personas 

de su afecto, Virginia Woolf demostraba un interés real en Victoria Ocampo a quien 

informaba: “I’m taking your MS to the country” (L V 351). Y a quien invitaba nuevamente 

a cenar, esta vez junto a otro joven: “who will be excited to meet you, because he lived in 

                                                
184 Así, en la segunda carta, el 29 de noviembre, Virginia Woolf escribe: “It was very good of you to treat my 

questions so generously. But I am scribbling: I have to go out, so I will leave it –I mean my thanks and 
interest –unexpressed and ask you to believe in them. I will read the book again: many thanks” (L V 349). 
Victoria Ocampo conservó, por su parte, veinticinco cartas de Woolf (VW en su diario 18). 
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your country, alone with his flocks –if heʼs there and falls in love with you, still we can talk 

separately” (L V 351). 

Respecto del manuscrito mencionado, poco después, el 22 de diciembre de 1934, 

habiendo llegado a su casa de campo el día anterior, Virginia le avisa a Victoria “the first 

thing I did was to read your [Aldous] Huxley –the other”. Y agrega: 

I’m so glad you write criticisms not fiction. And I’m sure it is good criticism –
clear and sharp, cut with a knife, not pitchforked with a rusty old hedge machine. (I 
see one going across the meadow) 

I like Aldous’s mind immensely: not his imagination. I mean, when he says “I 
Aldous…” I’m with him: what I don’t like is “I Rampion–” or whatever the man’s 

name may be. But you’ve said all this and much more to my liking. (L V 356)  

¿Qué ensayo fue del gusto de Woolf? Probablemente, Victoria le haya dado a leer 

“El hombre que murió. D. H. Lawrence”, o más precisamente “Huxley en Centroamérica”, 

de junio de 1934, ya que en su carta Virginia menciona a Rampion, personaje de 

Contrapunto, modelado sobre la personalidad de D. H. Lawrence, obra a la que hace 

referencia el ensayo. Punto seguido, Virginia continúa alentándola: “I hope you will go on 

to Dante, and then to Victoria Okampo [sic]. Very few women yet have written truthful 

autobiographies (…) I still have a dream of your America. I hope you will write a whole 

book of criticism and send me, if you will find the time, now and then a letter” (L V 356) 

(subrayado propio). 

Atento a lo anterior, no parece casualidad que al año siguiente Ocampo publique el 

primer “book” de críticas o, dicho de otro modo, el primer tomo de Testimonios, y que lo 

comience con “Carta a Virginia Woolf”. ¿Estaba cumpliendo con el pedido: “send me…”? 

Probablemente, lo que sí es seguro es que a través de esa carta y del libro en cuestión 

continuaba un diálogo interrumpido por la distancia. Victoria Ocampo informa a Woolf y a 

sus lectores: “todos los artículos reunidos (…) son una serie de testimonios de mi hambre” 

(T I 8). Un hambre, confiesa, que se despierta especialmente ante la “riqueza” de Woolf. 

Pero también, como si buscara estímulo o guía, añade, dirigiéndose a la escritora inglesa: 

“usted da gran importancia a que las mujeres se expresen, y a que se expresen por escrito. 

Las anima a que escriban all kinds of books, hesitating at no subject however trivial or 

however vast” (T I 8-9).  
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En respuesta al tipo de inquietudes enunciadas en “Carta…”, a poco de conocerla 

Virginia Woolf le había escrito: 

Dear Victoria 

Yes, you wrote a very nice, I won’t say flattering, but impetuous letter. I agree 

about hunger; and agree that we are mostly satiated, or so famished that we have no 
appetite. How interested I am in your language, which has a gaping mouth but no 
words–a very different thing from English185. [y después de invitarla a cenar 
agrega] Then we have a nice quite boy dining [William Plomer], who was for years 
on a farm in South Africa; we could sit and talk: I mean, there would be no 
impediments as we would brush aside formalities. And you should not dress, but 
come without a hat. There would be Leonard, myself, the boy and you. 

Otherwise, my only free time is tea on Monday: but teas are sometimes 
interrupted. Therefore if you can dine on Tuesday please do: and would you let me 
know, and forgive this scrappy scrawl written under the glow of the red roses. Ah, 
but I’ve no room to describe them, or brain either. (L V 349-50)   

Victoria Ocampo no parece tomar en cuenta el comentario de Woolf acerca del 

idioma español, lo que aprecia sobre todo es ser invitada en un tono de amistad que deja de 

lado formalidades. Estratégicamente, intuyendo que había despertado su imaginación, 

aprovechó el exotismo con el que la revestía Woolf: 

you are about to voyage to the land of great butterflies and vast fields 
[Argentina]: which I still make up from your flying words. What a strange broken 
life we live –what phantoms! But do not let me drift into the bog. Tell me what you 
are doing: whom you see: what the country looks like, also the town: also your 

                                                
185 Evidentemente, lo que dice acerca del idioma español induce a pensar que Woolf habla desde la 
perspectiva del colonizador, o que asume que se trata de un idioma en el que prima la gesticulación. Este 
comentario remite a que durante sus viajes a España veía con interés las diferencias entre los ingleses y los 
españoles y entre ambas culturas. En uno de sus viajes, Gerald Brenan, que vivía allí, acompañó a los Woolf 
en su recorrido por varias ciudades y encontró a Virginia “as excited as a schoolgirl on holiday” (V. Woolf, L 
III 23). Del comentario que hace Woolf en la carta a Ocampo podría deducirse un desprecio por la cultura o 
idioma español, pero también debería considerarse lo que dice en sus cartas, ensayos y diarios, acerca de los 
españoles. Por ejemplo, en “To Spain”, escribe “you, who cross the channel yearly, probably no longer see 
the house at Dieppe, no longer feel, as the train moves slowly down the street, one civilization fall, another 
rise (...) bridging abysses, preserving continuity, a little contemptuous of the excitement which is moving 
those who feel themselves liberated from one civilization, launched upon another to such odd gestures, such 
strange irreticenses” (E III 361). Hay una mirada entre celebratoria y asombrada acerca de “the genius of the 

Latin race” (E III 362). Woolf parece oscilar entre la ambivalencia y la celebración. Por ejemplo, en 1923, 
pregunta: “Why not bring the children up Roman Catholics? I think it induces to warmth of heart” (L III 26). 
Lo cierto es que para ella, lo español estaba ligado también a la pasión que había despertado Vita Sackville-
West (cuya abuela fue Pepita, la bailarina española con la que el Orlando de Woolf tiene hijos ) y que a poco 
de conocerla le escribía: “I told you once I would rather go to Spain with you tan with anyone, and you 
looked confused, and I felt I have made a gaffe –been to personal in fact.– but still the statement remains a 
true one, and I shan’t be really satisfied till I have enticed you away” (Letters to VW 42). Finalmente, muchos 
años después, su sobrino Julian Bell, voluntario en la lucha contra el franquismo cayó en el frente español. 
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room, your house, down to the food and the cats and dogs and what time you spend 
on this and that. And please never never think me cold, because I do not write. But I 
get so tired of writing186. (L V 365) 

Como dijimos, meses después de esta carta, Victoria Ocampo publicó su primer 

volumen de Testimonios, ensayos en los que, no es arriesgado concluir, responde a cada 

uno de los pedidos de Virginia Woolf:  

 “tell me what are you doing” inquiere Woolf, y Ocampo responde esa 

pregunta en casi todos los ensayos del libro, y para el caso que nos ocupa, 

especialmente el primero: está leyendo a Virginia Woolf, interpretándola, 

polemizando en algunos aspectos y respondiendo su carta con “Carta a 

Virginia Woolf”. Asimismo, publica una conferencia de 1933 “Anna de 

Noailles y su poesía” (T I 225-255)). Allí, Ocampo se identifica con el 

Orlando de Woolf, como el personaje, confiesa haber “transferido a los 

grandes hombres su parte de credulidad” (T I 225) 

 “whom you see” pregunta Woolf, y Ocampo responde enumerando sus 

encuentros en los Estados Unidos y Europa. (Ver: “Claude Debussy”, 

“Quiromancia de la pampa”, “En Harlem”, “Contestación a un epílogo de 

Ortega y Gasset”, “Carta al arquitecto Erich Mendelssohn de Berlín”, “El 

hombre que murió: D. H. Lawrence”, “El cementerio marino”, 

“Testimonio”). 

 “what the country looks like, also the town: also your room, your house, 

down to the food and the cats and dogs”, inquiere Woolf, y Ocampo 

responde, rememorando su infancia y hablando de su presente. (Ver: 

“Palabras francesas”, “Correspondencia”, “Quiromancia de la pampa”, “El 

hombre que murió…”, “Cementerio marino” y “Testimonio”). 

 “what time you spend on this and that” quiere saber Woolf, y Ocampo 

responderá esta pregunta al publicar este primer tomo de testimonios, y los 

                                                
186 Se sabe que Virginia Woolf podía escribir cerca de seis cartas por día, y que muchas veces pedía disculpas 
por su estilo apresurado; eso no implicaba indiferencia. Esta referencia al cansancio podría deberse a que, 
además de su obra de ficción y la cantidad de artículos periodísticos, su correspondencia le demandaba mucho 
tiempo. De hecho, ya en 1920 había anticipado, en sus diarios personales que, como escritora de cartas, 
lograría la inmortalidad (D II 63). 
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siguientes. Por supuesto, la respuesta de Ocampo incluiría sus actividades en 

la revista y la editorial Sur, entre ellas, la edición de la obra de Woolf 

publicada hasta su muerte. 

5. 3. 4. 3. Las mariposas que consolidan una amistad 

Recordemos que luego de conocerla, Victoria Ocampo le envía a Virginia Woolf, 

una caja de mariposas sudamericanas. En publicaciones previas aclaramos que con ello 

realizó un gesto en extremo empático, no solo habían hablado de mariposas durante su 

encuentro, sino que en su niñez y adolescencia, Virginia y sus hermanos cazaban y 

coleccionaban mariposas. 

En el estilo brillante que caracteriza su correspondencia187, Virginia Woolf le 

escribió a Victoria contándole cómo llegó su regalo: “two mysterious foreign ladies”
188 se 

habían hecho presentes en su casa de Londres murmurando “some musical but 

unintelligible remarks about ‘giving it into your own handsʼ and vanished”.  Esa misma 

noche, durante la cena, mientras conversaba con unos invitados, Woolf no dejó de 

contemplar, por sobre sus cabezas la caja de mariposas, mientras pensaba en “the difference 

between two worlds”  (L V 438). 

Para ella, Sudamérica era un continente remoto e inaccesible, que solo conocía a 

través de las lecturas de los antiguos relatos de viajeros ingleses y de naturalistas que, como 

Darwin, poblaban la biblioteca de su padre. En ese ambiente ubicaba a Victoria como 

habitante de un sitio encantado: 

                                                
187 Respecto de su estilo, Ke sostiene: “Woolf uses the freedom of the epistolary form to transgress the 
generic boundaries between fiction and non-fiction, between creative or critical and autobiographical writing, 
thus blending different genres together” (Ke 30). Esa permeabilidad, su creatividad desbordante podía 
adquirir visos humorísticos. Por ejemplo, en momentos en que afianzaba su amistad con la compositora Ethel 
Smyth, le escribía a su sobrino: “An old woman of seventy one has fallen in love with me” (L III 172). 

188 Un ejemplo de cómo Ocampo se ocupaba de responder o polemizar con opiniones con las que no estaba de 
acuerdo aparece en un ensayo en el que subraya que las dos mujeres no tenían nada de “misteriosas” ni de 
“incomprensibles”. Una de ellas era prima de Victoria, y hablaba inglés, y la otra, “Miss. May era tan inglesa 
como Virginia” (T IX 44). La carta que Victoria le escribió a Virginia puede leerse en el Apéndice de 
Virginia Woolf en su diario (VW en su diario 101). E inaugura el primer tomo de Testimonios. En “Self-
Interviews”, Victoria reitera: (Virginia) “me pedía que la disculpara y les diera las gracias a las dos 
‘misteriosas señoras veladas’. En mi vida noté que estas dos personas usaran velos sobre la cara. Pero 
Virginia los vio” (T VII 269). 
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How remote and sunk in time and space you seem, over there, in the vast –what 
d’you call them– those immense blue grey lands with the wild cattle and the 
pampas grass and the butterflies? Every time I go out of my door I make up another 
picture of South America: and no doubt you’d be surprised if you could see yourself 
in your house as I arrange it. It is always grilling hot, and there is a moth alighted in 
a silver flower. And this too in broad daylight. (L V 439) 

La pampa, poblada de mariposas, una mariposa nocturna sobre una flor plateada. En 

su correspondencia con Victoria Ocampo, Virginia menciona varias veces a las 

mariposas189. Es un hecho que, en sus cartas a amigas viajeras o residentes en otros países, 

solía crear escenas imaginarias. Así, en ocasión de un viaje de Vita Sackville-West a 

Teherán, le escribe:  

 Saturday, 5 February 1927 (…) You are on the Caspian? Its lovely here: an 

early spring. You are being tossed up and down on a smelly ship—you and Dotty 
[Wellesley] and Leigh [Ashton] in his horn glasses—and I sit over the gas in my 
sordid room. (…) Monday 7th Feb (…) Now you are nearly at Teheran I make out, 

motoring across mountains; stopping at some shed I daresay for lunch, sandwiches, 
wine. You are very excited, all in a whirl, like a flock of birds flying across; Harold 
will be pacing up and down his room. I think of this journey so that I could write a 
book about not being a Passenger to Teheran: but its silly to tell you my version, as 
perhaps you have your own. (…) Tuesday 8th Feb. Now you’re just arriving I make 

out—driving into the gates of Teheran. Theres Harold come out to meet you. There 
you sit as proud as a peacock. Dotty is tactful. Well well, its all very exciting, even 
here in the studio with the rain coming through. (L III 325-7)  

Al analizar esa carta, Lingxiang Ke concluye: 

In this letter, by constructing different imaginative scenes for Vita, Woolf tries 
to follow or accompany her addressee to Teheran in her mind. Here, Woolf’s 

imaginative power not only enables her to be with her addressee at the moment 
when she is thinking of her addressee or writing about her imagination, but the 
excitement of Vita’s journey in her imaginative “version”, like sunshine, can also 
come through her mind and enter her life and her physical environment.  (Ke 93) 

Queda claro que en su correspondencia con amigas y conocidas, Virginia Woolf 

ejercitaba su imaginación. Por eso, si bien calificó el regalo de las mariposas como 

                                                
189 Recopilamos aquí las menciones desde su primera carta en adelante: “I must compare you to a butterfly” 
(T IX 348); “You are about to voyage to the land of great butterflies” (365); “By this time you are among the 

butterflies” (L V 372) y “Tell me about the butterflies and your riven asunder soul” (L V 405). Finalmente, al 
recibir el regalo: “your present of South American butterflies (…) I looked over their heads at the butterflies 

and thought of the difference between two worlds” (L V 438). En 1937: “your butterflies (…) are hung over 

the door in Tavistock Sqre [sic] beside the portrait of my puritanical ancestor who disapproves of presents” 

(V. Woolf, L VI 167). En 1938: “your butterflies hang over my front door –always brilliant; wings stretched, 
flying, like you: but pinned; unlike you” (L VI 284). Y, en 1939: “she (…) gave me a case of butterflies” (L 
VI 310). 
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“fantastically inappropriate”, encantada con el gesto le escribió a Ocampo: “I must say it 

was an extraordinarily imaginative thought on your part. I cant, in spite of my puritan 

ancestor190, disapprove and regret it” (L V 438-9). En definitiva, no parece que el regalo 

haya sido fuente de un malentendido, sino de alegría.  

5. 3. 4. 4. Las mariposas en los libros de Woolf y de Ocampo 

Al igual que en la correspondencia y escritos personales de Virginia Woolf, su 

afición por las mariposas se reflejó en sus obras de ficción. Así, en El cuarto de Jacob 

(Jacob’s Room) recrea una de esas escenas de infancia. Los niños coleccionan insectos, 

cazan mariposas nocturnas y las clasifican con rigor científico: 

The upper wings of the moth which Jacob held were undoubtedly marked with 
kidney-shaped spots of a fulvous hue. But there was no crescent upon the 
underwing.(…) Morris called it ‘an extremely local insect found in damp or marshy 
places’. But Morris is sometimes wrong. Sometimes Jacob, choosing a very fine 

pen, made a correction in the margin. (Jacob's Room 11-2)  

Victoria Ocampo intuyó que, siempre en conexión con elementos autobiográficos, 

las mariposas ocupaban un lugar destacado en el imaginario de Virginia Woolf. En efecto, 

años antes de conocerla, en 1927, la escritora inglesa recibió una carta de su hermana, en la 

que le contaba que una gran mariposa había entrado en la casa:  

...I sit with moths flying madly in circles round me & the lamp. You cannot 
imagine whats its like. One night some creature tapped so loudly on the pane (...) it 
wasn’t a man or a bird, but a huge moth –half a foot, literary, across. (...) We let it 
in, kept it, gave it a whole bottle of ether bought from the chemist, all in vain, took 
it to the chemist who dosed it with chloroform for a day –also in vain. Finally it did 
die rather the worse for wear, & I set it, & now, here is another! A better specimen. 
(Dunn, Vanessa Bell / Virginia Woolf 150)  

Encantada con la historia, Virginia Woolf respondió: “By the way, your story 

of the Moth so fascinates me that I am going to write a story about it. I could think of 

nothing else but you and the moths for hours after reading your letter” (L III 372). 

Como adelantamos en investigaciones anteriores, este fue el origen de “The Moths” 

                                                
190 Probablemente, durante sus encuentros habían hablado de sus ancestros. Puritanos e intelectuales los de 
Virginia Woolf, católicos y criollos los de Ocampo. Hay una carta de Woolf a su hermana Vanessa Bell, en la 
que además de ponerla al tanto de un sinfín de actividades, da cuenta de que ella y Ocampo sostenían diálogos 
no solo sobre literatura, sino también sobre temas familiares: “Then an express arrived from Victoria Ocampo 
who had just landed from South America, wished to see me at once, was trying to fly to America and what 
could she do with a sister who was ill –sould we advise a safe retreat?” (L VI 277). 
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(Las mariposas nocturnas), novela que finalmente tituló Las Olas191. Pero las 

mariposas más allá de estar presentes en El cuarto de Jacob, también se hallan en 

Mrs. Dalloway192 (La señora Dalloway), en Los años193
, en “Oxford Street Tide” (“El 

oleaje de Oxford”)194. Las encontramos además en su diario personal: “everything 

becomes green & vivified in me when I begin to think of the Moths. Also, I think, 

one is much better able to enter into other’s” (D III 236).  

Pero es en Un cuarto propio donde las mariposas adquieren particular 

simbolismo al sugerir una escena de intimidad, característica para Woolf de la 

amistad entre mujeres. Una escena que, probablemente, haya deleitado a Victoria 

Ocampo. Allí Chloe y Olivia conversan y la narradora sugiere que las escritoras 

futuras deberían describir ese momento: “For I wanted to see how Mary Carmichael 

set to work to catch those unrecorded gestures, those unsaid half-said words, which 

from themselves, no more palpably that the shadows of moths on the ceiling, when 

women are alone, unlit by the capricious and coloured light of the other sex” (A 

Room 83). 

Como planteamos en la introducción, en este encuentro, entre Chloe y Olivia, 

Gayatri Spivak advierte una “filiación impredecible”, cuya proyección podría tener 

resultados efectivos en el armado de comunidades y para el feminismo transnacional debido 

a “las consecuencias impredecibles de insertar a las mujeres como mujeres en la cuestión de 

la amistad” (55). Creemos que la relación que Victoria Ocampo logró sostener con Virginia 

Woolf puede leerse en esa lógica. Pero no nos preocupa tanto especular acerca del grado de 

                                                
191 En castellano se traduce moth como “mariposas nocturnas” o “polillas”.  Así son mencionadas en Las olas: 
“‘I love’, said Susan, ‘and I hate. I desire one thing only. My eyes are hard. Jinny’s eyes break into a thousand 

lights. Rhoda’s are like those pale flowers to which moths come in the evening’” (V. Woolf, Waves 9).  

192 Las mariposas aparecen cuando se explicita el amor por las flores de Clarissa Dalloway: “and how she 

loved the grey-white moths spinning in and out, over the cherry pie, over the evening primroses!” (V. Woolf, 
Mrs. Dalloway 13).  

193 “Now there were three moths dashing round the ceiling. They made a little tapping noise as they dashed 

round and round from corner to corner. If she left the window open much longer the room would be full of 
moths” (V. Woolf, The Years 201). 

194 “But until some adroit shopkeeper has caught on to the idea and opened cells for solitary thinkers hung 
with green plush and provided with automatic glowworms and a sprinkling of genuine death’s-heath moths to 
induce thought and reflection, it is vain to try to come to a conclusion in Oxford Street” (E V 287). 
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amistad que alcanzaron. Lo que resulta de mayor interés, a la hora de analizar sus ensayos, 

es la necesidad de Ocampo de establecer una filiación (comunidad, en el sentido que le da 

Spivak), una amistad con Woolf, a partir de la cual incluirse en una genealogía literaria 

femenina195, y una práctica feminista que plasma en su propia escritura. 

Se tratará entonces de analizar, en los escritos de Victoria Ocampo, las 

consecuencias provechosas que resultaron de su relación con Virginia Woolf. Pero antes, 

vale agregar que, si de mariposas se trata, hay un detalle ciertamente conmovedor en el 

hecho de que las enviadas por Victoria Ocampo sigan teniendo su espacio, desde aquel 

remoto 1935 hasta nuestros días196, en las casas en las que vivió Virginia Woolf y que 

luego ocupó su marido. Es sabido que primero la ubicaron en su residencia de Londres, en 

52 Tavistock Square, casa que abandonaron durante la Segunda Guerra Mundial. Luego, 

lejos de confinar las mariposas a un depósito o de deshacerse de ellas, Virginia o Leonard, 

no estamos en condiciones de saberlo, las llevaron a la Monk’s House, casa de campo en la 

que residieron hasta el suicidio de ella, y en la que Leonard vivió hasta que falleció, el 14 

de agosto de 1969. Se puede constatar que para Leonard las mariposas tuvieron un lugar de 

preferencia. Así lo demuestra el artículo “La casa de Virginia Woolf”, de La prensa, 8 de 

enero de 1967, donde se publican fotografías del interior de la casa. En estas imágenes se 

aprecian la caja de mariposas, una vista de la construcción donde escribía Virginia y del 

jardín de la casa. Jardín por el que camina Leonard Woolf, seguido de uno de sus perros. Se 

lee en las primeras líneas: “Nuestro colaborador fotográfico José Suárez nos envió desde 

Inglaterra algunas fotografías de la casa que habitó Virginia Woolf. Con ese motivo, hemos 

considerado interesante solicitar a Victoria Ocampo algunos datos”. El resultado es una 

nota en formato de entrevista en la que Victoria habla, entre otras cosas, de la casa de 

                                                
195 Ha llamado nuestra atención que entre los  Select Papers from the Twenty-Fifth Annual International 
Conference on Virginia Woolf, figura un ensayo (publicado en el volume Virginia Woolf and her 
Contemporaries) en el que su autora, María Aparecida de Oliveira, retomando la relación de Woolf y 
Ocampo, se inscribe en una genealogía literaria que invoca a ambas  al expresar su deseo: “For my part, 

Virginia Woolf, I would like to confess that I, an uneducated woman from the fringes of the world, like 
writing, and, as a common reader, I like writingcriticism, and one day I hope to write my own history, as a 
woman expressing my own vision. And like Ocampo, I would like to place both my African and Indian 
ancestors here between you and me” (Oliveira 128) 
196 En una reciente visita a la Monk’s House, casa perteneciente en la actualidad al National Trust, la doctora 
Cristina Elgue vio la caja de mariposas en una pared de la escalera que conduce al piso alto. Según ha 
relatado, preguntó a vecinas del lugar que ofician de guías ad-honorem acerca de ellas. La respuesta fue: “las 

envió una señora Campos [sic], de la Argentina”.  
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campo de Virginia, casa que conoció recién en 1946; del suicidio de la escritora (lo que 

Leonard le comentó al respecto); de las mariposas, y de la capacidad “imaginativa” de la 

autora inglesa: “le bastaba un detalle para crear en derredor un mundo” (Ver Anexo 1).   

Sin dudas, Victoria Ocampo, como la mayoría de los admiradores de Woolf que la 

visitaban, tuvo ocasión de disfrutar, en sus conversaciones, de su capacidad imaginativa. Es 

sabido que la escritora inglesa podía ser irónica o burlarse sutilmente de algunas visitas, 

pero no parece que este haya sido el caso. De todas maneras, como vimos, así como 

Victoria pudo haber callado algunas cosas en su presencia, y prefirió estimular su 

imaginación presentándose como “un libro de imágenes exóticas que hojear” (T I 7), 

Virginia Woolf se refirió a ella en su correspondencia personal. 

Como puede observarse en los testimonios de Ocampo, las mariposas retornarán 

una y otra vez, pero, además de aparecer en el libro Virginia Woolf en su diario197, es 

probable que las mariposas provistas por el imaginario de Woolf alcanzaran a Victoria 

Ocampo de una manera inesperada. Tal vez, sin percatarse de que emulaba a su admirada 

escritora inglesa, que las había incorporado en muchos de sus libros, en su autobiografía 

Ocampo recuerda una escena de infancia similar a la que, cambiando los accidentes 

geográficos, podría haber evocado aquella, del otro lado del Atlántico:  

Qué hacía la mariposa de Florian hermana de aquellas que yo cazaba (negras y 
amarillas, muy grandes) sobre las barrancas del Río de la Plata (...) pero después de 
                                                

197 Este ensayo marca un hito en la recepción de la obra de Virginia Woolf en la Argentina, Ocampo lo fecha 
en Mar del Plata, en marzo de 1954 y finaliza diciendo: “me siento, hoy más cerca de Virginia Woolf” (es 

decir en el momento en que escribe sobre ella, como había advertido se sintió Woolf al escribir la biografía de 
su amigo Roger Fry) “puedo más libremente hablar con ella de esto y aquello, con ella laugh at gilded 
butterflies y asomarme al misterio de las cosas as if we were God’s spies” (la citas en bastardilla 

corresponden a King Lear) (VW en su diario 99). Para Amícola el texto no pasa de ser una “semblanza” que 

Victoria Ocampo aprovecha para hablar de sí misma: “de modo tal que en ocasiones el texto se torna más una 
reproducción de las intensas vivencias personales de la Directora de Sur, que una verdadera semblanza sobre 
Virginia Woolf” (El poder femme 125). Por nuestra parte, nos inclinamos a ver, en ese extenso ensayo, una 
acertada apreciación de la personalidad de Woolf y de su contexto tal y como se muestra en ese diario que, 
como bien aprecia Ocampo al inicio del capítulo, es un “Diario expurgado” (VW en su diario 10). Ahora bien, 
en El poder femme, Amícola dice que la argentina “se guarda muy bien de hacer alusión a la vida 

‘pecaminosa’ de su admirado modelo” (125). Hay que considerar que el texto de Ocampo se remite solo a lo 
que deduce del diario expurgado de Woolf, y de lo que sabe debido a su amistad con ella, con Leonard Woolf, 
y con los implicados en las relaciones que Amícola llama “pecaminosas” (tal vez este autor se refiera al 

episodio que implicó a Vita Sackville-West). Pero dado que se trataba de situaciones íntimas y no ventiladas 
ni en la prensa ni en los libros de los involucrados, personas a quienes Ocampo conocía, se entiende 
perfectamente que haya preferido no hablar de la vida íntima de Woolf. Más adelante, pese a sus críticas, 
Amícola reconoce unas “referencias meta-literarias” de Ocampo que le parecen “estupendas” (126). 
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todo, ¿qué hacía aquella desdichada mariposa, destinada a una agonía cruel198 por 
haber desplegado alas resplandecientes a la luz del día (por haber revoloteado, el 
verbo me vino a la memoria súbitamente)? (AB III 177)  

¿Tenía en mente el ensayo de Woolf, “The Death of the Moth”? Probablemente, ya 

que en su biblioteca de Villa Ocampo se encuentra la primera edición del libro con ese 

título, publicado en 1942. 

5. 3. 5. Malentendidos, palabras finales 

Para probar el punto central de nuestro trabajo, el viraje producto del encuentro con 

Woolf y con su obra, analizaremos los ensayos que Ocampo escribió hasta 1929, 

publicados en el primer tomo de Testimonios. Veremos luego, en los capítulos siguientes, el 

impacto fundamental que tuvieron en sus ensayos la lectura de, Un cuarto propio, Tres 

guineas y de los dos tomos de ensayos publicados en inglés en 1925 y 1932, bajo el título 

The Common Reader. Además, tendremos en cuenta otros ensayos de Woolf que Ocampo 

aseguró haber leído, y libros de la escritora inglesa que localizamos en la Biblioteca de 

Villa Ocampo.  

Mostraremos que, luego de leer los ensayos de Woolf, Victoria Ocampo alcanzó, 

más que citándolos apropiándose de ellos, a articular su feminismo agenciándose el estilo 

de ensayo personal dialógico que la caracterizó. Es verdad que su interés por la situación de 

las mujeres fue anterior a esas lecturas. En 1926 había conocido a María de Maeztu, 

maestra y escritora que fundó un colegio de mujeres en Madrid y que había sido invitada 

por el Instituto de Cultura Hispánica para dar conferencias en Buenos Aires. Pero, a 

diferencia de Woolf y de Ocampo, la española tenía estudios formales, se había recibido de 

maestra y llegó a doctorarse en la Universidad de Salamanca. Asimismo, estudió con 

Ortega y Gasset y se formó en universidades de Marburg, Oxford y París. El hecho es que, 

si bien Maetzu se declaraba feminista y mantuvo con Victoria encuentros y conversaciones 

en diferentes oportunidades, no podía brindarle un modelo de escritura debido a que, 

basado en estudios formales, su estilo no se adecuaba a la condición de autodidacta. La 

amistad con Maetzu, como la que Victoria Ocampo sostuvo con Gabriela Mistral o con 

                                                
198 “The Death of the Moth”, el ensayo personal en el que Woolf describe esa “agonía” y que culmina: “The 
moth having righted himself now lay most decently and uncomplainingly composed. O yes, he seemed to say, 
death is stronger than I am” (6).   
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Virginia Woolf, no estuvo exenta de “malentendidos”
199 y discusiones sin que por ello se 

llegara a un quiebre o distanciamiento en sus relaciones.   

En el caso de Virginia Woolf, como mostramos en investigaciones anteriores, surgieron 

malentendidos la última vez que se vieron, en 1938, cuando en su última visita Ocampo 

llevó sin aviso a la fotógrafa Gisèle Freund. Si bien luego acordó hacer una sesión de fotos 

con ella, Virginia se sintió disgustada200 y se lo hizo saber. A vuelta de correo, Victoria 

escribió: “me reprochaba usted ese día el haber ido acompañada por Gisèle Freund, para 

que la fotografiara (…) Esas últimas horas que debíamos pasar juntas, las malgasté en 

discusiones” (T II 283). En todo caso, lo que estas situaciones demuestran, lo mismo que 

sus opiniones críticas y citas polémicas, es que, a pesar de la admiración por los escritores y 

escritoras que leía y publicaba, a pesar de sus silencios iniciales o su incapacidad de 

articular palabra frente a ellos, Victoria Ocampo intentaba hacer prevalecer su voluntad y, 

en sus testimonios, se ocupaba de dejar por escrito sus opiniones y convicciones.  

 

5. 4. Primer tomo de Testimonios. Textos anteriores a 1929, año en el que 

Ocampo leyó Un cuarto propio 
Beatriz Sarlo sostiene que Victoria Ocampo “encontró su género: el relato de 

viajes”. Estima que eso sucede porque “el relato de viajes reales o imaginarios convoca a la 

primera persona del viajero: yo he estado, yo he visto, me han dicho, me han mostrado, yo 

                                                
199 Victoria Ocampo dejó constancia de sus diferencias con Gabriela Mistral en varias ocasiones, por ejemplo 
en “Gabriela Mistral en sus cartas” (T VI 59-82). En lo que respecta a María Maetzu, Victoria cuenta como 
fue entrando en confianza: “vivió en mi casa y raro era el día en que no pasáramos algunas horas 

conversando; incluso discutiendo, pues a fuerza de frecuentarla había acabado por soltárseme la lengua y 
nuestras opiniones no eran siempre las mismas” (T IV 275). 

200 Escribió en su diario: “Ocampo bringing Giselle Freund (…) And the upshot is, a sitting –oh curse this 
petty vulgar photography-advertising stunt –at 3. No getting out of it, with Okampo on the sofa, & Freund 
there in the flesh. So my afternoon is gone in the way to the most detestable & upsetting of all” (D V 220). 
Por su parte, Ocampo reconoció que era evidente que Woolf “se puso tiesa, se empacó”(T IX 46). Y aunque 
se sintió obligada a acordar una sesión de fotos, después de que Freund se retiró, el resto de la visita 
transcurrió entre una mujer “crispada” –Virginia– y otra “inhibida” –Victoria– (T IX 46). Al respecto, la 
fotógrafa da a entender que en las sesiones de fotos el clima fue diferente, Woolf “fumaba sin cesar” pero 

cuando instaló una pantalla y proyectó retratos en color de varios escritores, demostró “un gran interés, 
especialmente por el significado psicológico que encerraban tales imágenes”. Por otra parte, Woolf le regalo a 

Freund un ejemplar del libro de fotos de su tía abuela, pionera de la fotografía, Julia Cameron, editado por la 
Hogarth Press (Freund 113).   
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pregunté, me contestaron” (La máquina cultural 81). Desde nuestro punto de vista, 

sustentado por lo que venimos exponiendo en estas páginas, preferimos afirmar que, dado 

que en sus testimonios y su autobiografía expresó sus opiniones y críticas respecto de los 

más variados temas, el “género” que la caracterizó fue el ensayo, específicamente el ensayo 

personal201.  

Esto se dio desde un principio. Es preciso recordar nuevamente que Groussac le 

había aconsejado escribir acerca de “experiencias personales, directamente vividas” (“que 

me tomara a mí misma como tema de mis escritos”) (T V 22-3); y que cuando supo de sus 

intenciones de hacer una revista, Ortega y Gasset le dijo que “debía escribir (…) en un tono 

personal como el de Montaigne202
, sobre temas más personales (…) memorias, cartas por 

ejemplo” (T V 55). El consejo no dejaba de ser sibilino, casi tanto como cuando Ortega 

afirmó que “‘una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta gentileza no se inquieta, de 

seguro, cuando comete una injusticia…’” (AB II 93). Al asociar la escritura y el “tono 

personal” de Montaigne con el género epistolar y las memorias, Ortega le indicaba una 

escritura acorde con lo que consideraba propio del “género” femenino
203. Es decir, no el 

ensayo formal, de base científica o filosófica, que él frecuentaba, sino el ensayo personal en 

el que, a su entender, Ocampo podría cometer alguna que otra “injusticia”.  

Los consejos de aquellos hombres se contradecían y de alguna manera dependían, 

en última instancia, de sus afectos y prejuicios. Lejos estaba el momento en que Victoria 
                                                

201 Confirma nuestra hipótesis la opinión de Alicia Jurado, quien, en el discurso de recepción a la Academia 
Argentina de Letras, donde ocupó el sillón que Victoria Ocampo dejó vacante tras su muerte, alude a la prosa 
ensayística de Victoria, en la que advierte “una finura, una emoción, una delicadeza de sentimientos, una 

poesía y un humorismo que rara vez se encuentra en el ensayo, género que tiende a la solemnidad y a la aridez 
si no está en manos muy hábiles, pero que en las suyas cobra vida” (82). Además, Jurado aclara: “a veces, en 

la técnica de algún ensayo de Victoria, observamos cierto parentesco con las de su admirada amiga inglesa, 
Virginia Woolf” (93). En el transcurso de esta investigación mostraremos que el “parentesco” es mayor que el 
intuido por Jurado en su discurso. 

202 También en Woolf se reconoce la influencia de Montaigne: “Given Woolf’s foregrounding of the 

problematic nature of knowledge, it is not surprising that the essayist with whom she appears to be aligned 
most sympathetically is Montaigne. Woolf celebrates his multiplicity, his contradictoriness, his provisionality, 
his inconclusiveness; adopting his own travel metaphor, she describes his focus on the process of his thinking 
in a way that could describe her own essays: ‘the journey is everything’ (‘Montaigne,’ 1924)” (Chevalier 
1911).  

203 Acerca de cómo Ortega encuadraba el talento femenino, Victoria explicó: “Él no nos disimula que, en su 

concepción de la mujer, el genio lírico no ocupa lugar alguno. Cree que la mujer es un género, no un 
individuo” (T I 239).  
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Ocampo se sentiría habilitada en su forma de leer, y de escribir, sin necesidad de recurrir a 

los escritores que admiraba, atendiendo a la categoría “lector común”, propuesto por 

Samuel Johnson y retomado por Virginia Woolf. Todavía le faltaba seguridad para expresar 

sus opiniones libremente, por personales que fueran, y así responder a la invitación de Un 

cuarto propio:  

Women no longer write novels solely (…) There are books on all sorts of 

subjects which a generation ago no woman could have touched. There are poems 
and plays and criticism; there are histories and biographies, books of travel and 
books of scholarship and research; there are even a few philosophies and books 
about science and economics. (V. Woolf, A Room 78) 

Aun con vacilaciones, a principios de los años veinte Victoria Ocampo comenzó a 

publicar artículos que recuperó en el primer tomo de sus testimonios. Analizaremos en 

primera instancia los que escribió entre 1920 y 1929, antes de leer a Virginia Woolf: 

“Al margen de Ruskin”, abril de 1920 (T I). 

“Babel”, marzo de 1920 (T I).  

“El caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde”, junio de 1921 (T I).  

“Jacques Rivière: À la trace de Dieu”, febrero de 1926 (T I). 

“Correspondencia: I & II”, enero de 1927 (T I). 

“Claude Debussy”, julio de 1928 (T I).  

“Quiromancia de la Pampa”, diciembre de 1929 (T I).  

Dado que nuestro propósito es rastrear la influencia woolfiana en Ocampo, no 

incluiremos aquí sus textos sobre música204. En consecuencia nos remitiremos a los 

                                                
204 De todas maneras, en “Correspondencia”, una serie de cartas dedicadas especialmente a comentarios 

musicales, nos parece digno de mención que cite, en 1927, “una frase admirable que Gabriela Mistral hizo a 

María Maetzu” (T I 75). Puede verse que, aunque ya se relacionaba con Maetzu sus escritos todavía no 
expresaban preocupaciones por la situación general de las mujeres hasta su lectura de Un cuarto propio.  
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ensayos: “Al margen de Ruskin. Algunas reflexiones sobre la lectura”, “Babel”, “El caso 

del Doctor Jekyll y Mr. Hyde” y “Quiromancia de la Pampa”
205.  

5. 4. 1. “Babel” 

En este texto publicado en 1920, que produjo el estupor y temor de su madre, 

Ocampo comienza con una cita de Pascal y, casi inmediatamente, sigue con una pregunta al 

lector: “¿Habéis meditado alguna vez en el humillante fracaso de los albañiles de la torre de 

Babel?” (T I 33). Instalado el tono de camaradería con los lectores, típico del ensayo 

personal, con la excusa de comentar el episodio bíblico que ellos deberían estar en 

condiciones de conocer, a dos años de la revolución comunista, y bajo el gobierno de 

Yrigoyen, va a dar su opinión sobre las categorías igualdad y justicia. Curiosamente, de la 

misma manera que otras escritoras argentinas antes que ella, amparada en el estilo coloquial 

y en el conocimiento bíblico y religioso introduce reflexiones sobre temas de actualidad206.  

¿A qué se debió el temor de la madre de Victoria al leer este artículo? La referencia 

bíblica del título no alcanzaba a ocultarle que su hija mayor se inmiscuía en temas álgidos y 

relacionados con la política. Como sostiene Oscar Terán, pasados cuatro años del triunfo 

del partido radical en las elecciones:   

Mientras el radicalismo se legitimaba en el voto cuantitativo mayoritario (es 
decir, en el principio de la democracia de sufragio universal), la vieja elite 
desplazada consideraba que el criterio de legitimidad debía fundarse en ciertas 
cualidades de los gobernantes (o sea, en un criterio meritocrático), cualidades que 
veían ausentes en el elenco radical. (Historia de las ideas 195) 

En ese contexto, y como miembro de esa “elite desplazada”, después de los 

consabidos “confieso que”, “pienso que” y de preguntas retóricas típicas del ensayo 

personal, Victoria entra en tema y afirma: “Es preciso haber llegado a un raro extremo de 

                                                
205 Ya nos referimos en el capítulo 3 al ensayo De Francesca a Beatrice, escrito en 1921, publicado en 
Revista de Occidente en 1924. 

206 Por ejemplo, Eduarda Mansilla asegura que “el hombre de la pampa tiene el sentimiento de la Divinidad 

fuertemente desarrollado” (Pablo 216). Explica al gaucho diciendo que su creencia “en un Dios paternalista y 
bondadoso que siempre perdona a sus hijos, ‘está de acuerdo con el espíritu del Evangelio’” (Chikiar Bauer, 
Eduarda Mansilla 75). La temática religiosa asociada a la forma de vida contemporánea a su época está 
presente también en la novela Lucía Miranda, en El médico de San Luis, en los cuentos de temática fáustica 
“El ramito de romero” y “Dos cuerpos para un alma”, así como en algunos de sus artículos periodísticos, 
factibles de encuadrar dentro de la categoría ensayo personal. En “Babel” también hay alusión a Jesús: “hubo 

un hombre, uno solo, que puso en cada palabra su verdadero, su único contenido” (T I 35).  
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demencia o de perversidad para aspirar a la Igualdad como a un ideal de justicia, para 

imaginar que la Igualdad sea ‘una promesa de dicha’” (T I 36). Ella que, como vimos en su 

autobiografía207, siempre reverenció el genio y el talento, siente que “a fuerza de voluntad 

de propia perfección” cada uno llega a su “propio esplendor” y escribe una frase que podría 

haber convertido en su leiv motiv: “No se te ocurrirá, pues, encontrar mal que otros tengan 

mayor capacidad que tú, ni alegrarte porque otros tengan una capacidad menor (…) Quanto 

natura a sentir ti dispuose… En este verso magnífico reside el secreto de la felicidad en la 

desigualdad, el secreto de la justicia en la desigualdad” (T I 39).  

Lo más sencillo sería constatar en este tipo de interpretaciones lisa y llanamente un 

rasgo de clase, la desesperación de una elite testigo del “final de un mundo en el que se 

había sentido en su hogar, en su casa, donde era dominante y respetada, o al menos temida” 

(Historia de las ideas 196). Pero ni Ocampo ni la elite argentina eran los únicos en hacer 

estos planteos, “desde diversos horizontes ideológicos”, durante la década de los veinte, “la 

crisis de los valores involucrados en el ideario liberal” constituyó un “eje problemático 

común” (191). Oscar Terán explica el fenómeno que se daba en un amplio estrato político 

ideológico que comprendía a:  

intelectuales reconocidos como Leopoldo Lugones o José Ingenieros; líderes 
reformistas, como Deodoro Roca o Saúl Taborda; jóvenes intelectuales nucleados 
en revistas como Insurrexit, que desde la izquierda se declara expresamente como 
“un grupo antiparlamentario”, o Inicial, desde donde se proclama que “de todas las 
mentiras solapadas y jesuíticas de nuestro tiempo, es sin duda la falsa libertad 
democrática una de las más peligrosas y despreciables”. (191) 

En todo caso, creemos que cuando Victoria Ocampo hace un llamado a aceptar los 

dones que a cada uno le tocan e incluso a encontrar el “secreto de la felicidad en la 

desigualdad” (T I 39), no solo remite, como explica Terán, a una preocupación común para 

un amplio espectro ideológico. También se conjugan elementos de ascendencia platónica 

que atravesaron el sistema educativo a través de los siglos, y en la Argentina continuaron 

vigentes, al menos, hasta los años ochenta del siglo XX. Desde esa perspectiva, el talento o 

                                                
207 Es típico de Ocampo establecer una suerte de jerarquía que depende del mayor o menor talento, genio y 
moralidad de las personas. En su autobiografía lo expresa claramente cuando dice que “los hombres y las 

mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan” (A I 49). Puede apreciarse el 
intertexto con el existencialismo sartreano expuesto, por ejemplo, en A puerta cerrada: “solo los actos 

deciden” la vida de las personas (Sartre 54). 
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el genio, privilegio de pocos, debería reconocerse y promoverse en cualquier estrato social. 

Recordemos que algo así dice Platón en República, cuando pone en boca de Sócrates las 

siguientes palabras:  

 “Todos ustedes son hermanos en la ciudad”, les diremos al contarles el mito, “pero 

la divinidad que los formó, mezcló oro en la generación de los que entre ustedes son 
aptos para gobernar, por eso son más nobles. En los que han de ser auxiliares 
mezcló plata, y puso hierro y bronce en los campesinos y los demás artesanos. Dado 
que todos son parientes, podrán engendrar la mayoría de las veces hijos similares a 
ustedes, pero es posible que de un hombre de oro nazca uno de plata y de un 
hombre de plata nazca uno de oro, y lo mismo en los diversos casos. (…) Toda vez 

que uno de sus hijos [de los gobernantes] nazca con algo de bronce o con hierro, no 
se compadecerán de él en absoluto y, asignándole el puesto correspondiente con su 
naturaleza, lo expulsarán hacia el grupo de los artesanos o los campesinos, y si a su 
vez, de estos naciera uno con oro o con plata, tras evaluarlo, elevarán a unos hacia 
la categoría de guardián y a otros hacia la de auxiliar…  (República 268-9) 

Desde la perspectiva del Sócrates de Platón, como desde la de Victoria Ocampo, la 

distribución de dones nos excede, como seres humanos estamos limitados a desarrollar al 

máximo nuestras capacidades208.  

Es importante remarcar que, en este primer escrito, Ocampo todavía está lejos de 

preguntarse acerca de las ocasiones en las que la injusticia opera en condiciones de 

igualdad de talento, como sucede en el ejemplo que dará Woolf en Un cuarto propio, al 

imaginar una hipotética hermana de Shakespeare, tan talentosa como él, a quien por ser 

mujer no se le hace justicia. Una historia que, ocho años después de la escritura de “Babel”, 

llegaría a impactarla fuertemente al punto de hacerle un exaltado elogio: 

La historia de la hermana de Shakespeare que de modo tan inimitable cuenta 
usted, es la más bella historia del mundo. Ese supuesto poeta (la hermana de 
Shakespeare) muerto sin haber escrito una sola línea vive en todas nosotras, dice 
usted. Vive aun en aquellas que, obligadas a fregar los platos y acostar a los niños, 
no tienen tiempo de oír una conferencia o leer un libro. Acaso un día renacerá y 
escribirá. A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda encontrar la posibilidad 
de vivir íntegramente, sin mutilaciones. (T I 13) 

                                                
208 Entre estas capacidades, está la de interpretar textos que se arroga Ocampo desde sus primeros ensayos. 
Con la audacia de encarar la Biblia, en su primer artículo publicado. Advierte Arambel-Guiñazú que, en 
“Babel”, “Ocampo ofrece una teoría sobre la interpretación textual” (30); y agrega: “en base a la diversidad 

de interpretaciones, justifica la idea de lenguajes individuales; ese pensamiento es afianzado más tarde con la 
adopción del concepto de ‘common reader’, tomado de Virginia Woolf” (32).  
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En el artículo de 1920 no hay mención a lo que sucede con las mujeres (ni en la 

torre de Babel ni en el campo de la escritura). Victoria incluso se proyecta en: “el 

antepasado de Babel de quien desciendo, y cuya visión prevalece en mí, a pesar de las 

mezclas posteriores. Y cada vez que hablo de igualdad, es indudablemente, y a pesar mío, a 

través de un jirón de su barba patriarcal” (T I 36). Debió de haber sido impactante para ella 

leer, en Un cuarto propio, frases como “for we think back through our mothers if we are 

women” (V. Woolf, A Room 75); tomar consciencia del dominio del patriarcado209 (33); y 

meditar en lo que significa “[the] freedom to think of things in themselves” (39). Tan 

impactante e inspirador como lo fue considerar la invitación de la narradora woolfiana a 

que las mujeres se expresen con voz propia, poniéndolas en guardia acerca de escribir a 

través de voces masculinas, cualquiera sea el “jirón” de la “barba patriarcal” del que se 

trate.  

5. 4. 2. “Al margen de Ruskin. Algunas reflexiones sobre la lectura” 

Para Woolf y para Ocampo, John Ruskin fue un referente ineludible. Como 

mencionamos en el capítulo 3, en una carta de 1859 él había dicho que unas tías abuelas de 

Virginia Woolf eran “two, certainly, of the most beautiful women in a grand sense –(Elgin 

marbles with dark eyes)–, that you could find in modern life” (Q. Bell, Virginia Woolf. A 

Biography 15). El ascendiente de Ruskin se hizo sentir en varias generaciones: Vanessa 

Bell, hermana de Virginia, tomó clases con Ebenezer Cooke, un reformador en arte y 

educación que había “absorbido” las enseñanzas de Pestalozzi y Froeben, y que trabajó bajo 

la influencia de Ruskin, quien decía a sus alumnos que estaba allí “not to teach [them] to 

draw but to see”. Y es probable que fuera Cooke quien le recomendara The Elements of 

Drawing (Spalding 27), libro de Ruskin que contenía ejercicios que ella realizó 

oportunamente.  

Dadas la formación cultural europea y la tendencia de los pintores argentinos de la 

época a realizar como etapa formativa el tour europeo, no es extraño que Ocampo definiera 

a Ruskin como “el gran crítico de arte que Inglaterra ha dado al mundo en este siglo 

                                                
209 Se lee en Un cuarto propio: “The most transient visitor to this planet, I thought, who picked up this paper 
could not fail to be aware (...) that England is under the rule of a patriarchy. Nobody in their senses could fail 
to detect the dominance of the professor” (V. Woolf, A Room 33)  
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pasado” (T I 41). Como hará de allí en más, ella asigna a los grandes escritores, pensadores 

y artistas un alcance mundial al tiempo que los considera avant la lettre, parte del 

patrimonio cultural de la humanidad210. Pero además, refiriéndose a un retrato de Ruskin 

pintado por George Richmond, observa: “aquel rostro de una rara belleza material y 

espiritual” merece mejor que nadie “esta frase por él dedicada a otros: ‘Una cosa espléndida 

a la cual mirar, una cosa admirable a la cual hablar’” (T I 41). Sabemos que a Ocampo no le 

resultó indiferente la belleza de ciertos hombres, como Mónaco Estrada, Jacques Lacan o 

Drieu La Rochelle. Y que no pasó por alto la belleza arquitectónica del rostro de Virginia 

Woolf. Pero, evidentemente, asumía que la belleza no alcanzaba, de hecho no había sido 

suficiente para llevar a buen término su matrimonio con Mónaco Estrada. Ella aspiraba a 

que la belleza estuviera acompañada de cierto tipo de comunicación espiritual, conjunción 

que deriva de su lectura de Ruskin y que encontró en Julián Martínez.  

Llamativamente, Victoria no se ocupa de Azucenas. De los jardines de las reinas, 

capítulo que “tiene por tema la educación de las mujeres”, donde Ruskin define a la mujer 

victoriana como alguien no inferior al hombre pero cuya misión principal es atenderlo y 

generar un ámbito de serenidad y confort. Victoria prefiere enfocarse en Sésamo211, textos a 

los que “nos sentimos unidos” indisolublemente, dice, porque “al acercarnos a ellos, en el 

silencio y la soledad, nuestra alma se hace sonora y nuestro aislamiento cesa” (T I 42). 

En este ensayo Victoria Ocampo no incluye autoras y se hace eco de la idea de 

Ruskin de que los clásicos “fueron escritos (…) por grandes eruditos, por grandes 

pensadores” (T I 43). Como vemos, en estos primeros artículos no hay una preocupación 

                                                
210 Recién se comienza a esbozar el concepto de patrimonio cultural de la humanidad después de la Segunda 
Guerra Mundial. La Unesco lo define en la Conferencia General en 1972. Al donar Villa Ocampo a la 
Unesco, Victoria Ocampo explicó que uno sus motivos fue que se convirtiera en un “centro de reunión” de 

escritores de todo el mundo para favorecer el conocimiento de la “identidad cultural” y favorecer las 

interacción de las culturas” (T X 257).  

211 Sesame and Lilies se basa en una serie de conferencias que Ruskin brindó en 1864 con vistas a la 
fundación de una biblioteca y de una escuela. La primera tiene por título “Sésamo o los tesoros de los reyes”: 
reyes son los grandes maestros del espíritu. Allí se hace notar la utilidad de la lectura, se recomienda cómo 
seleccionar libros, y a cómo deben leerse. La segunda conferencia es “Los lirios o los jardines de las reinas”, 
donde se seleccionan lecturas que se consideran convenientes para las mujeres. Se nombran personajes 
femeninos de Shakespeare, Walter Scott y a Beatrice de Dante. Hay numerosas referencias bíblicas y citas de 
grandes escritores. En ese sentido, puede verse como el tipo de ensayo que pudo haber inspirado a Ocampo a 
la hora de escribir los suyos (hasta el momento de conocer los de Woolf). 
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específica por el tema de las mujeres. De todas maneras, como sucede en los ensayos 

personales controversiales o polémicos212 en los que lee críticamente obras literarias, o se 

muestra en desacuerdo con opiniones de otros autores, Ocampo define una posición 

contraria a la de Ruskin, quien dice a los lectores: “vais hacia el autor para captar su 

pensamiento, no para encontraros con el vuestro”. Contradiciéndolo, ella está firmemente 

convencida de que:  

Hay libros, libros hermosos y verdaderos, que nos dan una impresión de 
relectura, aunque estemos recorriéndolos por vez primera. Los pensamientos, los 
sentimientos, la expresión misma de los pensamientos y sentimientos que en esos 
libros nos salen al paso, estaban en nosotros latentes. Poseíamos, sin tener 
conciencia de ello, los tesoros ocultos entre sus páginas, y no tenemos que hacer 
esfuerzo alguno para convertirlos en posesión nuestra. El libro no hizo más que 
despertarnos a esa posesión, hacernos conscientes de ella. (T I 44) 

En la cita precedente Ocampo coincide con una idea que años después encontrará 

en El lector común de Virginia Woolf y en Un cuarto propio: la lectura de ciertos libros 

puede ser una experiencia de revelación o redescubrimiento de pensamientos e intuiciones 

personalísimas: “¡But this is what I have always felt and known and desired! And one boils 

over with excitement, and, shutting the book even with a kind of reverence as if it were 

something very precious, a stand-by to return to as long as one lives…” (A Room 71).  

Se entiende entonces por qué Un cuarto propio y El lector común fueron libros en 

los que Ocampo encontró “tesoros ocultos” que, sin hacer “esfuerzo”, convirtió “en 

posesión” suya, ya que expresaban lo que íntimamente sentía y necesitaba. ¿En qué 

consistía eso? Desde nuestro punto de vista, y como probaremos a lo largo de nuestra 

investigación, esos libros la habilitaban para leer y escribir en el estilo del ensayo personal, 

                                                
212 Sobre el ensayo polémico: “Bernard Quémada (1980) noted that in the essay, the subject matter is treated 

through successive approaches, and generally by using methods or viewpoints that are put to a test. Marc Lits 
(1994) has pointed out that this idea of the confrontation of different approaches is an essential characteristic 
of the genre, more important and relevant than the notions of modesty or superficiality usually advanced. In 
considering the polemical essay, we are brought back to the analysis carried out by Dominique Maingueneau 
in Sémantique de la polémique (1983). Polemic constitutes a means for reinforcing its own enclosure by 
exposing itself to an imagined, threatening Other. Polemic, like other forms of the essay, would appear to 
operate in a discursive niche of confrontation, openness, and redefinition” (subrayado propio) (Chevalier 
1407). El subrayado destaca la “confrontación” como característica del ensayo polémico, característica más 
importante en estos escritos que las pretensiones de modestia explicitadas por los autores. Tanto Woolf como 
Ocampo dicen escribir desde esa posición modesta, humilde y, sin embargo, polemizan con voces 
consagradas: sean estas de autores clásicos o las de sus contemporáneos (subrayado propio). 
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el mismo utilizado por Woolf para mostrar las penurias sufridas por las escritoras 

autodidactas que la precedieron.  

Pero a comienzos de la década del veinte, todavía lejos del encuentro con los libros 

de Woolf, la intuición de cuál sería su camino llevaba a Victoria a exclamar: “Ciertos libros 

nos despiertan de repente a la posesión de un tesoro propio. He aquí por qué gritamos 

ingenuamente: ‘¡Qué bien está esto! ¡Es exactamente lo que pienso!”’ (T I 45). 

Evidentemente, no se identifica con la propuesta de Ruskin, para quien el lector no tiene 

que buscar sus propios pensamientos en los libros, sino limitarse a dejarse instruir por ellos. 

Ella discute, da razones, basadas en su propia experiencia, para rechazar esa afirmación. En 

este tipo de intervenciones Ocampo se vale de los recursos que denominamos “cita 

polémica” y “cita seguida de polémica”
213. Vemos que después de exponer su credo como 

lectora que se identifica y proyecta en lo que lee, realiza un segundo movimiento crítico. 

Dice que Carlyle “exagera” al afirmar que “comprender es igualar”. En Ocampo existe una 

clara idea de jerarquías: por una parte, están “los seres privilegiados” (T I 45) que nos 

hablan a través de sus libros, por otra parte, los lectores que se identifican con lo que 

aquellos escriben pero “jamás se considerarán los iguales” (T I 46). Otra vez, como en 

“Babel”, aparece la preocupación por establecer jerarquías. Se trata de la misma profesión 

de fe que anunció en su autobiografía: “Desde luego, siempre he pensado que, 

prescindiendo del medio y de la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o 

nuestra elección (…) los hombres y las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por 

ellas valen o se condenan (AB I 49).  

Sin embargo, como surge del análisis de “Babel”, esa visión jerarquizante 

nuevamente podría interpretarse como un eco de la filosofía platónica que tuvo influencia 

en el sistema educativo argentino de fines del siglo XIX y principios del siglo XX. La frase 
                                                

213 No somos los primeros en sostener que, a través de las citas, Victoria Ocampo subvierte voces y textos 
masculinos. Cristina Viñuela alude a esta característica al comentar La escritura de Victoria Ocampo. 
Memorias, seducción. Collage, de María Cristina Arambel-Guiñazú, quien desde un enfoque feminista 
analiza los textos de Victoria Ocampo. Viñuela dice que Guiñazú estudia allí “la necesidad del yo de leerse en 
textos ajenos y de adulterarlos para hacerlos suyos” (41). Entendiéndolo así, coincidimos con Francine 
Masiello, quien destaca que Ocampo utiliza “la cita, y la reinterpretación de los textos canónicos de la historia 

literaria como forma de invertir los modelos de consumismo femenino (…) y de devolver a la mujer literata 
una imagen de activa productora de cultura” (Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria 
en la Argentina moderna 210). Desde nuestro punto de vista, Ocampo va incluso más allá, la cita polémica o 
la cita seguida de polémica le permite conclusiones propias acerca de los más variados temas. 
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atribuida a Esteban Echeverría, “elévate por la virtud, la verdad y la belleza”
214 con la que 

concordaría Victoria Ocampo, es un derivado de ideas platónicas, como las que se leen en 

El Banquete: “siempre que elevándose por sobre las cosas que nos rodean” alguien 

comienza a advertir lo “bello” está en camino de alcanzar la perfección, el conocimiento o 

la creación de “lo bello en sí” y eso es lo que hace que, en definitiva, la vida de un ser 

humano sea “digna de ser vivida” (Diálogos III 164). Poco después, en sus tempranas 

lecturas de Carl Jung, Ocampo encontró sustento psicológico a su intuición. 

“Desgraciadamente la naturaleza es aristocrática”, afirma el psicólogo suizo y, en cierto 

sentido, en un conjunto de personas, “un ser humano de valía cuenta por diez de los otros” 

(Las Relaciones... 272). De ahí en más, la cuestión de las jerarquías basadas en el talento o 

una calidad personal fundada en la bondad, o en la caridad será un tema recurrente en los 

ensayos de Ocampo215. 

En este, Victoria se presenta como lectora y se identifica con la figura del colegial 

que “maravillado de la belleza del paisaje que le rodea” [alude a un cuadro de Turner 

comentado por Ruskin], “camina apretando contra su corazón un libro, que no recibe otros 

golpes que los latidos de su corazón” (T I 47). No es extraño para las escritoras sin 

                                                
214 Frase estampada en un vitral, a la entrada del colegio Esteban Echeverría, Escuela N° 3 D. Escolar 10°, en 
el barrio de Belgrano, de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El colegio fue fundado por Domingo 
Faustino Sarmiento en 1875. Introducimos esa frase para acentuar que ese espíritu, humanista y platónico, 
influyó en la educación argentina, al menos, hasta entrado el siglo veinte.  

215 Así, en el décimo tomo de sus testimonios, a tres años de su muerte, incluirá en un mismo párrafo a una 
persona a la que destaca por su bondad y a otra que destaca por su inteligencia: “mi mundo fue siempre un 

mundo de escritores y músicos. El origen de alguno de ellos era tan humilde como el de Fani (Camus, por 
ejemplo)” (T X 91). Las jerarquías, desde su punto de vista, no pasan por los lazos de sangre. Por eso  al 
respecto de unas declaraciones de Prilidiano Pueyrredón, dirá que le “dan una imagen de Prilidiano que 

transforma un parentesco de sangre (que nada suele valer) en un parentesco espiritual (que lo es todo)” (T IX 
87). Por otra parte, a través de la educación, insistirá Ocampo, debe darse la posibilidad de “alfabetización 

para todos. Para todos posibilidades de desarrollo según sus capacidades” (T X 261). Y al  presentar su 
renuncia, en 1973, al Directorio del Fondo Nacional de las Artes, dirá: “he afirmado (ayer como hoy) que en 

arte y en ciencia existe una élite. Existe otra, que nadie pone en tela de juicio, si se trata de fútbol (Pelé) o de 
boxeo (Monzón) (...) pero por desgracia, en arte, popularidad no es invariablemente sinónimo de calidad. Y 
sin calidad no hay arte” (T X 271). Como puede apreciarse, Victoria quiere mostrar que no está en contra de 
fenómenos populares, pero da a entender que así como en el fútbol hay una élite, lo mismo pasaría en el arte o 
la ciencia. Para ella, el talento no reconoce “divisiones” de clase (T X 272). Finalmente, refiriéndose a los 
artistas dirá que las masas (“y en masas incluyo a todas las clases sociales, pues adolecen del mismo mal) no 

disponen de antenas o preparación suficiente para detectar a un artista innovador” (T X 272). En la frase 
precedente se percibe cómo el sistema jerárquico de raigambre platónica y junguiana le brinda un apoyo 
textual para sostener, como se ha destacado para el grupo Sur, la convicción de que la sociedad debería ser 
guiada por una élite intelectual.  
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educación formal ponerse en el lugar del colegial. Desde ese lugar dice escribir Virginia 

Woolf su ensayo “Acerca de no conocer el griego”: “for it is vain and foolish to talk of 

knowing Greek, since in our ignorance we should be at the bottom of any class of 

schoolboys, since we do not know how the words sounded…” (E IV 38).  

Es importante considerar que en este ensayo sobre Ruskin, uno de los primeros 

escritos de Ocampo, hay plena coincidencia con la tipología con que se identifica Woolf en 

el prólogo de The Common Reader cuando dice reconocerse en un tipo de lector que “is 

worse educated, and nature has not gifted him so generously” (1). Como autodidactas, tanto 

Woolf como Ocampo adscribieron, al menos en el enunciado, a cierta subalternidad (Woolf 

acuñó la categoría de “outsider”, Ocampo decía de sí misma “nunca fui elocuente, ni 

especialmente articulada” (T IV 280)). Pero, como veremos a lo largo de esta investigación, 

en ambos casos no debería entenderse esa asunción al pie de la letra. A fin de cuentas, la 

humildad o la falsa humildad no era ni es privativa de las mujeres, baste recordar cómo 

hablaba de sí mismo Jorge Luis Borges216. 

5. 4. 3. “El caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde”  

A partir de la historia de Stevenson, que asume “todos conocen” (T I 50), Victoria 

Ocampo dará una interpretación de la película cuyo título da a su ensayo. En este y en gran 

parte de los testimonios, abundarán expresiones como: “creo” (49), “a mi entender” (51), 

“me pregunto” (52), “siempre me ha parecido” (57). Otra característica es la camaradería 

que los ensayistas personales establecen con el lector (estamos entre lectores comunes, 

insisten en aclarar Woolf y Ocampo, así que nos suceden las mismas cosas). Por eso 

abundan preguntas o expresiones del tipo: “¿Quién de entre nosotros…?” (52).  

La crítica ha insistido en que Ocampo comenta y cita voces masculinas para 

legitimar sus opiniones. Como ya anticipamos, no suscribimos a la idea de que pretenda 

emular el “patrón masculino”
217 (Molloy, El teatro de la lectura 14). Tampoco pensamos 

                                                
216 Por ejemplo, ver “Una versión de Borges”, donde escribe: [el azar] “dice que soy un gran escritor; 

agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto (…) quiero dejar escrito que no he cultivado mi fama, que 
será efímera, y que no la he buscado ni alentado”. Agrega que tampoco se considera a sí mismo un pensador 
(Textos recobrados: 1931-1955 173). 

217 Molloy reconoce que a esta interpretación hay que “matizarla”, explica: “ya que desde muy temprano la 

mediación femenina –a través, sino de autores, de personajes de ficción– aparece para complicar una 
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que al hacer comparecer el texto de otro autor la cita sea siempre “una inclusión positiva” o 

que “no la [use] para polemizar sino para nombrar mejor” (Sarlo, La máquina cultural 81). 

De hecho, constatamos, una y otra vez que, lejos de emular o acatar lo que dicen los 

escritores que cita, suele discrepar con ellos valiéndose del recurso de la “cita polémica” o 

“cita seguida de polémica”. Al hacerlo Ocampo utiliza una estrategia clave del “polemical 

essay”: contrarrestar una cita oponiéndola contra otra. Como escritora mujer y autodidacta 

esta estrategia le conviene para, luego de enfrentar o cotejar voces masculinas, erigirse en 

voz sincrética, que toma algo de aquí y algo de allá para decir lo propio. También se le 

ocurren juicios (la película le parece mala) y comparaciones, por ejemplo, relaciona la obra 

de Stevenson con The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, sin recurrir a cita alguna218. 

En este ensayo, Ocampo contrapone las voces autorizadas de dos clásicos, 

Maupassant y Wilde. Cita Ocampo: “No hay ningún libro moral o inmoral. Los libros están 

bien o mal escritos. Eso es todo”; es la frase de Wilde con la que  no está de acuerdo y que 

confronta con una de Maupassant, para quien hay “ideas peligrosas” que, de no ser 

detectadas a tiempo, nos invaden y llegan a cambiar “la óptica de nuestro juicio” (T I 53). 

Erigiéndose en árbitro, ella concluye: “Fijaos cómo señala Maupassant el recodo peligroso 

                                                                                                                                               
genealogía exclusivamente masculina” (El teatro de la lectura 21). Por su parte, en una publicación reciente, 
José Amícola retoma el tópico incluso haciendo una comparación con Beatriz Sarlo: “como en el caso de 

Victoria Ocampo, sus modelos fueron masculinos, y, en definitiva, Punto de Vista nunca jaqueó al sistema 
patriarcal” (El poder femme 17). Nos parece necesario diferenciar a las dos ensayistas. Por un lado, Sarlo es 
académica, y Ocampo fue autodidacta, por otro lado, Virginia Woolf fue su “modelo” (preferimos no llamarlo 

modelo femenino por las implicancias discriminatorias que tiene la llamada escritura femenina). De la 
presente investigación surge que Woolf fue el modelo de ensayista, el modelo de feminista para Ocampo. 
Además, Beatriz Sarlo nunca se definió como feminista ni trató la situación de las mujeres y de las escritoras 
desde esta perspectiva. En cambio, en los ensayos de Ocampo, esta temática es recurrente después de 1929. 
En este trabajo proponemos otras instancias de análisis que complican la adscripción de Ocampo a una 
genealogía masculina. Por ejemplo, nos referimos al espacio femenino habitable y su relación con la 
producción literaria y la gestión cultural; a la “cita polémica;” y a cómo puede resignificarse esa genealogía, 
ya que los escritos de Woolf son asumidos como propios por Ocampo, quien no los cita expresamente. 
Recordemos, además, que Ocampo dice que comenzó a escribir copiando los diálogos de la condesa de Segur 
(AB III 188). También cuenta que en la infancia leyó los libros de Madame de Staël; La Princesse de Cleves 
(T I 27), atribuido a Madame de La Fayette, y, muy joven, la poesía de Anna de Noailles. Insistimos en que, 
en su época, las escritoras no sentían que tuvieran una tradición de “clásicos” escritos por mujeres. Incluso 
Virginia Woolf, en Un cuarto propio, insiste en que habrá que esperar cien años para que las mujeres escriban 
libremente y adquieran dominio de la escritura (poniéndose a la par con los hombres, que, a su entender, les 
llevaban siglos de delantera).  

218 Resulta por lo menos curioso que en 1960 esta comparación sea retomada por Jorge Luis Borges en una de 
sus clases, Ver: “Obras de Robert Louis Stevenson: New Arabian Nights, ‘Markheim’, The Strange Case of 
Dr. Kekyll and Mr Hyde. Jekyll y Hyde en el cine. The picture of Dorian Gray, por Oscar Wilde. ‘Requiem’, 

por Stevenson” (Borges profesor 337-350). 
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de la idea cuando dice que llega a cambiar la óptica de nuestro juicio. ¡Qué lejos estamos 

aquí de la paradójica elegancia de Wilde, pero qué cerca estamos de la verdad!” (T I 52-

53). Finalmente, Ocampo interpreta que el mismo Wilde revisó ese tipo de afirmaciones en 

De profundis. 

En gran parte de sus Testimonios, lejos del lugar del erudito, pero valiéndose de las 

citas de otros, Ocampo apunta a alcanzar su objetivo: “si es imposible regalar nuestra 

propia experiencia, se puede al menos hacer el regalo de nuestras reflexiones…” (T I 55). 

Es notable que, aunque no se coloque en pie de igualdad con los autores que admira, con el 

paso del tiempo, su “experiencia” y sus lecturas la conducen a hacer valer sus opiniones 

con más énfasis. 

5. 4. 4. “Jacques Rivière. ‘A la trace de Dieu’” 

Aquí es la misma Victoria Ocampo quien se ocupará de responder a quienes le 

reprocharon su tendencia a ampararse en voces masculinas y a no criticar sino a elogiar a 

los grandes hombres. Recuerda: “a propósito de no sé qué fragmento de prosa firmado por 

mí”, alguien dijo: 

“¡Qué bien se ve que, a pesar de todo, es una mujer! Su admiración está 

siempre hecha de aquiescencia; su crítica es una adhesión incondicional”. A esto 
debo responder: 

1.o ¡Qué bien se ve, a pesar de todo, que es un hombre! 

2.o Que yo escribo para mí, para explicarme a mí misma las cosas, y que no 
experimento placer al hablar de un libro sino cuando me gusta. (…) Es verdad que 
se pueden poner restricciones a la obra más perfecta: pero ése es un género de 
reflexiones hacia las que no siento por ahora ninguna inclinación. (T I 58-59) 

A pesar de repetir obstinadamente que escribe para “hablar” de lo que le gusta, 

Ocampo suele polemizar inclusive con autores que, a su entender, habían escrito una “obra 

perfecta”. Sugestivamente este es el primer testimonio en el que responde a la acusación “a 

pesar de todo, es una mujer”. Para defenderse ella contraataca: “qué bien se ve (…) que es 

un hombre”. Y si bien resguarda su derecho de escribir solo sobre lo que le gusta, puede 

verse allí un rasgo de autocensura, compartida con muchas escritoras de la época, que 

sabían que no todas las formas de expresión les estaban autorizadas. Y que por sus críticas 
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las acusarían de pedantes219 o rechazarían publicarlas. También Virginia Woolf notó este 

tipo de trabas al iniciarse en el periodismo220. 

Por eso mismo hay que señalar que, al igual que en el texto sobre Ruskin, donde 

opuso una cita de Wilde a otra de Maupassant para expresar, apoyándose en este último, 

una opinión contraria a la del primero, en este testimonio Ocampo contrapone a Jacques 

Rivière y a Maurice Barres. La impulsa dar cuenta del tipo de cristianismo al que se siente 

inclinada. Insistimos en este punto: al citar a unos autores en oposición a otros, Ocampo 

busca legitimarse en las voces más afines a su pensamiento. En pocas palabras: no parece 

que busque legitimación en voces masculinas, sino que, a través de la “cita polémica” o de 

la “cita seguida de polémica”, pone una voz masculina en oposición a otra para darle 

sustento a su propia opinión o visión de las cosas. En la actualidad puede no parecer un 

accionar valiente o de avanzada, pero es una estrategia singular que las escritoras de 

comienzos del siglo veinte utilizaron frecuentemente, y es lo que hace con inteligencia, 

elegancia y sentido del humor la narradora de Un cuarto propio cuando se mofa de las 

voces masculinas para ridiculizar comentarios misóginos que pretenden demostrar las 

inferioridad intelectual o creativa de las mujeres.  

En este temprano ensayo o testimonio, Ocampo advierte: “he declarado a menudo 

que mi única pretensión es la de amar las cosas de que escribo y escribir sobre las cosas que 

amo” (subrayado propio) (T I 59). Pocos años después, habiendo leído en Un cuarto propio 

la frase “[she] mastered the first great lesson; she wrote as a woman” (subrayado propio) 

(V. Woolf, A Room 91), dará un giro a aquella pretensión: “mi única ambición es llegar a 

escribir un día, más o menos bien, más o menos mal, pero como una mujer” (T I 9). Es 

claro el pasaje entre una y otra pretensión, entre una y otra expectativa.  

                                                
219 Siempre quedaría en su memoria que cuando escribió sobre La divina Comedia, Groussac le dijo: “por qué 

(…) no elige otro género de tema menos dantesco, por no decir pedantesco” (T V 22).  

220 Virginia siempre fue consciente de los mecanismos de la censura: “la censura de los editores, la censura de 
lo que llamaba el ‘Ángel de la Casa’ y la autocensura, junto con lo arduo del trabajo, impedían que estuviera 

satisfecha con los resultados. Su vocación de innovar y romper las estructuras no coincidía con lo que 
pretendían los editores, pero en esa tensión lograba forjar un ideal de ensayo libre, que llegaría a 
caracterizarla” (Chikiar Bauer, Biografía VW 192). 
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5. 4. 5. “Quiromancia de la pampa”  

Publicado en 1929, este ensayo merece especial atención porque, como veremos, 

Victoria Ocampo se propone entrar en el debate intelectual221 que surgió luego de la 

publicación de los artículos “La pampa… promesas”, y “El hombre a la defensiva”, en los 

que Ortega y Gasset escribía sobre la idiosincrasia argentina y que fue duramente criticado 

por algunos sectores. “Quiromancia de la pampa” es el primer testimonio en el que Ocampo 

hace referencia a la percepción que tienen los europeos de lo americano. Oficia como 

disparador de este ensayo el libro Ecuador222
, de Henri Michaux, que, dice Ocampo: “me 

llegó de París” (...) “No he podido aún averiguar de qué modo su autor –a quien no 

conozco– supo de mí y de mi dirección. Aquí le agradezco su envío” (T I 109).  

¿Quién era Henri Michaux, sino un poeta joven, que ahora publicaba un libro de 

viajes? Recalcamos esto porque se ha sostenido que Ocampo solo se ocupaba de citar o 

publicar autores europeos consagrados por la crítica223. El caso es que, después de leer unas 

páginas de Ecuador que le habían interesado, Victoria se refirió a ellas en una carta que 

transcribe en este testimonio. Sabemos que Henri Michaux era amigo de Jules Supervielle. 

¿Habrá sido él quien le dijo al joven autor que Victoria Ocampo apreciaría su libro? La 

                                                
221 Creemos, como M. C. Vázquez, que este ensayo tiene un alcance político “en el sentido que le da Eduardo 

Grüner cuando explica la dimensión política del ‘ensayista argentino (…) no miembro de un partido, no 
recetador de ideologemas: político, es decir, interpelador de la polis, cualquiera fuese su ‘tema’” (30). 
También creemos, que Ocampo participaría de la tendencia de ensayistas de esa década que encaran, como 
advirtió Terán, “una tematización casi salvaje del objeto nacional”; siendo sus ensayos ejemplo de lo que 

Gramuglio designó “ensayo de tema nacional” (32). 

222 En una edición actual el libro se publicita de la siguiente manera: “El viaje al Ecuador que va a leerse es un 
viaje enteramente real, que lleva en sí mismo su comentario y su historia. Realizados en 1928, cuando Henri 
Michaux tenía 29 años, padecía del corazón y todavía era un don nadie, este viaje y este diario constituyen su 
primera obra maestra” (Michaux contratapa).  

223 Se ha afirmado: “Solo le gustan los lugares comunes, que (en otro sentido) son los lugares del encuentro, 
de acuerdo y de tránsito obligado. Sus escritores preferidos son lo que tienen un acuerdo crítico amplio (de 
Valéry a Virginia Woolf) y no están atravesados por la revulsión vanguardista” (Sarlo, La máquina cultural 
83). Recordemos que Michaux era un joven escritor, por entonces vinculado al surrealismo, movimiento que 
recién termina de legitimar Gide, en 1941. Por otra parte, cuando Ocampo se entusiasma con la lectura de 
Virginia Woolf, ella era una escritora relevante en lengua inglesa, pero todavía no había alcanzado un amplio 
consenso crítico. Así y todo, Ocampo insiste en traducirla por primera vez al castellano. Además, que le diera 
tanta importancia era mal visto por aquellos que se atribuían mejor criterio que ella, como es el caso de 
Borges, que enojado porque Ocampo había publicado una antología de poetas ingleses según parámetros que 
no eran los de él dijo: “después yo fui publicando en Sur los textos que habíamos elegido [con Bioy Casares], 
bueno, de autores que habían sido arbitrariamente excluidos por Virginia Woolf y por Victoria Sackville-West 
[sic]. Creo que esas dos escritoras querían que aparecieran escritores de su grupo” (Ferrari 308). Esa 
acusación de amiguismo no es refrendada con ningún elemento más allá del hipotético “creo”. 
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revista Sur todavía no existía, ella apenas publicaba artículos en algunos periódicos. Sea 

como fuere, Michaux le envió su libro. Así como Ocampo promocionó a Borges o a 

Cortázar mucho antes de que adquirieran celebridad, su voracidad lectora la había puesto en 

contacto con una obra cuyas “observaciones” le resultaban en extremo sugerentes: 

“Algunas observaciones de Michaux sobre América (sobre la América mía) me gustan por 

todo lo que sugieren. Nos llama el continente monótono, y por lo que ve en la monotonía, 

en la repetición, demuestra que comprende a fondo esas cosas, de las cuales me gustaría 

que alguien de los nuestros escribiera un día el elogio” (T I 109). Este deseo reitera una 

preocupación de la literatura y del ensayismo argentino, que nacen mirando y describiendo 

nuestro paisaje. Pero los artistas e intelectuales de la década del veinte sentían que los había 

forjado “una nueva sensibilidad radicalmente distinta a la de [la] anterior generación” 

(Historia de las ideas 207). Para ellos, era preciso que se constituyera “una nueva jefatura 

intelectual y moral encarnada en selectas minorías del espíritu” (240).  

Años después, llegó el día en que un compatriota escribió el “elogio” largamente 

esperado, y  Ocampo le escribió conmovida y dispuesta a revisar sus opiniones de 1929: 

“su existencia, Martínez Estrada, me prueba que este rincón del mundo no es, como temía, 

un tremendo desierto al que quiero con un amor sin justificación valedera (…) Tal vez 

sienta usted también en torno suyo desiertos como el que me rodea224. Y ya es un milagro 

este poderse hablar de desierto a desierto” (Nacionalismo... 26-7)225. 

Retornemos a 1929, cuando la preocupación por la geografía pampeana, tan cara a 

la literatura argentina del siglo XIX, llegaba a Ocampo mediada por Michaux, para quien 

“América del Sur está compuesta de tres regiones inmensas y perfectamente monótonas: la 

selva virgen, la cordillera de los Andes y las Pampas” (T I 109). Esta última, aseguraba 
                                                

224 Lamentablemente Victoria Ocampo no parece haber leído a Eduarda Mansilla, autora argentina que 
también escribió sobre ese “desierto” en varias oportunidades, especialmente en Pablo o la vida en las 
pampas. 

225 Victoria Ocampo escribió a Ezequiel Martínez Estrada después de escuchar la conferencia que dio cuando 
se le otorgó, en 1948, el Gran Premio de Honor de la SADE. Dado que Radiografía de la pampa, que se había 
publicado en 1933, tuvo en Sur una crítica negativa, “Radiografías fatídicas” (Canal-Feijóo), resulta evidente 
que ella podía disentir de quienes publicaban en su revista. Cabe destacar, además, que la amistad de Martínez 
Estrada y Victoria Ocampo trascendió esas críticas. Ella incluso lo llamaba “ʻquerido profeta energúmenoʼ, 
retomando benigna y humorísticamente el agravio que Jorge Luis Borges había propinado a Martínez Estrada 
en Sur por supuesta tibieza con el peronismo” (Nacionalismo... 12). Jorge Luis Borges se había referido a 
Radiografía de la pampa en Crítica: Revista Multicolor de los Sábados (53-4). 
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Michaux, es una tierra que “no ofrece lo pintoresco a cada vuelta del camino, pero sí una 

vastedad infatigable” (T I 110). En los párrafos de la carta que no envió a Frank y que 

transcribe, Ocampo asume que la “monotonía”
226 del paisaje “colora a su manera nuestra 

alma” (T I 110). Y resalta que ella aprecia la belleza en ese paisaje. Una belleza que los 

europeos no comprenden. Para ejemplificarlo recuerda una escena vivida “recientemente”: 

“Una conocida cantante francesa, de paso entre nosotros, expresó su sorpresa y su 

incredulidad al oírme ponderar la belleza de nuestro campo. Pas possible! La Pampa, quoi!, 

c’est une plaine!, repetía. Luego agregó, por cortesía: ‘Iré a verla’; y yo pensé entre mí: ‘La 

mirarás, pero no la verás’” (T I 110). Tangencialmente, Ocampo se acerca a la perspectiva 

del naturalista Von Humboldt, que supo apreciar en la diferencia la grandeza de lo 

americano, en tanto que la cantante a la que se refiere, y algunas sentencias de Michaux 

recordarían los prejuicios europeos típicos de Buffon.  

Constatamos que, como en testimonios anteriores, Ocampo se vale de la opinión de 

un autor para desautorizar la de otro (en este caso la de una cantante) con la que ella está en 

desacuerdo: “Sí, la Pampa es llanura, pero es también algo más. Lo difícil es encontrar el 

medio de inculcar esa idea en la cabeza de aquellos que no saben cómo la dimensión 

cambia, a veces, hasta el significado… (El mar también es solo agua salada227
… Bien lo 

subraya Michaux)” (T I 110-1). Nuestra ensayista sabe de lo intransferible que puede ser 

ese sentimiento, se hace cargo de la existencia de un plus, un resto, que es incomunicable: 

“Aunque tuviese lo bastante poderoso el don de expresión228 como para exteriorizar esa 

                                                
226 Ya en Facundo Sarmiento se refiere a la “monótona faz” (Sarmiento 24) de la pampa. Este ensayo de 
Victoria Ocampo podría leerse en una larga tradición que nace con el ensayismo argentino, conecta con la 
literatura de viajes (específicamente en este caso con las obras de Ortega y Gasset: La pampa…promesas y El 
hombre a la defensiva, publicados en 1929); y se proyecta, a partir de la década del treinta del siglo pasado, 
en los ensayos El hombre que está solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortiz (1932); América Hispana (1931) y 
Viaje a Sudamérica (1944), de Waldo Frank; Meditaciones suramericanas (1933), de Hermann von 
Keyserling; Radiografía de la pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada; e Historia de una pasión 
argentina (1937), de Eduardo Mallea. 

227 Esta analogía hace pensar que Victoria Ocampo había leído, pero no recordaba en ese momento, los versos 
de La cautiva, de Esteban Echeverría: “El Desierto inconmensurable, abierto, y misterioso a sus pies se 
extiende; triste el semblante, solitario y taciturno como el mar, cuando un instante el crepúsculo nocturno, 
pone rienda a su altivez” (Obras escogidas 62). Por su parte, Sarmiento expresó que la pampa “es la imajén 
[sic] del mar en la tierra; la tierra como en el mapa” (Facundo 23). 

228 No podemos pasar por alto, en un ensayo cuyo tema es la “expresión” de lo americano, tanto en el sentido 

del paisaje como en el del “alma” de sus habitantes, que seguramente Victoria Ocampo estaba al corriente del 

libro publicado por Pedro Henríquez Ureña: Seis ensayos en busca de nuestra expresión. “Se trata en todos 
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alma irremediablemente pobre de pintoresco, ella permanecería, por el momento, invisible 

ante la mayoría de los ojos europeos, acostumbrados a otros espectáculos” (T I 111). 

Queda claro que no espera, no es ilusa, que los europeos la comprendan o se 

refieran con justicia a lo latinoamericano. Es decir, es consciente de que existen barreras 

culturales229
. Pero Ocampo sospecha: “Quizá nos es difícil hacer comprender su belleza a 

los extranjeros porque nosotros no la hemos comprendido aún del todo” (T I 111). En todo 

caso, el título del testimonio se adecúa tanto a la imposibilidad de los europeos de 

comprender o apreciar la belleza de la pampa, como a las dificultades de los americanos a 

la hora de expresarla o de conocerse a sí mismos. ¿No es la quiromancia un sistema de 

adivinación?  

En esta búsqueda, a Ocampo le parece que algunos europeos (como Michaux) se 

aproximaban a la descripción que, según su entender y sentir, se les escapaba a propios y 

ajenos. A poco de conocer a Waldo Frank, Ocampo le hizo conocer sus opiniones acerca 

del libro de Michaux. Compartir esa lectura y el diálogo posterior la ratificó en que ambos 

sentían “un mismo llamado” (T I 112) americano.  

Como dijimos al principio, en este ensayo Ocampo se refiere específicamente a “La 

Pampa… promesas” y a “El hombre a la defensiva”, de Ortega y Gasset. “Por lo que oigo”, 

dice Ocampo en el estilo coloquial propio del ensayo personal, esos escritos disgustan: “a 

muchos de mis compatriotas” (T I 113). A pesar de eso, se siente dispuesta a defender a 

Ortega. Pero antes, explica a sus lectores que, en lo que respecta al paisaje, hay que apreciar 

                                                                                                                                               
estos casos de la creencia de una realidad esencial, americana o nacional, que no alcanza a encontrar su 
auténtica expresión, es decir, lograr que la apariencia guarde correspondencia con la esencia de la realidad” 

(Terán 240). A su muerte, Victoria Ocampo lo recordó en “Presencia de los ausentes”, publicado en mayo de 

1947, en revista Sur. 

229 Esto pone en cuestión afirmaciones como “Ocampo cree que puede establecer con los europeos relaciones 
tan poco conflictivas, y tan hundidas en la naturaleza, como las que mantuvo desde su infancia con los libros 
franceses o ingleses”. En la relación con “hombres o mujeres europeos”, “piensa que se entienden 

perfectamente, que son idénticos en sus mismas diferencias (…) Ocampo piensa que Europa es lo que tiene 

más próximo a su corazón y a su inteligencia, y actúa frente a sus amigos ingleses, franceses o alemanes sin 
fijarse, en ningún momento, que hay barreras culturales que pueden separarlos”(Sarlo, La máquina cultural 
90). Este tipo de crítica no considera que Victoria creía, siguiendo a Carl Jung, en la oposición entre la 
inteligencia del corazón y la meramente racional (El tema se ampliará en capítulos siguientes). De ahí su 
insistencia en recalcar que lo americano estaba cerca de su corazón, tanto como lo europeo, pero 
expresándose de manera diferente. Esto explica, también, que se sienta incomprendida por los europeos, o que 
sienta que el territorio americano escapa a esa comprensión.  
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cada belleza por separado, no medir con la misma vara cosas que están a escala diferente: 

no hay que despreciar la “magnificencia” del Támesis comparándola con la del Río de la 

Plata, pero tampoco dejar de reconocer “la grandeza de la Pampa, porque no está cortada a 

la medida de l’Ile de France” (T I 113).  

Nuestra ensayista cree que “Ortega tiene una percepción perfecta de ese paisaje, 

‘que parece sin forma porque la tiene sutil’, y del estado de ánimo que crea” (T I 114). 

Como explicó Oscar Terán, el aporte de Ortega, crítico del positivismo, consistió en 

difundir “una nueva sensibilidad”. En este caso se ocupa del paisaje, como tantos autores 

desde los románticos a los positivistas, pero aplicando “una nueva visión antropológica, una 

nueva manera de considerar al ser humano dentro del cosmos” (198), Ortega está dispuesto 

a deducir, sobre la base del espacio y de las circunstancias, el estado de ánimo y el carácter 

de sus habitantes230. Similar disposición muestra Victoria Ocampo. 

Para María Celia Vázquez, en este ensayo Ocampo presenta “la pampa como 

paisaje moral” (40), pero también como un paisaje “sublime” (41). Por nuestra parte, 

entendemos que de la conjunción de esos dos modos de ver surge en ella, como en los 

escritores y artistas románticos, o filósofos como Max Scheler o Martin Heidegger, e 

incluso Ortega y Gasset, una vinculación entre el paisaje y cierta disposición espiritual que 

depende de la perspectiva del que lo mira y describe. Pero en Ocampo, y esto no deja de 

llamar poderosamente la atención, aparece, en este ensayo, la palabra “quiromancia”. 

Encontramos esta palabra en Tipos psicológicos, libro de Carl Jung, (la edición de 

1923 se encuentra en la Biblioteca Villa Ocampo), donde puede leerse que la quiromancia 

es un método, entre otros, como la astrología, uno de “los caminos que van de afuera a 

dentro, de lo corporal a lo anímico” (605). Las analogías entre el conocimiento de lo 
                                                

230 Lo mismo se observa, por ejemplo, en Eduarda Mansilla, quien, en su libro Pablo o la vida en las pampas, 
relaciona espacio geográfico/carácter humano, en la escuela de Sarmiento y su Facundo: “El cientificismo, la 

literatura de viajeros y el darwinismo se cuelan en una escritura que intenta explicar cómo actúa ‘aquella 

potente naturaleza’ ‘sobre la organización humana’ y la determina: ‘Los débiles están como aniquilados por 

esa atmósfera demasiado vivificante que allí llaman aire libre; mientras que las naturalezas robustas y 
verdaderamente superiores, una vez en contacto con ese aire puro y tónico, que tantas soledades atraviesa sin 
hallar un solo obstáculo, experimentan una redundancia de vitalidad que reacciona sobre todo el organismo. 
Lo que sucede en el mundo físico, se repite en el mundo moral: el débil sucumbe allí –solo triunfa la fuerza’” 
(Chikiar Bauer, Eduarda Mansilla 50-1). 
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interior a través de sus manifestaciones exteriores es clara: como el “alma” a la que se 

refiere Jung, la “pampa” de Ocampo es “una tierra extraña, escasamente explorada” (604); 

y para conocerla hay que ir “de lo conocido a lo desconocido, del cuerpo al alma” (605). 

Esta comparación nos brinda elementos adicionales para comprender la razón por la cual la 

palabra “alma” aparece tres veces en el ensayo de Victoria. Y la razón por la que el paisaje, 

en sus “verticales y horizontales” representa –cual líneas de la mano que habrá que 

interpretar– “modalidades distintas e igualmente patéticas de un mismo llamado” (T I 112). 

Lo cierto es que Ocampo parece reinterpretar lecturas junguianas. Así como para Jung lo 

anímico se deduciría de lo corporal, para Ocampo, del paisaje americano podría deducirse 

el carácter anímico de sus habitantes.  

Dejemos por ahora el intertexto con Jung. Volviendo a “El hombre a la defensiva”, 

Ocampo coincide con Ortega cuando “apunta que la incapacidad que menudea en su 

península no se parece nada a la que es habitual en la Argentina” (T I 114). Lo que a ella le 

preocupa es que los “dones” (T I 115), de los argentinos, no se cultiven adecuadamente. 

Porque, observa, no se trata solo de ser beneficiario de esos dones, es necesario ser 

enérgico, disciplinado, características que les concede a los europeos (incluso a los que 

están menos dotados que algunos argentinos). Finalmente, en tono confesional, nuestra 

ensayista se pregunta (y también responde) por el estado de desarrollo de esos dones: “si 

tuviera que contestar por todos, basándome en mi experiencia personal, en lo que he visto y 

sentido, contestaría: No. Sin embargo, tenemos necesidad, deseo, pasión de vivir bien, es 

decir, de vivir con nuestras posibilidades totalmente realizadas” (subrayado propio) (T I 

116). Evidentemente, en 1929, Ocampo coincide con Ortega en que el hombre argentino231 

no se ha desarrollado plenamente en comparación con  el europeo. 

                                                
231 También M. C. Vázquez observa que en este ensayo y en “El hombre que murió (D. H. Lawrence)” 
Ocampo diferencia entre una “argentinidad cuya esencia consiste fundamentalmente en el estado de falta” y el 

“modelo maduro que sigue encarnando el europeo a pesar de la decadencia que desde la guerra corroe su 
civilización” (45). Se trata aún de la Primera Guerra Mundial. En esta investigación mostraremos que esa 
percepción cambia radicalmente al final de la Segunda Guerra Mundial. A partir de allí con insistencia 
Ocampo dirá que “también las civilizaciones son mortales” (T IV 38) y resaltará que los americanos pueden 
aportar a la civilización. Por haber “nacido en el Nuevo Continente”, “nuestra desprejuiciada indigencia” (se 

refiere a no tener monumentos antiguos, templos, palacios, catedrales) “puede ser fecunda si alcanzamos 

gracias a ella una visión más amplia del mundo” (T IV 39). Desde esta perspectiva, el argentino sería un ser 
en evolución o en proceso de desarrollo; en falta, pero potencialmente complementario del ciudadano 
europeo, cuya visión unilateral del mundo habría provocado, en el siglo XX, dos desastres bélicos y crímenes 



 

196 
 

Es preciso insistir en la importancia que tienen para Ocampo las palabras 

subrayadas en la cita precedente, ella escribirá basándose en la “experiencia personal”. 

Vimos que antes de  leer a Woolf, que incitó a las mujeres a escribir sus experiencias en 

tanto mujeres, Victoria Ocampo formó parte de una generación que rechazaba el 

positivismo y, por intermedio de Ortega y Gasset, se inclinaba por postulados de las 

filosofías de la conciencia. En su juventud, había escuchado a uno de sus representantes, 

Henri Bergson. En 1916, las conferencias de Ortega y Gasset y las conversaciones con él, 

formado en Alemania e influido por Edmund Husserl, la pusieron en contacto con “las 

corrientes espiritualistas en ascenso en la filosofía europea de esos años” (Historia de las 

ideas 200). Así, lo destaca Oscar Terán:  

en las conferencias pronunciadas en Buenos Aires, Ortega convoca a su 
auditorio a realizar un acto de introspección, esto es, a mirar en el interior de su 
propia conciencia. Entonces, percibirá un riquísimo mundo de deseos, apetencias, 
voliciones, sentimientos, percepciones, es decir de “hechos de conciencia”, de todo 
eso que, traduciendo un término alemán, llamará “vivencias”. (200) 

En ese camino de introspección y atenta a sus vivencias, Victoria Ocampo 

encamina sus ensayos personales al tiempo que comparte sus lecturas. “Quiromancia de la 

pampa” se cierra con un doble movimiento en el que se busca empatizar con sus lectores y 

también agradecer, como lectora: “públicamente a Ortega el placer que me causó leer en su 

libro las páginas que nos conciernen. Quiero agradecerle tanta inteligencia puesta al 

servicio de tanta sinceridad” (T I 117).  

Este ensayo muestra claramente que Victoria Ocampo era consciente de que, 

muchas veces, como en el caso de la cantante francesa mencionada en este testimonio, tanto 

ella como su paisaje natal podían ser incomprendidos por los europeos. Respecto de las 

apreciaciones de Michaux o de Ortega y Gasset, elige cuidadosamente las citas que se 

avienen a su opinión, a lo que quiere decir, no solo porque siente que estas plumas 

consagradas se expresan mejor, sino porque puede darle un sentido nuevo a esas citas. Nos 

resulta evidente este uso de la palabra de otro en tanto oficia como un “cruce de superficies 

textuales” (Kristeva 188), en el que cada texto “se construye como mosaico de citas, todo 

                                                                                                                                               
contra la humanidad. Leáse campos de concentración y exterminio en masa por parte de los nazis, bombas 
atómicas por parte de los aliados en Nagasaki e Hiroshima. 
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texto es absorción y transformación de otro texto” (190). Más aún, este tipo de utilización 

de la cita que hace Ocampo recuerda la “tercera categoría de la palabra ambivalente” que 

remite a una polémica interna oculta, que:  

Se caracteriza por la influencia activa (es decir modificante) de la palabra de 
otro sobre la palabra del autor. Es el escritor quien “habla”, pero está 
constantemente presente un discurso extranjero en esa habla que él deforma. En ese 
tipo activo de la palabra ambivalente, la palabra del otro está representada por la 
palabra del narrador. La autobiografía y las confesiones polémicas, las réplicas al 
diálogo, el diálogo camuflado son ejemplos de ello. (Kristeva 202) 

¿No podrían considerarse diálogos camuflados, en los que Ocampo se reserva la 

última palabra, muchos de estos testimonios? En los ensayos analizados vimos que el 

diálogo se establece entre una lectora que todavía no se denomina común (hasta leer a 

Woolf no utiliza esta categoría), pero se define como autodidacta que quiere dar curso a su 

expresión. Una lectora que comenta, reflexiona y opina acerca de sus lecturas, citando y a 

la vez polemizando; y que está preocupada por cuestiones estéticas, éticas, religiosas y 

espirituales. Asimismo por la cuestión americana. Resulta clave remarcar que, a pesar de 

que Ortega se dedicó a definir a la mujer argentina, Victoria no hace referencia a ello, con 

lo que podríamos conjeturar que prefiere no expedirse acerca de lo acertado o no de las 

opiniones del filósofo español sobre el tema. Seguiremos esta hipótesis en los próximos 

análisis, ya que, luego de leer a Woolf, se animará a criticar abiertamente conceptos de 

Ortega sobre las mujeres escritoras. Por lo pronto, estamos en condiciones de concluir que, 

en los textos escritos antes de 1929, Ocampo todavía no hace referencias explícitas a la 

situación de las mujeres en general ni de las escritoras en particular, aunque sí recuerda 

experiencias personales y reconoce que ha sido etiquetada: “a pesar de todo, es una 

mujer…” (T I 58). 

En el siguiente capítulo analizaremos cómo su lectura de Un cuarto propio puede 

considerarse en términos de “viraje” hacia un nuevo tipo de escritura, de preocupaciones y 

de reafirmación personal que caracterizaron la expresión de Victoria Ocampo a partir de los 

años treinta del siglo pasado. 
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Capítulo 6  

 La decisión de Victoria 

6. 1. Algunas palabras sobre los inicios del proyecto Sur 
Como lo han mostrado estudios anteriores, y contó su fundadora, la revista Sur 

nació del encuentro de Victoria Ocampo con el filósofo y escritor norteamericano Waldo 

Frank. No obstante,  

son pocos quienes recuerdan que Frank originalmente concibió el ambicioso 
proyecto de una revista de corte hemisférico (Nuestra América) en conjunto con el 
editor judío-argentino Samuel Glusberg (…) De hecho fue Glusberg el que gestionó 

la exitosa visita del conferenciante estadounidense a Buenos Aires en 1929. (Sitman 
74)  

En una de esas conferencias (dedicada a Chaplin), Victoria Ocampo tomó contacto 

con Frank y con el joven Eduardo Mallea, que oficiaba como su traductor. Sitman afirma: 

“Frank conoció a Victoria en el momento propicio. Ella acababa de regresar de un largo y 

significativo viaje por Europa”. Había hecho amistades, había sufrido disgustos, había 

iniciado una relación sentimental, “al mismo tiempo, sin embargo, la larga estadía en el 

viejo mundo le había hecho sentir su ‘diferencia’ y despertado en ella sentimientos de 

‘otredad’, a pesar del perfecto dominio de los idiomas y de la educación cosmopolita (…) 

Victoria se vio impulsada a reflexionar sobre su identidad como argentina y como 

americana” (76).  

El caso es que Frank encontró en ella lo que buscaba. “En sus memorias, María 

Rosa (Oliver) recuerda cuánto la presionó Frank para que persuadiera a su amiga de la 

necesidad de fundar una nueva revista”. Él había pensado en Samuel Glusberg como 

codirector. Nos interesa destacar este punto no solo porque Oliver oficia como mediadora o 

embajadora, sino porque, una vez decidida a llevar adelante la empresa, Ocampo pronto 

dejó “al margen” (Sitman 77) a Glusberg232 y en 1930 viajó a los Estados Unidos, por 

primera vez, para reunirse con Frank en Nueva York a efectos de hablar de su proyecto.  

                                                
232 Según Sitman: “Glusberg le resultaba ideológica y socialmente incompatible a Victoria, y ésta pronto lo 

dejó al margen” (77). Habría que preguntarse si esas habían sido las causas para excluirlo, ya que, según 
advierte Podlubne en Escritores de Sur…, en 1976, José Bianco, mucho después de haber renunciado a la 
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La exclusión de Glusberg deja en claro que Ocampo estuvo lejos de aceptar la idea 

de Frank en los términos inicialmente planteados por él. Al prescindir del codirector que le 

había propuesto, se emancipaba del tutelaje masculino al tiempo que establecía relaciones 

más igualitarias con  artistas y escritores. Sus vínculos con Drieu La Rochelle233 y con 

Benjamin Fondane234, y el que sostuvo con Jacques Lacan, a quien conoció poco antes de 

su viaje a Nueva York, encuadran en esta categoría. Después del episodio con Keyserling 

había aprendido: “el peligro de soñar al hombre leyendo la obra estaba eliminado” (AB III 

174). Aunque seguiría idolatrando a muchos de los escritores que admiraba, ya no era la 

joven exaltada y algo ingenua cuya correspondencia había embrollado al (tan propicio a 

confundirse) conde Keyserling.  

Atractiva, distanciada de su marido, en una época en la que una mujer separada era 

vista con recelo por la sociedad argentina (y por su familia, como destaca Cristina Iglesia, 

“el permiso paterno para escribir es algo que Victoria no consigue”
235 (Dobleces 57)), 

Ocampo se vio rodeada de jóvenes intelectuales. Tal fue el caso de Frank, que en 1930 

tenía cuarenta años. En su autobiografía ella hizo su retrato:  

                                                                                                                                               
secretaría de redacción “reconocía entre los mayores méritos de Sur la capacidad de reunir, sobre la base de 
‘un acuerdo general (…), un acuerdo de orden ético’ a escritores de ideas dispares”(11-12). Podría 
conjeturarse que el motivo principal fue no estar dispuesta a compartir la conducción de la revista.  

233 En su Autobiografía Victoria Ocampo hace un retrato de Drieu, pero también del tipo de diálogos y 
discusiones que sostenían: “Eres el ‘delicioso francés’ y hasta inteligente por momentos. Pero tus ideas sobre 

la guerra, tu manera de conducirte con las mujeres, tú y tus personajes (que son tú mismo), eso es lo que 
desprecio (…) Porque en el fondo tú te menosprecias por complejo de inferioridad. Ese es mi diagnóstico” 

(AB III 179). Cabe decir que el diagnóstico también incluía una comprensión del carácter y de la personalidad 
que expresó en “El caso de Drieu La Rochelle”, en el cuarto tomo de Testimonios. Este texto conmovió a 
Ezequiel Martínez Estrada, quien luego de leerlo le escribió: “mi desprecio por ese hombre no tenía más 

razón que mis limitaciones. Ahora lo comprendo bien. Es preciso que sea yo más comprensivo y flexible, 
cuando se trata de almas”  (Nacionalismo... 29). De todas maneras, cuando en 1962 tiene oportunidad de leer 
su diario personal, Victoria le escribe espantada a su hermana Angélica: “El diario de Drieu es horrible, No ha 

visto nada sino lo que imaginaba o quería ver en el nazismo. Le mostraron Dachau en 1934 (esto me anonada 
y espanta más allá de toda expresión)” (Cartas a Angélica 130). 

234 Victoria invitó dos veces a Benjamin Fondane, cineasta, y existencialista rumano discípulo de Chestov, 
quien viajó a la Argentina en 1929 y en 1936. Durante la ocupación alemana en Francia intentó localizarlo 
para traerlo al país, no lo encontró, fue asesinado en Auschwitz. 

235 Ver nota 11, en el capítulo anterior. Ocampo reconoce que en la relación con su padre hubo 
“Malentendidos y hostilidades de ideas y de principios: prejuicios” (AB III 143). Su vida personal, separada 
de su marido, y su deseo de escribir se interpretan aquí como enfrentamiento con el sistema patriarcal. 
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De estatura mediana y movimientos deliberadamente lentos, susceptible como 
un argentino, egoísta y generoso, envuelto en una mezcla de misticismo y de 
sensualidad, soñaba con una América unida, desde un extremo al otro del 
continente. A la vez orgulloso y descontento de su patria, se interesaba febrilmente 
en el costado latino del nuevo mundo. Estaba enamorado de América, del 
comunismo y de las mujeres en general. (AB III 174) 

Enamoradizo o no, Victoria no se sintió atraída por Frank y él, a diferencia del 

aludido conde, tampoco la importunó. Toda su energía parecía encauzada hacia el deseo de 

“fundar una revista para los jóvenes, una revista que sería también un trait d’union” (AB III 

175) entre el norte y el sur de América.  

Aunque la idea la entusiasmó enseguida, Victoria Ocampo debía encontrar por sí 

misma jóvenes escritores para incorporar al proyecto. Ricardo Güiraldes le había 

presentado a los fundadores de la revista PROA, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y 

Alfredo Brandán Caraffa, pero hasta entonces sus “relaciones con ellos eran superficiales” 

(AB III 175). Según relató la fundadora de Sur, muchas serían las dificultades para vencer, 

una sustancial fue “poner en contacto los escritores de América del Norte con los de 

América del Sur, al mismo tiempo que revelar a nuestros lectores las nuevas generaciones 

de escritores argentinos y lo mejor de los europeos” (AB III 189). El proyecto era 

ambicioso, y surgían preguntas: ¿dónde se escondían “esos jóvenes argentinos” con 

“necesidad de una revista para agruparse y publicar sus escritos?” (188). Finalmente, 

Victoria tuvo una certeza:  

los hechos probaron que nada es más difícil que establecer un contacto entre el 
Norte y el Sur de nuestro continente. Cuestión de dólares entre otras cosas. Los 
escritores norteamericanos están habituados a recibir mucho dinero por sus 
colaboraciones, mucho más que no importa qué genio de otro país cuya moneda 
vale menos. Una revista puramente literaria y que no está sostenida por una casa 
editora que cuenta con gruesos dividendos, es forzosamente pobre… (AB III 189) 

Precisando el contexto de la época, Oscar Terán concluye: “El impacto de la caída 

de Wall Street en 1929 y la crisis social y política de comienzos de los años 30 son 

episodios que marcan una profunda ruptura que afecta de modo decisivo ciertas 

autoimágenes argentinas largamente construidas, relacionadas con la creencia en la 

excepcionalidad de este país y su destino de grandeza” (Historia de las ideas 227). A todo 

esto, a mediados de la década del treinta el porcentaje de extranjeros superaba el treinta y 

seis por ciento de la población argentina (Sarlo, Una modernidad... 17). En ese marco 
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Victoria Ocampo decide, con la temeridad propia de una amazona, fundar su revista. El 

momento no se presentaba para nada propicio:  

En escala nacional, se trató de la caída de un modelo de desarrollo económico 
que había colocado a nuestro país en los primeros puestos de la economía mundial. 
Además, ese crecimiento había estado acompañado por la distribución de la 
riqueza. De hecho, los salarios de los trabajadores argentinos eran equivalentes a los 
de los países europeos más desarrollados, y superaban ampliamente a los de 
naciones como Italia y España. La movilidad social ascendente dio a luz una de las 
sociedades más equitativas de toda América. La enseñanza pública en todos sus 
niveles alcanzaba estándares destacados, y en los sectores de la alta cultura 
institucional la Argentina podía ostentar algunos títulos de orgullo en el contexto 
latinoamericano.  

De allí que entre nosotros la crisis no sólo desató las consecuencias que se 
experimentaron en toda la economía mundial, sino que además resultó agigantada 
por significar un mentís, un brusco despertar de un sueño de grandeza que parecía 
haberle estado garantizado por una especie de pacto con Dios o con el destino. 
(Historia de las ideas 228) 

La situación económica explica, al menos en parte236, que Victoria mencione que 

Frank creía “ingenuamente” que los argentinos, al saber del proyecto, correrían a ofrecerle 

“dinero a manos llenas”. En un tono más realista, ella le advirtió: “eso pasará –quizás– 

entre ustedes, americanos del Norte” (AB III 189). Se puede apreciar, a través de estas 

anécdotas, un cambio y madurez en su carácter, una incipiente desconfianza no solo hacia 

la clase dirigente, sino hacia la alta burguesía a la que pertenece.  

Durante su viaje, al verla seducida por Nueva York, y temiendo que no se 

involucrara en el proyecto a la medida de sus expectativas, Frank llegó a acusarla de no 

“tomar las cosas seriamente” (AB III 189). Lo cierto es que, deslumbrada por la ciudad y 

por los artistas que conoció, entre ellos Serguéi Eisenstein, Victoria dispersaba su energía y 

                                                
236 A pesar de lo que sostuvo Victoria Ocampo y a pesar de la crisis económica, durante la década del treinta 
se produjo un movimiento dinámico y “creativo en el terreno de la producción cultural de esos años, 
plasmado en la conformación de agrupamientos, la realización de congresos, la edición de libros y revistas y 
la creación de editoriales tan relevantes como Losada, Sudamericana o Santiago Rueda. A través de esos 
emprendimientos intelectuales, se tomaron posiciones respecto de la interpretación de la crisis. Las 
intervenciones más significativas provinieron de las fracciones nacionalista, católica, liberal y de izquierda. 
Esas intervenciones construyeron discursos variados para responder a las preguntas acuciantes que 
formulaban la crisis del presente y la crisis de futuro que ella también había abierto”. En Historia de las ideas 
en la Argentina, Oscar Terán retoma “las tres intervenciones más significativas al respecto, protagonizadas 

por el revisionismo histórico, el grupo Sur y la versión de la izquierda argentina” (230). Por ello, María 
Teresa Gramuglio define a Sur como “una revista política” en la década del treinta” (Nacionalismo... 269-
282).  



 

202 
 

entusiasmo en varias direcciones. Y con la euforia propia de quien disfruta de la libertad, 

lejos del control de sus padres, de su marido y de los mandatos sociales impuestos a las 

mujeres de su clase social, imaginaba que podía encarar una gran variedad de proyectos. 

Una de sus ideas fue que Eisenstein filmara en la Argentina. En sus memorias ella evocaría: 

“En esta empresa, como en tantas otras, mis compatriotas me negaron su apoyo” (AB III 

192).  

Después de relatar episodios como el que incluye al cineasta ruso, Victoria Ocampo 

finaliza la redacción de su Autobiografía asociándola con su revista: 

En el verano de 1931 nació SUR. A partir de ese momento mi historia personal 
se confunde con la historia de la revista. Todo lo que dije e hice (y escribí) está en 
SUR y seguirá apareciendo mientras dure la revista. 

Lleva publicados más de 200 números y me ha creado muchos más de 200 
problemas. Muchos más dolores de cabeza. También lo he dicho en y fuera de 
SUR. 

No sé si me sobrevivirá. Tampoco sé si alguna vez agregaré algo a estas 
memorias. Ahora no. 

San Isidro primavera de 1953. (AB III 204) 

Establecida la conjunción historia personal/ historia de la revista, Victoria Ocampo 

siente cumplida su tarea de testimoniar, de recordar su vida. Y da a entender que la 

escritura de sus ensayos complementaría la autobiografía237. No hay arrogancia en ello, solo 

la convicción de que el proyecto iniciado en 1929 fue la empresa de su vida. Una empresa 

que incluyó, además de la revista, la fundación de la editorial Sur y la publicación, a partir 

de 1935, de Testimonios.  

En el capítulo anterior examinamos los primeros. Pasaremos ahora a estudiar lo que 

escribió después de 1929, cuando leyó Un cuarto propio. Centrándonos en el análisis de los 

testimonios, nos proponemos constatar, en detalle, cómo esta lectura y el posterior 

encuentro con Virginia Woolf renovaron su escritura. Cabe señalar que del total de 

alrededor de doscientos noventa y cinco escritos que componen Testimonios, noventa y 

cinco habían aparecido con anterioridad en la revista Sur, otros pocos en su editorial y el 

                                                
237 Cristina Iglesia apunta: “si el esfuerzo retrospectivo termina con el nacimiento de Sur, resulta evidente que 
la revista se constituye en la prolongación de lo autobiográfico bajo otras formas” (Dobleces 23). 
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resto fueron publicados en diversos medios.  Este detalle no es menor, ya que en la revista 

Victoria aparecía como un integrante más del plantel de redactores, es decir, sus opiniones 

y reflexiones están en contigüidad con la de escritores y pensadores relevantes de su 

tiempo. Al colocarse “entre-ellos”, Victoria Ocampo realizó un gesto similar y ampliatorio 

(por ser ella propietaria, directora de la revista y de la editorial) al de su predecesora del 

siglo XIX, Eduarda Mansilla238, en sus intentos de intervenir en el ensayismo y periodismo 

argentino.  

Es poco probable que Ocampo pensara en estas precursoras argentinas, escasamente 

conocidas y publicadas por entonces. Pero supo advertir, en la agudeza intelectual, la 

clarividencia y contundencia de los escritos de Virginia Woolf un camino que ella siguió 

casi al pie de la letra. En principio, adhirió a la propuesta de Un cuarto propio de que las 

mujeres escribieran toda clase de libros, se ejercitaran en todas las profesiones, entre ellas 

la de editora, ejercida asimismo por Woolf. En este libro singular, único, paradigmático, 

consciente, además, de que la mayoría de las profesiones estaban prohibidas a las mujeres, 

la narradora deja constancia de que debe su independencia económica e intelectual al 

legado que le dejó una tía, y que con eso obtuvo “[the] freedom to think of things in 

themselves” (A Room 39). ¿Se habrá sentido identificada Victoria Ocampo, heredera, ella 

también, de recursos que le permitieron fundar y mantener una revista y editorial? (ya 

adelantamos que Villa Ocampo y Villa Victoria fueron el legado de una tía abuela).  

Mencionemos un par de ocasiones en que la escritora y editora argentina pensó “sin 

mediaciones” y “entre ellos”, como en el número 241 de revista Sur, en homenaje a Ortega 

y Gasset, donde no duda en ubicarse “entre” filósofos, como Julián Marías y María 

Zambrano; y “entre” gente de letras, como Germán Arciniegas, Guillermo de la Torre, Rosa 

Chacel, y Carmen Gándara. Como puede apreciarse, en este número Ocampo incluye a 
                                                

238 Como en el libro Eduarda Mansilla. Entre-ellos, una escritora argentina del siglo XIX, insistimos en lo 
disruptivo de la pretensión de las escritoras argentinas del siglo XIX y principios del XX. “Entre nos” es una 
expresión del hermano de Eduarda, Lucio V. Mansilla, expresión propia de la literatura y el ensayismo 
argentinos de la época; un “entre nos” que se mostró refractario a la inclusión de escritoras. Como lo haría 
Victoria en el siglo XX, en el siglo anterior Eduarda Mansilla “buscó trascender el estilo y los temas 

atribuidos a su género para insertarse en el debate intelectual de la época” (Chikiar Bauer, Eduarda Mansilla 
139). “En sus artículos periodísticos (...) se mostró decidida a dar a conocer sus convicciones personales 

interpretando el proceso de modernización experimentado en ese período” (140). En dichos artículos se ocupó 
de temas tan variados, como moda, política europea, la ciudad y la educación de la mujer. Para más 
información ver “Regreso al país. Incursiones en el periodismo o el análisis de la modernidad” (137-184). 
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otras escritoras y periodistas, no es la única redactora. Entre ellas, publicó Elena Sansinena, 

presidenta de la Asociación Amigos del Arte. Se ha recalcado que las firmas de la revista y 

editorial Sur son mayoritariamente masculinas.  

Aún así podemos observar que allí publicaron sus primeros escritos, traducciones, 

reseñas y contribuciones periodísticas escritoras y académicas argentinas que han alcanzado 

reconocimiento en las últimas décadas del siglo XX, entre otras, Alicia Jurado, Alejandra 

Pizarnik, Ana María Barrenechea, Amelia Biagioni, Aurora Bernárdez, María Luisa 

Bombal, Ivonne Bordelois, Alicia Dujovne Ortiz, Hebe Uhart, Sylvia Molloy, Olga Orozco, 

Leda Valladares, y María Elena Walsh239. De todas maneras, lo habitual en las 

publicaciones literarias de siglo XX, a uno y a otro lado del Atlántico, era la primacía de 

plumas masculinas240. 

Y así como para Virginia Woolf fundar la Hogarth Press fue fundamental, y tener 

una editorial propia la liberó de depender de editores externos, solo después de la fundación 

de Sur Victoria Ocampo pudo escribir y publicar libremente. Además, el descubrimiento de 

los libros de Woolf y conocerla personalmente la pusieron en contacto con un estilo, el del 

ensayo personal, que le mostró la posibilidad de hacer “algo propio con lo propio” (Lukács 

22-36). En este punto de nuestra investigación, resaltamos el hecho de que, como 

expusimos en el primer capítulo, las características que Lopate atribuye al ensayo personal 

“as a mode of thinking and being” son propias de las escritoras que estudiamos. A lo largo 

de los capítulos siguientes, mostraremos que, en los ensayos de Woolf, Ocampo encontró 

un modelo enriquecedor y liberador. En principio, veremos cómo introduce en Testimonios 

la problemática de las mujeres. 

                                                
239 El tema de las mujeres que publicaron en Sur merecería próximas investigaciones que vayan más allá de 
constatar porcentajes de publicaciones de escritores y escritoras.  

240 El caso de la Hogarth Press es singular. En "Opening the Door": The Hogarth Press as Virginia Woolf's 
Outsiders' Society”, Ursula McTaggart indica que en Tres guineas: “Woolf imagined an Outsiders’ Society 
with neither meetings nor leaders that pieced that pieced together a multiplicity of private actions to exert 
political influence. The Hogarth Press, however, was already a material incarnation of this strategy as its 
translations, feminist works, political pamphlets, and political fiction challenged both the male-dominated 
British canon and the nationalistic patriarchy that Woolf deplored in Three Guineas”  (63). En cuanto a las 
publicaciones feministas de la editorial ver también Leonard and Virginia Woolf as Publishers: The Hogart 
Press, 1917-41, de Willis (244-251).  
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Recordemos que la producción escrita de Ocampo aumentó considerablemente 

después de leer  la invitación de Woolf:    

I would ask you to write all kinds of books, hesitating at no subject however 
trivial or however vast. By hook or by crook, I hope that you will possess 
yourselves of money enough to travel and to idle, to contemplate the future or the 
past of the world, to dream over books and loiter at street corners and let the line of 
thought dip deep into the stream. For I am by no means confining you to fiction. If 
you would please me –and there are thousands like me– you would write books of 
travel and adventure, and research and scholarship, and history and biography, and 
criticism and philosophy and science. (subrayado propio) (A Room 107) 

Hemos subrayado las frases que, sin duda, impactaron a Ocampo. Reiteramos que 

leer su autobiografía y sus testimonios en paralelo con los escritos de Woolf permite una 

aproximación novedosa y sumamente productiva no suficientemente abordada hasta la 

fecha. 

 Como muy acertadamente señaló Cristina Viñuela, cuando los escritos de Victoria 

Ocampo son publicados en la revista o en la editorial, ella “aparece como una colaboradora 

más dentro de un número: en cambio, cuando este mismo texto es incluido más tarde en 

Testimonios, sufre un cambio sustancial; de colaboradora pasa a Testigo protagónico” 

(126). Indudablemente, a partir del primer volumen, publicado en 1935, Ocampo se siente 

lo suficientemente segura como para asumir protagonismo.  

Haber encontrado el tono del ensayo personal legitimado por una autora del calibre 

de Woolf pudo haber contribuido a esa seguridad. También, indudablemente, convertirse en 

directora de una revista y de una editorial241. En cuanto al ordenamiento de Testimonios, 

como se suele hacer en libros de crítica, que no apuntan solo a lo cronológico, Victoria 

Ocampo lo realizó “conforme a una unidad temática establecida previamente” (Viñuela 

126). A efectos de nuestra investigación, centrada en su relación con Woolf, es fundamental 
                                                

241 Destacamos el rol de Virginia Woolf en la editorial, como sostiene J. H. Willis en Leonard and Virgnia 
Woolf as a Publishers: “History of the Hogarth Press is about the Woolfs and Bloomsbury, about Virginia as 
a writer and partner in publishing, and about Leonard as a writer and managing director of the press” (Willis 
Jr. IX). En todo momento, Willis se refiere a Virginia Woolf como socia cofundadora de la Hogarth Press. 
Hacemos esta aclaración debido a que al hablar de dicha editorial José Amícola dice: “Leonard fundó la 

editorial” (El poder femme 39); “la casa editorial de Leonard Woolf” (61). Para él, Virginia Woolf fue 
“referente de la casa editorial de su marido” (63) y cree que “es un hecho poco comentado que Virginia Woolf 

tuvo un papel destacado dentro de la maquinaria que puso en movimiento su marido al fundar la Hogarth 
Press” (62). El autor no tiene en cuenta que Willis, entre otros, ha destacado, que la idea, la compra, y el 
trabajo surgió de los Woolf en conjunto. 
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establecer una cronología. Por eso hemos estudiado en detalle los testimonios anteriores a 

1929. Corresponde ahora continuar con los que escribió después de esa fecha.  

6. 2. Primer tomo de Testimonios. Textos posteriores a 1929 
“Carta a Virginia Woolf” (Madrid, diciembre de 1934) 

“Palabras francesas” (Buenos Aires, agosto de 1931) 

“En Harlem” (Conferencia pronunciada en Madrid, octubre de 1931) 

“Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset” (Buenos Aires, mayo de 1931) 

“Carta al arquitecto Erich Mendelssohn, de Berlín” (Buenos Aires, marzo de 1932) 

“El hombre que murió: D. H. Lawrence” (Conferencia pronunciada en Buenos 
Aires, mayo de 1932) 

“Al margen del Wagner de Pourtalès” (Buenos Aires, marzo de 1933) 

“Anna de Noailles y su poesía” (Conferencia pronunciada en Buenos Aires, julio de 
1933) 

“El cementerio Marino” (Conferencia pronunciada en Buenos Aires, septiembre de 
1933) 

“Huxley en Centroamérica” (Buenos Aires, junio de 1934) 

“Testimonio” (Buenos Aires, julio de 1934) 

6. 2. 1. “Carta a Virginia Woolf”  

Por considerarlo sumamente rico e ilustrativo acerca del ascendiente woolfiano 

sobre Ocampo, nos detendremos especialmente en este texto, fechado en diciembre de 

1934, a un mes de su primera visita a Woolf en su casa de Bloomsbury242. Victoria describe 

                                                
242 Seguramente en este encuentro las dos hablaron del tipo de escritura de Ocampo. Sabemos que Virginia 
Woolf era una gran lectora de cartas, ensayos, autobiografías y diarios íntimos y que siempre les pedía a las 
mujeres que le resultaban interesantes que escriban en estos géneros, y también que hizo ese pedido a 
Victoria. Por eso, no resulta extraño que ella comience sus testimonios con una “Carta a Virginia Woolf”, 

cuyo estilo ensayístico le resultaba afín. Como subraya Rachel Blau du Plessis en alusión a los ensayos 
personales de Woolf, en New Feminist Essays on Virginia Woolf (1981): “Writers know their text as a form of 

intimacy, of personal contact, whether conversations with the reader or with the self. Letters, journals, voices 
are sources for this element… [I] see ‘no reason why one should not write as one speaks, familiarly, 

colloquially’ expressing the porousness and non-hierarchic stances of intimate conversation in both structure 
and function” (Chevalier 1646).  
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el encuentro: “en la luz y la tibieza de un living-room, de paneles pintados por una mujer, 

otras dos mujeres hablan de las mujeres” (T I 7).  

Que haya elegido relatar su visita y comentar la obra de Woolf en el primer texto de 

Testimonios denota su interés en una nueva temática, la escritura de las mujeres, que 

coincide con lo que llamaremos el “giro feminista” de Victoria Ocampo. En el capítulo 

anterior pudimos apreciar que antes de leer Un cuarto propio escasamente se ocupaba de 

“las mujeres”. Veremos que después de esa lectura, el tema aparece, una y otra vez, con 

características claramente asociables al mencionado libro y a otros ensayos de la escritora 

inglesa.  

¿No resulta esto evidente desde la primera imagen convocada en este testimonio, en 

la que aparecen dos mujeres conversando en la intimidad, así como conversan, en Un 

cuarto propio, Chloe y Olivia? En ese momento, la voz narradora se ilusiona con las 

posibilidades literarias que tendrían las escritoras futuras: “to catch those unrecorded 

gestures, those unsaid or half-said (…) when women are alone, unlit by the capricious and 

coloured light of the other sex” (V. Woolf, A Room 83).  

Luego del encuentro con Woolf,  en “Carta…”, Ocampo continúa el diálogo 

comenzado aquel día en Bloomsbury. Pero no pretende que Woolf la considere una igual; 

tiene consciencia de que, como sudamericana, en el mejor de los casos, significaba para ella 

“un libro de imágenes exóticas que hojear” (T I 7). Ya analizamos, en investigaciones 

previas, cómo aprovechó esa impresión: 

Virginia no la consideraba seriamente, al menos no desde el punto de vista 
literario. Según cuenta la propia Victoria, lo que a la escritora inglesa le llamaba la 
atención era el elemento “exótico” (Ocampo, 1979: 214) que ella representaba en su 

imaginario. Sin ofenderse, y aunque se sintió una “impostora al explotar esta 

primera impresión” (Ocampo, 1979: 214), Victoria Ocampo la aprovechó para 
iniciar una relación que resultó muy beneficiosa para el público de habla castellana, 
ya que habiendo iniciado la editorial Sur, cartas y conversaciones mediante, 
consiguió traducir y publicar Un cuarto propio, Orlando y Al faro (Woolf, 1982a: 
358). (Chikiar Bauer, TM 98) 

¿Cuál fue el término intraducible de este encuentro? Para Ocampo es evidente: se 

trata de la distancia entre “dos mujeres, nacidas en medios y climas distintos, anglosajona la 

una, la otra latina y de América, la una adosada a una formidable tradición, y la otra 
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adosada al vacío” (T I 7). Este tipo de apreciaciones hace que no podamos estar plenamente 

de acuerdo con Sarlo cuando afirma que, en la comunicación entre culturas que Victoria 

ejercitó, “lo que está ausente, en su caso, es la dimensión conflictiva de ese contacto” (La 

máquina cultural 82). Entendemos, más bien, que, consciente de esa dimensión de conflicto 

y de lo intraducible de la experiencia americana para un europeo, prefiera evitar, al menos 

en un principio, el malentendido y el conflicto. Al buscar una aproximación a Woolf, a 

quien quiso conocer y cuyas obras pensaba traducir e imprimir en la Argentina, hizo gala de 

diplomacia, astucia y simpatía. Su deseo lo ameritaba.  

Mirados en perspectiva el conjunto de los escritos de Victoria Ocampo, pone en 

evidencia que muchas veces obraba por impulsos, siguiendo intuiciones o buscando 

concretar sus deseos. Cuando esto último era imposible surgían los desacuerdos. De hecho, 

al sentirse contrariada, forzada a actuar contrecœur, ella olvidaba los modales victorianos y, 

cediendo a sus arrebatos, expresaba sus enojos o su ira. Esto nos hace pensar en la fuerza 

del deseo como impulsor del accionar de Victoria Ocampo, una fuerza que, siendo una 

mujer joven y libre, se manifestó de las más variadas maneras y que en su vejez adquirió 

otros matices. Porque así como deseó traducir y editar las obras de Woolf, alcanzar su 

propia expresión o comunicarse verdaderamente con los escritores que admiraba, 

igualmente existía en ella el deseo de imponerse. Deseos, en suma, que podían colisionar y 

conducirla a enfrentamientos. Al menos fue así cuando arremetió, consciente de estar 

pasándose de la raya, en casa de Virginia Woolf la última vez que se vieron, y más tarde 

debió avenirse a las consecuencias del malentendido ocasionado243. Pero en 1934, durante 

su primer encuentro, Victoria fue cauta, y toda cordialidad.  

En 1935, como si quisiera mostrarle a Woolf que había obedecido su indicación de 

que escribiera, “a whole book of criticism” (L V 356) y, de ser posible, se lo enviara, 

Victoria inaugura el primer tomo de Testimonios con el ensayo “Carta a Virginia Woolf”. 

¿He aquí el libro de críticas que le había pedido que publique? Sea como fuere, Un cuarto 

propio y El lector común de Woolf le mostraron un camino. Se podía ser mujer, 

                                                
243 De todas maneras, Victoria sintió que estaba justificada porque gracias a ese accionar, contamos hoy con 
las únicas fotos color de Virginia Woolf y con las últimas imágenes suyas tomadas por un fotógrafo 
profesional. También Leonard Woolf la tranquilizó al respecto. 
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autodidacta, y dedicarse al ensayo personal.  Un género que también le permitiría seguir 

dialogando con Woolf. De hecho, en este ensayo, introduce citas en inglés, , parafrasea otras 

en castellano y suma fórmulas como: “usted dice”, “según usted”, “encuentra usted”. 

Finalmente, destaca y pone en evidencia su identificación y su proyección en puntos clave 

de Un cuarto propio, a saber: 

 “Like most uneducated Englishwomen, I like reading –I like reading books in the 
bulk” (V. Woolf, A Room 107) (T I 9). 

 “...los libros de los hombres no nos explican sino muy parcialmente la psicología 

femenina (…) no nos informan sino bastante imperfectamente sobre ellos mismos” 
(T I 9). 

 “There is a spot the size of a shilling at the back of the head which one can never 

see for oneself. It is one of the good offices that sex can discharged for sex –to 
describe that spot...” (V. Woolf, A Room 89) (T I 9).  

 “Desde los tiempos más remotos” los hombres “nos han prestado siempre ese 
servicio. Convendría (…) les pagásemos en la misma moneda” (T I 9). 

 “Mi única ambición es llegar a escribir un día, más o menos bien, más o menos mal, 

pero como una mujer (...) una mujer no puede aliviarse de sus sentimientos y 
pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo que no puede hablar con voz 
de hombre” (T I 9-10)244. 

 

Como vimos y ampliamos en los capítulos precedentes, Ocampo siempre se 

presenta como autodidacta, no cree en el valor estilístico de su escritura, se autoculpa por 

no escribir lo suficientemente bien o a la medida de su deseo. Atenta a su particular sistema 

de jerarquías le deja en claro a sus lectores y a su corresponsal: “por mi parte, desearía 

confesar públicamente, Virginia: Like most uneducated South American women, I like 

writing... Y, esta vez, el uneducated debe pronunciarse sin ironía…”. Lo interesante es que 

aún asumiendo su falta de formación, se postule como heredera y continuadora del mandato 

de Un cuarto propio al  exclamar: “Mi única ambición es llegar a escribir un día, más o 

menos bien, más o menos mal, pero como una mujer…” (T I 9).      

Ya mostramos que, en sus ensayos, Victoria Ocampo no solo cita frases o ideas con 

las que está de acuerdo. También polemiza. ¿No la autoriza a ello el estilo del ensayo 

                                                
244 Victoria parafrasea las palabras de Un cuarto propio: “[she] mastered the first great lesson; she wrote as a 
woman” (V. Woolf, A Room 91). Tema desarrollado en el punto 6.1 del capítulo 6 de la tesis de maestría 
(Chikiar Bauer, TM 111-119). 
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personal? A la cita como “inclusión positiva” descripta por Sarlo (La máquina cultural 81), 

la complementa con alguna que otra cita polémica. En el caso de la discusión que establece 

con Virginia Woolf, los motivos de su desacuerdo no son difíciles de encontrar y de 

interpretar. Victoria parafrasea Un cuarto propio, donde se dice, en referencia a Charlotte 

Brontë y a Jane Austen, que la primera “es más genial que la segunda; pero sus libros están 

retorcidos, deformados, por las sacudidas de indignación, de rebeldía contra su propio 

destino, que la estremecen. She will write in a rage where she should write calmly” (T I 

10).   

Identificándose con la Brontë,  Ocampo reconoce: “al defender su causa, defiendo 

la mía”. Su tesis, en forma de pregunta a Woolf es la siguiente: “¿no cree usted que este 

sufrimiento, que crispa sus libros, se traduce en una imperfección conmovedora?”. 

Pensando sin duda en su propia furia y sufrimiento, emociones que han teñido sus escritos 

desde De Francesca a Beatrice en adelante, Victoria concluye: “Si la perfección solo 

cuenta, Virginia, no cabe duda que estoy perdida de antemano” (T I 11). 

Como puede apreciarse, Victoria Ocampo también polemiza con Woolf 

oponiéndose a su idea de que debe escribirse sin enojos ni odios. Para ello pone como 

ejemplo a Dante, autor indiscutiblemente canónico, que escribió movido por emociones 

como las mencionadas: “¿Cree usted, por ejemplo, que la Divina Comedia haya sido escrita 

sin vestigios de rencor y agitaciones?”
245 (T I 11). Por lo que vemos, ni siquiera en el caso 

de Woolf está dispuesta a admitir sus ideas como un todo, discute con ella, aunque está 

dispuesta a conceder: 

En todo caso, estoy tan convencida como usted de que una mujer no logra 
escribir realmente como una mujer sino a partir del momento en que esa 
preocupación la abandona, a partir del momento en que sus obras, dejando de ser 
una respuesta disfrazada a ataques, disfrazados o no, tienden solo a traducir su 
pensamiento, sus sentimientos, su visión. (T I 11-2) 

                                                
245 “Carta a Virginia Woolf” está fechada en diciembre de 1934. Seguramente Victoria Ocampo la envió con 

el deseo de obtener una respuesta extensa. Recién la recibió el 22 de enero de 1935. Virginia Woolf había 
estado muy ocupada con Freshwater (obra de teatro representada solo para familiares y amigos). “I had to 

teach actors and then rehearse and then act a play I wrote”. Luego, opina sobre la carta que inaugura 
Testimonios: “I don’t usually like appearing as a private person in print, but on this occasion I can find no 

fault, and like what you say very much and thank you for it” (L V 365). 
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Los ensayos de Ocampo oscilarán, toda su vida, entre esos dos polos. Escribirá 

respondiendo “a ataques, disfrazados o no” y expresando “su pensamiento, sus 

sentimientos, su visión”. Ahora bien, aunque Ocampo todavía no ha reseñado ningún otro 

libro de Woolf, destaca la posibilidad de la literatura de traducir “pensamiento”, 

“sentimientos” y “visión” (T I 12). Cualquier especialista sabe ahora, después de haber 

leído los diarios personales, cartas, ensayos y ficción de Woolf, es decir todo aquello que 

Ocampo no pudo leer por ser su contemporánea, la importancia fundamental que tenía para 

ella traducir momentos de visión en palabras246. El hecho de que Victoria lo dejara asentado 

en sus testimonios demuestra claramente no solo el interés que le había despertado la obra 

de la autora inglesa, sino su acertada intuición crítica. 

Pero además, el texto inaugural de los testimonios es una prueba contundente de la 

influencia de las consignas feministas de Woolf que, a partir de ahí, impregnarán los 

ensayos de Ocampo destinados a considerar la situación de las mujeres. Por otra parte, en 

un giro personal, relaciona su susceptibilidad como escritora y feminista con lo que sucede 

entre “los hijos de emigrantes y los de familias afincadas en el país desde varias 

generaciones”. A los primeros les atribuye una “susceptibilidad exagerada”, un “falso 

orgullo nacional”, en tanto que “los segundos son americanos desde hace tanto tiempo, que 

se olvidan de aparentarlo”. Precedido por un “Virginia, debo confesar”, afirma no estar 

“aún totalmente liberada del equivalente de esa susceptibilidad, de ese falso orgullo 

nacional, en lo que atañe a [su] sexo”. Al preguntarse, “¡Quién sabe sin padezco reflejos de 

                                                
246 Virginia Woolf se refiere a los momentos de visión y a la capacidad de traducir esas visiones en literatura 
constantemente. Solo para citar algunos ejemplos, luego de un período de enfermedad decía: “the suggestive 
power of every sight & word is enormously increased. Shakespeare must have had this to an extent which 
makes my normal state the state of a person blind, deaf, dumb, stone-stockish & fish-blooded” (D III 104). En 
momentos en los que su fama aumenta: “Life is as I’ve said since I was 10, awfully interesting –if anything, 
quicker, keener at 44 than 24– more desperate I suppose, as the river shoots to Niagara –my new vision of 
death; active, positive, like all the rest, exciting; & of great importance –as an experience” (D III 117). 
Respecto del retrato de sus padres en Al faro: “Duncan, que no los conoció, dice también que por primera vez 
comprende a madre. Así que tu visión de ella se eleva como un entero por sí misma y no solo como un 
recuerdo de hechos”  (traducción propia) (Marler 317).  
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parvenue!” (T I 12), asume su reciente inscripción en las filas del feminismo y establece 

una curiosa equivalencia entre argentino-inmigrante y mujer-escritora.  

Da la impresión de que Ocampo quiere mostrarle a Woolf (y también a los lectores 

de Testimonios) que se ha convertido en la más feminista de las feministas: “En cuanto la 

ocasión se presenta (y si no se presenta, la busco), ya estoy declarándome solidaria del sexo 

femenino”. Esta adelantada de la sororidad no se priva, sin embargo, de denunciar a otras, 

como Anna de Noailles, mujeres privilegiadas “que se pasan al campo del adversario”, 

actitud que siempre le ha “repugnado” (T I 12).  

Como si presentarse como epítome del feminismo no fuera suficiente o, en todo 

caso, como si debiera probar las causas que la llevaron a ello, Ocampo se compara con 

Charlotte Brontë y Jane Austen: 

...dice usted: But how impossible it must have been for them not to budge either 
to the right or to the left. What genius, what integrity it must have required in face 
of all that criticism, in the midst of that purely patriarchal society, to hold fast to 
the thing as they saw it without shrinking. 

De todo esto retengo especialmente algunas palabras…in the midst of that 
purely patriarchal society… En un medio semejante al que pesaba sobre Charlotte 
Brontë y Jane Austen, hace más de cien años, comencé yo a escribir y a vivir; 
semejante, pero peor, Virginia. 

Escribir y vivir en esas condiciones es tener cierto valor… (T I 12-3) 

En párrafos contiguos insiste dos veces en la existencia de un lado y del otro del 

océano, de una “purely patriarchal society” igualmente devastadora y represiva. Cabe que 

nos preguntemos ¿qué queda del “jirón de [la] barba patriarcal” (T I 36), del que decía que 

se desprendía su escritura en “Babel”? Sin dudas, en “Carta …” se ha producido el “giro 

feminista” de Victoria Ocampo.  

En pocas páginas, la ensayista argentina retoma puntos clave de Un cuarto propio, 

y alude a una hipotética hermana de Shakespeare: “La historia de la hermana de 

Shakespeare que de modo tan inimitable cuenta usted, es la más bella historia del mundo”. 

La supuesta poeta muerta “sin haber escrito una sola línea vive en todas nosotras, dice 

usted”. A modo de eco, los “dice usted” se repiten en este ensayo en el que, como discípula 

aventajada y decidida, Ocampo exclama, a la vez que parafrasea ideas completas del libro 
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de Woolf pero sin citarlas247. Es lo que hace con la conclusión del que ha convertido en su 

biblia o libro de cabecera y guía feminista: “A nosotras toca el crearle un mundo en que 

pueda encontrar la posibilidad de vivir íntegramente, sin mutilaciones” (T I 13). 

Ocampo, que lucha intensamente por encontrar la propia expresión finaliza con un 

párrafo que condensa sus aspiraciones, tanto en lo alusivo a lo argentino (que florezca 

culturalmente), como a su deseo sobre el porvenir de las escritoras y el papel que en el 

futuro le tocaría representar: 

Y si, como usted espera, Virginia, todo esfuerzo, por oscuro que sea, es 
convergente y apresura el nacimiento de una forma de expresión que todavía no ha 
encontrado una temperatura propicia a su necesidad de florecer, vaya mi esfuerzo a 
sumarse al de tantas mujeres, desconocidas o célebres, como en el mundo han 
trabajado. (T I 14) 

Una vez publicado el primer tomo de Testimonios, Victoria Ocampo se lo envió 

Woolf, desde Londres, ella respondió: “Your magnificent book has come. How tempting it 

is…” (L V 372). Por supuesto, agregaba que al no conocer salvo algunas palabras de 

español no podía leerlo. Lo que sí podía era seguir imaginando y también podía insistir en 

que Victoria siguiera escribiendo248.  

                                                
247 Parafrasea (como ha venido haciendo y como hará un sinfín de veces cuando trate temas de las mujeres) 
Un cuarto propio, en esta ocasión, el final: “Then the opportunity will come and the dead poet who was 
Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing her life from the lives of 
the unknown who were her forerunners, as her brother did before her, she will be born. As for her coming 
without that preparation, without that effort on our part, without that determination that when she is born 
again she shall find it possible to live and write her poetry, that we cannot expect, for that would be 
impossible, But I maintain that she would come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and 
obscurity, is worth while” (V. Woolf, A Room 112). 

248 Citamos la carta de Woolf: “By this time you are among butterflies, and I am still in London in the room 

which you describe [en Testimonios] (...) I imagine you hear the wind bending a million acres of pampas 
grass. I dont know what is happening about A Room of One’s own [Spanish edition]. I will ask. How 

disconnected this all is! But then I cant yet rig up a picture of you. I think of you playing tennis on board ship 
with a dark gentleman something like the King of Spain. Let me know the truth, one of these days: and send 
me a very exact picture of you house; and accept my salutation and thanks for the tantalising Book” (L V 
372). Luego de la publicación de Un cuarto propio en la Argentina, Virginia le escribe: “I want to write many 

more books on all kind of subjects. And are you also writing? Lecturing? (L VI 36). En 1937, después de que 
Ocampo le informó que había ofrecido conferencias sobre ella, responde: “I am honoured and flattered and 
delighted that your long lecture should have kept people interested, however we divide the honours between 
us” (L VI 166). 
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6. 2. 2. “Palabras francesas”  

En este artículo Ocampo explica “el drama” en el que se debate “desde siempre: 

escribir en francés y publicar en traducción española. Yo no pienso en español, sino en 

francés” (T I 15). No abundaremos en el análisis de este punto, es decir en el “drama” de la 

traducción, ni en el trauma de vivir entre lenguas; tampoco en las proyecciones de Victoria 

en el rol de maquinista que le atribuye Sarlo: “quien monta y maneja la máquina de traducir 

nunca está en condiciones de percibir lo extranjero como amenaza de identidad” (La 

máquina cultural 122). Sin embargo, advertimos que para Victoria la “identidad” era un 

asunto complejo. Y la sensación de extranjería una constante, tanto del lado de acá, en su 

país, como cuando visitaba los países europeos. Según se deduce de su autobiografía y de la 

lectura de testimonios, no solo se percibía a sí misma como atravesada por las lenguas que 

habían permeado su infancia y constituían su identidad, también sufría los que les sucede a 

aquellos que viven entre lenguas, entre culturas, y que, más que sentirlas extranjeras las 

conjugan en sí mismos.  

Después de confesar su “drama” en el estilo propio del ensayo personal, Ocampo 

establece una situación de familiaridad con el lector al que cuenta experiencias de infancia 

y al que apela, como si se tratara de un juez con la capacidad de brindarle la absolución, en 

momentos en que parece aceptar: “Que el pecado de haber vivido [su] infancia y [su] 

adolescencia en francés no tendría remisión” (T I 16). 

De todas maneras, enseguida resulta evidente que Ocampo sabe y puede defenderse 

sola. Su objetivo es polemizar con Max Daireaux, quien en el Panorama de la Littérature 

Hispano-Américaine: “declara que en Buenos Aires los escritores nacionales no encuentran 

resonancia ni apoyo. La élite, y particularmente las mujeres, núcleo de esta élite, que leen, 

según parece, con ‘fervor desordenado’, se desentienden de ellos, jactándose de ignorarlos. 

Afectan no poder leer más que en francés. El español les aburre” (T I 17). Que Daireaux la 

ponga como ejemplo junto con Delfina Bunge de Gálvez pone en guardia a Victoria. A 

diferencia de Delfina que, a la sombra de Gálvez y proclive a seguir mansamente los 

mandatos sociales, ha optado por un perfil bajo, Victoria discutirá públicamente. Dice que 

juzga “necesario” (T I 17) responder a esas observaciones porque no es “el primero ni el 

único en formularlas”: “Cuando M. Daireaux habla cortésmente de mi coquetería, se 
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adivinan en la punta de su pluma otros términos, de los cuales el más amable sería el de 

snobismo” (T I 18). Virginia Woolf también recibió acusaciones de este tipo y su respuesta 

varió según el humor y el tenor de sus escritos; en sus cartas y diarios personales expresó 

desde un dolor ensimismado hasta furia, mientras que, siendo una escritora consagrada, 

optó por una autoacusación irónica en su ensayo “¿Soy una esnob?”
 249.  

Todavía joven y sin ese plus de seguridad que terminaría confiriéndole el lugar de 

editora, traductora y dueña de una revista, tal vez con demasiado seriedad, Victoria destaca 

que su historia es un drama “violentamente americano”, cuya “esencia” está en las “raíces 

personales” de su vida. “Para hablar de este drama necesito hacerlo en nombre propio”, 

enfatiza, convencida de que “en estos casos, las explicaciones personales rebasan lo 

puramente personal” (T I 18). ¿No había leído, en Un cuarto propio, que el género 

confesional había caracterizado por siglos la escritura de las mujeres?  

Atenta lectora de Woolf, Victoria Ocampo sabe de su alegato contra el uso abusivo 

de la primera persona en la ficción: “Back one was always hailed to the letter ‘I’. One 

began to be tired of ‘I’” (A Room 98). Probablemente con este tipo de ideas en mente250, 

Victoria cita a Pascal, quien, además de haber “declarado la guerra al yo”, había criticado al 

iniciador del ensayo personal251. Pero Pascal, aclara Victoria, terminó por reconocerse a sí 

mismo en las pinturas del yo trazadas por Montaigne. Una vez más, estamos ante una cita 

que despierta una polémica que Ocampo soluciona a través de otra cita (en este caso, 

                                                
249 “¿Soy una esnob?” [“Am I a snob?”] (V. Woolf, Moments of Being 203-220). 

250 En literatura, Woolf: “Estaba convencida de que los detalles personales disminuían ‘inmensamente el 
poder del resto’, y también afirmaba que detestaba ‘a cualquier escritor que hable de sí mismo’, aduciendo 
que adoraba ‘el anonimato’. De lo que se trataba era de posicionarse frente a la exaltación y omnipotencia del 
yo y al egotismo. En realidad, ávida lectora de memorias y autobiografías, instaba a sus amigos, entre ellos a 
Ottoline o a Walpole, a escribirlas, sugiriendo incluso que lo hicieran en varios volúmenes. De todas maneras, 
despreciaba la omnipresencia del yo y señalaba que su sola mención era en extremo potente: una ‘profunda 
mancha violeta... una en una página es suficiente para colorear un capítulo’. Vigilar la propia escritura, 
impedir que remitiera solo al ‘Yo’, no impedía que pensara, como le había escrito a Walpole, que ‘solo la 
autobiografía es literatura: las novelas son lo que pelamos, y llegamos finalmente al carozo, que es tan solo tú 
o yo’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 673). 

251 En nota al pie Ocampo le explica a sus lectores: “Pascal acusa a Montaigne de hablar demasiado de sí: 
‘Uno de los caracteres más indignos del hombre honesto es el que Montaigne adoptó al no hablar a sus 
lectores más que de sus humores, de sus inclinaciones, de sus fantasías, de sus enfermedades, de sus virtudes 
y de sus vicios…’ Pero, puesto que cada hombre lleva ‘la forma entera de la condición humana’, ¿cómo podrá 

hablar de sí sin hablar, por este mismo hecho, de los demás?” (T I 19 (nota al pie 1)). 
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poniendo a Pascal contra Pascal) para defender el género de ensayo personal instaurado por 

Montaigne. Y, de manera indirecta, la presencia del “yo” en su escritura. 

Precisamente, muestra a Montaigne como aquel que “define, definiéndose, todo un 

linaje de escritores”: el de los introvertidos, “los que no pueden hablar de las cosas sino 

hablando de ellos mismos”. Respecto de ese grupo, dice: “Si yo fuese escritora, creo que 

pertenecería a la especie de los ‘párpados cosidos’ [temperamento introvertido]
252. Pero yo 

no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca de expresión” (T I 21). 

Parte de la crítica ha desconfiado de la profesión de modestia de esta frase de Ocampo. De 

lo que no habría que dudar es de su sincera preocupación por los alcances de la expresión 

literaria y por las dificultades que subyacen. De hecho, en su ejemplar de The Common 

Reader, con color azul, se observa subrayado al margen el siguiente párrafo de 

“Montaigne”: 

There is, in the first place, the difficulty of expression. We all indulge in the 
strange, pleasant process called thinking, but when it comes to saying, even to some 
one opposite, what we think, then how little we are to convey! The phantom is 
though the mind and out of the window before we can lay salt in its tail, or slowly 
sinking and returning to the profound darkness which it has lit up momentarily with 
a wandering light. (Ver Anexo 3) 

El tema es complejo porque por su condición de autodidacta Ocampo no puede 

reivindicarse como crítica literaria o historiadora de la cultura. Y es justamente por esto 

último que elige la expresión autobiográfica y el ensayo personal, géneros a través de los 

cuáles puede establecer polémicas o expresar opiniones y criterios propios253. En otro 

testimonio insistirá sobre el tema: “No me he propuesto hablar de mí, aunque el ‘yo’ no me 

parezca aborrecible” (T I 59) (eco de Woolf: “One began to be tired of ‘I’” (A Room 98)).  

                                                
252 Categoría que toma de Tipos psicológicos de Carl Jung. 

253 Molloy explica la resistencia de Ocampo a aceptarse en el papel de escritora como una “estrategia 

defensiva” propia de las escritoras del siglo XIX. También interpreta que en su “automenosprecio” “acaso 

también repercuta, inconscientemente, el mismo prejuicio de clase que cree combatir, es decir, el desprecio de 
la clase alta por el escritor profesional y el menoscabo del trabajo pago” (El teatro de la lectura 20). Vale 
aclarar que también Virginia Woolf utilizó ese tipo de estrategia defensiva que atribuimos, específicamente en 
los testimonios y ensayos personales de ambas, al intento de adelantarse a críticas de académicos o escritores 
con formación profesional. Acorde con los testimonios analizados en el capítulo anterior, vemos que 
establecía una constante comparación entre su genio y el de los escritores a los que admiraba, por otra parte, 
manifestaba aceptación de lo que le había tocado en suerte en la distribución de dones.    
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En este ensayo Ocampo dice haber leído el prólogo a un libro de Ruskin escrito por 

el entonces “desconocido llamado Marcel Proust” (T I 22). En dicho prólogo se hacía 

alusión a lo decididamente pregnante de las lecturas de infancia. Esa cita le permite, 

basándose en Proust, defenderse de la acusación de Daireaux: “Todos los libros de mi 

infancia y de mi adolescencia fueron franceses o ingleses” (T I 23). Después de presentarse 

como una más de las mujeres de su generación que “leían casi exclusivamente en francés” 

(27), afirma que tuvo que superar por sí misma el “desdén latente hacia lo que venía de 

España” (29). También recuerda que las conversaciones con Ortega la ayudaron en este 

punto. Por último, asume como característica propiamente americana su “sed de explicar, 

de explicarnos y de explicar[se]” (31). “Presa de arrepentimiento” (32), confiesa que ha 

comprendido que la española es una “lengua admirable, resplandeciente y concisa” (32). 

Resumiendo, en este escrito temprano, detectamos movimientos característicos de 

la producción ensayística de Victoria Ocampo: menciona el “drama” de vivir entre lenguas; 

defiende a las mujeres de su generación de ciertas acusaciones; se identifica como 

autodidacta y americana; como una escritora que elige el género confesional porque, 

asume, su experiencia responde a la necesidad de explicarse y de tender puentes para que 

sus lectores se identifiquen y se comprendan mejor a sí mismos. 

6. 2. 3. “En Harlem”  

Así como Un cuarto propio se basa en dos conferencias que Virginia Woolf brindó 

ante un público mayoritariamente femenino en el Newnham College y en Girton College, 

Victoria Ocampo leyó “En Harlem” ante una audiencia de mujeres en la Residencia de 

Señoritas de Madrid. Residencia que dirigía la académica y feminista María Maetzu. 

Aunque el tema de los ensayos de Woolf y de Ocampo es diferente, el tono elegido es 

similar, también lo son algunas figuras retóricas presentes en ambos. En los dos, en la 

primera página, las voces narradoras se hacen una pregunta que cambia el eje de lo que, 

supuestamente esperaban sus oyentes. En un caso, ese cambio está marcado por el tan 

celebrado “Pero” con que comienza Un cuarto propio: “But, you may say, we asked you to 

speak about women and fiction –what, has that got to do with a room of one’s own?” 

(subrayado propio) (V. Woolf 3). 
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Por su parte, en el tercer párrafo de su testimonio, Victoria elige un “si” antes de 

continuar con un “pero”: “…si Waldo Frank, venido a bordo a recibirme, me hubiese 

preguntado: ‘¿En qué piensa usted?’, quizá le hubiera respondido: ‘En Walt Whitman’, y 

no habría mentido. Pero, ya en el muelle, cada vez que divisaba a un negro cargado de 

equipaje, era Uncle Tom, y Uncle Tom solo, quien surgía y me llamaba desde el fondo de 

mi infancia” (subrayado propio) (T I 119-20). 

En su ensayo Woolf deja en claro que se va a ofrecer “an opinion”  y que intentará 

mostrar cómo llegó a ella a través de un “train of thought”: “One can only give one’s 

audience the chance of drawing their own conclusions as they observe the limitations, the 

prejudices, the idiosyncrasies of the speaker” (A Room 4). Por lo que observamos en los 

testimonios anteriores, Victoria Ocampo suele presentarse como conferenciante o ensayista 

que no habla desde el púlpito o desde la academia, sino desde su propia experiencia.  

Hay otra coincidencia en estos textos. La narradora de Un cuarto propio saca sus 

conclusiones luego de un recorrido por una universidad, –un College de mujeres y luego 

uno de varones, en los que comparte comidas con profesores y estudiantes–; una visita al 

Museo Británico; una revisión histórica sobre la condición de las mujeres escritoras a través 

de los siglos; la lectura de escritoras contemporáneas; y un paseo catalizador por la ciudad 

de Londres. Por su parte, la narradora de “En Harlem” hará un recorrido geográfico 

particular que combina con lecturas y experiencias personales. No hacía mucho que 

Ocampo había leído el ensayo donde Woolf encadena pensamientos, lecturas y vivencias 

asociadas a una ciudad en un tono intimista y buscando la empatía del auditorio. De manera 

similar, Victoria recupera una lectura de infancia: “Uncle Tom’s cabin, obra de propaganda, 

alegato abolicionista de la esclavitud, original de Mrs. Beecher-Stowe, publicado en 1852” 

(T I 120), con el fin de comentar reflexiones producto de su primera visita a la ciudad de 

Nueva York.  

Para describir y analizar la situación de los afroamericanos en Nueva York, Victoria 

Ocampo recurre a registros análogos a los que usa Woolf para describir y analizar la 

situación de las mujeres y escritoras inglesas. Puede hacerlo porque se trata de dos 

colectivos marginales y considerados inferiores por las perspectivas hegemónicas de su 

época. En principio celebra The Green Pastures, primer espectáculo  sobre el tema de la 
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esclavitud al que concurre; menciona y describe “una velada íntegra (…) en una de las 

iglesias de negros que existen en Harlem” (T I 123); también realiza una suerte de revisión 

histórica que la lleva a reponer lecturas sobre la condición de los negros 

norteamericanos254. Hace mención del Cotton Club, donde escuchó la orquesta de Duke 

Ellington “que es el jazz más extraordinario de Nueva York y del mundo entero” (124); de 

una comida en  Greenwich Village y de conversaciones con cantantes, escritores y 

autobiógrafos, como Taylor Gordon: “excelente cantor de spirituals. Es autor de un 

delicioso libro autobiográfico, titulado Born to be. Este libro lleva un prefacio de Carl Van 

Vechten, autor del Nigger Heaven, y contiene ilustraciones del célebre dibujante mejicano 

Covarrubias” (126). Entrelazando hitos de viaje y lecturas, Victoria Ocampo relata su 

experiencia en el Savoy, “un dancing frecuentado únicamente por negros”; su visita a una 

gran casa de departamentos “toda habitada por negros” (128); una visita a Long Island, a 

“la magnífica propiedad de un millonario, Otto Kahn”, donde conoce a Serguéi Eisenstein, 

“el gran maestro del film ruso (…) autor del Potemkin” (129-130). 

Uno de los momentos claves del relato se da cuando, en el rol que disfruta tanto, el 

de gestora cultural, vehemente comunicadora de culturas, dice que luego de contarle a 

Eisenstein sus descubrimientos en el mundo del spiritual lo entusiasmó con la idea de ir a 

escuchar a un predicador negro del que Taylor Gordon le había hablado. Con morosidad y 

deleite. Ocampo cuenta su experiencia y no se priva de señalar, como al pasar, que una vez 

allí, deslumbrado, Eisenstein le susurró: “Esto es inaudito. Por nada del mundo hubiera 

querido perder este espectáculo” (T I 133). En este ensayo Victoria no es solo la testigo que 

cuenta una experiencia de viaje, también introduce al famoso ruso en el mundo de Harlem, 

y discute interpretaciones valiéndose del recurso dialéctico al que venimos aludiendo como 

sello personal característico de sus testimonios: la cita que entabla polémica y que da lugar 

a una conclusión personalísima.  

                                                
254 Además de Uncle’s Tom Cabin y de la autobiografía de Taylor Gordon, Ocampo  explica que The Green 
Pastures, de Marc Connely, está basada en los Southern Sketches, de Roark Bradford (T I 121),  y menciona 
los textos: The paradox of color, de Walter White, Nigger Heaven, de Carl Van Vechten,  All God’s chillun 
got wings, de O’Neill. Agrega, como muestra de interés, pero también como manera de ratificar que se ha 
formado una opinión a partir de sus experiencias de vida y de lectura: “He leído ensayos, cuentos, poemas 

escritos por negros americanos, que son notabilísimos de todo punto”. “Taylor Gordon me repitió 
frecuentemente, durante mi permanencia en Nueva York, que lamentaba mucho, dada la estación, no poder 
presentarme a la colored inteligentsia, ausente veraniegamente de la ciudad” (T I 138). 
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Esta vez, polemiza con una crítica del New York Times que afirmaba que Green 

Pastures “era la Divina Commedia del teatro moderno”. Comparación que le parece “digna 

de un gran diario, es decir, estúpida y vacía”. Por otra parte, critica a George Henri Rivière, 

quien “asegura que dicha obra es la más perfecta expresión de la ‘extravagancia sublime’”. 

Para Ocampo ambas apreciaciones son objetables. Según ella, la obra no es lo que dice el 

diario ni lo que opina Rivière. Basándose en una cita del autor en el programa concluye: “es 

una imagen emocionante, por lo mismo que exacta, del cristianismo afroamericano en toda 

su simplicidad” (T I 122). 

¿De dónde surgen sus conclusiones? De la experiencia vivida y de sus lecturas. En 

consonancia con la voz narradora de Un cuarto propio, utilizando el mismo estilo 

conversacional que implica al lector con quien, asimismo, comparte lecturas, experiencias y 

conversaciones, Victoria Ocampo realiza un movimiento singular, que repite en otros textos 

en los que trata la situación de sectores sociales discriminados, la situación de las mujeres, 

lo que sucede en América del Sur o en otros países del hemisferio: se muestra empática. Es 

así que, condoliéndose, destaca: “hubo una época en que los reyes tenían en sus cortes 

bufones, enanos deformes, para amenizar su tedio. Creo que la raza negra ha sido 

considerada por la raza blanca –con excusas o sin ellas, lo ignoro– con un criterio 

bufonesco semejante, pero aún más inhumano” (T I 140). 

Y aunque Victoria Ocampo no se engaña respecto del presente: “el desprecio, la 

dureza del yanqui hacia los negros persisten, aunque las costumbres se hayan dulcificado” 

(T I 124), no insiste mucho en el tema y, con desconocimiento o negando el exterminio de 

negros en la Argentina, supone que en nuestro país sufrieron menos255. Como ya han 

señalado Viñas y otros, por cuestiones de clase e ideología no cabría esperar que ella 

registrara la situación histórica de los negros en nuestro país. Sin embargo, se siente capaz 
                                                

255 Al respecto escribe: “Un día nos preguntábamos con Ansermet por qué la raza negra, tan fértil en 

invención musical en los Estados Unidos, no había producido nada entre nosotros. Y yo le decía: ‘Será, sin 

duda, porque aquí sufrieron menos” (T I 137). David Viñas se refirió al tratamiento de los negros en la 
literatura argentina, así, en “‘Niños’ y ‘Criados favoritos’: de Amalia a través de La Gran Aldea hasta recalar 
en algunas mujeres”, dice sobre la relación de Ocampo con los criados negros que tenía su familia: “si el 

negro Juan Allende existe es porque Victoria Ocampo lo tiene en su conciencia; lógico es que esta línea de 
escritores se aferre encarnizadamente al idealismo y como complementación entone une elegía: ‘Este tipo de 

comunicación (…) está en trance de desaparecer. Admiración por un lado, agradecimiento por otro y cariño 

por ambos’ (íd. Testimonios, sexta serie)” (Literatura argentina y política: I. De los jacobinos porteños a la 
bohemia anarquista 84). 



 

221 
 

de encontrar en All God’s chillun got wings, obra de O’ Neil, equivalentes contemporáneos 

a Uncle Tom y, reconociendo las injusticias que han sufrido por siglos, concluye: “huelga 

decir que todos los negros no son como Tom, ni como Jim. Pero, ¿cuántos Tom y Jim 

encontramos entre los blancos? ¿No basta que exista uno para que soportemos el resto?” (T 

I 140). Nuevamente, insistiendo en la idea de que existen jerarquías en el orden ético, 

apunta que tanto entre los negros como entre los blancos se encuentra el bien y el mal, lo  

alto y lo bajo.  

6. 2. 4. “Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset”  

Ocampo escribe este texto en 1931, siete años después de la apostilla de Ortega y 

Gasset a su “breve comentario de la Divina Comedia”. En esa oportunidad, el epílogo de 

Ortega le hizo sentir que su “comentario había quedado en germen” (T I 141). ¿No debería 

haberse preguntado Victoria cuál era la posibilidad de que un académico admitiera haber 

adquirido algún conocimiento a partir de los escritos de una mujer sin estudios? Lo cierto 

es que ella no se sintió ofendida. Y, casi disculpándose, se definió como una simple lectora 

“activa, no pasiva” que, conmovida, quiso expresar lo que de ella “se proyectaba sobre ese 

poema” (T I 142).  

Sin embargo, a pesar de su aparente aquiescencia, en este ensayo va a citar 

polémicamente a Ortega, quien le había escrito en una carta: “se ha disociado 

arbitrariamente el cuerpo del espíritu, como si ambos fuesen separables (…) Nos urge, 

señora, oír de nuevo su inspiración sobre estos grandes temas”. Victoria no cuestiona que 

en lugar de pedírsele una reflexión u opinión se le pida una “inspiración” (T I 142). No se 

percata de que con ello Ortega le otorga un rol menor, el de musa inspiradora. De todas 

maneras, solo responde al pedido del filósofo español después de leer un libro de Bertrand 

Russell, que, dice: “ha hecho renacer [su] monólogo interior” (143).  

Después de esa lectura, que es detonante de una serie de reflexiones, se siente en 

condiciones de opinar tomando distancia con el rol de musa o escritora inspirada (no 

reflexiva) que se le había asignado. Afirmándose como una mujer de su siglo concluye: “yo 

no podría nunca vivir fuera de mi casa –léase mi época” (T I 144). Una época que 

encuentra saludable “porque nos impondrá la búsqueda de lo esencial” y en la que todo 

“está aún construyéndose”: “Henos aquí, pues, entre un lugar que ha dejado de ser habitable 
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y otro que no lo es todavía” (144-145). El paralelismo con la narradora de Un cuarto propio 

es evidente: el pasado ha quedado atrás, el futuro es una obra en construcción. Para estas 

mujeres, el pasado está asociado a versiones arcaicas de lo femenino y es sinónimo de 

represión, es una época en la que no hubieran podido escribir y en la que a Ortega no se le 

hubiera ocurrido pedirle ni siquiera una “inspiración”. El presente, en cambio, se proyecta 

en un futuro emancipatorio.  

Pero además, resulta interesante ver cómo contradice una idea de Ortega y Gasset 

oponiéndole sus propias deducciones a partir de textos de autores como Russell o D. H. 

Lawrence: “Decía usted en su epílogo: ‘Yo pido que organicemos una nueva salud, y esta 

es imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma’. Pero, ¿no cree usted que en los 

días que corren habría que convencer a la gente más bien de lo contrario? ¿Y que es el alma 

la que debería hacer contrapeso al cuerpo?” (T I 154). 

No es nuestro objetivo aventurar hipótesis sobre lo progresistas o conservadoras de 

las visiones de Ortega y de Ocampo. Lo que nos interesa es mostrar que ella se resiste a 

aceptar las opiniones del filósofo e intenta defender su idea: “el alma es lo que se quiere 

negar. Me parece, pues, que un alegato a favor del cuerpo no viene al caso en un momento 

como el presente”. También resulta significativo que Victoria no eluda opinar sobre “el 

amor sexual”: “hablar de amor sexual eliminando el cuerpo o eliminando el alma es hablar 

de otra cosa” (T I 155).  

En otro orden de cosas, insiste, en este testimonio, en su concepción de justicia 

basada en la distribución de dones o en el talento. Para ello se ampara en Russell, en cuanto 

este afirma que se vive “una época en que la envidia tiene un papel preponderante”: y da a 

entender que es  “la fuerza y el motivo principal” que impele la igualdad “entre las clases, 

las naciones y los sexos”. Victoria coincide en que “la especie de justicia que puede 

esperarse, como resultado de la envidia, será la peor” (T I 160). Esta cita confirma su 

creencia en un sistema de jerarquías: “la desigualdad de los méritos se da en todo”; “las 

desigualdades de aptitudes y de dotes con las que cada ser viene al mundo son incurables” 

(161). Esa convicción la hace renegar de todo “asno” que quiera llegar a ser “caballo”, algo 

que, subraya, se da “en todas las clases sociales;” siendo “en las clases llamadas 

privilegiadas” un accionar “más odioso” (162). 
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Al final de un texto pleno de digresiones, Ocampo siente: “apenas he tocado los 

temas que me apasionan, en lo que concierne a los desórdenes del amor, como diría Dante; 

es decir, a la envidia, error per malo obbietto, y a los demás errores que nacen per poco o 

per troppo di vigore” (T I 168). Lo que ha intentado, sin duda, es hacer de Dante un 

contemporáneo. Destaca que mientras que lo escrito por él sobre los hombres y la salvación 

puede leerse en términos de realización personal: “la expresión salvarse, empleada por los 

teólogos, es un equivalente de alcanzar su destino” (168). Y en ese sentido, como la 

narradora de Un cuarto propio, que llama a sus lectoras a cumplir una misión, a poco de 

culminar el testimonio escribe: “Parece que no solamente cada ser, sino cada época, cada 

era de la humanidad, tienen una misión que cumplir256. Y ésta es para cada ser y para cada 

época una cuestión de vida o muerte, en el sentido profundo de estas palabras” (169). 

Este ensayo presenta varios puntos de interés en cuanto concierne a temas centrales 

del proyecto intelectual de Victoria Ocampo y, en un sentido más amplio, del proyecto Sur, 

cuyo rasgo central, mostró Oscar Terán, fue un “liberalismo aristocrático, espiritualista y 

cultural” (Historia de las ideas 240). La responsabilidad de los intelectuales, expresada por 

Julien Benda y Ortega y Gasset, la idea de que tenían una misión que cumplir, está presente 

en Victoria Ocampo, en quien se conjugan, además, ideas de Woolf, las perspectivas del 

personalismo cristiano de Emmanuel Mounier y las posiciones católicas de Jacques 

Maritain. Pero lejos de apuntalar un sentido moral, lo que ella busca, como leyó en Carl 

Jung, es el desarrollo de la dimensión espiritual que considera, con el psicólogo suizo, parte 

constitutiva de la personalidad humana. Como recuerda Oscar Terán: “desde el bando 

católico de la revista Criterio, monseñor Franceschi lo comprendió perfectamente: ‘La 

orientación general de Sur –escribió– es hacia un cristianismo sin sobrenaturalismo y sin 

Iglesia (…) hacia formas políticos-sociales de un democratismo liberalʼ” (Historia de las 

ideas 241).  

Se ha reiterado en varias ocasiones el uso y abuso de citas por parte de Victoria 

Ocampo. Es probable que en artículos como este sean determinantes otras lecturas que no 

                                                
256 Leemos en Un cuarto propio: “this poet” (dice acerca de la supuesta hermana de Shakespeare) “lives in 

you and in me (...) for great poets do not die (...) they need only the opportunity to walk among us in the flesh. 
This opportunity, as I think, it is now coming within your power to give her” (V. Woolf, A Room 112). 
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cita, ya que no solo se perciben similitudes con conceptos de Un cuarto propio, también 

hay ideas, como la de la “reconciliación entre los irreconciliables” (T I 167) que recuerdan 

la terminología junguiana257. Lo que la autora del ensayo interpreta, conforme a su propio 

deseo, son “síntomas de reconciliación entre los irreconciliables: agnosticismo y 

gnosticismo” (T I 167), en un mundo secular que experimenta “toda nuestra nostalgia de 

Dios” (T I 166). 

6. 2. 5. “Carta al arquitecto Erich Mendelssohn de Berlín”  

Este texto que forma parte del segundo volumen de Testimonios fue tratado en el 

capítulo 4, donde se analizan cuestiones de arquitectura y urbanismo. 

6. 2. 6. “El hombre que murió (D. H. Lawrence)”  

Victoria Ocampo admiró e idealizó a D. H. Lawrence, un escritor al que no conoció 

personalmente pero a quien homenajeó en varias oportunidades. En este ensayo, ella retoma 

la idea de que preferimos ciertos libros porque nos aclaran cuestiones acordes con “nuestra 

naturaleza” (T I 176). La pregunta que subyace es si D. H. Lawrence es “un verdadero 

escritor”. Como siempre que busca una respuesta autorizada, Ocampo se ampara en una 

cita, en esta ocasión de Katherine Mansfield, quien afirma que lo fue: “lo que hace de 

Lawrence un verdadero escritor (…) es su temperamento apasionado” (177). Una vez 

aclarado ese punto, Victoria se ocupa de escribir una mini biografía de Lawrence, en la que 

incluye comentarios de sus libros, conversaciones que tuvo con amigos o conocidos, como 

Aldous Huxley, y lecturas de artículos y reseñas de François Mauriac y Middleton Murry. 

Si bien la mayoría son citas que podríamos denominar “inclusiones positivas” 

(Sarlo, La máquina cultural 81), es de mayor interés mostrar las polémicas que Ocampo 

entabla con Aldous Huxley, no tanto acerca de Lawrence, sino acerca de cuestiones de 

orden psicológico, antropológico e, incluso, filosófico. Así, después de compartir una cita 

de Huxley258 explica a sus lectores: “le escribí a propósito de estas reflexiones, diciéndole 

que estaba, desde luego, de acuerdo con él en teoría, pero que en la práctica llegaba uno, a 

                                                
257 Volveremos más adelante sobre las ideas junguianas presentes en los testimonios.  

258 La cita es: “Man is an animal that thinks. To be a first rate human being, a man must be both a first-rate 
animal and a first-rate thinker. (And incidentally he cannot be a first-rate thinker, at any rate about human 
affairs, unless he is also a first-rate animal)” (T I 189-90). 
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veces, a preguntarse si ese ideal es realizable” (T I 190). Al igual que gran parte de las 

escritoras de su época, Ocampo se sirve de formalidades y estrategias para no resultar 

avasalladora. Para expresar una opinión contradictoria, adelanta que “desde luego” está “de 

acuerdo” antes de incluir un modestísimo “pero”
259, con el que da lugar a sus objeciones: 

“Me inclino a creer que el bienestar que aporta un vigor físico perfecto es también un sol 

ante el que retrocede el pensamiento. Y el pensamiento trabaja siempre, un poco o mucho, 

en detrimento del cuerpo” (190). Instalada la polémica, con los lectores como testigos, 

incluye la contestación que le dio Huxley y que contiene unas líneas con las que ella 

volverá a polemizar: “I sadly suspect that chemicals will do much more for the spirit than 

all the religions, educational systems, ethics, etc.” (T I 190). La respuesta de Ocampo es 

opuesta y contundente: “Admito, desde luego, que la química futura nos reserve sorpresas; 

pero estoy persuadida de que el género de fuerza invulnerable que irradia un Mahatma 

Gandhi, por ejemplo, no podrá jamás adquirirse en una farmacia” (191).Como señalamos 

en el testimonio anterior respecto de su respuesta a Ortega y Gasset, nuestro objetivo no es 

analizar lo acertado o no de las opiniones de Victoria Ocampo, ya que lo que 

principalmente nos interesa es mostrar cómo, en un juego de cita contra cita, establece, en 

gran parte de sus testimonios, polémicas con los escritores que idealiza o admira de manera 

que a una cita (tesis) le opone otra (antítesis) y es ella la encargada de la conclusión 

(síntesis). 

Respecto de D. H. Lawrence, menciona su acercamiento  no “hacia la América 

mecanizada, que le horripila, sino hacia la América de Moctezuma” (T I 198). Reconoce 

que en The Plumed serpent y Mornings in México, ella buscó, sin hallarlos, rasgos comunes 

“entre esa América y la nuestra”. De todas maneras tuvo su descubrimiento: “¡Cuál no fue 

mi sorpresa al reconocernos, en cambio, en Kangaroo, novela que se desarrolla en 

Australia!” (199). Enseguida, explica que elige detenerse en ese libro porque estima que 

“puede interesarnos más especialmente a nosotros los sudamericanos” (199). Además de 

los paralelismos entre el desierto y la belleza “invisible” (210) de los paisajes australianos y 

                                                
259 El “pero” aparece repetidamente en los Testimonios. En este caso, por ejemplo, da la razón a Middleton 
Murry que, en su interpretación de Kangaroo, asigna “importancia capital” al drama que se desarrolla entre 
marido y mujer: “Pero”, dice Ocampo, “hay otro tema secundario que nos interesa muy particularmente a 

nosotros por sus analogías” (T I 200). Al utilizar el conector adversativo habilita una nueva línea de 
interpretación del texto y se arroga a sí misma la tarea de realizarla. 
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de los argentinos260, Ocampo establece otras analogías. Repara en cuestiones que, a su 

entender, homologarían ambos espacios, culturas y caracteres. Por ejemplo, habla de “el 

rostro aún informe de este país nuevo” (201) (Australia), una “tierra nueva en la que sobra 

el espacio sopla un viento de libertad. Pero, ¡ay!, esa libertad está hecha de un vacío 

aterrador”. Vacío que sienten sus habitantes y que relaciona con la “ausencia de sentido 

interior” (202) propia de aquellos lugares “donde no existe cultura auténtica” (203).  

Tiene en mente, claro, lo que ella interpreta que sucede en América Latina y en 

nuestro país. Por eso, luego de equiparar espacios geográficos y culturas, sur/sur, Victoria 

hace una comparación entre uno de los personajes de Lawrence, un australiano, con un 

ciudadano argentino promedio: “Conocemos bien a ese Jack Calcott. Es también un 

producto nuestro”. Y así lo describe: 

...Jack Calcott, desasosegado sin confesárselo por the big empty spaces of his 
consciouness [sic], por ese vasto desierto que se extiende en el centro de su ser y 
que se asemeja al de su país casi inhabitado aún: ese Jack Calcott que acusa a cada 
instante, en su actitud y su gesto, una virilidad consciente, virilidad matizada de 
desafío no ha comprendido todavía, a buen seguro, que it takes more than 
manliness to make a man. (T I 204) 

Luego manifiesta las reacciones que, deducimos, le provocan ese tipo de 

personajes, y ese tipo de virilidad: 

Al verlo pasar de overall o de smoking, en la fábrica o en el golf, pobre o rico, 
con esa intensidad física que emana de él hasta cuando se halla inactivo, con ese 
culto de la masculinidad que lo vuelve agresivo para cuanto sospecha que no se 
ajusta a ella, a menudo hemos sentido el impulso de tomarlo de una manga y 
decirle, sonriendo, como a un chicuelo: “Eso está muy bien para empezar, Jack, 

pero no es todo. Queda por realizar lo más difícil. It takes more than manliness to 
make a man”. (204-5) 

En este testimonio, Ocampo interpreta otra semejanza sur/sur: “la mujer de Jack nos 

revela otro aspecto del carácter australiano, lleno de indiscutibles analogías con el nuestro” 

(205). 

                                                
260 Dice Victoria sobre esos paisajes: “Lawrence nos habla de lo que llama la invisible belleza de Australia. 
También al respecto hállanse impresiones que son medida exacta de las que puede dar nuestro país. Invisible 
belleza de nuestra Pampa, de nuestro Río de la Plata” (T I 210), y continúa “ese europeo reconoce también 

que cuando se ha vencido, por decirlo así, el sentimiento de monotonía característico de esos paisajes, se 
descubre en ellos una informe y sutil belleza lejana, más misteriosa que todas las demás” (211). 
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Ya sea mediante analogías o utilizando estrategias como la cita polémica, desde su 

lugar de “autodidacta”, Victoria logra reivindicar sus impresiones de lectura y expresar sus 

diagnósticos socioculturales. También Virginia Woolf utilizaba una táctica similar al 

definirse como “outsider” y, aun así, dar opiniones acerca de los más diversos temas. 

Mientras que en Ocampo lo que llamamos cita polémica o cita y polémica aparece una y 

otra vez, en Woolf lo reincidente es el recurso del humor, la ironía, las voces contrapuestas.   

Woolf’s self-identification as a “common reader” and her assumption of an 
informed but non specialist audience are reflected in connections between her style 
and that of the familiar essay (…) These stylistic elements help to produce the 
normal speaking voice of the familiar essay, as opposed to the authoritative voice of 
the formal essay. This personal voice enables an approach, like that of the familiar 
essay, that is speculative and open-ended rather than definitive and conclusive. But 
Woolf’s characteristic handling of multiple viewpoints is complex and challenging, 
figured in skillful ironies and subtle shifts in discourse and in voice. She does not 
employ the direct confrontation of argument but instead leads the reader to 
“inhabit” differing points of view. (Chevalier 1910-1) 

Además: 

The resemblance of this style to the discourse of the “proper lady” has led 

some critics to dismiss the seriousness of the essays, citing Woolf’s own 

reservations about the “Victorian game of manners” (“A Sketch of the Past,” wr. 
1939–40, pub. 1976). Recent readings, however, tend to emphasize the dialogic 
nature of Woolf’s style and its subversive and revisionary effect. Instead of 
adopting a stable point of view, the essays enact a continual questioning of opinion, 
in a manner which Woolf once referred to as her “turn & turn about method” (Diary 
II, 13 June 1923). By emphasizing such rhetorical twists, critics now propose that 
Woolf foregrounds the ideological assumptions that underlie any construction of 
“knowledge”. She is thus seen to be as concerned with the process of interpreting as 
she is with interpretations. (Chevalier 1911)  

A Ocampo le sucedió algo parecido. La crítica ha asimilado su discurso al de  “the 

proper lady” y ha marcado su tendencia a citar voces masculinas y a definirse a través de 

sus lecturas. En este trabajo nos ocupamos de enfatizar “the dialogic nature” de su estilo y 

mostrar aquellos “rhetorical twist” que utilizó para polemizar (incluso sin plena consciencia 

de que lo estaba haciendo). Por medio de la cita polémica y de la cita seguida de polémica, 

Ocampo intentó conseguir, tal vez tímidamente: un “subversive and revisionary effect. 

Instead of adopting a stable point of view, the essays enact a continual questioning of 

opinion”. 



 

228 
 

Ahora bien, con respecto a los ensayos de Woolf, en los que se conjuga 

modernismo, subjetividad y feminismo, se ha resaltado: 

Her Modernism is still linked to subjectivity; the difference is that instead of 
identifying Woolf with an ahistorical and aestheticized approach to reality, most 
critics now see her as engaged with the social and political implications of attitudes 
and beliefs. As a woman, she is seen to use her perspective as an outsider to critique 
the assumptions underlying the dominant patriarchal ideologies of her time; in a 
broader sense, she can be seen to situate all views in terms of their historical, 
national, or gendered contexts. (Chevalier 1911) 

También la producción ensayística de Victoria Ocampo puede situarse “in terms of 

their historical, national, or gendered context” (Chevalier 1911). De hecho, en el testimonio 

en el que analiza Kangaroo, parece proyectarse en la mujer australiana que, como una 

argentina, admira en los europeos “la extraña seguridad que tenían en sí mismos” (T I 205): 

¡Esta admiración por la seguridad de los Somers! (…) ¿No nos es, acaso, un 
sentimiento familiar? ¿No hemos tenido cien veces la impresión, ante los europeos, 
de ser adolescentes, adolescentes devorados de incertidumbres, incluso cuando la 
persona con quien conversábamos no brillaba por sus aciertos y nos contaba, con 
aplomo, macanas? ¿No hemos tropezado cien veces con la mujer de Jack, agitada 
de emociones y de palabras entre las cuales no sabe elegir? (…) ¿No sabemos que 

tiene siempre la esperanza de que alguien la ponga en la buen pista? ¿De que 
alguien le diga lo que piensa en realidad, lo que siente en realidad y lo que es en 
realidad? (206) 

La proyección de Ocampo es incuestionable, así como su intento de captar al 

lectorado argentino a través de la empatía. Asimismo es importante señalar que, al 

comparar a los argentinos en su conjunto con el personaje de una mujer y un hombre 

australianos, es decir, de dos subalternos o sujetos periféricos, Victoria Ocampo le asigna al 

sur/sur la posición intermedia, el camino de desarrollo que Woolf le atribuye, en su 

paradigmático ensayo, a la escritura de sus contemporáneas. Resulta, entonces, que la 

situación del territorio americano es, en el imaginario de Ocampo, homologable a la 

situación de la hipotética hermana de Shakespeare a la que hay que facilitarle el camino 

para que, algún día, renazca de sus cenizas y alcance el desarrollo que le fue negado. 

Continuando con su comparación entre el europeo y el australiano, homologado 

este último al argentino, Ocampo transcribe un extenso diálogo entre el inglés, Somers, y 

Kangaroo (Benjamín Cooley), en el que el primero desprecia a los lugareños atribuyéndoles 

debilidad de carácter, una naturaleza extrovertida e interioridad escasa o nula. Esa 
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apreciación revela a Kangaroo, en quien Ocampo proyecta su grito de defensa del habitante 

del sur:  

¡Son generosos, locamente generosos! –gritó Kangaroo–. Y yo los quiero. No 
venga usted aquí a difamarlos. Son mis hijos, los quiero. Si no creo en su 
generosidad, ¿voy a creer, entonces, en la prudencia de usted, fruto de un viejo 
mundo, y en su modo de difamarlos? ¡No! –gritó furiosamente–. ¡No! ¿Entiende 
usted? (T I 209) 

Como Kangaroo, en numerosas ocasiones Ocampo gritó ese “¿Entiende usted?” a 

sus interlocutores europeos. Para ella, lo intraducible del paisaje y del ser americano 

adquiría una contundencia que sentía debía expresar de alguna manera. En ese sentido estos 

testimonios pueden leerse como un gesto entre heroico y arrebatado, un intento de 

expresión de sus convicciones pese a la sensación de minusvalía que siempre la embargaba 

al compararse con grandes escritores o pensadores. 

El drama de Ocampo fue, como dice a los lectores de sus Testimonios, el navegar en 

dos aguas, el hallarse “con igual fuerza en personajes que se oponen”: entre el europeo, 

víctima de una “nostalgia” por el viejo mundo, y el sentimiento del habitante del sur que 

espera se dé la concreción de “una nueva forma” a su identidad americana (T I 212). Pero 

también fue el drama de la autodidacta, de la “outsider” que busca expresarse a través de la 

escritura. 

6. 2. 7. “Al margen del ‘Wagner’ de Pourtalès”  

En este testimonio, Ocampo reseña la biografía de Wagner, de Pourtalès. En nuestra 

investigación no consideramos sus escritos relacionados con la música.  

6. 2. 8. “Anna de Noailles y su poesía”  

Para hablar de Anna de Noailles, Victoria Ocampo recurre a Orlando, el personaje 

de Virginia Woolf en el que, como mostramos en publicaciones anteriores, ella misma se 

proyectó e identificó261. Una y otra vez, se referirá a una característica de Orlando que 

conocía por experiencia propia: “había transferido a los grandes hombres su parte de 

credulidad. ‘El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en su alma tal arranque de fe, 

que lo convertía en un dios invisible’” (T I 225). En este ensayo, en el que llama “ingenuo” 
                                                

261 Ver “Victoria Ocampo, lectora de Orlando: posibles identificaciones y proyecciones” (Chikiar Bauer, TM 
88-97). 
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(227) a Orlando, deja ver que ella también ha sufrido las consecuencias de “este peligroso 

estado de exaltación” (225). Como el personaje de Woolf, la escritora testimonial argentina 

debe reconocer con respecto a los artistas: “el que los trata en carne y hueso suele ser presa 

de sentimientos que van de la impaciencia divertida a la indignación brutal”. Muchas veces, 

“mantener intacta nuestra admiración (…) cuesta a veces un triunfo” (228).  

Orlando protagoniza (lo mismo que Ocampo, su doble) las primeras cuatro páginas 

de este testimonio dedicado a Anna de Noailles: “criatura tan deslumbradora, tan 

desconcertante, tan extraordinaria y tan engañosa” a quien “había leído y adorado”, 

recuerda Victoria, “en la sombra de mi América y a la sombra de mi adolescencia” (T I 

229). Al encontrarla, en el París de su madurez, esas imágenes se superpusieron, explica, 

como ocurre en placas fotográficas que se han impresionado dos veces sin que pudiera 

definir cuál concordaba más con la realidad.  

En 1929, el año en que conoció personalmente a Anna de Noailles, ya hacía  “largos 

años” que se “había alejado espiritualmente de sus libros y de su manera de pensar” (T I 

231). No nos detendremos aquí en la descripción física que hace de la escritora francesa 

“hermosa mezcla de cisne y de serpiente” (232), ni en lo que dice sobre su departamento, 

atiborrado de objetos del siglo XVIII, que no le resulta para nada atractivo, tampoco en sus 

diálogos, no demasiado trascendentes. Pero sí nos parece necesario marcar la diferencia con 

un encuentro que ocurrirá pocos años después, en 1934, cuando Ocampo conoce a Virginia 

Woolf y retoma ese tipo de descripciones (física, habitacional, dialógica) en un tono de 

celebración totalmente opuesto. 

En el contacto personal con Anna de Noailles hay, al menos, dos dimensiones 

conflictivas262 que, en lugar de hacerle perder el interés en esta escritora, la llenan de 

interrogantes. Victoria queda “totalmente desconcertada” por su carácter extrovertido y 

locuaz, y se pregunta “en qué momento del día o de la noche” esa mujer “vertiginosa –y 

                                                
262 Para Sarlo, Ocampo “impulsa y es impulsada por un movimiento de importación cultural y de diálogo 

textual”, pero “lo que está ausente en su caso, es la dimensión conflictiva de ese contacto. Ocampo se conecta 
con lo diferente considerándolo solo positivamente en su diferencia; si lo diferente no puede ser evaluado 
positivamente, deja de interesarle de inmediato” (La máquina cultural 82). El caso de Anna de Noailles 
matizaría esta interpretación. Ocampo dice: “...volví a ver muchas veces a Anna de Noailles, en su casa, en la 

de sus amigos, en la mía. La he hallado alternativamente maravillosa, fastidiosa y única” (T I 234). 
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toda fuegos artificiales–”, pudo encontrar el “silencio” necesario para escribir sus “versos 

magníficos, cuya belleza no se puede, sin mala fe, poner en discusión” (T I 234). Por otro 

lado, la incomodan sus aires de sabelotodo y su capacidad de ser “hiriente” (235). Pero lo 

que termina por desilusionarla es su “antifeminismo”. No soporta que la escritora francesa 

se perciba a sí misma y a unas pocas, aun cuando la incluyera entre ellas, como una mujer 

de “excepción” (241).  

Además de plantear sus divergencias con Anna de Noailles, en esta ocasión Victoria 

Ocampo polemiza con Ortega y Gasset. Él había escrito, en un artículo, que la poesía de 

Noailles era “espléndida”, pero no había disimulado “que, en su concepción de la mujer, el 

genio lírico no ocupa lugar alguno”. Victoria le recrimina al filósofo español que vea a la 

mujer como “un género, no un individuo” (T I 239). Evidentemente, al lamentar que hable 

de “la mujer” como género, sin percatarse que se trate de un colectivo de mujeres, adelanta 

lo que será un reclamo de la segunda ola del feminismo. Pero Victoria  también expone la 

paradoja de que Noailles coincidiría con las apreciaciones genéricas de Ortega263. Dispuesta 

a contestarles a ambos, retoma una cita en la que él dice que las mujeres poseen un “genio 

epistolar –que le falta al hombre–” debido a “que el hombre es incapaz de escribir cartas 

logradas porque convierte a su corresponsal en público y hace ante él gestos de escenario”. 

En tono polémico Victoria advierte: 

Pero, Mme. de Sevigné, ¿no cometió muchas veces ese pecado? ¿Ignoraba que 
a menudo sus cartas se comentaban, se transmitían, se copiaban? ¿No convertía en 
público a Mme. de Grignan cuando se le antojaba? Esta idea, ¿malograba sus 
escritos? Si se malograban, ¿era por ese motivo? Y, por último, ¿supone acaso 
Ortega que las cartas de Marie de Rabutin-Chantal sobre el casamiento de 
Mademoiselle o la muerte de Turena fueron redactadas con menos atención al 
público que los poemas de Anna de Noailles o las novelas de Virginia Woolf? (T I 
243) 

Imposible no ver allí un eco de Un cuarto propio, donde Woolf contrapone las 

voces críticas que, en pleno 1928, apuntaban a las “limitations” de la escritura femenina (A 

Room 74). Valiéndose de una imagen genealógica, indica (the) “books continue each other, 

                                                
263 Las opiniones de Ortega y Gasset acerca de las mujeres no podían sino contrariar a Ocampo. Para él “el 
progreso de la mujer consiste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un nuevo tipo de feminidad 
más delicado y exigente” (Meyer, VO Against 56). 
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in spite of our habit of judging them separately”. En consecuencia, la escritura de las 

mujeres debería considerarse “as the descendant of all those other women” (79). 

En este ensayo, además de polemizar con Ortega y Gasset y con Anna de Noailles, 

Victoria Ocampo reivindica su credo personal:  

...creo que los escritores de raza, cualquiera que sea su sexo o su modo de 
expresión, escriben ante todo para sí mismos, para librarse de sí mismos, para llegar 
a una clarificación de sí mismos, para comunicarse consigo mismos. Pues solo 
comunica con los demás quien ha comunicado antes consigo mismo. (T I 243-4) 

Como Woolf supo advertir en Un cuarto propio, sea cual fuera la pertenencia de 

género, lo fundamental era que expresaran su “integridad”: “Would the fact of her sex in 

any way interfere with the integrity of a woman novelist –that integrity which I take to be 

the backbone of the writer?” (A Room 72).  

En definitiva, Victoria explica por qué, en su madurez, se alejó de la obra y el 

pensamiento de Noailles: “Más tarde, la edad y el espíritu de la época imprimieron en 

nuestras admiraciones esas intermitencias que se perciben tan bien en el pulso de Orlando. 

Sentimos hasta qué punto se había vuelto nuestra generación hacia otros dioses” (T I 254). 

Recordemos que la narradora de Un cuarto propio, cuando piensa en la poesía de Tennyson 

y de Christina Rossetti, es igualmente sensible a los cambios de gustos generacionales: 

“The very reason why the poetry excites one to such abandonment, such rapture, is that it 

celebrates some feeling that one used to have264 (at luncheon parties before the war 

perhaps)” (V. Woolf 14). 

Este testimonio refuerza la idea de que, como mostramos en el capítulo anterior, la 

preocupación por la situación social, educativa y por la escritura de las mujeres, que no 

aparecía en los primeros escritos de Victoria Ocampo, comienza a ganar terreno y a 

complejizarse a partir de su lectura de Un cuarto propio. 

                                                
264 Dice Ocampo de los poemas de Noailles que leyó en su adolescencia: “Nuestras lágrimas cayeron con 
demasiada frecuencia sobre sus libros, en ese tiempo, para que podamos hoy abrirlos sin volver a encontrar 
sus huellas” (T I 254). Se aprecia un distanciamiento temporal y temático respecto de las preferencias de la 
madurez. 
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6. 2. 9. “El cementerio marino”  

Para Sarlo, a Ocampo “solo le gustan los lugares comunes (…) sus escritores 

preferidos son los que tienen un acuerdo crítico amplio (de Valéry a Virginia Woolf)” (La 

máquina cultural 83). Es preciso especificar que, a principios de la década del treinta, 

Woolf todavía luchaba por obtener reconocimiento en Inglaterra, donde la crítica le 

resultaba en ocasiones esquiva. Y aunque Valéry era una figura central creemos que existe 

un motivo, que poco tiene que ver con el esnobismo, por el cual Ocampo lo destaca y elige 

entre otros igualmente célebres. El caso es que el escritor francés le “deja carte blanche” (T 

I 259) a lectores y ensayistas para que libremente lean e interpreten sus escritos.  

Victoria se siente habilitada por una frase que transcribe: “nunca se habrá insistido 

bastante en que no hay sentido verdadero de un texto. No hay autoridad del autor. Sea 

como sea lo que haya querido decir (…) un texto es como un aparato del que cada cual 

puede servirse a su manera y según sus medios” (T I 258-9). No cabe duda de que este 

anticiparse a la escuela de la recepción (a la muerte del autor en beneficio del lector, diría 

Barthes265
) le sirve para legitimar sus reseñas y comentarios desde el lugar de “lector 

común” y de “outsider”, categorías woolfianas que supo aprovechar muy bien. 

A continuación, explica, va a “analizar” el poema “Cimetière marin”, de Valéry, 

apoyándose “en un intérprete” que “satisface al poeta y cuya interpretación concuerda con 

[su] propia visión de la obra” (T I 259). ¿Por qué esforzarse en repetir esta “interpretación”, 

adelantada ya por Cohen, el autor del prólogo? Lo hace porque cree que “cuando la lectura 

resulta difícil, el noventa y nueve por ciento de los lectores retroceden”. Al poeta, la 

“pereza” de los lectores “no le preocupa”, pero sí a ella, comunicadora y gestora cultural, 

lectora apasionada devenida intérprete266
: “a esta pereza es a la que yo trato de prestar 

ayuda” (266). 

                                                
265 En “La muerte del autor”, El susurro del lenguaje, de Roland Barthes. 

266 Volvemos a marcar paralelismos con Eduarda Mansilla. Victoria, como dice Graciela Batticuore que es el 
caso de Eduarda, ambiciona y tiene como “objeto principal forjarse un lugar y un nombre en el escenario de la 

cultura nacional e internacional” (La mujer romántica 235). También Victoria, como Eduarda, oficia de 
“intérprete” y es, como ella: “la figura de la autora que inmersa en ese ‘nosotros’ americano y rioplatense, 

dialoga abiertamente con el público europeo” (243) y con sus autores.  
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Otra cuestión que quiere aclarar ante sus lectores es que Valéry “se ha preocupado 

mucho de la manera de recitar los versos”. Se trata de un tema que la toca especialmente 

dado que, por imposición paterna, vio frustrado su deseo de convertirse en actriz, y es 

sabido que algunos de los momentos más dichosos de su vida fueron aquellos en los que 

recitó poesía públicamente. Respaldada en esas experiencias, Victoria se asocia con Valéry 

para quien “la poesía está como nimbada de música”. Además, expresa el deseo de que los 

recitantes perciban que se debe bajar “de la melodía plena y entera de los músicos” a la 

“melodía de poetas, que es restringida y templada”. En este punto Ocampo se pone 

didáctica, deja el lugar de “outsider” y habla con autoridad: 

Confundir el tono del drama y el movimiento de la elocuencia con la dicción 
poética es cosa muy generalizada, por desgracia. Esta confusión, especialmente 
cultivada en los países de América latina, produce en las personas dotadas de 
auténtica sensibilidad para la poesía un horror indecible. Declamación es sinónimo 
de énfasis y cursilería: énfasis y cursilería son sinónimo de abominación. (T I 271) 

Victoria pudo sentir, en relación con Valéry, lo mismo que Ion, el rapsoda del 

diálogo platónico, convencido de que era el mejor intérprete de Homero. Ser “experto” 

rapsoda convierte a Ion (y por extensión a Victoria) en intermediario entre el poeta y el 

espectador. Contrariada su vocación de actriz, a través de la escritura, Victoria Ocampo 

pudo oficiar de intermediaria267 entre sus escritores favoritos y los lectores de sus 

testimonios. 

En testimonios posteriores Victoria reconocerá que, frente a Valéry, optó por el 

silencio: “lo he escuchado mucho. Me he callado mucho junto a él” (T III 118). Es decir, se 

relacionó desde una posición que en principio parece propia de una subalterna268. Sin 

                                                
267 En otro testimonio se ocupa del rol intermediario del actor: “en lo que se refiere al teatro, casi nunca se 

llega al público por vía de la inteligencia, sino por la de la emoción, controlada si se quiere. El ser íntegro del 
actor cumple funciones mediúmnicas que exigen una temperatura emocional. Me cuesta imaginar un actor 
que represente bien Othello, Phédre, Hamlet, sin temperatura emocional” (T I 283). 

268 Así lo entiende María Celia Vázquez cuando se propone detenerse en los testimonios dedicados a Valéry y 
Woolf para “examinar en detalle el proceso de autofiguración como intelectual periférica sobre la base de la 

dicotomía ser americana/argentina es no ser europea”. Luego de presentarse como un “‘sujeto exótico’” 

[Ocampo] pasaría “a poner en suspenso la política de la minoridad” (21). Vázquez entiende que Ocampo 
“plantea la relación con los europeos bajo la forma de la subordinación” (54). Y que “la línea de subalternidad 

se desarrolla”, por ejemplo, en los testimonios dedicados a Woolf (55). Según su perspectiva el encuentro se 
narra “a través de escenas de subalternidad donde compone ese personaje que se debate entre el 

deslumbramiento y la humillación” (56). De todas maneras, Vázquez también plantea que “no obstante la 

dificultad básica para definirse en términos positivos y los signos de minoridad, en algunas ocasiones Ocampo 
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embargo, en su decisión se reconoce la estrategia de una mujer, americana, autodidacta, 

alguien a la que el Otro, el europeo, no aceptará si se presenta de igual a igual. Fuera o no 

consciente de ello, lo que nos interesa enfatizar es que, en sus ensayos, Ocampo tomará sus 

pequeñas venganzas. Si Valéry no comprendió la belleza de un cactus jujeño, peor para él. 

Porque si bien en su presencia, Victoria retrocede “instintivamente” (T III 115), comentará 

en sus ensayos el episodio deslizando que decidió dejar a los cactus “en paz” (y, podríamos 

deducir, no entrar en guerra con Valéry, a quien tampoco había que hablarle “de las grandes 

novelistas inglesas”). Finalmente, para dar por terminado el episodio, en un guiño cómplice 

a sus lectores argentinos concluye: “seamos sensatos como ellos [los cactus, indiferentes a 

la opinión de Valéry], puesto que pertenecemos a la misma familia” (119).  

Entendemos que este tipo de operaciones de Ocampo son una estrategia dilatoria. 

Ante escritores que admira, determinada por la mirada de los otros, se inhibe y no entabla 

con ellos ningún tipo de polémica, se reduce a un silencio instintivo. Un silencio del que 

brotarán las ideas y polémicas que se permite elaborar en sus ensayos.  

6. 2. 10. “Huxley en Centroamérica” 

¿Cómo explicar el “entrevero inextricable de malentendidos” (T I 273) 

característico de la condición humana? Victoria, que hizo de la palabra “malentendidos”, 

una de las más recurrentes en su autobiografía y testimonios, sabe que, “cuando se trata de 

temperamentos, de caracteres” (274) opuestos, las relaciones humanas se complican. Un 

seguimiento de lo que llamó “malentendidos” nos permitió afirmar, páginas atrás, que estos 

surgieron en vida de Victoria Ocampo cada vez que la contrariaron o fue compelida a 

actuar contra su voluntad, estas situaciones se dieron con su padre, con su marido, con 

amigos, y también, forzosamente, con escritores a los que admiraba pero cuyas opiniones 

no estaba dispuesta a convalidar obsecuentemente. 

Lo singular es que, en este testimonio sobre Aldous Huxley y sus publicaciones, 

recurra a Carl Jung, específicamente a su libro Psychological Types, (“nunca releo esta obra 

                                                                                                                                               
se muestra mucho más dueña de sí misma de lo que proclama” (59). Nuestro análisis de la relación de 
Victoria Ocampo con Virginia Woolf brinda una alternativa al tipo de interpretaciones que insisten en que se 
estableció desde una posición de subalternidad. Ver capítulo 5. También proponemos que la relación con 
Woolf es diferente a la que estableció con Valéry, aportaremos nuestro análisis en el capítulo 7. 
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sin provecho”. Ese libro le permite reconciliarse con Huxley y “[consigo] misma”. Es así 

porque, amparada en Jung, atribuye a una diferencia de carácter y de temperamentos que 

Huxley le provoque impaciencia o irritación, a pesar de que lo admira269. Esas sensaciones 

contradictorias resultan problemáticas para ella: “Para estar bien con él, tengo que enojarme 

conmigo misma; para estar bien conmigo misma, tengo que enojarme con él” (T I 274-5). 

Luego de esta digresión propia del ensayo personal y de incorporar una teoría psicológica, 

Victoria Ocampo va a decir (citando a Anatole France, “cuyo nombre nadie se atreve ya a 

pronunciar”
270

), que descree de la “crítica objetiva” y que “la erudición a secas es el 

alimento menos nutritivo y más indigesto” (275).  

Recurriendo a la tipología junguiana, Victoria sostiene que así como existen tipos 

psicológicos diferenciados, también existen distintos tipos de críticos, artistas y pensadores: 

“nominalistas y realistas, tender-minded y tough minded, Aristóteles y Platón, Dyonisios y 

Apolo, etc.” (T I 275). Siguiendo a Jung271
, opta por denominarlos “extravertidos” e 

“introvertidos”. Lo singular es que enuncie, como tesis personal, que “toda crítica es, por 

esencia, subjetiva”. Y la convicción de que un crítico extrovertido juzga mal a un artista 

introvertido, mientras que al crítico introvertido le pasa lo mismo con el artista 

extrovertido: “¿No podría atribuirse en parte a un malentendido de esta especie la suerte 

que tuvieron ciertos manuscritos destinados a la celebridad y que fueron rechazados por 

hombres notables?” (277). 

 Victoria está convencida de que “todo crítico probo debería poner en guardia al 

lector cuando su temperamento es opuesto al del autor de que habla” (T I 277). Ella misma 

no escaparía a las generalidades de la ley, dado que se define como crítica o lectora 

                                                
269 La irritación y la admiración no se excluyen. Para Ocampo, la irritación y el malentendido tampoco 
invalidan la amistad o el afecto. Dice sobre Huxley: “siempre puede seducirme, y hasta seducirme tan 

completamente que Contrapunto es una de las novelas que con más placer he leído en estos últimos años” (T I 
275). 

270 Como se puede apreciar, no sigue aquí la moda, sino su propio gusto en materia de lecturas. 

271 Esta caracterización es deudora de Tipos psicológicos. Las categorías mencionadas en la cita precedente, 
así como los filósofos citados, remiten directamente a páginas de ese libro. Así, con respecto a Platón y 
Aristóteles, dice Jung: “¡Platón y Aristóteles! No son sólo dos sistemas, sino también los tipos de dos 

naturalezas humanas distintas que desde tiempo inmemorial y bajo toda suerte de disfraces vienen 
enfrentándose entre sí con mayor o menor hostilidad” (23). Asimismo, están en ese libro frases de William 
James que utiliza Ocampo sin citar la fuente (359 y 361). 
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introvertida en tanto que especifica que Huxley es un escritor extrovertido272. Con este 

introito previene a los lectores antes de comentar Beyond the bay of Mexico, un libro “lleno 

de encantos” (277). Dado que su visión de América no coincide con la de Huxley, insiste 

sobre el “tipo de deformación” que el escritor imprime a lo que observa, y se pregunta: 

“¿Será una deformación afín a la que singulariza nuestra propia visión? ¿Será otra 

distinta?” (278).  

Aunque desconoce la mayoría de los lugares que él describe y admite que solo pasó 

unas horas “desde el alba hasta medianoche” en Colón y Panamá, asegura que en esas horas 

pudo ver las “calles sucias en que niños semidesnudos, morenos o negros, jugaban”; y casas 

de un piso “de una pobreza que reconocemos inmediatamente por parecerse a la de nuestras 

provincias” (T I 279). Lejos está de asignarle a la Argentina superioridad en ese sentido. En 

Colón, recuerda haber visto barrios de “pequeños bungalows claros, recién pintados”, 

donde reinaba otro cuadro: “limpieza y orden escrupuloso”. Un orden que sin embargo no 

fue de su agrado porque esas casas, habitadas por norteamericanos le parecieron 

“fiambreras. Fiambreras para carne humana”. Para Ocampo se trataba de un encuentro 

imposible, el de las dos Américas, “como el aceite y el vinagre, sin mezclarse, en un 

contraste brutal y penoso de ver” (279). Ante ese panorama su actitud fue ambivalente. En 

parte, se sintió espectadora de “un álbum de caricaturas de América del Sur”, y tuvo “deseo 

de huir” pero, al mismo tiempo se sintió retenida por “una extraña mezcla de curiosidad fría 

y de enternecimiento irresistible”. Ese sitio, del que quiso escapar y que le provocó ahogo 

era, sin embargo “familiar” (T I 280).  

Visitante ocasional, la ensayista admite compartir con Huxley la sensación de que 

esas personas no tenían alternativa, estaban atrapadas y olvidadas por el progreso. Y siente, 

como él, una “inexpresable gratitud” por no ser más que turistas que partirán de allí 

“probablemente para siempre” (T I 281). Pero, por otro lado, es justamente esa familiaridad 

que siente hacia los habitantes poco favorecidos de América, lo que la hace enternecerse y 

concluir que Huxley no pudo experimentar empatía debido al tipo de inteligencia que lo 

                                                
272 La idea debió dársela el propio Huxley en uno de sus textos: “Si yo tuviese que definir mi posición con 

referencia al sistema de Jung, declara Huxley en un ensayo, diría que soy un intelectual moderadamente 
extravertido” (T I 278). Luego de definirse a sí misma como “netamente introvertida”, explica: “son, sin duda, 

malas razones las que llevan a una introvertida a buscarle defectos a un extravertido” (278-9). 



 

238 
 

caracterizaba. Para explicar lo que quiere decir, pone como ejemplo su descripción de los 

habitantes de Miahuatlán: “bajo los pañuelos ceñidos a la cabeza, se sorprende ‘el brillo 

reptiliano de los ojos indios’”. Escribe Victoria: “Este espectáculo le pone a Huxley la 

carne de gallina. El pecado de Miahuatlán, dice, es el terrible pecado de omisión. Omisión 

de lo mental, de lo espiritual, de todo lo que no es vida animal” (282). 

Aunque Huxley aclare que algo así sucede en las “ciudades industrializadas de 

Europa”, Ocampo le tiene una crítica preparada: “Porque Huxley comete, también él, un 

grave pecado de omisión. Omisión del elemento emocional. Omisión de temperatura 

emocional” (T I 282). Este tipo de deducciones de Victoria, que tienen como intertexto la 

psicología junguiana, no han sido suficientemente analizadas por la crítica a pesar de que se 

reconoce devota lectora de la obra de Carl Jung. Como ya mencionamos, se ha interpretado 

que a Ocampo le gustaban los lugares comunes, que solo valoraba y hacía traducir 

escritores consagrados y que tenían consenso crítico amplio. Entre las muchas excepciones 

a esta regla, precisamos que Carl Jung tenía sus seguidores y admiradores, tanto en Europa 

como en la Argentina, pero el consenso general273 se inclinaba por Sigmund Freud.  

Se sabe que en 1934 Victoria Ocampo se encontró con Jung, y que logró que le 

permitiera traducir Tipos psicológicos al castellano274. Nos permitimos insistir en esto 

porque constatamos que el estilo de crítica literaria, de reseñas y ensayos de Ocampo deben 

mucho a sus lecturas junguianas. De hecho, su crítica a Huxley se basa en que no “integra” 

lo mental y lo emocional275. En el ejemplar de Modern Man in Search of a Soul que 

                                                
273 Recuerda Ocampo que desde el principio editó siguiendo su gusto: “obras que otras editoriales no se 

atrevían a publicar por lo voluminosas y el riesgo de perder dinero que implicaban. Por ejemplo, Point 
Counter de Huxley, Tipos psicológicos de Jung y Kangaroo de D. H. Lawrence” (Vida de la Revista Sur. 35 
años de una labor 11-12).  

274 En su biografía de Jung, Deirdre Bair escribe: “Victoria Ocampo a fait un bref séjour à Zurich au le milieu 
des années vingt [el viaje fue luego], pour faire une analyse avec CJG, ce qui donna lieu ‘a une rumeur selon 

laquelle CGJ se serait inspiré d’elle pour l’historie du cas ‘inoubliable’ de la mystérieuse dame qui ‘refusa de 

dire son nom’ (MV, p. 148-149), et que Morris West évoqua dès le début de The World Is Made of Glass (op. 
cit.), un roman peu flatteur vaguement inspiré de la vie de CJG” (1157). La hipótesis o rumor son arriesgados. 
La mujer en cuestión asesina a una amiga para casarse con su marido. Ver capítulo 8.  

275 Respecto a esa integración sostiene Jung: “Con mucha frecuencia, casi por lo regular, nos identificamos de 

modo más o menos completo con la función más favorecida y, por ello, más ampliamente desarrollada. De ahí 
brotan los tipos psicológicos (v. Tipo). Dada la unilateralidad de este proceso evolutivo ocurre que una o más 
funciones  quedan necesariamente rezagadas en su desarrollo” (Tipos psicológicos 517). 
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localizamos en la Biblioteca Villa Ocampo, observamos que ella anotó al margen en varias 

ocasiones el nombre “Huxley”. Detalle no menor ya que sustenta nuestra hipótesis de que, a 

partir de nociones de Jung, elaboró su análisis sobre este autor276. Ampliaremos este tema 

en el capítulo octavo. 

Pensando en categorías de Jung, pero sin comentar que esa es su fuente, 

obstinadamente, Victoria reitera: “¿Ha pensado Huxley, él que piensa en todo, que su 

pecado de omisión es tan peligroso como el otro, el de Miahuatlán?”. Siempre dispuesta a 

perdonar a los intelectuales que admira o respeta,  aun cuando dice que “su pecado es 

pecado de ángel” (T I 283), lo que le recrimina es que escriba dejando de lado lo 

emocional. Siguiendo a Jung, está convencida de que no se realiza una obra artística solo 

con la inteligencia, son necesarias “ciertas fuerzas creadoras del sentimiento y de la 

intuición” (284). La inteligencia “seduce”, reconoce Victoria pero no es suficiente si  falta 

“corazón”. De ahí que concluya que, en el caso de Huxley: “en vez de decir que nos habla 

con la mano sobre el corazón, sería más exacto decir que nos habla con la mano sobre la 

cabeza. No siente de corazón, sino de cabeza. No es hombre de corazón, sino hombre de 

cabeza” (285). 

Esa conclusión la habilita a confrontar con Maurois por haber dicho, en el prólogo 

de Contrapunto, que a Huxley se lo podría definir como uno de sus personajes, Philip 

Quarles, “inteligente hasta el punto de volverse casi humano”. Sin citarlas, pero con sus 

lecturas junguianas en mente, Victoria pone “en duda” esa afirmación, porque estima que 

un grado alto de inteligencia puede confundir: “la inteligencia parecerá aprehender un 

determinado número de cosas pertenecientes al orden del sentimiento y de la intuición” (T I 

287). 

Que el propio Huxley aluda a la residencia de D. H. Lawrence en México le brinda 

la oportunidad de comparar los temperamentos de ambos escritores y sus visiones de 

América para decir, al final, que ninguno de los dos puede comprender el modo de sentir 

                                                
276 Como se puede ver en la fotografía que adjuntamos en el Anexo 2, Victoria Ocampo pensó en Huxley al 
leer las páginas de Modern Man in Search of a Soul, donde Jung habla acerca de las corrientes de 
pensamiento materialistas: “today the psyche does not build itself a body, but on the contrary, matter by 
chemical action produces the psyche” (Jung 203). Sobre el tema de la acción química de los medicamentos, 
Ocampo discute con Huxley. Ver “El hombre que murió…”. 
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los lazos de sangre que son propios no solo “a los indios ni a los mestizos, sino a los 

blancos de América latina” (T I 291). Ella, que no negaba sus antepasados latinoamericanos 

e indios277
, incorpora también a los “blancos”, es decir, a recientes corrientes inmigratorias. 

Lo hace porque está convencida, como ya analizamos en otros testimonios, de que “los 

europeos no acaban de entender nuestro modo de sentir” (291) .  

Con una expresión similar a la de Un cuarto propio, cuando la narradora indica que 

habrá que esperar cien años para que la hermana de Shakespeare tenga voz, y 

homologando, como hemos señalado, lo americano con lo femenino, Victoria Ocampo hace 

un llamado a los americanos para que obtengan, si no el cuarto propio, sí el conocimiento 

propio: “El conocimiento nuestro, cuyo testimonio tendrá un valor mucho más real, es aún 

muy vago. Estamos todavía demasiado cerca de nosotros mismos. El árbol nos impide ver 

el bosque. No tenemos bastante conciencia de las fuerzas que nos habitan” (T I 291).  

Como anticipamos, la estrategia de Ocampo es citar a un autor para oponer esa cita 

a la cita de otro y, por último, exponer el punto de vista que quiere defender ante sus 

lectores. Esa estrategia, que tiene algo de dialógico, suele incorporar el recuerdo y 

transcripción de sus conversaciones con escritores278; y es afín a la estrategias utilizadas por 

Virginia Woolf:  

                                                
277 Ver su discurso en la Academia Argentina de Letras, cuando habla de su antepasada guaraní, Águeda (T X 
22). En cuanto a lo latinoamericano, en su autobiografía dice, a propósito de un viaje a Lima: “visitamos el 

Museo donde se exponen los restos de la civilización Incaica, adecuados para hacernos dudar del grado de 
civilización de los españoles…Visitamos la casa de la ‘Perichola’. Por primera vez estaba en presencia del 
pasado americano y sentía su atracción. Mi padre me había escrito: ‘si te detienes en Lima, trata de averiguar 
algo de nuestra familia (…) Los Ocampo, en efecto, llegaron desde el Cuzco, o mejor dicho, el Ocampo que 
fundó acá la rama de nuestra familia vino de Cuzco para reconocer estas tierras del Sur y se quedó” (AB III 
202). Asimismo, en “Vida de la revista Sur. 35 años de una labor”, publicado en 1967, en “Índice 1931-
1966”, recuerda su ascendencia: “del Cuzco vino mi gente en el siglo XVIII”; de Pizarro como “asesino de los 

incas” (4). 

278 En sus ensayos, Ocampo suele recordar sus diálogos con escritores. Ver el comienzo dialógico del primer 
tomo de Testimonios, en “Carta a Virginia Woolf”; sus referencias a conversaciones: “cuando el primer viaje 
de Ortega, después de haber conversado largamente con él...” (T I 30). La situación dialógica es fundante en 
testimonios como “Correspondencia”, en tanto que “Quiromancia de la pampa” es un texto en el que aparecen 

al menos tres diálogos: con una cantante francesa, con Anna de Noailles y con Ortega y Gasset; lo mismo se 
da en “Harlem”, en “Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset” y así sucesivamente. El estilo dialógico es 

familiar:  “un artista francés (…) me preguntaba un día” (T I 98); “hablábamos un día con Aldous Huxley” 

(180); “le escribí” (a Huxley) (190);  “Anna me confesó (…) (T I 248); “En París, una noche de lluvia 

torrencial, regresábamos Valery y dos amigos (…) me preguntó (…) contesté…” (T I 267). 
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But whereas Woolf is drawn to Montaigne’s self-positioning and self-
questioning, encapsulated in his question “Que sais-je?” her style is informed as 

well by her interest in more overtly dramatized forms, from the Platonic dialogues 
(“Art and Life”, 1909; “On Not Knowing Greek”, 1925), to Walter Landor’s 
Imaginary Conversations (“Landor in Little”, 1919), or George Moore’s 

reconstructed conversations with Mr. Gosse or Mr. Balderston (“Winged Phrases”, 

1919). Noting, however, that these dialogues are often, in effect, situated within the 
one voice, Woolf herself sought a more oppositional and contestatory form and 
experimented in dramatizing strongly divergent points of view (“Mr. Conrad: A 

Conversation”, 1923). While ultimately rejecting fictionalized debates because too 
much of the essay had to be devoted to the creation of characters, she nevertheless 
frames her essays around oppositional views, often installing the dominant or 
conventional view and then proceeding, through a dialogic process, to position and 
examine it. Again recalling Montaigne, these shifts produce a structure of rambling 
circularity as opposed to the logical linearity of the dominant Western rhetorical 
mode. (Chevalier 1911-2) 

Al final de este testimonio Ocampo se asume, al igual que la narradora de Un 

cuarto propio, como testigo que invita a los lectores a preparar el terreno para que, 

finalmente, después de siglos de ser hablados por otros, surja la voz que se ha reprimido o 

que no ha podido desarrollarse plenamente (la de la escritura de las mujeres para Woolf, la 

de la voz americana para Ocampo): 

Un novelista de nuestra tierra que consiguiera279 traducir esta congoja (y ese 
novelista llegará, porque nuestra congoja es grande), escribiría una novela que sería 
el reverso apasionado de The plumed serpent. El terrible esfuerzo que esa obra 
exigiría sólo puede nacer de una agonía de soledad en nuestro desierto de expresión. 
(T I 292) 

6. 2. 11. “Testimonio”  

Victoria Ocampo elige llamar “Testimonio” al último texto del primer volumen que 

agrupa sus ensayos, y recurre a un epígrafe de Waldo Frank: “La vida misma, tratando de 

descubrir qué es la vida” (T I 295). Esta vez, ella se ocupa de recordar otra cara de sus 

experiencias en Nueva York. Una ciudad desmesurada “que le aplasta a uno con sus 

rascacielos y sus ruidos” (296), y que le deparó descubrimientos como Harlem, conocer a 

Alfred Stieglitz y sus fotografías. Es probable que Victoria haya sentido algún grado de 

identificación con el fotógrafo que Frank le había presentado diciendo: “quizá es el único 

                                                
279 Recordemos el estilo de Un cuarto propio: “I told you (...) that Shakespeare had a sister (...) She died 
young –alas, she never wrote a word (...) Now my belief is that this poet who never wrote a word (...) lives in 
you and in me”. Esa poeta necesita “the opportunity to walk among us in the flesh. This opportunity, as I 

think, it is now coming within your power to give her” (V. Woolf, A Room 111-2).  
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gran artista que hoy tenemos”
280 (297). Lo cierto es que Stieglitz la recibió  con 

hospitalidad, en un ambiente que le agradó mucho, “una sala de paredes blanqueadas, llena 

de luz y vacía de muebles inútiles” (296), muy similar a como quedaría su casa de Rufino 

de Elizalde. Todo ello colaboró para que se sintiera a gusto con el fotógrafo, de quien dice 

(como podría decir de ella misma) que está “consumido de amor a su América, consumido 

de amor hasta el odio” (297). Es probable que también Alfred Stieglitz (que fue pareja y 

promotor de la pintora Georgia O’ Keefe) haya sentido afinidad por Victoria, dado que 

consiguió algunas de sus fotografías (según parece, él no estaba interesado en que fueran 

adquiridas por personas que no las “merecieran”
281). 

Al analizar esas fotografías, Ocampo debe tener en mente el libro de Jung que 

publica poco después, ya que retoma el tópico de la inteligencia sumada a la emocionalidad 

que analizamos en el testimonio anterior. La emoción del fotógrafo se complementaría con 

la fría inteligencia de la máquina: esa conjunción llevaría a que la realidad se revelara 

magníficamente. Stieglitz también la pone en conocimiento de la obra de otros artistas: 

Georgia O’ Keeffe, Marsden Hartley, John Marin, Arthur Dove. Pero la protagonista de 

este testimonio es la ciudad. El día de su vista, frente a una ventana de su apartamento en 

Nueva York, Stieglitz se preguntó: “I have seen it growing. Is that beauty? I don’t know. I 

don’t care. I don’t use the word beauty. It is life”. Esa frase que quedó grabada en su 

memoria, le produjo un fuerte impacto, al escucharla, sintió “uno de esos extraños deseos 

de llorar” (T I 298-9).  

Ocampo admira el departamento, “adonde llegaran los primeros Cézanne, los 

primeros Matisse, los primeros Picasso282 desembarcados a este lado del Atlántico”, y que 

había servido de refugio “a los que, habiendo perdido a los viejos dioses, sentían 

                                                
280 De hecho, Frank y Stieglitz buscaban expresar lo americano desde sus respectivas especialidades. Incluso 
Stieglitz apoyó a escritores norteamericanos, como “Waldo Frank and Sherwood Anderson, who sought to 
describe the national spirit in their writing”. (Alfred Stieglitz Collection at the Art Institute of Chicago 
{http://media.artic.edu/stieglitz/portraits-of-americans/}). 

281 “Stieglitz’s business practices were as enigmatic as ever, as he maintained his policy of selling only to 
those he thought deserving of the work in question and paying artists the amount he saw fit” 

(http://media.artic.edu/stieglitz/an-american-place/). 

282 Respecto de las primeras exhibiciones de estos pintores en Norteamérica, como dice Ocampo, Alfred 
Stieglitz tuvo un rol fundamental. Para mayor información puede visitarse la página del Metropolitan 
Museum of Art. {https://www.metmuseum.org/toah/hd/stgl/hd_stgl.htm}. 
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dolorosamente la necesidad de buscar otros nuevos283
”. Y siempre dispuesta a encontrar 

analogías, se pregunta: “¿No era yo también de los que van en busca de refugio? Hombres 

y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavía en nosotros 

Europa, y ahogo de Europa porque llevamos ya en nosotros América” (T I 299). Ella 

comprende y vive la lógica del desterrado permanente, del habitante del mundo, una lógica 

que no nos resulta extraña en el siglo XXI. Como los ciudadanos globalizados de hoy, o 

como los exiliados y los viajeros sempiternos tiene la sensación de que “ningún cambio de 

lugar podría definitivamente curarnos” (299). El “salto” continuo, de una a otra tierra, es la 

bendición y la condena. Para ella el “lado de la belleza” corresponde a la vieja Europa, en 

tanto que “el lado de la vida” es el de América: 

Allí está él [Sieglitz], inclinado sobre su América, inclinado sobre su máquina, 
diciéndose que no hay nada que hacer del lado de la belleza, pero que aún puede 
esperarse todo del lado de la vida. Le vemos en trance de resolver su problema –

nuestro problema– (…) Por vías indirectas, por vías misteriosas. Acecha la vida. La 
acosa; arroja su garfio sobre ella. Y la vida, así apresada, deja en lugar suyo a la 
belleza. (T I 300) 

  

                                                
283 Imposible no relacionar esta frase con la idea de lo que significó el posimpresionismo para Virginia Woolf: 
“Literature was suffering from a plethora of old clothes. Cézanne and Picasso had shown the way; writers 
should fling representation to the winds and follow suit” (Roger Fry 154).  
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Capítulo 7 

Victoria Ocampo, una escritora que se consolida. Debates sobre el rol de 

los intelectuales en Bloomsbury y en Sur. Testimonios Segunda Serie  
 

7. 1. Contexto histórico, algunas referencias de lo que sucedía a uno y a otro 

lado del Atlántico: Sur y Bloomsbury 
El segundo tomo de Testimonios de Victoria Ocampo, publicado en 1941, abarca 

escritos que dio a conocer en el período 1937-1940. El volumen está precedido por un 

prólogo y dividido en cinco secciones: “Literatura”, “La mujer”, “América”, “Amistades” y 

“La guerra”. Sin duda, los temas que subyacen a estos ensayos están relacionados, en una 

primera etapa, a la amenaza de los fascismos en Europa y, en una segunda etapa, el tema 

insoslayable es la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, durante la década del treinta, el 

contexto histórico mundial y local marcó el rumbo de la revista y de la editorial Sur. 

Repondremos brevemente algunas circunstancias relevantes, a efectos de mostrar los 

vaivenes que enfrentó la publicación en la que aparecieron la mayoría de los testimonios.  

Una de las primeras en cuestionar las “imágenes sedimentadas” que apuntaban a 

consolidar una “imagen monolítica de los años treinta” (Nacionalismo... 209), fue María 

Teresa Gramuglio, quien revisó los inicios del grupo Sur ubicándolo entre otras revistas, 

editoriales y grupos284. Por su parte, retomando a esta autora, y estudios de John Kimg, 

Beatriz Sarlo y Nora Pasternac, en su libro Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y 

América, Rosalie Sitman se propone una relectura y reinterpretación de los números 

aparecidos entre 1931 y 1955, y de las publicaciones de Victoria Ocampo y otros miembros 

del grupo. Sitman recuerda los “primeros pasos de” de la revista Sur que nace en 1931, 

“precisamente en los albores de uno de los períodos más difíciles, la Década Infame”, 

cuando se produce un quiebre “con el expansivo optimismo de los veinte” y “el régimen 

pseudoconstitucional de Agustín P. Justo inauguró un período de ‘orden’ conservador 

                                                
284 En Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina la autora ha agrupado una buena parte de sus 
trabajos sobre la década del treinta y, específicamente, sobre Sur. Presta especial atención a “la aparición de 

Sur y las transformaciones del campo literario” (218); y pone en relación el fenómeno Sur con “revistas, 

editoriales y grupos” para precisar “lugares antagónicos y zonas de contacto” (216). 
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caracterizado por la ficción de legalidad, el fraude electoral y el fortalecimiento de los 

mecanismos de dominación del capital extranjero” (66). Mientras que en Europa se percibía 

el derrumbe del modelo liberal, en nuestro continente la cuestión de “la integridad 

latinoamericana” planteaba el dilema de aceptar o rechazar el “agresivo panamericanismo 

(hegemónico) estadounidense”. A todo esto, surgían debates “acerca del rol del intelectual” 

(66).  

La concepción del nuevo intelectual que se iba perfilando en Europa, y que 
repercutiría con fuerza en el ámbito argentino, debía mucho al pensamiento del 
filósofo español José Ortega y Gasset y del francés Julien Benda285. Ante el 
panorama desolador que presentaba Europa, al borde la una segunda hecatombe y 
debatiéndose entre los fascismos y los diferentes balances de la Revolución de 
Octubre, Ortega y Benda repudian la sociedad de masas y la politización de la vida 
pública que ha arrastrado a los intelectuales y les urgen a reasumir su papel de voz 
rectora, reflexiva y ética, ajena y por encima de lo político. Esta concepción elitista, 
que presupone la aceptación de la teoría de las elites intelectuales y las minorías 
ilustradas como salvaguardas y depositarios de la cultura, sería de importancia 
definitiva en lo que se refiere a la conformación de la postura de Sur. (Sitman 67)  

 
No es de extrañar que la autora de “Babel” y “Al margen de Ruskin”, quien, como 

analizamos en el capítulo 5, defiende en sus ensayos de la década del veinte una visión 

jerárquica, elitista, cuasi mesiánica del rol de intelectual apolítico, haya pertenecido a una 

corriente de neto corte liberal, contraria tanto a las tendencias de izquierda como a las de la 

derecha nacionalista y católica. Como observa Oscar Terán: “así como otros plantean una 

salida política que puede buscarse en el fascismo o el comunismo, el grupo Sur elegirá una 

‘tercera vía’ en esa época de extremos ideológicos” (Historia de las ideas 241). 

Hasta los años treinta, y en relación con Europa, recuerda Sitman, la mayoría de los 

intelectuales argentinos no había cuestionado “la legitimidad de apropiarse del modelo 

europeo en tanto paradigma cultural, intentando, a su vez, la consolidación de una 

incipiente cultura americana que se veía como inmadura” (68). Si bien esa situación no 

había cambiado sustancialmente, con el surgimiento de los fascismos, la necesidad de 

                                                
285 En el desarrollo de esta investigación hemos visto aspectos de la relación de Ortega y Gasset con Victoria 
Ocampo. También es importante destacar que la revista Sur publicó más de cuarenta artículos y reseñas sobre 
la obra del filósofo español. Respecto de Julien Benda, entre una quincena de artículos de su autoría, la revista 
publicó: “La cuestión de la ‘elite’”, “La democracia debe aprender a conocerse” y “Para un gobierno 

mundial”. En Sur también se publicaron varias reseñas de sus libros. Ver “Índice 1931-1966” Revista Sur, 
número 3030-304-305, e “Índice 1967-1992” Revista Sur, número 364-371. 
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“mantener un puente América/Europa” implicaba un posicionamiento político; también 

resultaba problemático “el lugar que debía ocupar la cultura americana por sí misma” 

(Sitman 68). En líneas generales, la crítica coincide en que el grupo Sur transmitió un 

mensaje elitista y cosmopolita pero, como sostuvo Terán, no hay que olvidar que lo hizo 

ateniéndose a la “propia circunstancia” (respondiendo a la conocida consigna de Ortega y 

Gasset), “lo que impedía tomar recetas hechas y simplemente importarlas y aplicarlas” 

(Historia de las ideas 240). 

 Se añadía entonces la cuestión del americanismo. Beatriz Sarlo advierte que 

coexistían en Sur, en estos primeros años, un americanismo optimista y uno pesimista: “de 

todos modos, en ambas flexiones, el americanismo no se hace cargo de la desigualdad, y la 

violencia que separan a América Latina de Estados Unidos (ese punto ciego define así una 

ideología y una política)” (Perspectiva americana Sur 11). Advertimos que, en ensayos 

como “Huxley en Centroamérica”, Victoria Ocampo repara en esas cuestiones al evocar la 

diferencia entre las casas de los norteamericanos y la de los habitantes del país 

centroamericano.  

A todo esto, en el seno de Sur, cuestiones de orden literario se planteaban con 

diferentes lógicas. En ese entramado, sin negarle a su directora la función de liderazgo, para 

Sitman la revista y la editorial fueron el resultado de una laboriosa acción de conjunto que 

tuvo a Victoria Ocampo como la figura, omnipresente e inaugural, que reunió a su 

alrededor algunos “amigos”
286

, “una familia espiritual” (80). Por su parte, en un artículo de 

principios de la década del ochenta, María Teresa Gramuglio se propuso estudiar la 

constitución Sur a partir de la categoría de grupo cultural, de Raymond Williams287. Y si 

bien intuye las conexiones que se podrían hacer con el grupo Bloomsbury, ni allí ni en la 

                                                
286 En “Años de plácida inquietud”, de María Rosa Oliver, publicado en revista Sur, leemos que “La revista de 

Victoria” dependería únicamente de su voluntad y criterio y también de su bolsillo (17). 

287 Dice Gramuglio: “Raymond Williams reflexiona sobre las dificultades que presenta el estudio de un tipo 
particular de formaciones culturales (...) lo que las caracteriza es que, sin estar ligadas a los aparatos 
institucionales formales ni representar un amplio movimiento social, tienen en común ‘un cuerpo de prácticas 

o un ethos distinguible’” (Sur: constitución 7). Respecto a Bloomsbury, dice Williams: “con su combinación 

de escritura, pintura, filosofía, teoría política y economía, es una formación particularmente compleja (…) De 

manera característica, la organización interna de Bloomsbury, más allá de su estatus como grupo de amigos y 
vecinos y de sus reuniones para la lectura de trabajos, era una editorial privada, pero posteriormente de ámbito 
general (la Hogarth Press), que publicaba sobre todo los temas de su interés” (Sociología de la Cultura 69).  
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mayoría de sus investigaciones posteriores repara en lo productiva que fue para Ocampo, en 

el plano personal y profesional, la relación establecida con Woolf. Lo que le interesa a 

Gramuglio es “confrontar” la “autoimagen” de Sur “y sus propósitos manifiestos con sus 

realizaciones efectivas y su incidencia real” (Sur: constitución 7).  Si bien Gramuglio no 

especifica el porqué de su decisión de no establecer analogías entre el grupo Sur y el de 

Bloomsbury288, a los efectos de nuestro análisis es fundamental sugerir al menos algunas 

diferencias y similitudes entre estos dos grupos. La principal diferencia es que los 

integrantes de Bloomsbury no se aglutinaron alrededor de una revista, sino que 

confluyeron, por lazos de amistad y familiaridad, hacia las figuras fundantes (una vez 

muerto su hermano Thoby) de Virginia Woolf y Vanessa Bell. Y si bien los Woolf 

montaron una editorial y publicaron en ella a muchos de los integrantes del grupo central y 

a figuras adyacentes, dicha empresa, que comenzó con modestia con la compra de una 

imprenta manual, creció y se desarrolló económicamente sin ser deficitaria, como fue la 

empresa Sur, y además obtuvo, con el paso del tiempo, interesantes ganancias.  

Ahora bien, lo curioso es que los integrantes de Bloomsbury, y lo mismo podría 

decirse de los integrantes de Sur, no estuvieron ligados, como advirtió Raymond Williams, 

a instituciones formales ni representaron un movimiento social y político concreto (a pesar, 

por ejemplo, de la conexión de Leonard Woolf con el Partido Laborista). Otra coincidencia 

es que el grupo de Bloomsbury recibió acusaciones de elitismo similares a las que recibió el 

grupo Sur. Eso sucedió debido al origen social y cultural de sus integrantes. A la hora de 

definir a los miembros de su grupo, específicamente en alusión a la familia de Lytton 

Strachey, Leonard Woolf dijo que pertenecían a la “aristocracia intelectual de la clase 

media” (Hussey 275). ¿Entonces, cuáles eran las características del grupo de Bloomsbury? 

Se puede afirmar que estaba definido, en orden al estatus de la mayoría de sus integrantes 

varones, con relación a su pertenencia a Cambridge:  

Tanto Lytton como Leonard Woolf formaban parte de los Apóstoles; grupo de 
Cambridge considerado el non plus ultra en materia intelectual. Otros miembros de 
Bloomsbury, como Saxon Sydney-Turner, E. M. Forster, Desmond MacCarthy, 
John Maynard Keynes y Roger Fry, también fueron miembros del selecto grupo. 
(Chikiar Bauer, Biografía VW 232) 
                                                

288 Sólo aclara que en su investigación “no se trata de hacer de Sur, para irritación de algunos y regocijo de 
otros, un Bloomsbury porteño” (Sur: constitución 7). 
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Como veremos, al igual que en nuestro país, en Inglaterra se polemizaba acerca del 

papel de los intelectuales. Según cómo fuera interpretada y asumida, la cuestión de “the 

brows”, el tema formó parte de las discusiones de los años veinte y los años treinta. Y el 

grupo de Bloomsbury fue parte activa en esos debates. En el caso particular de Virginia 

Woolf, en 1929, Arnold Bennet “labels Orlando a ‘high-brow lark’”. Y, al año siguiente, 

“reviewing A Room of One’s One, Bennet calls Woolf the ‘Queen of the high-brows’” 

(Cuddy-Keane 19). Pero la polémica iba más allá de estas figuras y libros289. Por entonces 

Aldous Huxley alertaba acerca de “a society that measures success in economic terms”, una 

sociedad cuya ideología estaba encaminada a la posesión de objetos como sinónimo de 

felicidad y de la que, estaba convencido, se excluía a los “highbrows”, porque “being poor 

consumers”, eran “bad citizens” (Cuddy-Keane 19). Por su parte, en su ensayo 

“Highbrows”, uno de los miembros fundadores de Bloomsbury, Desmond MacCarthy 

“similarly takes issue with ‘the new stupidity-snobbery and ignorance-snobbery” (Cuddy-

Keane 19). Leonard Woolf también escribió un ensayo sobre esta temática, Hunting the 

Highbrows, en el que se sugiere que existe: “(an) aggressive attack, implying that great 

many were victimizing a few” (Cuddy-Keane 20). En su “pamphlet” Leonard marcó 

diferencias y conexiones entre “real highbrows and the general public” sugiriendo, por 

ejemplo, que “Shakespeare, as a writer, is both highbrow and popular” (Cuddy-Keane 20).  

Inmersa en una querella que reflejó en sus diarios y correspondencia290, después de 

la citada crítica de Bennet, Virginia Woolf escribió una carta al New Statesman and Nation, 

que finalmente no envió, en donde se identifica como “highbrow” (fue publicada 

póstumamente en forma de ensayo, en 1942, con el título “Middlebrow”). Se ha señalado 

                                                
289 Por ejemplo, entre los autores que polemizaban, leemos: “critics such as Q. D. Leavis entered the fray, and 
each faction accused the other of herd instinct” (Habermann 33).  

290 En un ensayo de 1919, Virginia Woolf había criticado a Arnold Bennet, autor muy exitoso en aquellos 
días, diciendo “he can make a book so well constructed and solid in its craftsmanship”, pero la estructura 

narrativa, los argumentos y la caracterización convencional de los personajes planteaban la paradoja: “And 

yet –if life should refuse to live there?” (VW Reader 285). Por su parte, Bennet reseñó críticamente sus libros 
(El cuarto de Jacob y Mrs. Dalloway, por ejemplo) en artículos como “¿Está la novela en decadencia?”. Mark 
Hussey dice al respecto que “el sexismo de Bennett y el feminismo de Woolf subyacen en el fondo de su 
disputa pública” (traducción propia) (Hussey 24). A pesar de las disputas, Bennet y Woolf se conocieron 
personalmente y el trato fue cordial. Y cuando él falleció ella lo lamentó en su diario diciendo que había sido 
“un ser genuino que había llegado a estimar, una persona que mantenía un ‘contacto directo con la vida’, un 
hombre sensato aunque a su entender tuviera la visión ‘de los libros que tendría un almacenero’” (Chikiar 
Bauer, Biografía VW 632). 
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que “the conjunction of highbrow and common reading was no accident, however, as the 

full situation makes clear. The role of intellectuals was being hotly debated both on the 

radio and in print and these confrontations are embedded in the dense intertextuality of 

Woolf’s letter” (Cuddy-Keane 23).  

En la Argentina, ese debate adquiría características propias. Y también, para el caso 

de Ocampo, se relaciona con la conjunción entre intelectuales y lectores comunes. No hay 

duda que ciertas expresiones de Victoria Ocampo colaboraron para que se la acusara de 

elitismo, pero es necesario introducir algunas cuestiones para complejizar el tema. Es 

sabido que, en el décimo aniversario de su revista, proclamó la existencia de una élite de 

escritores, “cuyos miembros tienen siempre estrecho parentesco, como en otros tiempos las 

familias reinantes” (Carta a Walfo Frank 15). Para ella, se trataba de cumplir una “misión”, 

y esas selectas minorías del espíritu tendrían a su cargo la conducción intelectual y moral 

de la sociedad. En esa misma línea, en el trigésimo aniversario de la revista asumía: “Sur es 

una revista high-brow, decididamente high-brow” (A los lectores de "Sur" 5)291. Ya vimos 

que Victoria Ocampo sentía desdén por miembros de su clase social que no tenían 

inquietudes intelectuales o artísticas292. Este es uno de los motivos por los que coincidimos 

con Gramuglio cuando advierte que, al adscribir, como a un valor, a “la aristocracia del 

espíritu”, la revista Sur reúne a sus integrantes y no lo hace “simplemente por su carácter de 

portavoz de la oligarquía o por calculado maniqueísmo” (Sur: constitución 9). Nada podría 

estar más lejos de Victoria Ocampo, descontenta con la mayoría de los representantes de su 

grupo social y que se sirve de la categoría de “lector común”, de Woolf, con el deseo de 

expandir el gusto y el placer de la lectura entre los argentinos. 

                                                
291 Que Victoria haya utilizado el término “high-brow” (en inglés y en sentido positivo) no nos parece casual. 
En “Middlebrow”, Woolf escribe dirigiéndose al editor del New Statesman: “Will you allow me to draw your 

attention to the fact that in a review of a book by me (October) your reviewer omitted to use the word 
Highbrow? (…) whether your reviewer, a man of obvious intelligence, intended to deny my claim to that 
title?” (Death of the Moth 176). 

292 Vimos en el capítulo 6 que renegaba de todo “asno” que quisiera llegar a ser “caballo”, algo que, subraya, 

se da “en todas las clases sociales”; siendo “en las clases llamadas privilegiadas” un accionar “más odioso” (T 
I 162).  
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Pero además, en la década del cuarenta, en medio de una problemática que se daba 

a uno y otro lado del Atlántico, al leer “Middlebrow”, el ensayo de Virginia Woolf que en 

su primera edición de 1942 se encuentra en la Biblioteca Villa Ocampo, Victoria debió de 

sentirse convalidada y, como en otras ocasiones, identificada con lo que allí se decía:  

Since larger issues are involved, since the Battle of the Brows troubles (…) the 

finest minds of our age have lately been engaged in debating (...) what a highbrow 
is (...) may I take this opportunity to express my opinion (...)? He is the man or 
woman of thoroughbred intelligence who rides his mind at a gallop across country 
in pursuit of an idea. That is why I have always been so proud to be called 
highbrow. (V. Woolf, Death of the Moth 176-7)  

Aquí reside otra similitud entre Virginia Woolf y Victoria Ocampo. Así como 

Victoria dice que su revista es “high-brow, decididamente high-brow”, y no le molesta que 

la definan como tal, no aspira a asumir para sí misma la categoría. De igual modo, punto 

seguido de la cita precedente, Woolf asegura: “That is why, if I could be more of a high-

brow I would. I honour and respect highbrows”. Sin embargo, para ella “to be a highbrow, 

a complete and representative highbrow” (y nombra, entre otros, a Shakespeare, Dickens, 

Charlotte Brontë, Jane Austen, Flaubert y Henry James), “is of course beyond the wildest 

dreams of my imagination. And, though I would cheerfully lay myself down in the dust and 

kiss the print of their feet” (Death of the Moth 177). 

Ahora bien, retomando la idea de Gramuglio sobre el “proyecto tácito” que 

“mantuvo unidos durante por lo menos tres décadas, si se considera el alejamiento de 

Bianco en 1961” al heterogéneo grupo que gravitó en Sur, Judith Podlubne señala que ese 

acuerdo no impidió que “en el plano literario convivieran, con distintos grados de tensión, 

las mayores divergencias y heterogeneidades”(Escritores de Sur... 13). Su hipótesis es que 

“Sur fue un ‘banco de pruebas, vehículo privilegiado y agente activo’ de la operación que 

Borges, Bioy, Silvina Ocampo, y más tarde, Bianco, desplegaron para correr del centro de 

la escena una poética de la novela y una idea de la literatura que subordinaba la dimensión 

estética a los imperativos morales, representada por Mallea y compartida, entre otros, por 

Victoria Ocampo”(Escritores de Sur... 17).  
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A nuestro entender, la categorización de Ocampo como “moralista”
293 no debería 

opacar su preocupación por las dimensiones feminista, filosófica y estética, preocupaciones 

presentes en sus ensayos y que guiaron sus elecciones editoriales. Retomaremos  estas 

cuestiones en el capítulo octavo294.  

Aunque analizar las tensiones al interior del grupo Sur no es el objetivo de nuestra 

investigación, nos parece oportuno mencionar que la insistencia de Ocampo por traducir 

por primera vez al castellano a Virginia Woolf, y  su idea de publicar escritores  que con el 

tiempo adquirieron notoriedad, muestran que buscaba una dimensión estética que, 

utilizando la categoría de Podlubne, no estaba regida por “imperativos morales”. De todas 

maneras, que la crítica literaria argentina haya establecido un consenso amplio295 acerca de 

las tensiones en Sur, permite cotejar la situación con lo que sucedía con la empresa editorial 

de Virginia y Leonard Woolf.  

Por lo general, Virginia y Leonard Woolf decidían las publicaciones y la línea 

editorial de la Hogarth Press sin mayores inconvenientes. Aún así, las tensiones generadas 

con integrantes del grupo y empleados de la editorial ocuparon y preocuparon a los Woolf 

en muchas oportunidades. Por ejemplo, destacan las discusiones protagonizadas por el 

escritor John Lehmann, quien fue primero empleado y luego socio de la editorial. En 1932, 

después de una crisis y de enfrentarse a Leonard Woolf, Lehmann presentó su renuncia. 

                                                
293 Haciendo énfasis en esta categorización Vázquez advierte que en los testimonios “se forja la figura de 

Victoria Ocampo como ensayista-interpeladora con una fuerte connotación moralista” (32). Proponemos otra 
vía de acercamiento a la cuestión. 

294 Ver Capítulo 8: “8. 3. Opinión crítica: Opiniones críticas acerca de la educación, el cine, el teatro y la 
literatura. Ideas acerca de la lectura, la traducción, la belleza y el arte”. Y: “8. 6. 4. Vida individual y 
fenómenos de masas”. 

295 Dice Podlubne en Escritores de Sur…: “la hipótesis que propongo en la primera parte de este libro 

extiende el consenso crítico y sostiene que en Sur convivieron y polemizaron (…) dos morales antagónicas 

(…) distintas poéticas narrativas y ensayísticas de sus escritores. Una moral humanista, defendida por 

Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y Guillermo de la Torre (…) y una moral formalista con la que se 

identificaron Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y su grupo de seguidores, en los ensayos, notas y 
reseñas, que publicaron dentro y fuera de Sur, sobre todo desde el comienzo de la década del cuarenta”(17-8). 
En cuanto al consenso crítico al que se refiere, menciona, además de a María Teresa Gramuglio, a Jorge 
Warley y el ensayo incluido en Punto de Vista en 1983: “Un acuerdo de orden ético”; a Beatriz Sarlo con 
“Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo” y a John King con Sur. Estudio de la revista literaria 
argentina y su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970. Ver nuestro análisis acerca de las 
peculiaridades de la cuestión moral y espiritual en Ocampo en el capítulo 8 (punto 8. 7. 1.). Allí plantearemos 
otros aspectos de los alcances y peculiaridades del humanismo en Ocampo. 
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Resentida y molesta, Virginia anotó en su diario: “That egotistical young man with all his 

jealousies & vanities & ambitions, his weakness & changeableness is no loss” (D IV 123). 

A pesar del despecho evidente en esas líneas, cinco años después los Woolf y Lehmann 

reanudaron la relación.  

Por lo que puede verse, como le sucedía a Ocampo con los integrantes de Sur, la 

empresa editorial de los Woolf no estuvo exenta de tensiones. La remarcable diferencia fue 

que los escritores que rodeaban a Virginia Woolf la admiraban o al menos la veían en un 

pie de igualdad. Tal vez preocupada por conservar ese prestigio entre las nuevas 

generaciones, Virginia Woolf en 1937 pensó que asociarse con Lehmann sería una buena 

ocasión para que “los jóvenes cerebritos tomen la editorial como compañía corporativa 

(John [Lehmann]; Isherwood; Auden; Stephen)”. Después de muchos años de trabajo 

editorial, Virginia Woolf tenía cierta esperanza de vender la Hogarth y escapar “reptando” 

(Chikiar Bauer, Biografía VW 754), pero en definitiva, como los jóvenes escritores no 

reunieron las seis mil libras que los Woolf habían pedido, a principios del año siguiente la 

situación se resolvió de otra manera.  

Lehmann compró la parte de Virginia, convirtiéndose en socio de Leonard. La 
sociedad tuvo sus altibajos, y lejos de librarse de los problemas de la Hogarth, o de 
mantenerse al margen, muchas veces ella debió intervenir para calmar los ánimos 
de ambos. En el plano literario, el resultado de la asociación fue beneficioso ya que 
estrechó el contacto de Virginia con la nueva generación de escritores –incluso 
conformó con ellos un board asesor de la Hogarth–. En 1937, la Hogarth publicó 
Rally Bowles, de Isherwood, y aunque Virginia mantenía cierta distancia con los 
escritores jóvenes y los retrataba críticamente en su diario, es indudable que la 
lectura de sus libros le dio acabada idea de los intereses de la nueva generación. Así 
pues, llamar “brillante pajarito” a Isherwood no le impedía destacar que se trataba 
de un verdadero escritor; y a pesar de señalar el egotismo de Auden –“Un 

hombrecito de pelo áspero como terrier”– o de Spender, se sentía halagada de que 
todos ellos se declararan sus admiradores” (Biografía VW 754). 

También para Victoria Ocampo resultó crucial garantizar la armonía entre los 

integrantes y las diferentes perspectivas defendidas por Sur; una cuestión que tuvo su costo 

y que debió resolver a fuerza de carácter, sin ser tributaria de la admiración con la que 

contaba Virginia Woolf de parte de muchos de los escritores jóvenes que su editorial ayudó 
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a difundir296. Ocampo tampoco consiguió, como los Woolf, que su empresa fuera rentable y 

que escritores más jóvenes quisieran asociarse con ella. 

 

7. 2. Palabras preliminares 
Analizaremos las dos primeras partes de Testimonios Segunda Serie en detalle. A 

saber: los ensayos agrupados en las secciones “Literatura” y “La Mujer”. Asimismo, 

haremos referencia al “Prólogo” y al texto “Virginia Woolf en mi recuerdo”, ubicado en la 

sección “Amistades”. Dado que nuestra intención fue estudiar el impacto de los ensayos de 

Woolf en Ocampo y además establecer características temáticas y estilísticas propias de la 

ensayista argentina, el análisis detallado de los testimonios de la primera serie y de los aquí 

estudiados nos permite establecer una serie de parámetros que le son propios.  

 

                                                
296 Respecto a la Hogarth Press, en su libro sobre la historia de la editorial Willis analiza discusiones, 
hallazgos y enfrentamientos con algunos escritores o grupos rivales que los Woolf tuvieron a lo largo de su 
vida, pero viendo la historia de la editorial en retrospectiva dice “I hope readers will look with admiration at 

what and Virginia Woolf achieved as publishers in the context of their times and will see the Hogarth Press as 
a brilliant addition to their accomplishments as writers and intellectuals” (XI). En cuanto a lo que sucedió en 
nuestro país con la editorial Sur contamos con los reconocidos trabajos Sur. Una revista en la tormenta. Los 
años de formación, 1931-1944, de Nora Pasternac y Escritores de Sur, de Judith Podlubne. Ahora bien, en un 
reciente libro, El poder-femme Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo, José Amícola quiere 
analizar lo que sucede en los casos de Hogarth Press y editorial Sur. Con respecto de la Hogarth, incurre en 
algunos errores, por ejemplo, deduce el nombre de la editorial: “Si el nombre para la casa editorial al que se 

recurrió tenía que ver con la cultura, lo hacía desde la perspectiva más crítica y disruptiva, pues William 
Hogarth (1697-1764) había sido un punzante caricaturista de la sociedad inglesa” (61). Veamos lo que 
informa el diccionario de Mark Hussey: “Hogarth Press: Richmond Home of the Woolf from 1915 to 1924, 

and for which the Hogarth Press was named” (Hussey 112). En esa publicación Amícola también insiste en 
que Leonard Woolf es el propietario de la editorial y director. Willis es concluyente cuando informa que se 
trata de una editorial cuya idea, surgió en conjunto, y que los Woolf compraron y decidieron en conjunto 
todas las acciones de la Hogarth Press. En lo que respecta a Victoria Ocampo como editora, en El poder 
femme… Amícola escribe sobre el tema desde una postura muy crítica, no solo se pregunta “sobre el supuesto 

olfato de la revista y editorial para conocer lo valioso literariamente” (55). Su opinión es “Creo que ni 

Victoria Ocampo ni sus colaboradores estuvieron en ese sentido completamente a la altura de lo que se 
proponían” (55). Su posición respecto al papel de Ocampo como directora es también negativa: “La revista 

Sur nace en el espíritu de su directora, Victoria Ocampo, como territorio propio, como otra de sus propias 
‘estancias’” (100):  “así eran las leyes que promulgaba Victoria Ocampo para su reino; y su concepción de 
qué era un género literario no seguía más que las pautas que ella creía justas” (102). No es esa la percepción 
de Victoria Ocampo que informó acerca de las tensiones y de las decisiones tomadas en conjunto en, por 
ejemplo, “A los lectores de ‘Sur’” (4). 
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7. 3. “Prólogo”, en Testimonios Segunda Serie 
En 1941, al publicar el segundo tomo de sus Testimonios, Victoria Ocampo aclara, 

en el prólogo: “en esta América en que todo está ‘in the making’, los testimonios son quizá 

más necesarios que en ninguna otra parte”” (T II 8). Al asumirse como americana y 

plantear que tanto el territorio como sus habitantes todavía no habían definido una 

identidad propia y que estaban en vías de alcanzar un desarrollo pleno en el futuro, Ocampo 

presenta una visión coincidente con la de otros escritores e intelectuales argentinos, desde 

el siglo XIX. Pero también recuerda Un cuarto propio, especialmente la referencia a que la 

escritura y la libre expresión de las mujeres es un constructo en proceso de realización. Por 

otro lado, al afirmar que “los testimonios” son una escritura “necesaria” porque explican o 

describen determinado proceso, la escritora cumple con la indicación woolfiana acerca de 

que las mujeres deben escribir toda clase de libros, y facilitar así el advenimiento de una 

expresión propia y libre que surja por fuera del resentimiento y del rencor por las 

represiones del pasado.  

Al homologar la situación de las mujeres a la de los americanos, Victoria no llega a 

ser consciente de que propone a los habitantes de América lo mismo que Woolf propuso a 

las escritoras, es decir que, al carecer de una tradición propia, alcancen su expresión a 

fuerza de trabajo interior y formación intelectual297. Como ya vimos, es probable que tal 

conexión surgiera de percibir que ambos colectivos, las mujeres y los americanos, habían 

sido tradicionalmente descriptos por otros, en un caso, desde la perspectiva hegemónica de 

los hombres, en el otro caso, desde la de los europeos.  

Entendemos que semejantes analogías de Ocampo tienen como base la lectura de 

Un cuarto propio, donde Woolf ahonda en las dificultades y deficiencias que, debido a la 

falta de educación, de tradición, y a las constricciones del sistema patriarcal, sufrieron las 

mujeres del pasado y sus contemporáneas. Dándole un giro a esta cuestión, Victoria 

Ocampo hace un paralelismo entre la situación americana y la europea, y le asigna a 

América el lugar relegado y postergado que Woolf asignó a las mujeres y a su escritura. De 

                                                
297 Respecto de la escritura de las mujeres del siglo XIX (vale la coincidencia con la independencia de 
Argentina), Woolf habla de la “difficulty” de las escritoras “when they came to set their thoughts on paper –
that is that they had no tradition behind them” (A Room 75). 



 

255 
 

esa manera, para Victoria Ocampo, Europa pasa a ser el polo masculino de una relación 

asimétrica y simultáneamente complementaria: “América no es una cosa abstracta (…) sus 

defectos y sus cualidades son los nuestros (…) está en ti y está en mí con toda nuestra 

querida Europa, hecha América en nosotros; con todas las riquezas que debemos a esa otra 

mitad de nosotros mismos; con todos los misterios de la transubstanciación que se ha 

cumplido en nosotros” (T II 9).  

Pero, además de entender lo americano en relación con lo europeo, y a la vez 

desbordándolo, define el rol de los americanos. Dice en el prólogo: “América es, 

exactamente, lo que somos” y “será lo que seremos. Empecemos, pues, por ser honestos 

con nosotros mismos”. Como autora, asume su protagonismo en consonancia con lo que 

acaba de plantear: “Estos testimonios no tienen más pretensión que un afán de honestidad” 

(T II 9-10). ¿No recuerda esa petición de valores a la propuesta de Un cuarto propio, en la 

que honestidad e integridad son los presupuestos básicos a partir de los que Woolf analiza 

lo que debe ser la escritura de las mujeres? En ese sentido, para la ensayista inglesa, la 

honestidad sería el requisito para definir una escritura sin mala fe ni falsas expectativas; en 

tanto que la “integridad”
298 (A Room 71) sería el atributo y la condición necesaria de una 

obra de excelencia. Tampoco debemos olvidar que el testimonio es un género 

autobiográfico, y que fue Virginia Woolf quien inspiró a Ocampo a escribir su 

autobiografía utilizando la palabra mágica: veracidad299. Un imperativo que la argentina 

dijo perseguir siempre impelida por su necesidad de expresión. 

 

7. 4. “Literatura”, en Testimonios Segunda Serie 

7. 4. 1. Virginia Woolf, Orlando y Cía.  

Sobre la base del análisis de este ensayo, cuyo origen fue una conferencia de 1937, 

y de otros textos dedicados a Virginia Woolf y a su obra, en la tesis de maestría planteamos 

                                                
298 Woolf dice: “that integrity which I take to be the backbone of the writer” (A Room 72). El escritor debe 
escribir “without shrinking” (A Room 73). 

299 Reiteramos el pedido de Woolf a Ocampo: “I hope you will go on to Dante, and then to Victoria Okampo 
[sic]. Very few women yet have written truthful autobiographies. It is my favourite form of reading. (I mean 
when I’m incapable of Shakespeare, and one often is)” (L V 356). 
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la necesidad de problematizar “cuestiones de linaje” y mostramos el ascendiente que tuvo 

la escritora inglesa para Victoria Ocampo300. Aquí profundizaremos la relación de ambas 

estudiando, no cuestiones de genealogía, ya analizadas en la tesis mencionada, sino los 

ensayos personales agrupados en Testimonios. En la presente investigación, ya observamos 

que Ocampo recurre, lo mismo que Woolf, a ciertas estrategias propias del ensayo personal 

con el fin de expresar sus opiniones distanciándose de la crítica académica, a veces 

celebrando y muchas veces criticando a otros escritores en un tono sutil o abiertamente 

polémico. 

Desde el lugar reivindicado por Woolf, Ocampo comienza esta conferencia 

devenida testimonio diciendo: “Voy a hablarles a ustedes como ‘common reader’
301 de la 

obra de Virginia Woolf (…) de la imagen que conservo de ella (…) No esperen ustedes oír 

crítica literaria pura” (T II 13)302
. Su objetivo principal es destacar que el “encuentro” con 

Woolf y con su obra fue fundamental, porque vio allí, expresado magníficamente, lo que 

siempre había “imaginado” y “soñado” (T II 13). Ahora bien, Ocampo escribe esto en 

1937, cuando ya ha conocido a Woolf y luego de interiorizarse aún más en su obra. Además 

de Un cuarto propio ha leído sus novelas y, lo que nos interesa especialmente, los ensayos 

en los que Woolf utiliza el estilo conversacional, un estilo que Victoria maneja cada vez 

                                                
300 Ver tesis de maestría: Capítulo 2, punto 2, “Primera aproximación a cuestiones de linaje” (34-42) y 
Capítulo 6: “Aproximación final a cuestiones de genealogía literaria” (110-128). 

301 Analizamos la identificación de Ocampo con el “common reader” de Woolf en la tesis de maestría. Aquí 

una cita de esa tesis: “En cuanto al estilo de los textos allí reunidos, Andrew Mc Neillie sostiene que están 
escritos desde ‘the point of view of an educational outsider, a woman set to school in her father’s library’, y 
que en este libro Woolf realizó una lectura ‘uncanonical, literary-cum-historical and feeling somehow obscure 
herself, she takes a lively interest in obscurities’” (Chikiar Bauer, TM 124). En cuanto a la génesis de El 
lector común: “El plan de este libro de ensayos, que recién publicó en 1925, podría remontarse a 1921, y 
especialmente a 1922, cuando Virginia escribió acerca de la necesidad de expresar la exquisita relación que 
había experimentado con los libros desde muy joven, cuando su padre, una autoridad de la Biblioteca de 
Londres, le permitió acceso libre a la suya. Estaba convencida de que la ‘conexión entre vida y literatura debe 
ser hecha por las mujeres’. Por otra parte, en El lector común intenta responder a la pregunta que se había 
hecho en 1903: ‘¿Qué derecho tengo yo, una mujer, a leer todas estas cosas que los hombres han hecho?’” 

(Chikiar Bauer, Biografía VW 496). 

302 Refiriéndose al estilo de El lector común, “Lyndall Gordon sostiene que las críticas y ensayos reunidos en 
este libro “poseen la jovialidad seria de la lectura desinteresada (…) Mientras que un tono académico se 
interpone entre el autor y el lector diciendo: ‘La única ruta es a través de mí’ (…) Woolf invita al lector a una 
respuesta directa y vigorosa. Le infunde energía” (Chikiar Bauer, TM 124-5). La “mayoría de los ensayos de 
Virginia Woolf ‘remain in the margins of critical analysis’ (Koutsantoni, 2009: 9)” (TM 125).  
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más fluidamente. El hecho es que, al dirigirse a sus lectores amigablemente, sin intenciones 

pedagógicas expresas y distanciándose del ensayo académico, la escritura de Ocampo 

recuerda el estilo de Woolf dado que: 

Her vocabulary (el de Woolf), while extensive, is never obscure or uncommon: 
the essay, she writes, is the form of literature “which least calls for the use of long 
words” (“The Modern Essay,” 1922). Her reader is directly addressed, in a 

conversational tone: “Let us watch Miss. Frend trotting along the Strand with her 
father” (“Lives of the Obscure,” 1924). (Chevalier 906) 

Con vistas a nuestro análisis debemos incorporar, entonces, un complejo intertexto, 

ya que cabría preguntarse cuáles fueron los ensayos de Woolf que leyó Victoria. En su 

testimonio, publicado en 1941,  

... explica que Un cuarto propio y Tres guineas “son la historia verídica de la 

lucha victoriana entre las víctimas del sistema patriarcal y los patriarcas, entre las 
hijas y los padres y hermanos” (Ocampo, 1982: 32-33). (...) que “esos dos ensayos 

ocupan un lugar preponderante” (Ocampo, 1982: 52) en la obra de Virginia Woolf. 
Y además de referirse a los dos tomos de ensayos publicados en inglés en 1925 y 
1932, bajo el título The common reader, a la introducción de Life as we have known 
it (…) indica que ha leído (…) “Mr. Bennet and Mrs. Brown, Letter to a yount [sic] 
poet, Walter Sickard”... (Ocampo, 1984: 53). (Chikiar Bauer, TM 36) 

Lo cierto es que el estilo de “Virginia Woolf, Orlando y Cía.” debe mucho a los 

ensayos mencionados en la cita precedente. Aquí, lo mismo que en El lector común, 

Victoria Ocampo se posiciona como “common reader” y, como la narradora de Un cuarto 

propio, escribe con la intención de ofrecer “an opinion” (A Room 4). Pero hay más, de 

igual modo que en Un cuarto propio, en donde la vida y la escritura de Jane Austen, 

Charlotte Brontë y otras escritoras se ponen en relación con las condiciones sociales e 

históricas, Victoria reseña los libros de Virginia Woolf acompañando su análisis con una 

acotada biografía, que denota un gran conocimiento de hitos de la vida de la escritora 

inglesa. Evidentemente, este conocimiento se dio por medio de conversaciones que sostuvo 

con Woolf y con sus amigos, ya que la primera compilación de sus diarios personales, A 

Writer’s Diary, recién fue editada en 1953 y, en vida de Virginia ninguno de sus escritos 

autobiográficos fueron publicados.  

Y es, justamente, en los aspectos sociales y biográficos donde Ocampo se proyecta. 

Explica a sus lectores: “para acercarles mejor a la que quiero acercar a ustedes, entremos en 

el mundo tal como era cuando ella [Woolf] estaba por llegar a él” (T II 13). Se trata del 



 

258 
 

mundo victoriano, un mundo de reglas y obligaciones que ambas sufrieron en carne propia. 

Un sufrimiento que, en sus respectivos imaginarios, quedó asociado al estilo de las casas 

que habitaron en su infancia: “era la época de los ‘homes’ con muebles ‘capitonnés’”. La 

gran diferencia, como ya señalamos, es que el padre de Virginia, Sir Leslie Stephen, fue un 

“crítico literario muy distinguido” (T II 14), y no estaba relacionado con estancieros, como 

podría estar el padre de Victoria Ocampo, sino con escritores e intelectuales. Entre ellos,  

Ocampo cita, con acierto y bien informada, a Thackeray, Meredith, Darwin, Maitland, 

Symonds, Strachey. Y agrega: “estamos en presencia de auténticos herederos del talento, de 

la inteligencia y de la cultura inglesa” (T II 15).  

Heredera también ella, pero de tierras y lazos con la historia de su país, la alta 

burguesía y la política, la siguiente proyección de Ocampo es en Orlando303, personaje 

basado en la aristócrata y escritora Vita Sackville-West. Baste notar que Victoria dedica 

quince páginas de este ensayo a analizar y a contar, detalladamente, como si con ello 

reviviera el placer de la lectura, el argumento de ese libro. Asimismo, y en un estilo que 

recuerda nuevamente a las voces narradoras de Un cuarto propio, El lector común y otros 

ensayos de Woolf, sostiene que, si bien han cambiado ciertas costumbres “trogloditas” de 

épocas pasadas, “apenas si empiezan a cambiar para las mujeres”. Punto seguido, y sin 

aludir a la fuente, que es Un cuarto propio, pone como ejemplo el caso de Jane Austen304. 

Asimismo, como suele hacer Woolf, se refiere a conversaciones con otras escritoras que le 

“han hecho confidencias” (T II 27). 

En su caso, se trata de Anna de Noailles y de Virginia Woolf: las dos le expresaron 

las “dificultades” y “desgarramientos” (T II 27) que sufrieron, a principios del siglo XX, 

por convertirse en escritoras. El punto focal, lo que Victoria Ocampo quiere dejar en claro a 

sus lectores, es que lo que se muestra en Orlando, acerca de la condición de las mujeres, no 

es una caricatura “exagerada” (31); y que el personaje “vive” con rebeldía “la situación de 

inferioridad impuesta a la mujer” (40). Evidentemente, como no deja de repetir en sus 

                                                
303 En la tesis de maestría desarrollamos este punto más extensamente. Ver Capítulo 5: “5. 1. Victoria 
Ocampo, lectora de Orlando: posibles identificaciones y proyecciones” (88-96).  

304 Se lee en la segunda serie de Testimonios: “el gesto de Jane Austen ocultando su manuscrito bajo un 

secante cuando los visitantes o los criados entraban en su cuarto” (T II 27). Escribe Woolf en Un cuarto 
propio: “Jane Austen hid her manuscripts or covered them with a piece of blotting-paper” (A Room 66). 
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ensayos, Victoria Ocampo se siente identificada con Orlando, quien ha transferido a los 

escritores que admira, como si fueran dioses, “su parte de credulidad” (33). Pero además, 

Victoria parece envidiar que el personaje se mueva sin “ningún esfuerzo” a través del 

tiempo, “evadido de los sexos” y “evadido de la carne” (39). Y es, ciertamente, su 

condición carnal la que la distancia del personaje y de toda la obra de Virginia Woolf, 

donde, dice Victoria, “la angustia de la carne” casi no existe (40). 

En este ensayo Victoria Ocampo introduce una anécdota personal en la que 

confluyen su identificación con Orlando-personaje y con ideas de los ensayos de Woolf, 

anécdota que, valga la metáfora, la pinta en carne y hueso. Cuenta que en el congreso de los 

PEN Clubs, realizado en Buenos Aires, en 1936, le tocó “hablar ante una brillante asamblea 

de literatos” (T II 41). Agrega: “habiendo transferido a estos señores mi parte de 

credulidad, me creí en el deber de advertirles que sólo me atrevía a dirigirme a ellos a título 

de ‘common reader’”. Como una mezcla de Orlando y de lectora común, su intención era: 

“indicar qué humilde era el puesto que [ella se] asignaba”. Pero la categoría fue 

malinterpretado por Marinetti, “mal informado sobre el libro de Virginia Woolf” (41). Nos 

hemos referido y hemos detallado este “malentendido”
305. Analizamos allí la explicación 

que da Ocampo sobre su identificación con el “common reader”, aludiendo a una 

“modestia” que estima “absurda” en el caso de Woolf pero, asegura, “justificada en [su 

caso]”306 (T II 41). ¿A qué se debía esa modestia? Por una parte, a las dudas que tenía 

Ocampo a la hora de considerarse escritora. Pero también hay una velada alusión a las 

diferencias de contexto que conspiraron contra ella, pues advierte que, “en 1917”, cuando 

“Virginia Woolf apenas había publicado su primera novela”, ella todavía “soñaba con la 

letra de molde como un imposible” (42).  

                                                
305 Ver “El lector común” (Chikiar Bauer, TM 122-8). “La confusión sembrada por Marinetti (…) fue tan 

eficaz que el ‘common reader’ no tardó en convertirse en ‘the man in the street’ (…) y yo aparecí, en esa 

docta asamblea, como aconsejando a los grandes escritores a escribir para el primer ignorante, el primer patán 
que les saliera al encuentro (…) el ‘common reader’, en cuyo nombre hablé en el P.E.N. Club, no es un 
ignorante, ni un lector cualquiera” (T II 42-3). Evidentemente, en esta última oración deja entender al lector 
que ella, Ocampo, no es una ignorante ni una lectora cualquiera.  

306 Aunque después se desentiende de la pretendida modestia, ya que así se llama a sí misma Virginia Woolf: 
“hablar en nombre del common reader era, pues, una elección mucho menos modesta que lo que pudiera 
parecer a primera vista” (T II 43). 
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La actitud de Marinetti en la reunión de los PEN Clubs nos recuerda al represivo 

Bedel de Un cuarto propio, quien impide a la narradora pisar el césped o ingresar en las 

bibliotecas de la universidad. En este ensayo Victoria presenta a Ortega y Gasset como 

contrafigura, por haberle asegurado, en sus inicios, que su manera de leer e interpretar iba 

en el camino correcto: “La manera de leer que usted ejercita (lo que yo iba a llamar en 

1936307
, manera del ‘common reader’) no es injusta e indebida… Es, en efecto, la única 

manera de leer que existe, y el resto es erudición” (T II 42). 

 En cuanto a sus observaciones de otras obras de Woolf, después de citar la crítica 

de E. M. Forster a The Voyage Out, su primera novela, y de apoyarse en Maurois, quien 

dijo que en ese libro “su técnica sigue siendo la de los novelistas clásicos”
308, Victoria 

agrega: “luego vinieron Night and Day, Monday or Tuesday, y Jacob’s Room” (T II 16). 

Pero su conocimiento de la obra woolfiana publicada hasta el momento no se detiene allí. 

Cita, entre comillas, pero sin especificar la fuente, que la evolución del estilo de la escritora 

inglesa concuerda con lo que aquella expresó en el ensayo “La narrativa moderna”, 

publicado en 1919 en el Times Litterary Supplement. Y añade, como podría hacerlo una 

crítica literaria informada, que lo que Woolf se pregunta allí acerca de la novela y de la 

tarea del novelista encuentra respuesta plena en Mrs. Dalloway, libro que también se ocupa 

de comentar y analizar. Seguidamente, Victoria Ocampo establece una comparación 

acertada y que concuerda con la actual interpretación de Paul Ricoeur, para quien, en Proust 

y en Woolf, “el tiempo es el principal personaje puesto en escena” (T II 19)309.  

Además, desde una perspectiva que encuadra notablemente en la crítica 

comparativa, Ocampo establece un singular cotejo entre la sensibilidad de Proust y la de 

Woolf. Postula que el cocker spaniel de Elizabeth Browning, protagonista de la novela 

                                                
307 Es decir, después de haber conocido y leído a Virginia Woolf. 

308 En realidad, se considera que Fin de viaje es una novela mucho más experimental que Noche y día.  

309En Temps et Récit II, Paul Ricoeur considera a A la búsqueda del tiempo perdido y a Mrs. Dalloway como 
“fables du temps” (191). Como vemos, lo acertado de este análisis comparativo entre Woolf y Proust es 
confirmado por la crítica actual. Solo para citar otros ejemplos en donde se establece la relación 
Proust/Woolf: ver “‘Intermittences’ et ‘moments de vie’: l’esthétique de la discontinuité chez Marcel Proust 
et Virginia Woolf”, donde Anne Delaplace expresa: “Mrs. Dalloway est le roman le plus proustien 
de Virginia Woolf”(Delaplace). Ver también “Virginia Woolf, Proust, and Orlando”, de Elizabeth M. Shore 
(en Comparative Literature. Vol 31, Número 3. Summer 1979. pp, 232-245- ed Duke University Press). 
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Flush le recuerda el estilo proustiano: “Digo que Proust era, a su modo, Flush. Los olores y 

los sonidos le llegaban como puñaladas al corazón; las puñaladas del ‘temps retrouvé’” (T 

II 18-19). Punto seguido, diferencia a Proust de Woolf cuando indica que “el lugar que en 

ella ocupa el mundo de los olores y de los sonidos es muy limitado” debido a que “son sus 

ojos quienes la ponen en comunicación con lo que la rodea y con lo que la habita. Sus ojos 

cuando están abiertos. Sus ojos cuando están cerrados” (18-19).  

Con acierto subraya la importancia que tuvieron para Woolf la “visión” y lo que 

llamó “momentos de visión”, categorías que aparecen reiteradamente en sus ficciones, 

diarios personales, correspondencia y ensayos. Recordemos que en “Mr. Bennet and Mrs. 

Brown”, texto que Ocampo afirma haber leído, la voz narradora indica que su objetivo, 

como novelista, es “referring each word to my vision”, y expone sus dudas de que pueda 

lograrlo: “that vision to which I cling though I know no way of imparting it to you” (V. 

Woolf, Captain's Death Bed 112). Recordemos también el final de la novela Al faro, donde 

escribe; “Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” 

(V. Woolf, Lighthouse 242). 

Podría decirse que, en sus ensayos, Victoria Ocampo ejercita constantemente una 

vocación comparatista. En este testimonio destaca el destino particular de Orlando 

poniéndolo en relación con un autor poco conocido para nosotros, Rolland de Renéville, 

quien en 1928 había publicado Rimbaud le voyant, un texto que conecta poesía y mística. 

Luego apela a Valéry puesto que encuentra una semejanza con el “lirismo”, el 

“humorismo” y la entrada al “reino de la poesía” (T II 20) característicos de la prosa 

woolfiana. Finalmente, además de reseñar los temas principales de Un cuarto propio, Al 

faro y Los años, se detiene en los ensayos de El lector común:  

A cada página nos entran deseos de comentar a la comentadora a través de su 
comentario. A propósito de los ensayos y ensayistas modernos, observa: “Sólo 
sabiendo escribir puede uno hacer uso de sí mismo en la literatura; ese ‘sí mismo’ 

que, siendo esencial a la literatura, es al propio tiempo su más peligroso 
antagonista. No ser nunca uno mismo, y, sin embargo, serlo siempre; ése es el 
problema”. (T II 43) 

Para una escritora testimonial como fue Ocampo, el “yo” realmente es un problema: 

¿Qué hacer para evitar su omnipresencia? Una omnipresencia que la pone en guardia 

porque sabe que Woolf ha dictaminado que el exceso del pronombre personal yo es un 
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inconveniente que debería evitarse310. La manera en que Woolf resuelve esa presencia le 

produce admiración: “ella ha llegado a hacer pasar todo su yo a su estilo, de tal modo que 

hablando de cualquier cosa habla de sí misma, ella, que nunca habla de sí misma” (T II 43).  

El lector o el especialista en Virginia Woolf no puede menos que constatar la atenta 

lectura woolfiana realizada por Ocampo. Por ejemplo, en Un cuarto propio, había leído 

acerca de la importancia que se le asignaba al entorno del escritor, y repetiría esa idea en su 

ensayo sobre Woolf: “Todo nos habla de ese alguien, desde la manera como están 

dispuestas las sillas, colocadas las mesas, pintadas las paredes, hasta la manera como una 

flor sumerge su tallo en un vaso y como una lámpara ilumina un libro, un caracol o un 

Picasso” (T II 43-4)311.  

Pero también se detiene en cuestiones críticas y, después de preguntarse “¿Qué nos 

dice a propósito de la novela moderna?” (T II 44), pasa a resumir, sin especificar la fuente, 

el ensayo “La narrativa moderna”. De igual modo, recoge la opinión que tiene Woolf sobre 

los “escritores materialistas”: Wells, Bennet, Galsworthy, y comenta su juicio sobre James 

Joyce. En este paneo, luego de explicar, “¿qué piensa Virginia de los novelistas rusos?” 

(47), pasa a contarnos “¿qué nos dice a propósito de Montaigne?” (48). Es probable que lo 

que Woolf haya dicho sobre el iniciador del género ensayo le haya interesado 

especialmente como ensayista, por otra parte, Montaigne era el autor preferido de Julián 

Martínez312.  

                                                
310 Dice Woolf en Un cuarto propio: “One began to be tired of ‘I’. Not but what this ‘I’ was a most 
respectable ‘I’; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching and good 
feeding. I respect and admire that ‘I’ from the bottom of my heart. But –here I turned a page or two, looking 
for something or other– the worst of it is that in the shadow of the letter ‘I’ all is shapeless as mist” (A Room 
98-9). 

311 Evidentemente, Ocampo leyó relatos de Woolf que no cita y en donde la descripción de la naturaleza es 
protagónica, por ejemplo, “La mancha en la pared” (donde aparece el tema del caracol); “Kew Gardens” 

(donde aparece la manera como una flor emerge). Y la cita “todo nos habla de ese alguien” permite entrever 
la lectura de Ocampo del ensayo de Woolf “Casas de grandes hombres”, donde expone que las casas y 
entorno dicen más de los escritores que las biografías que escriben sobre ellos. 

312 Curiosamente, “Leonard admiraba a Montaigne, y a Virginia le dio gusto conocer el lugar donde había 
vivido el escritor: ‘Ayer fue lo mejor de todo. (…) la Torre todavía está en pie; y la mismísima puerta, 
habitación, escaleras, y ventanas en las cuales (…) escribió sus ensayos: también su silla de montar; y la vista, 
precisamente la que él veía’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 633).  
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Este testimonio resulta sumamente revelador en tanto que, en un solo ensayo, 

Ocampo hace un recorrido de casi toda la obra de Woolf publicada hasta ese momento. Por 

eso, creemos que debe matizarse la opinión acerca de que se ha especializado en citar textos 

de hombres. Además, si se reunieran todos los testimonios y ensayos que le dedica a lo 

largo de los años y el pequeño libro Virginia Woolf en su diario, se obtendría un libro de 

considerable tamaño totalmente consagrado a la obra y a la vida de la escritora inglesa. 

Pero Ocampo no se encarga solo de resumir ideas y argumentos. Defensora de Woolf, se 

dispone a deslegitimar a los críticos que la encasillaban como una escritora burguesa al 

aclarar:  

Se interesa igualmente por los problemas de la mujer en cuanto mujer y 
cualquiera que sea su clase social. Un crítico de izquierda (¿y no es una desdicha 
que los críticos dejen transparentar sus pasiones políticas cuando hablan de 
literatura?) reprochaba hace poco a Virginia Woolf el que sólo describiera, como 
Proust, los sufrimientos de la flor y nata de la burguesía parasitaria. (T II 51-2) 

Polemizando con el crítico de La señora Dalloway, Ocampo sostiene: “Cuánta 

inconsecuencia en esta censura. Porque si las mujeres de mundo, así como los lunches y las 

invitaciones a que dan lugar, están destinadas a desparecer en un futuro cercano, la obra de 

Virginia Woolf tendrá pronto la importancia de un monumento megalítico” (T II 52). Por 

entonces, Virginia Woolf no había alcanzado, a ojos de la crítica contemporánea, la estatura 

de un clásico. Llamativamente, la gran burguesa argentina concede que las costumbres 

burguesas pueden cambiar pero no está dispuesta a creer que Virginia Woolf no vaya a 

formar parte, en un futuro cercano, de los clásicos de la literatura. Y si bien se equivocó en 

predecir lo primero y los lunches siguen existiendo, es evidente que su otra predicción dio 

en el blanco.  

En ensayos como este, al incorporar cuestiones que pertenecen al ámbito de la 

crítica literaria, Victoria se aleja de las características del ensayo familiar o meramente 

autobiográfico. En su labor crítica, como suelen hacerlo los especialistas, pero con la 

presión autoimpuesta para fundamentar sus opiniones, presión que deriva de su complejo 

de autodidacta, Victoria Ocampo refuerza sus ideas citando opiniones y juicios de autores 

consagrados (Forster y Mauriac). Es posible entonces aplicar a sus ensayos, lo que se ha 

dicho de los de Virginia Woolf: 
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While Woolf’s style has much in common with the familiar essay, her essays 

do not fit easily into any category. It may be best to regard them as a hybrid form, 
as befitting a writer who did not herself believe in discrete genres. On the one hand, 
her style is informed by the “great tradition” of canonical prose writers, with 

affinities to such writers as Johnson, Hazlitt, Lamb, De Quincey, and Pater, in 
addition to Montaigne. On the other hand, Woolf’s essays are equally 

consanguineous with the alternative tradition of diaries, letters, and memoirs which 
women had used to record their thoughts.  

There is another interesting “split” in her writing that is perhaps even more 
significant. While her commitment to a common readership and her rejection of an 
authoritative voice link her essays in style and approach to the familiar essay and 
forms of everyday writing, the literary issues that she addresses connect her essays 
in content with the academic professional article beginning to emerge. Her 
discussions of specific writers are framed by larger academic questions about the 
significance of tradition, the standards used to interpret and evaluate it, and the 
assumptions encoded in these standards. She addresses problems concerning the 
inclusion or exclusion of non-canonical works, the effect on a writer of outer 
circumstances, and the relation between writer and audience. (Chevalier 907) 

El caso es que para contrarrestar y polemizar con el crítico, contemporáneo a 

ambas, que ha acusado a Woolf de tratar solo temas de la burguesía, Ocampo también 

recurre a un trabajo poco conocido de la escritora inglesa y explica a sus lectores: “‘The 

Hogarth Press’ ha publicado, bajo el título de La vida tal como la hemos conocido, una 

serie de artículos escritos por obreras. (…) Son elocuentes documentos que Virginia ha 

hecho preceder de una carta-prólogo en que expresa la amistad y la admiración que le 

inspiran esas trabajadoras” (T II 52). Se sabe que Virginia Woolf escribió esa carta a pedido 

de una amiga, líder en el movimiento cooperativista, con quien Leonard trabajó durante 

años. Y aunque su “amistad” y “admiración” hacia las clases trabajadoras era ambivalente o 

francamente problemática, lo que es innegable es que tanto para Woolf como para Ocampo. 

la educación era sinónimo de movilidad social ascendente313. 

Al indicar que el texto de Woolf sobre las mujeres trabajadoras es una carta-

prólogo, un tipo de escritura al que ella también suele recurrir, parecería que Victoria 

Ocampo busca legitimar su estilo. Y lo hace no estableciendo una genealogía con referentes 
                                                

313 En esta investigación mostramos la insistencia de Ocampo en este punto. Respecto de Woolf, cuando dio 
clases a trabajadores en el Morley College, “finalmente comprobó que sus alumnas eran inteligentes, ‘mucho 
más de lo que hubiera esperado, aunque poco cultivadas’. Estaba convencida de que no sería difícil educarlas 
porque ‘poseen tentáculos que desde la mente se prolongan con languidez en una búsqueda vaga de la 
sustancia, y que son fácilmente orientados por una mano guía hacia lo que realmente pueden llegar a 
comprender’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 218). 
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masculinos, sino conectándose con otra ensayista. Lo cierto es que, aunque ambas 

admiraron a los clásicos y a los grandes escritores contemporáneos, ni Woolf ni Ocampo 

pretendieron validar su escritura comparándola con la de escritores varones. Por otro lado, 

aunque las dos alcanzaron la categoría de best sellers tras su muerte, en un principio, la 

crítica no se ocupó de sus ensayos.  

(En el caso de Woolf) her manner of writing was overshadowed by Eliot’s 

impersonal and doctrinal discourse, which came to exert a strong formative 
influence on the academic article in English studies. Thus in the years after her 
death, despite the attention she herself devoted to lost or forgotten works of 
literature, her own essays suffered the fate of being marginalized themselves. The 
situation at the end of the century has substantially reversed, and Woolf’s essays 

tend to attract more attention now than Eliot’s. In this light, it is salutary to recall 
the strongly positive reception of Woolf’s essays by her contemporaries, many of 

whom considered them to be her finest work. (Chevalier 907)  

En lo referido a Ocampo, hay que decirlo, no se ha dado ese turning point y sus 

ensayos completos, a diferencia de lo sucedido con las publicaciones de la revista Sur, no 

han sido hasta el momento pormenorizadamente analizados. En cuanto a la manera en que 

Victoria apreció los ensayos de Woolf, en épocas en las que se valorizaba sobre todo su 

escritura de ficción, destaca su comentario: “el lado feminista de Virginia, en el mejor 

sentido de la palabra, es uno de sus lados más generosos y más humanos” (T II 52). ¿Por 

qué dice eso? Probablemente, porque ese “lado feminista” fue el que la cautivó cuando se 

conocieron personalmente y cuando, dándole coraje, Woolf le dijo que continuara 

escribiendo crítica y que comenzara a redactar su autobiografía. Agradecida por esos 

estímulos, Victoria Ocampo remarca la diferencia entre Woolf y escritoras como Anna de 

Noailles, admiradora de Napoleón y abiertamente antifeminista. Confiesa además que la 

“tienta” (53) seguir analizando la obra woolfiana pero dice que debe quedarse “dentro de 

las proporciones de la conferencia, que no son las del libro” (54). 

En efecto, si lo comparamos con otros testimonios, este ensayo está fuera de 

proporción. Ocupa sesenta y una páginas y es producto de una conferencia que brindó en la 

“Asociación Amigos del Arte”. ¿Abrumó a su auditorio con el detallado análisis y datos de 

la obra woolfiana o, a la hora de publicarla, se dio el gusto de desarrollar el tema en 

extensión, como también hizo Virginia Woolf después de las conferencias que dieron 

origen a Un cuarto propio? Como dijimos, el intertexto de este ensayo es sumamente 
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complejo porque remite a publicaciones diversas de Woolf, que Victoria no cita 

directamente, sino que parafrasea. Eso ocurre, por ejemplo, cuando analiza la novela The 

Years o recurre a artículos de Woolf como “El señor Bennet y la señora Brown”
314. 

No debemos dejar de lado que la conferencia que dio lugar a este testimonio es de 

1937, año que coincide con el auge del fascismo en Europa. En su ensayo, Victoria 

Ocampo homologa a Mussolini y Hitler, y los relaciona con Bonaparte por considerarlos 

tres ejemplares políticos que se manifestaron contra “la emancipación de la mujer” (T II 52-

3). Ya observamos en detalle que Mussolini, su actitud hacia las mujeres, y la situación 

europea habían sido temas centrales en su encuentro con Virginia Woolf. Y es justamente 

al final de este ensayo cuando Ocampo retoma facetas de su relación con ella. La escritora 

testimonial argentina se ha dejado seducir por Virginia Woolf al punto de detenerse a 

describir su belleza física. Dice de esa mujer, que tiene la edad del personaje de Mrs. 

Dalloway: “no creo que haya sido nunca más seductora”. Victoria, declarada heterosexual, 

que aseguró que nunca se había sentido inclinada al lesbianismo315, queda cautivada por 

Woolf quien solía enamorarse, más o menos platónicamente, de otras mujeres: “Cuando 

estuvimos más en confianza una con otra, días más tarde, no pude menos de decírselo: 

‘¡Son los huesos, Virginia, los que encuentro perfectos!’, cosa que le hizo reír” (T II 56)316. 

¿Sonrió Woolf con coquetería? No lo sabemos, lo que sí estamos en condiciones de 

asegurar es que Ocampo reconoció ese tipo de belleza solo en dos personas. Al menos, así 

lo expresó en su autobiografía al recordar a Julián Martínez: “en el momento en que lo vi, 

de lejos, su presencia me invadió (…) La arquitectura de la cara (los huesos) era de una 

                                                
314 Dice Ocampo que en The Years “las vidas que en esta novela se cruzan, se alejan unas de otras, vuelven 

por último a encontrarse como vías de tren en la proximidad de una gran estación”. Allí, “la parte imprecisa 
del vivir” (lo que Woolf advierte que al novelista materialista se le escapa) es protagonista, en tanto que “lo 
verificable (…) pasa a segundo plano”. Nos parece revelador que a esta apreciación de la novela subyace la 
lectura de los ensayos de Woolf sobre la narrativa moderna. También vemos un eco de Mrs. Dalloway cuando 
Ocampo reseña las últimas páginas de The Years, y concluye que “no sabemos nada, ni de nosotros mismos ni 

de los demás” (T II 54). Palabras muy similares a las de Clarissa que: “she would not say of anyone in the 

world now that they were this or were that (…) she would not say of herself, I am this, I am that” (V. Woolf, 
Mrs. Dalloway 8). 

315 Dijo en su autobiografía: “el lesbianismo (a pesar de mi emoción ante la belleza femenina) fue siempre 

ajeno a mi naturaleza” (AB II 98). 

316 Curiosamente, también en “Virginia Woolf en mi recuerdo”, Victoria dice que la última vez que se vieron 
insistió en hablarle a Virginia Woolf de su belleza.  
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sorprendente belleza que no he vuelto a encontrar hasta conocer a Virginia Woolf” (AB II 

22-3). 

7. 4. 2. “Viaje olvidado”  

En este escrito de agosto de 1937, Victoria Ocampo se ocupa de reseñar 

críticamente el primer libro de su hermana Silvina, publicado por la editorial Sur, y también 

vuelve al pasado en común: recuerda el día en que, después de cerrar un cuaderno donde 

había anotado su “resolución de escribir Libros”, sostuvo a su hermana menor ante la pila 

bautismal. Además de preguntarse si al tomarla en brazos le habría contagiado ese deseo, 

Victoria advierte: “en nuestra familia este género de ambición no había desvelado a nadie, 

que yo sepa”. Suerte de hada madrina o de reina taumaturga, siente que tuvo que ver con el 

destino de su hermana por “haber puesto en contacto su cabeza con la tinta de mis manos 

en ese preciso momento” (T II 63). Luego de la muerte de Victoria, Silvina convalidó esa 

intuición dedicándole un poema: “Aunque no vivamos en un cuento de hadas/ llegaste a mi 

bautismo, / y llegaste con un regalo que nadie regala/ un misterioso amor lírico” (Poesía 

completa II 304) .  

En este ensayo en clave autobiográfica, Victoria cuenta que, al comenzar a escribir 

sus recuerdos de infancia, le preguntó a Silvina si le gustaría ilustrarlos. Recordemos que 

Silvina había realizado estudios de pintura con Giorgio de Chirico y con Fernand Léger317 

en París y, en 1931, había formado parte de la exposición de pintores modernos organizada 

por la Asociación de Amigos del Arte, entidad que encabezaba Victoria. Allí Silvina 

Ocampo expuso junto a otros artistas plásticos, entre ellos Xul Solar, Horacio Butler y 

Norah Borges.  

Curiosamente, también la hermana de Virginia Woolf se dedicó a la pintura. Pero 

desde muy chicas estas hermanas asumieron que poseían diferentes talentos (salvo un 

ocasional devaneo adolescente, Virginia nunca pensó en ser pintora). En cambio, tras su 

paso por la pintura, Silvina Ocampo terminó por compartir la vocación de su hermana 

mayor y se dejó absorber por la literatura. 

                                                
317 Silvina Ocampo escribió un poema sobre uno de sus maestros: “Epístola a Giorgio de Chirico”. También 
se refirió a su relación con de Chirico y Léger en un texto en inglés luego traducido al castellano: “¿Qué 
quedará de nosotros?” (¿Qué quedará de nosotros? 8). 
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Al analizar este testimonio-reseña es importante considerar la diferencia 

generacional entre las hermanas Ocampo. El hecho de que Silvina llegara a la adolescencia 

cuando Victoria ya estaba separada de su marido pudo haber influido en que sus padres 

ejercieran menor presión sobre ella. ¿Se habían dado cuenta de que presionar a Victoria 

cuando inició su relación con Mónaco Estrada tuvo efectos contraproducentes, dado que la 

impulsó a decidir un matrimonio infeliz, que culminó en separación y escándalo? El caso es 

que aunque habían prohibido a Victoria que se dedicara a la actuación, años después y en 

un gesto de gran liberalidad, estos padres dejaron que su hija menor, “el etcétera de la 

familia” (Enríquez 9) como se definía a sí misma, estudiara durante dos años pintura en 

París. Luego, a comienzo de los treinta, Silvina se fue a vivir con Bioy Casares sin contraer 

matrimonio. Las épocas habían cambiado y, sin duda, la familia Ocampo también. La 

muerte del padre, en 1931, tuvo resultados liberadores en el caso de las dos, ya que en tanto 

Victoria comenzó el proyecto Sur, su hermana Silvina inició su relación con Bioy Casares. 

¿Cuál habrá sido la actitud de la madre? Probablemente, esta mujer de la alta burguesía 

argentina, que había nacido a mediados del siglo XIX, estaría acostumbrada a admitir 

ciertas realidades mientras no se hablara directamente de ellas. De todas maneras, habrá 

respirado aliviada cuando su hija menor se casó, aunque solo por civil y ante tres testigos, 

uno de los cuales fue Jorge Luis Borges. 

En cuanto a lo que sucedía en 1937, año de la reseña de Viaje olvidado, puede 

afirmarse que ni Borges ni Bioy gozaban del reconocimiento literario que alcanzaron 

posteriormente318. Ellos y Silvina eran los jóvenes que Victoria Ocampo amadrinaba en su 

revista y editorial. Reconociendo la vocación y talento de su hermana, en este ensayo 

Victoria nos dice: “Silvina tenía, en efecto, algo mejor que hacer que ilustrar mis recuerdos. 

Tenía que contar los suyos propios, a su manera. Y es lo que un día me trajo” (T II 64). Así 

como hace la narradora de Un cuarto propio cuando conecta la literatura de las mujeres con 

la de aquellas que escribieron con anterioridad, Victoria celebra que, “desde el fondo de un 

pasado en común” (64), surja la literatura: “los cuentos de Silvina Ocampo son recuerdos 

enmascarados de sueños” (65). Es un relato que la deslumbra porque siente que es la 

                                                
318 Entre los trabajos que Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo realizaron en común figura la Antología de 
la literatura fantástica, publicada en 1940, y la Antología poética argentina, publicada en 1941.  
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“coalición de una realidad que se ha vuelto irreal y un sueño que se ha vuelto realidad 

nunca [la ha] impresionado tanto como en Viaje Olvidado” (64).  

A pesar de estos elogios, la crítica literaria ha resaltado que existe cierta dureza en 

la reseña de Viaje olvidado, libro que, no es un dato menor, fue posteriormente desestimado 

por la propia Silvina. En lo referido a la supuesta dureza de este análisis, por nuestra parte 

recordamos que, como es sabido, en cualquier reseña bibliográfica que se precie el elogio 

no impide la crítica. Evidentemente, si Victoria se hubiera deshecho en halagos, tanto el 

libro de su hermana como su propia reseña hubieran perdido credibilidad. Lejos de eso, 

prefiere objetar aspectos de la escritura de Silvina en el mismo registro que utiliza la 

narradora de Un cuarto propio para referirse al primer libro de Mary Carmichael, la 

hipotética autora contemporánea que le sirve como abstracción para englobar a las 

escritoras de su época. En efecto, en Un cuarto propio la voz narradora oscila entre el 

elogio y la crítica pero, a diferencia de Ocampo, que comienza con los elogios, Woolf no es 

para nada condescendiente: “soon it was obvious that something was not quite in order. The 

smooth gliding of sentence after sentence was interrupted. Something tore, something 

scratched...” (79).  

Más flexible, como podrían haber hecho los más benignos padres o maestros de su 

época, Victoria prefiere combinar elogios y críticas. Dice que se trata de un libro: “escrito 

en un lenguaje hablado, lleno de hallazgos que encantan y de desaciertos que molestan, 

lleno de imágenes felices –que parecen entonces naturales– y lleno de imágenes no 

logradas– que parecen atacadas de tortícolis” (T II 65-6). Sabemos que mucho tiempo 

después, Silvina Ocampo volvió sobre ese tema reconociendo que, aunque se había sentido 

dolida por esa crítica, su hermana llevaba algo de razón319. Y, si bien es cierto que en su 

                                                
319  Recuerda Silvina Ocampo la crítica de su hermana en diálogo con Noemí Ulla: “Decía que era como si las 

frases hubieran tenido tortícolis, como posiciones falsas. No acepté eso porque me pareció que nuestro idioma 
era un idioma en formación, y que era natural que tuviera esas incompetencias”. De todas maneras, concede: 
“Cuando yo escribía Viaje Olvidado escribía de cualquier manera. De pronto, ese ‘cualquier manera’ tenía 
ciertos hallazgos en las frases, que aún hoy me gustan, pero que escandalizan, porque es una mala manera de 
escribir (…). Escribía lo que yo sentía espontáneamente, y trataba de decirlo de la manera más directa y más 
sincera. Y parecía lo contrario: frases muy retorcidas, la sintaxis, más oral” (Ulla y Ocampo 34-5). Con 
respecto a que Silvina Ocampo y la crítica literaria desestimaron en principio el libro, ver cita en la nota 
anterior: “el desdén con que la crítica y la misma autora trataron al libro, actuó negativamente sobre su 

recepción. Sin embargo, es indudable que allí están, en potencia, todos los elementos que caracterizaron luego 
la obra narrativa de [Silvina] Ocampo” (Peralta 132).  
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reseña Victoria le había sugerido corregir la disparidad entre lo excelso y lo desprolijo del 

texto, también es verdad que lo hace como una hermana mayor (o como la narradora de Un 

cuarto propio) que pone reparos a la vagancia de la menor: “Es ese un riesgo que a mi 

juicio debe afrontar. Antes de renunciar a la destreza, es preciso que se haya tomado el 

trabajo de investigar qué porcentaje de negligencia entra en la composición de sus 

defectos”. De todos modos, a manera de conclusión, Victoria expresa su confianza al decir 

que “todo prueba” que Silvina podría “ser más exigente consigo misma” (T II 66). Más 

generosa que la voz narradora de Un cuarto propio quien, luego de leer el primer libro de 

Mary Carmichael observa que habrá que esperar “another hundred years” (V. Woolf, A 

Room 93) hasta que una escritora alcance la expresión plena, en las últimas líneas de este 

testimonio, Ocampo apunta a gratificar a su hermana menor, a alentarla y a felicitarla, 

diciendo que en sus cuentos hay “una atmósfera que le es propia, donde las cosas más 

disparatadas, más incongruentes se acercan y caminan abrazadas, como en los sueños” (T II 

66).  

Cuando en la reseña asoma un tono maestril, insistimos, no es muy diferente del 

que se vale la narradora de Un cuarto propio cuando, refiriéndose a la capacidad creativa 

de Mary Carmichael, dice: “first she broke the sentence; now she has broken the sequence. 

Very well, she has every right to do both these things if she does them not for the sake of 

breaking, but for the sake of creating” (V. Woolf, A Room 80). De manera similar, Victoria 

le advierte a Silvina que, “si se quiere sacarle la lengua [a la gramática], hay que mirarla 

antes cara a cara” (T II 66).  

Bajo esta mezcla de elogio y crítica late la pregunta de cómo fue la relación entre 

estas dos hermanas dedicadas a las letras. Podría plantearse un paralelismo con la que 

sostuvieron Virginia Woolf y su hermana Vanessa, una relación que estuvo marcada por el 

cariño, la dependencia, los celos, la admiración320 y en la que influyeron cuestiones 

                                                
320 Como puede leerse en las cartas y en los diarios de Virginia Woolf, la relación con su hermana pasaba por 
diferentes estadios. Le escribió a Vanessa en 1922: “Yes, I was rather depressed when you saw me –What it 
comes to is this: you say ‘I do think you lead a dull respectable absurd life–lots of money, no children, 
everything so settled: and conventional. Look at me now –only sixpence a year–lovers–Paris–life–love–art–
excitement–God! I must be off’. This leaves me in tears” (Letters II 506); y en 1926: “Indeed, I am amazed, a 

little alarmed (for as you have the children, the fame by rights belongs to me” (L III 271). En cuanto a Silvina 
Ocampo, también se refiere al episodio del bautismo y a su relación con Victoria en un poema que escribe 
luego de la muerte de ella: “Nos une siempre la naturaleza:/ el árbol una flor las tardes las barrancas/ misterios 
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matrimoniales321. Es más que probable que la de Victoria y Silvina no se alejara de esos 

parámetros.  

7. 4. 3. Emily Brontë (Terra incógnita) 

Este testimonio surgió de una conferencia brindada en 1938. Si Victoria Ocampo 

tomó de Ortega y Gasset la famosa frase que dice que el hombre es uno y sus 

circunstancias, no cabe duda de que Un cuarto propio y los ensayos de Virginia Woolf 

convalidaron su intuición acerca de la necesidad de contextualizar históricamente322 la 

producción de los autores, especialmente de las escritoras que quería dar a conocer a través 

de Sur. En esa línea explica: “he creído útil agregar este prefacio a la primera edición 

argentina de Wuthering Heights (Prólogo CB) para hacer conocer mejor a su autora y su 

inverosímil historia” (T II 114). Pero además, como lo prueba el estilo de este ensayo, al 

escribir desde el lugar de autodidacta y lectora común, que se identifica y proyecta en la 

lectura, recurre al humor, la identificación y la ironía, propios de los ensayos personales de 

Woolf, que fueron tan inspiradores para ella. Así es como, en un tono humorístico y 

conversacional, Ocampo dice que ha buscado en el mapa de Inglaterra, en el condado de 

Yorkshire, “los nombres de dos pequeñas aldeas” donde nació y vivió Emily Brontë. Los 

encuentra escritos a ambos “en caracteres microscópicos” y añade: “esta contemplación ha 

acabado en un brusco ademán de impaciencia y el atlas ha caído por tierra” (67).  

Recordemos que la narradora de Un cuarto propio también abandona con 

impaciencia la búsqueda minuciosa de datos de lo que se ha escrito sobre las mujeres, datos 

que había comenzado a rastrear en museos y bibliotecas, para finalmente dar vía libre a sus 

                                                                                                                                               
que no rompen la armonía. / ¿Lo habrá sabido aquel esquivo ramo/ color de mar de mármol y de rosa/ color 
de sol de verde y de naranja? /Andará en busca de su integridad/ en busca de esa tarde con nosotros,/ pobres 
nosotros, sin nosotros mismos/ en los actuales días, bajo el sol/ bajo la luna, en la orilla del mar/ con músicas 
que ya no puedo oír/ sin dedicarte lágrimas Victoria/ cada una con nombres diferentes/ como las cuentas de 
un collar sin fin” (Poesía completa II 308).  

321 Las memorias de Bioy Casares dejan en claro que, para él, el antagonismo y la desvalorización hacia las 
preferencias de Victoria Ocampo se confundía con una profesión de fe: “Para mí las disidencias con Victoria 

y el grupo Sur resultaban casi insalvables”, como escritor joven y con otras preferencias “callaba, juntaba 

rabia”: “Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres prestigiosos (…) Pensé que allá prefería ese 

criterio al personal que hubieran tenido si realmente le gustaran los libro” (Memorias 94-95). 

322 Contextualizar históricamente y socialmente a los escritores y a las obras que analiza es una característica 
presente en los libros Un cuarto propio, Tres guineas, El lector común y otros ensayos de Woolf.  
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propias opiniones y reflexiones acerca de ellas, de su forma de vida a través de los siglos, y 

de cómo influyó el contexto histórico en la producción de las escritoras que analiza, una de 

las cuales es Emily Brontë. Pero, además de escribir sobre las hermanas Brontë en Un 

cuarto propio y de mencionarlas en varias oportunidades, Virginia Woolf publicó, en The 

Common Reader, el ensayo “‘Jane Eyre and ‘Wuthering Heights’” (155-161). Al 

compararlo con este testimonio-ensayo, resulta evidente que la escritora argentina 

despliega, a lo largo de muchas páginas, las ideas que aparecen en el siguiente párrafo:  

We have to cast our minds back to the ’fifties of the last century, to a remote 
parsonage upon the wild Yorkshire moors. In that parsonage, and on those moors, 
unhappy and lonely, in her poverty and her exaltation, she remains for ever. 

These circunstances, as they affected her character, may have left their traces 
on her work. (V. Woolf 155) 

Circunstancias y geografía que influyen en el carácter y determinan una obra: ¿no 

son esas premisas principales a partir de las cuales Ocampo se define, en su autobiografía y 

testimonios, donde se ve a sí misma como producto del sistema patriarcal, una mujer, 

escritora y americana, que sostiene una ambivalente relación con Europa?  

Tanto en este ensayo como en la frase de Woolf citada, se insiste en mostrar cómo 

el paisaje del páramo protagoniza la obra de las hermanas Brontë al punto que determina el 

carácter y temperamento de estas autoras. Pero Victoria también recupera otra idea 

woolfiana al realzar que “los lugares, los objetos, sobreviven, nimbados de recuerdos, a 

quienes los frecuentaron o los poseyeron”. Es por eso que cree que el “pupitre” de Emily, le 

diría “más que su biografía” (T II 68). Se trata de un concepto elaborado por Woolf en Un 

cuarto propio323 y ensayos como “Casas de grandes hombres”, donde afirmó la importancia 

del entorno en la vida del escritor: “We know them from their houses –it would seem to be 

a fact that writers stamp themselves upon their possessions more indelibly than other 

people”; sus hogares “will tell us more about them and their lives than we can learn from 

all the biographies” (E V 294).  

                                                
323 En Un cuarto propio se insiste en cómo el espacio en que se vive condiciona los temperamentos. Por 
ejemplo, se describe el College al que asisten los hombres como un lugar lujoso y confortable, y donde las 
comidas son suculentas. Todo lo contrario sucede en el caso del College al que asisten las mujeres. Además, 
se subrayan los condicionamientos históricos y sociales que reprimieron la creatividad de las mujeres, a 
quienes se les prohibió la educación y ejercer profesiones durante siglos. 
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En lo que respecta a este ensayo en particular, que tiene una extensión considerable, 

cuarenta y ocho páginas, Victoria se proyecta en la figura de Emily Brontë y, de alguna 

manera, en los personajes de Wuthering Heights, obra que analiza porque “los conflictos” 

que plantea “con las fuerzas desconocidas” son “nuestros” (ese nuestros, en Ocampo, puede 

ser extensivo a la humanidad toda, a lo americano o a las mujeres, dependiendo de las 

circunstancias). Si bien no ha estado en Yorkshire, afirma: “quizá nunca haya comprendido 

yo mejor lo que significaba para mí el grande y áspero viento de las pampas con su carga de 

teros gritones que al escuchar gemir el de Wuthering Heights” (T II 69)324.  

A continuación, Victoria resume la biografía de las Brontë y se siente hermanada 

con ellas atento a las dificultades que vivieron esas mujeres sometidas a las costumbres 

victorianas y al sistema patriarcal325
: “la familia en que una mujer ha nacido, en que ha 

crecido, ejerce sobre ella un gran influjo, hasta cuando difiere de esa familia, cuando la 

contradice, cuando se aleja de ella, cuando reacciona en su contra” (T II 70)326. De igual 

modo menciona las dificultades de las mujeres escritoras, un conjunto en el que por 

supuesto está incluida. Comenta que Charlotte descubrió que “las escritoras están expuestas 

a ser miradas con prejuicios” y castigadas por “los críticos” y concluye, comentando con 

                                                
324 Más adelante escribe: “estos páramos de Yorkshire, como nuestra Pampa, son un paisaje monótono, 
aburrido y repetido, pobre de pintoresco para quien no los lleva en las entrañas”. Es clara la proyección de 
Ocampo que, como vimos, se consideraba un producto del paisaje pampeano: “Emily va a nutrirse de este 
paisaje, a identificarse con este paisaje de tal modo que ya no podrá prescindir de él” (T II 82). A su vez, al 
final del testimonio, Ocampo pide perdón a Emily Brontë si ha cometido “alguna inexactitud” por haberlas 
recogido “involuntariamente de quienes cuentan” su vida: “mi amor a ella es exacto” (114), agrega, antes de 
hacer una curiosa extrapolación. La tutea: “difícil te hubiera sido imaginar que tu libro cruzaría el Atlántico” 

¿Pero, no decían de Heathcliff que podía ser “an american or spanish castaway”? Ocampo concluye: “Aquí 

Heathcliff está, pues, en su casa” (T II 115). 

325 Tema central en Un cuarto propio, donde se enfatiza: “England is under the rule of patriarchy” (V. Woolf 
33). En consonancia con lo que se dice en ese ensayo, Ocampo señala, refiriéndose al padre y al hermano de 
las Brontë, “no hay duda de que padre e hijo pronto debieron ponerse de acuerdo para proclamar la 
superioridad del intelecto masculino” (T II 74). Recordemos que en Un cuarto propio se reitera la idea del 
profesor que cuando insiste “a little too emphatically upon the inferiority of women, he was concerned not 
with their inferiority, but with his own superiority” (V. Woolf, A Room 34). El padre “devora a su prole sin 

tener consciencia de ello” (T II 87). 

326 Otro indicio de esa proyección es que escriba: “es necesario haber pertenecido a una familia numerosa para 
comprender bien el encanto de una infancia compartida entre varios y la incurable nostalgia que deja” (T II 
74). Por otra parte, al referirse a un diálogo que causó fuerte impresión en Charlotte Brontë cuando se 
presentó en la casa un desconocido que quería ver a su padre, pastor anglicano, Ocampo recuerda una 
experiencia que tuvo en Inglaterra en una “encantadora callejuela de Londres”, donde un pastor amigo suyo la 
condujo para tasar unas piedras preciosas (79). 
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conocimiento de causa: “la repulsiva mezcla de condescendencia y alabanza que todavía 

suele ofrecerse a las mujeres escritoras era mucho más nauseabunda en la época victoriana” 

(89).  

Ahora bien, como es notorio, por regla general, en sus ensayos personales Victoria 

Ocampo comenta sus lecturas, sus gustos y disgustos con naturalidad. Pero su condición de 

autodidacta y sus propias inseguridades muchas veces evitan que enuncie abiertamente 

definiciones u opiniones críticas sin buscar apoyo en citas de escritores que admira. En este 

caso, tomando como anclaje El lector común, define el género desde el cual convendría leer 

a la autora que reseña: “Virginia Woolf cree que Emily, poeta ante todo…” (T II 90). 

Asimismo para referirse al carácter de las hermanas Brontë utiliza, sin citarlo, ideas que 

aparecen en Un cuarto propio, libro en el que seguramente piensa cuando dice que “la 

travesura, el ‘humour’, la ironía, la gracia de una Jane Austen o una Virginia Woolf son 

cosas de otro planeta” (100)327. 

De la misma manera que en sus ensayos anteriores, también aquí Victoria Ocampo 

construye una suerte de andamiaje de citas para convalidar sus opiniones, pero lo hace 

valiéndose del recurso que denominamos “cita polémica”, contraponiendo unos autores a 

otros para reforzar ideas propias o desestimar afirmaciones o criterios que no comparte y 

sacar sus propias conclusiones. En este ensayo en particular va a diferenciarse de las 

opiniones de Woolf de una manera sutil, ya que desecha sus ideas del ensayo publicado en 

The Common Reader, donde Woolf dice que “there is no ‘I’ in Wuthering Heights” y que si 

bien “there is love (…) not the love of men and women. Emily was inspired by some more 

general conception” (159). Por contraste, negando que haya una idea más general por sobre 

lo emocional, luego de preguntar retóricamente: “¿qué pasiones moverán a sus 

personajes?”, Victoria Ocampo concluye que son: “el odio y el amor, llevados al punto más 

extremo, más exclusivo, hasta la muerte y más allá; la voluptuosidad de la venganza” (T II 

100). 

                                                
327 En su ensayo, dice Woolf que Charlotte Brontë “had more genius in her than Jane Austen”, pero que 
escribió desde la “rage” (A Room 69), sentimiento contraproducente, ya que “interfere with the integrity of a 
woman novelist” (72). Compara la actitud de Brontë con el humor de Jane Austen que “looked at [the man’s 

sentence] and laughed at it” y “devised a perfectly natural, shapely sentence proper for her own use” (76).  
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Hay entre Woolf y Victoria Ocampo una diferencia de carácter y de estilo, que esta 

última supo reconocer y explicitó al aludir a la “curiosidad apasionada e impersonal” (T II 

283) de la escritora inglesa. Ya mencionamos que Ocampo creía que una diferencia de 

carácter entre el escritor y el crítico podría influir en la apreciación crítica, y que eso 

debería advertirse a los lectores328. Siguiendo ese criterio, a Victoria no debería haberle 

resultado extraño, dado el temperamento de cada una, que, donde Woolf había detectado 

una “idea general”, ella observara la existencia de un drama pasional. Podría concluirse que 

lo que llamó su “genio carnal” (AB II 17), el mismo que la llevó a identificarse y analizar 

en detalle el episodio de Paolo Francesca329, movió a Victoria a nuevas identificaciones e 

interpretaciones. No casualmente, en este ensayo compara a los amantes del quinto círculo 

del infierno con Heathcliff y Catherine: “los dos enamorados de esta novela, no podrían ser 

puestos por Dante en el mismo círculo que Francesca y Paolo. Casi sería necesario, creo, 

inventar un nuevo círculo infernal a imagen de ellos” (T II 101). ¿Por qué dice eso? En 

parte, por haber experimentado el amor pasión y comprender alguna de sus sutilezas, pero 

también debido a que por su formación católica está en condiciones de indicar: “Heathcliff 

y Catherine han cometido un pecado mucho más grave, que entra en la categoría de los 

pecados contra el Espíritu Santo” (102)330.  

Aquí es donde Victoria Ocampo se aparta de las interpretaciones woolfianas, de 

otros intertextos, como podrían ser la biografía de las Brontë, escrita por Elizabeth Gaskell 

y comentada al pasar, o de los comentarios surgidos de una lectura que apenas cita (nombra 

a May Sinclair, lo que nos hace pensar que ha leído su libro The Three Brontës). Y con 

originalidad, al analizar la poesía de Emily Brontë, realiza una conexión con Pascal y 

Blake, autores que abordan la temática espiritual y religiosa. Estas cuestiones aparecen una 

                                                
328 Ver capítulo 6. Testimonio: “Huxley en Centroamérica”. 

329 Como mencionamos anteriormente, en su autobiografía reconoce que su relación amorosa 
extramatrimonial con Julián Martínez la llevó a proyectarse en los personajes de Dante: “la forma de nuestra 
felicidad [la de ella y de J], maravillosa e infernal, presionada por los ‘tumultuosos y taciturnos dolores de la 

pasión sensual’ (ver De Francesca a Beatrice, y leer entre líneas)” (AB II 80).  

330 Respecto a este punto, es evidente su lectura de La Biblia y su formación católica. Otro punto que habla de 
esta formación es que Ocampo diga “no hay traición más irremediable que traicionarse a sí mismo” (T II 
103), lo que recuerda a Santo Tomás de Aquino respecto de que la conciencia es la ley próxima de moralidad. 
Una moral individual que responde a la conciencia personal y que puede enfrentarse a la moral impuesta por 
la cultura, la sociedad y las instituciones. 
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y otra vez en los ensayos y autobiografía de Ocampo, quien, a diferencia de Woolf, 

declarada agnóstica, nunca renegó de una religiosidad no institucional, algo sui generis, y 

estrictamente personal. Como decíamos, Victoria realiza un movimiento que es una de sus 

marcas distintivas, dedica varias páginas a la relación “entre Emily y su Dios” (T II 94). 

Una relación que fundamenta en que: “la pasión casi animal de Emily por la tierra, y ni 

siquiera por la tierra, por un lugar de la tierra, por su tierra, está en pugna con su amor por 

algo que va más allá de los astros” (92). Nuestra escritora, que por ser una mujer separada y 

libre había sido duramente criticada por autoridades de la iglesia católica argentina y por su 

grupo social, y que construyó una espiritualidad propia, alejada de lo institucional, parece 

proyectarse en la poeta y novelista inglesa: 

Emily no puede aceptar el artículo de confección, el “ready made” de las 
religiones: 

Vain are the thousand creeds 

That move man’s heart… 

Pero es precisamente a causa de la imagen de Dios que ella lleva dentro 

O God within my breast  

A causa de la sed de Dios que hay en ella, El Dios de Emily es demasiado 
grande para los ritos, demasiado grande para la mezquina, cruel, miserable 
interpretación que de él dan a veces los hombres. (94)331 

Seguidamente, Victoria la compara con Juana de Francia: “hereje también, y 

quemada como tal; perseguida porque su religión no estaba cortada sobre el molde que 

desde fuera se le quería imponer” (T II 94). Además, llega a sugerir que en un poema “la 

autora del sombrío Wuthering Heights se refiere a una experiencia de orden místico” (95). 

La identificación de Victoria con estas personalidades espirituales y díscolas es notable. Y 

de ahí, creemos, proviene una de las razones de su predilección por la psicología de Carl 

                                                
331 No podemos menos que señalar que, para Jung, la idea de lo religioso es extensiva al hombre racional en 
tanto: “Si alguien orienta su actitud por la idea de Dios, eso psicológicamente es lo mismo que si la orientase 

por la idea de la materia o que si elevase los hechos reales a factor determinante de su actitud. Con tal de que 
esa orientación acontezca incondicionalmente, merece el epíteto de religiosa” (Tipos psicológicos 375). 
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Jung (cuyas consecuencias exploraremos en el capítulo 8), autor que Victoria insistió en 

editar y que siempre estuvo atento al fenómeno religioso332.  

Pero hay algo más. Llegados a este punto, es decir, después de asumir que “estamos 

en el reino de las fuerzas espirituales”, Victoria Ocampo esboza, para nuestra sorpresa, una 

suerte de teoría literaria que podemos conectar con Carl Jung, a quien no nombra: 

Los grandes artistas producen a mi entender, dos especies de obras, de acuerdo 
a su naturaleza, con las circunstancias de su vida: unas son compensatorias, las 
otras complementarias (…) diré que la producción de Anna de Noailles es 
compensatoria y la de Colette complementaria. Claro está que toda obra literaria es 
a la vez compensatoria y complementaria: y al calificarlas en una u otra forma 
quiero simplemente destacar qué porcentaje de esas dos tendencias es el que 
prevalece. Sucede en esto lo mismo que en la extraversión y en la introversión. 
Nunca se es extravertido o introvertido cien por cien, a menos de estar loco. (T II 
108-9) 

Instalada cómodamente en su rol de crítica literaria que relaciona disciplinas 

(literatura y psicología), Victoria afirma que hay escritores que tienen una obra que opera 

compensando aspectos de su vida. Por ejemplo, “Anna de Noailles no podía soportar ese 

sol que ella cantaba”. En tanto que la obra de otros es complementaria: Colette “forma un 

bloque con su obra (…) Se siente que en la vida gusta con fruición lo que sigue gustando en 

sus libros” (T II 109-10).  

En el párrafo citado previamente y en las citas en las que diferencia a Noailles de 

Colette, es evidente la reelaboración de varias ideas junguianas. Para comenzar, hace 

referencia a mecanismos compensatorios o complementarios. Asimismo, retoma la división 

entre los tipos de carácter extrovertido e introvertido. Respecto de estos últimos, Victoria 

Ocampo no se aleja de lo que dijo Carl Jung: “todos los seres humanos poseen ambos 

mecanismos, tanto el mecanismo de la extraversión como el de la introversión” (Tipos 

psicológicos 24); “Cuando un estado se vuelve crónico de alguna manera surge de ello un 

                                                
332 Además de médico y psicólogo, Carl Jung fue un estudioso de las religiones y de los mitos y símbolos, y 
llegó a asociar el proceso de individuación con el fenómeno religioso. En su obra Los complejos y el 
inconsciente se lee: “las representaciones espirituales generales son un elemento constitutivo indispensable de 

la vida psíquica; se hallan en todos los pueblos que gozan de una consciencia ya algo liberada. Por eso, su 
ausencia parcial o incluso su negación en los pueblos civilizados debe considerarse como un signo de 
decadencia” (40). Entre varias publicaciones suyas en las que estudia el fenómeno religioso, se encuentra 
Psicología y simbólica del arquetipo. 
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tipo (…) el cual no puede, sin embargo, oprimir del todo al otro (…) De ahí que jamás 

pueda surgir un tipo puro” (26). En cuanto a la idea de mecanismos compensatorios, dice 

Jung: “yo concibo el concepto de compensación en general como un contrapeso funcional, 

como una autorregulación del aparato psíquico” (501). Según se observa, tomando la idea 

de Jung de los mecanismos compensatorios o complementarios, Victoria Ocampo 

desarrolló una particular idea acerca de cómo estos mecanismos actuarían en los escritores. 

Sus palabras implican la idea de Jung:  

por lo regular la compensación mediante lo inconsciente no es un contraste, 
sino un contrapeso o complemento de la orientación consciente. Lo inconsciente da, 
por ejemplo, en los sueños todos aquellos contenidos que están constelados con la 
situación consciente; pero que se hallan inhibidos por la elección consciente y cuyo 
conocimiento sería indispensable a la consciencia para una adaptación completa. 
(Tipos psicológicos 502) 

 Para Jung, los sueños y la fantasía o actividad imaginativa pueden leerse como 

mecanismos compensatorios. La actividad imaginativa es una “actividad reproductiva o 

recreativa del espíritu” que se da como “expresión directa de la actividad psíquica”, pero 

que no se le puede aparecer a la consciencia “más que precisamente en forma de imagen” 

(Tipos psicológicos 516).  

Es sugestivo que, al sacar conclusiones sobre la base de una teoría psicológica y al 

esbozar algo así como una teoría crítica que no logra completar, Victoria se posiciona en 

otro lugar, ya no es la lectora común que comenta sus lecturas, sino que intenta conectar 

disciplinas diferentes, la psicología junguiana y la literatura. En ese sentido, recuerda los 

ensayos woolfianos en los que se produce una amalgama particular: 

 
Reviewers praised her combination of “historical sense” with “wideness of 

sympathy,” of “keen analysis” with a “synthesizing humanity,” of “the science of 
criticism” with “the insight of the novelist”. All of these comments testify to 
Woolf’s ability to integrate the intellectual and the personal, but it was Olive 

Heseltine in the Daily News (4 August 1925) who most evocatively captured this 
strength: in an appropriately Woolfian image, Heseltine summed up The Common 
Reader as “a marriage of true minds consummated between a wood nymph and a 

don”. (Chevalier 1912)  

Podemos concluir, de acuerdo con los ensayos de Victoria Ocampo que analizamos 

hasta el momento, que también en ellos se observa la combinación de sentido histórico 

(“historical sense”), simpatía y empatía (“wideness of sympathy”) en clave humanista 



 

279 
 

(“synthesizing humanity”); dando como resultado una particular “ciencia de la crítica” 

(“science of criticism”). 

7. 4. 4. Historia de mi amistad con los libros ingleses 

Es probable que al dar en 1940 la conferencia que dio origen a este ensayo Victoria 

Ocampo se haya inspirado en Un cuarto propio. Recordemos que el libro de Woolf tuvo 

como origen un par de conferencias. Pero hay más coincidencias. En la primera oración del 

libro se dice “we asked you to speak” (3), palabras que Victoria parafrasea en la primera 

oración de este testimonio que comienza diciendo: “se me ha pedido que hablara…” (T II 

117). Tampoco es casual que en tanto que la narradora del ensayo de Woolf se define como 

autodidacta, Victoria dará opiniones desde el lugar de lectora “común”. De manera similar, 

las voces narradoras de Un cuarto propio y de este testimonio coinciden en la preocupación 

acerca del modo en que la guerra afecta la cotidianidad y la vida de las personas, y termina 

influyendo en la literatura y en el arte. Mientras que Victoria Ocampo reconoce que la 

guerra da “razones para no tener ganas de hablar de nada” (118), en Un cuarto propio se 

sostiene que las guerras modifican la vida cotidiana, la literaria y el sentido común, y se 

hace énfasis en lo que sucedió luego del primer conflicto mundial: “Before the war (…) 

people would have said precisely the same things but they would have sounded different” 

(12). 

Victoria Ocampo contempla fotografías que muestran las imágenes de niños 

ingleses abrazados en un refugio333 y a partir de ahí recuerda su infancia, su relación con 

los libros ingleses y la lectura apasionada, tan diferente (y se apoya en Proust para decirlo) 

de la que hace el “letrado” (T II 124). Señala que nunca ha podido librarse (o no ha querido, 

o no ha hecho ningún esfuerzo), del goce de proyectarse en la lectura y en personajes que 

van desde David Copperfield o Sherlock Holmes hasta novelas que ha leído y apreciado en 

lengua original, ya que, salvo excepciones “nunca (ha) podido leerlas en español o en 

francés” (128). No deja de llamar la atención que, en ese testimonio, Victoria se presente 

como una suerte de Mrs. Dalloway. En tanto este personaje recorre sus amadas calles de 

                                                
333 No podemos menos que mencionar otra coincidencia. Esta vez con Tres guineas, libro que había sido 
publicado años antes, y en donde la narradora contempla fotografías de la Guerra Civil Española: “They are 
not pleasant photographs to look upon. They are photographs of dead bodies (…)” (V. Woolf, TG 14). 
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Londres para ultimar los preparativos de la fiesta que dará en su casa esa noche, Victoria, 

amante de las novelas policiales, confiesa haber recorrido las calles de Londres para visitar 

a sus “habitantes ilustres –reales o imaginarios” (131). También confiesa que se ha dirigido 

en taxi a Scotland Yard, como si eso le devolviera algo “del placer” (130) que en su 

infancia había sentido al leer ese nombre en los policiales334. 

En este ensayo, Victoria Ocampo introduce nuevamente una categoría que Julio 

Cortázar335 desarrollará a pleno: la del lector activo o cómplice, al afirmar que “somos 

colaboradores particularmente inocentes y activos de las historias que leemos” (T II 131). Y 

cuando de las lecturas de infancia pasa a las lecturas de adolescencia, no olvida mencionar 

que ha “conocido a Shakespeare a través de Lamb” (132). Un autor cuyos ensayos son 

recordados en Un cuarto propio como fuente de autoridad indiscutida. Y aunque en este 

testimonio no previene al lector de que parafrasea el Orlando, de Woolf, vuelve a asumirse 

como uno de “los que hemos transferido a los grandes escritores nuestra parte de 

credulidad” (136). 

Tampoco nombra a Virginia Woolf cuando dice que, en su último viaje a Londres, 

realizó una excursión a Yorkshire para visitar la casa de Emily Brontë, sobre quien había 

escrito “meses antes” (T II 137). Pero la relación entre geografía/naturaleza/casas que los 

escritores habitan, y sus temperamentos o los libros que producen es, como analizamos en 

el testimonio anterior, de probada ascendencia woolfiana. Tampoco hay que olvidar que en 

uno de los primeros ensayos de Woolf, “Haworth” (escrito tras visitar el lugar), se dice que 

                                                
334 Lectura menor, que se ocupa de justificar diciendo que ocupaba estantes de las bibliotecas de Carl Jung o 
Waldo Frank, y que era el tipo de lecturas preferida de Borges. Victoria destaca “la predilección singular que 

muestran los filósofos, los poetas, los novelistas y los ensayistas contemporáneos por la lectura, más o menos 
confesada, más o menos clandestina, de la novela policial por tonta que sea” (T II 129). 

335 Como sabemos, Julio Cortázar comenzó a publicar en Sur. Respetaba a Ocampo, a quien reseñó 
elogiosamente. Ver su reseña a Soledad Sonora, publicado en 1950 en revista Sur, donde Cortázar dice, por 
ejemplo; “Para bien hablar de este libro de Victoria Ocampo se necesita merecerlo, y no es fácil. Hay un 

imponente catálogo de requisitos del buen escritor, pero no siempre se tiene a mano el más fugitivo, el menos 
imputable que corresponde al lector. Si un libro es siempre un modo de espejo para el que se asoma a su 
superficie, Soledad sonora no reflejará sino la imagen de un lector que sea como él; cálido, limpio, activo (…) 

No conozco de ella (Victoria) sino sus libros, su voz, y SUR (…) desde que Sur nos ayudó a los estudiantes 

en la década del 30 al 40 tentábamos un camino titubeando entre tantos errores, tantas abyectas facilidades y 
mentiras”. La extensa reseña finaliza diciendo “déjeme decirle, ya al borde de estos apuntes, lo hermosos que 
me parecen El árbol y sus páginas sobre María Maeztu y Eugenia Errázuriz (…) son ellos que hablan de 

usted, Victoria” (294-7). 
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la curiosidad por las casas que habitó un gran escritor es legítima si agrega “something to 

our understanding of his books. This justification you have for a pilgrimage to the home 

and country of Charlotte Brontë and her sisters” (E I 5).  

Como es su costumbre, en este ensayo Victoria cita a algunos autores. Pero además, 

como sucede con el paso de los años cada vez con más frecuencia, se autocita o 

autocongratula. De hecho, no solo transcribe párrafos de su análisis sobre Emily Brontë, 

celebra haber hecho la traducción de obras de D. H. Lawrence, quien “fue conocido en el 

mundo de habla española gracias a la traducción de Sur” (T II 139). Más notable aún es que 

recurra a su particular teoría crítica para analizar a uno de los personajes del libro de 

Huxley, Eyeless in Gaza, apelando a categorías junguianas336. También, confiesa que, en 

lugar de los personajes racionales de Huxley, prefiere a los de D. H. Lawrence, 

Shakespeare y Emily Brontë, porque están apoyados en “otra dimensión”, de la que 

(asegura) “estamos hoy sedientos” (143). 

En este testimonio Ocampo reincide en un tema característico de sus primeros 

escritos, se refiere a una búsqueda espiritual, que estima aún más necesaria en tiempos de 

guerra y que asocia a la lectura, como si los libros de infancia proveyeran al lector adulto de 

un manantial inagotable, capaz de vivificarlo en tiempos difíciles. Para dar un ejemplo en 

ese sentido, termina su artículo recordando una visita, de junio de 1939 a Sissinghurst 

Castle, hogar real de Vita Sackville-West y locación imaginaria de Orlando. Allí dice haber 

disfrutado la sensación de reencontrarse con “las rosas de Mrs. Dalloway” (T II 143). Se 

trataría de flores cuya realidad se confunde con las descripciones de la novela, de suerte que 

las rosas reales se le antojan un “‘déjà vu’, así como las piedras eternas de Dartoor, las 

tiendas de Bond Street, el viento de Yorkshire” (143).  

En 1940, momento de una ofensiva alemana alarmante, que tenía en vilo a los 

ingleses, y seguramente al tanto de la quema de libros que había tenido lugar en Alemania 
                                                

336 Dice que Huxley no consigue “desembarcar” en el amor y la compasión: “Porque para desembarcar tendría 
que soltar de la mano a la inteligencia y al razonamiento puro y no puede. La inteligencia y el razonamiento 
son las muletas de los inválidos de corazón” (T II 140). Dicho razonamiento coincide con lo expresado por 
Carl Jung: “el tipo intelectual, por ejemplo, siempre tiene necesariamente que reprimir y excluir lo más 

posible los sentimientos” (Tipos psicológicos 600). También es junguiano el término arquetipo. Ocampo 
asume que la “actitud ante la vida” de Lawrence y de Emily Brontë: “tienen cualidades heroicas que los hacen 

en cierto modo ejemplares y los convierten en arquetipos” (T II 143). 
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al comienzo del nazismo, Victoria se pregunta: “¿Bastará quemar estos libros para borrarlos 

de mi memoria?”. Los libros ingleses son, para ella, “la patria espiritual fuera de la cual la 

vida no tiene ya ni sentido ni razón de ser” (T II 144). Podría decirse que este ensayo es 

tanto un largo tributo a los libros ingleses, como un reconocimiento a los que estaban 

“luchando y sufriendo heroicamente” (145). ¿Pensó Victoria en Julian Bell, el sobrino de 

Virginia Woolf, que había partido a España para luchar por la República y había caído en el 

frente? Es probable que recordara lo que Woolf, desolada, le había escrito al respecto: “…I 

had just had the news of my nephews death in Spain. He was killed driving an Ambulance 

near Madrid (…) He is a terrible loss; –but that you will understand. And I am furious at 

the waste of his life” (L VI 166). 

 A pesar de que, a mediados del siglo XX, el canon era casi exclusivamente 

masculino, en este ensayo, como si buscara equilibrar la situación, Victoria se ocupa de 

citar cuatro escritores y tres escritoras. Pero además deja en claro que fueron sus niñeras las 

que, con canciones, la animaron al conocimiento del idioma inglés y de su literatura. Y son 

las casas de tres escritoras las que nombra con añoranza: se refiere a Tavistock Square (casa 

de Virginia Woolf), al castillo de Vita Sackville-West y a la casa de Emily Brontë.  

 

7. 5. La mujer 
Bajo este título Victoria Ocampo agrupa tres ensayos que escribió entre octubre de 

1935 y agosto de 1936. No mucho antes había conocido, en noviembre de 1934, a Virginia 

Woolf, con quien conversó acerca de la situación de las mujeres europeas y de cómo el 

fascismo amenazaba su emancipación. En nuestro país, bajo la presidencia de Yrigoyen, al 

tiempo que los derechos de los trabajadores estaban siendo afectados, se pretendió instalar 

la idea de que las mujeres debían retrotraerse a la esfera doméstica, contentarse con ser 

esposas y madres. Incluso se presentó un proyecto de ley que reducía su estatus legal al de 

los menores de edad, dementes o criaturas no nacidas, y se propuso reformular la ley 

11357337 con el fin de establecer limitaciones en cuanto a su desarrollo laboral, disposición 

                                                
337 El artículo primero de la ley 11357, sancionada en 1926, estableció: “La mujer mayor de edad (soltera, 

divorciada o viuda) tiene capacidad para ejercer todos los derechos y funciones civiles que las leyes 



 

283 
 

de su sueldo y propiedades. En ese contexto, en 1936, con la intención de impedir que se 

modificara la ley vigente, Victoria Ocampo, junto con María Rosa Oliver, Susana Larguía, 

Ana Rosa Schliepper y Perla Berg fundaron la Unión de Mujeres Argentinas (UMA)338.  

Ese mismo año se desarrolló, en Buenos Aires, el XIV Congreso Internacional de 

los PEN Clubs al que asistieron unos cuarenta representantes europeos. Allí, como vimos, 

Victoria Ocampo se enfrentó a Marinetti, con quien entabló una polémica al definirse ella 

como “lector común”, tampoco ayudó a un entendimiento que se expresara, públicamente, 

a favor del gobierno republicano339. El mencionado congreso fue políticamente conflictivo 

y, dado que las autoridades de PEN argentina no se expidieron contra el fascismo, Victoria 

Ocampo, María Rosa Oliver y Eduardo Mallea decidieron renunciar a la institución en 

enero de 1937340.  

Estas actuaciones dejaban en claro su posición respecto de la política europea, y no 

cabe duda de que por entonces Victoria Ocampo se posicionaba como activa feminista, al 

punto que, en otoño de ese mismo 1937, cuando recibió en su casa de Mar del Plata a 

Gabriela Mistral la introdujo en la temática: “Gabriela Mistral, tan querida y tan fiel amiga, 

no era feminista hasta que yo la convertí” (Meyer, Victoria Ocampo. Against the Wind and 

the Tide 161). Con elocuencia, durante esos años, utilizando a Sur como tribuna, a través de 

artículos y conferencias en distintos medios, algunos de los cuales fueron agrupados en 

Testimonios, intervino activamente en estas cuestiones341. Posteriormente contó:  

                                                                                                                                               
reconocen al hombre mayor de edad”. En marzo de 1936 se había publicado un proyecto de reforma del 

código civil, en el que se pretendía modificar la ley.  

338 María Rosa Oliver y Victoria Ocampo juntaron firmas y apoyaron el proyecto del diputado socialista 
Alfredo Palacios para conseguir el voto femenino.  

339 Acerca del posicionamiento de Victoria Ocampo, dice Raquel Macciuci: “una vigorosa intervención de la 

directora de Sur a favor del gobierno republicano en el Congreso de los PEN Clubs celebrado en Buenos 
Aires en septiembre de 1936 (…) dio motivo a una elogiosa nota de la revista Claridad. En esa ocasión, la 
voz de Victoria Ocampo fue la única que se levantó contra el cómplice silencio de los representantes 
argentinos Carlos Ibarguren y Manuel Gálvez y se enfrentó verbalmente con Emilio Marinetti, apologista de 
Mussolini y delegado de Italia” (Macciuci 34). 

340 Información suministrada por Gabriel Seisdedos, vicepresidente primero de Centro PEN Argentina, y autor 
de un libro sobre ese congreso, publicación en curso. 

341 Ver, por ejemplo, sus notas en diarios: “La mujer, sus derechos y sus responsabilidades”, publicado en La 
Nación, en junio de 1936, que “se difundió a lo largo de toda la campaña contra la derogación de los derechos 

civiles. Se imprimió como un opúsculo que las mujeres de la Unión vendían en las calles” (Queirolo 140). 
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Esto es lo que pasaba entre nosotros hacia 1935: una reforma del Código Civil 
amenazaba los escasos derechos adquiridos por la mujer (…). La cosa nos pareció 

tan insensata y grave que decidimos con algunas amigas protestar ante los 
magistrados de quienes dependía la reforma. Me tocó visitar a uno de ellos, un 
personaje importante. (…) Es preciso decía [el magistrado] que haya un jefe de 

familia así como hay un capitán en un barco. De otra manera el desorden se 
establece en el hogar (…) Como yo insistía en defender los derechos de la mujer al 
trabajo y a vivir en pie de igualdad con el hombre, acabó por decirme: ‘Pero señora, 

recuerde su propia familia, la manera en que la han educado. ¿Qué papel ha visto en 
su familia? ¿Su padre era el jefe o no? ¿Qué papel tenía su madre?’ Respondí que 
aunque quería mucho a mis padres, no había compartido nunca las ideas sobre este 
punto (…). Por fin me dijo: ‘Señora, usted es viuda, ¿no? E independiente desde el 

punto de vista económico” (…) Entonces (…) ¿por qué preocuparse de problemas 

que no son los suyos? (VW en su diario 36-40) 

A efectos de nuestro análisis, es importante destacar que la cita precedente proviene 

de una extensa nota al pie del libro Virginia Woolf en su diario, que Victoria publicó en 

1974. Allí subraya que Woolf “jamás subestimó, como otras mujeres ingratas e ignorantes, 

lo que la mujer contemporánea debe a sus hermanas del pasado, las sufragistas, las 

feministas, vilipendiadas, ridiculizadas: heroicas” (VW en su diario 36). El caso es que 

décadas después de este ensayo y de una militancia más o menos activa por el sufragio 

universal, Victoria Ocampo también conoció los movimientos que surgieron, a partir de la 

década del sesenta, en la llamada segunda ola del feminismo. Como se verá en el noveno 

capítulo, en 1971, fusionando los números 326, 327 y 328, la revista Sur editó un número 

dedicado a la mujer en el que se debaten cuestiones como el divorcio, el control de la 

natalidad, el aborto, la patria potestad, y la situación de la madre soltera. No podemos 

menos que comentar que en ese número, precediendo los artículos, hay una foto de página 

entera de una mujer guaraní, y en la siguiente página, una de Virginia Woolf en su 

adolescencia. Y que la dedicatoria de Victoria es: “dedico este número de Sur a la memoria 

de mi antepasada guaraní, Agueda, y de mi amiga inglesa, Virginia Woolf” (V. Ocampo, 

La Mujer 1). 

Volviendo a la década del treinta, en un contexto político en el que en nuestro país 

se planteaba la posibilidad de un retroceso de los derechos de las mujeres, y en Europa 

crecía el fascismo, se insertan los tres testimonios que analizaremos a continuación: “El 

                                                                                                                                               
Entre estas actividades, la conferencia radiofónica simultánea en Argentina y España titulada “La Mujer y su 

expresión” se publicó primero en La Nación.  
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despuntar de una vida” (octubre de 1935), “La mujer, sus derechos y sus responsabilidades” 

(junio de 1936) y “La mujer y su expresión” (agosto de 1935).  

Como anticipamos, en 1934 Virginia Woolf y Victoria Ocampo conversaron 

largamente. Hablaron de Sudamérica, de la situación europea, y a la inglesa le interesó 

especialmente saber de su encuentro con Mussolini. En una chispeante e irónica anotación 

que puede leerse en su diario, Virginia Woolf describió esa conversación: 

–was that what Roger called these opulent millionaires from Buenos Aires? 
Anyhow she was very ripe & rich; with pearls at her ears, as if a large moth had laid 
clusters of eggs; the colour of an apricot under glass; eyes I think brightened by 
some cosmetic; but there we stood & talked, in French, & English, about the 
Estancia, the great White rooms, the cactuses, the gardenias, the wealth & opulence 
of South America; so to Rome & Mussolini, whom she’s just seen (…) She said he 
is the Coué of Italy: repeats every day & every way &c. Also spoke of women: how 
no great man –Bismark, Napoleon, Caesar, needed them: how Beatrice was only 
Florence. And how we all make mistakes: hers had been that she made an unhappy 
marriage. “But now go & have a child” he told her... (subrayado propio) (D IV 263) 

Esta anotación refleja el tono humorístico característico de las cartas y diarios 

personales, un tono que Virginia Woolf solía utilizar para describir ingeniosamente a 

propios y extraños que se cruzaban en su camino. Es importante recordar que, en 1934, la 

conversación sobre Mussolini se dio en un momento muy particular. Por una parte, Leonard 

Woolf publicaba Quack, Quack!, un libro sobre el fascismo, cuya primera edición puede 

verse en la Biblioteca Villa Ocampo, en tanto que Virginia pensaba en la escritura de un 

nuevo libro con esa temática:  

Que tituló provisoriamente On being despised y que terminó siendo Tres 
guineas, aunque antes tuvo otros títulos tentativos: Professions for women, The 
Open Door, Opening the Door, Men Are Like That, P&P, The next War, What Are 
We to Do? 

Como Los años, este libro era el resultado de una idea que se le ocurrió en 
1931, (…) antes de brindar una conferencia en la London and National Society for 
Women’s Service, cuando pensó que debería escribir la continuación de Un cuarto 
propio, (…) Pero la idea no había funcionado, y ante el peligro de que en Los años 
la ficción estuviera “peligrosamente” cerca de la propaganda, Virginia decidió 
desarrollar la novela por una parte, y lo que sería Tres guineas, por otra. (Chikiar 
Bauer, Biografía VW 699) 

 
Es decir que, al encontrarse con Victoria Ocampo y mientras preparaba su libro 

pacifista contra el fascismo, Virginia Woolf recibió información de primera mano de una 
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mujer que había conocido en persona a Mussolini y que compartía con ella la preocupación 

por el tema de “la mujer.” Cabe recordar que su ensayo pacifista, antifascista y feminista 

Tres guineas fue el resultado de años de investigación y conversaciones342, pero además 

puede considerarse continuación de Un cuarto propio, ensayo donde ya se había adelantado 

(con relación a las mujeres) “Mussolini despises them” (A Room 30). 

Como Victoria contó en sus testimonios, cuando se conocieron, Virginia le hizo 

“mil preguntas” (T II 56); quería “saberlo todo”, desde cómo eran los cuartos de su casa, 

hasta a qué jugaba cuando tenía seis años y qué leía en la adolescencia. Pero también, y 

esto nos interesa especialmente: “lo que Mussolini me dijo acerca de las mujeres cuando lo 

vi (aquí, exclama, al escuchar mi respuesta: ‘the brute’)” (57). Los tres testimonios 

siguientes están enmarcados en esta preocupación y coinciden con la perspectiva woolfiana 

que asoció el sistema patriarcal al desencadenamiento y repetición de las guerras. 

Insistimos en que no es un dato menor que estas escritoras se hayan encontrado y 

conversado sobre estos temas mientras Woolf estaba en proceso de escribir Tres guineas y 

Ocampo se ocupaba de estos tres ensayos-testimonios. Asimismo, es evidente que Woolf 

pensaba que Ocampo tenía un talento especial para la comunicación oral y por escrito, esto 

se deduce de lo que le escribió en una de sus cartas: “I suspect you are one of the people –

they are almost unknown in England– who can make a lecture exciting. It is your Latin 

blood? I would rather sit in a cellar or watch spiders than listen to an Englishman lecturing. 

Of course I should like to read it, if you have a copy” (L VI 167). 

De nuestra investigación surge que, si antes de conocerla, a Victoria Ocampo le 

quedaban dudas respecto de Mussolini, luego de hablar con Virginia Woolf se disiparon 

completamente. Conversar con ella luego de su viaje a Italia fue, en ese sentido, 

esclarecedor. Así lo da a entender una carta de Waldo Frank: 

Your letter of Nov 25 reached me and gladdened me (…) your analysis of why 
and how Mussolini impressed you is exact and perfectly understandable. Indeed, 
when your first letter came I fully thought what you have since explained; what was 
lacking in that first letter was the sign you were conscious. Mussolini is one of the 
                                                

342 De hecho, ya en 1932, “Virginia tenía acumulados, entre sus recortes de diarios y sus lecturas y entrevistas, 
suficiente material como para argumentar los nexos que detectaba entre el sistema patriarcal y el fascismo; 
ese era su objetivo principal, y la sorprendió tomar conciencia de la avalancha de ‘hechos’ recolectados a 
través de los años para ilustrar sus argumentos” (Chikiar Bauer, Biografía VW 703). 
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great exemplars of Evil, of the demoniac Power now (…) Hitler (…) is the symbol 

of Germanic confussion. (Subrayado propio) (Carta de Waldo Frank a Victoria 
Ocampo )343.  

Hasta el momento, no ha llamado la atención de la crítica argentina el vínculo que 

se estableció entre Woolf y Ocampo precisamente en el momento de la escritura de Tres 

guineas. En el capítulo nueve profundizaremos en estas cuestiones por coincidir con Gayle 

Rogers en lo interactivo de ese vínculo. Este investigador ha titulado “Virginia Woolf and 

the Spanish Civil War: Three Guineas, Victoria Ocampo, and International Feminsim” el 

capítulo de su libro Modernism and the New Spain: Britain, Cosmopolitan Europe, and 

Literary History dedicado (to) “map a feminist geography grounded in the collaborations 

between Victoria Ocampo and Virginia Woolf” (27). 

7. 5. 1. “El despuntar de una vida”  

En este ensayo, fechado en octubre de 1935, Ocampo indaga acerca de distintos 

tipos de maternidad. La sorprende visitar a la mujer de un escritor norteamericano que ha 

dado a luz y ver la relación con su hija, una relación que le reveló, por contraposición con 

las que conocía, que “a su lado, se sentía más bien la tentación de encontrar que eran la 

gran mayoría de las mujeres (las que ponen en el mundo a los hombres sin saber bien cómo 

ni por qué (…)) las que no eran naturales”. Según su interpretación, se trataba de un vínculo 

en que: “no entraba ninguna magia (…) pero quizás un milagro: la conciencia. La 

conciencia perfecta de un hecho bajo su doble aspecto fisiológico y espiritual” (T II 150-

1)344.  

 A partir de un libro publicado por Gina Lombroso en el que esta autora incluyó 

notas que “fijan los menores detalles del desarrollo y del crecimiento de su primogénito 

hasta los veinte años” (151), Victoria alude a un tipo de maternidad ilustrada y consciente. 

A través de estos dos casos de maternidad, quiere dejar en claro que la contundencia que 

“emana” de la presencia de la madre se proyecta en sus hijos. En paralelo a sus temores 

acerca de un retroceso en la legislación argentina, Victoria denunciaba (en consonancia con 

lo que Woolf había insinuado en Un cuarto propio y proyectaba escribir en Tres guineas): 
                                                

343 Carta facilitada por el Centro de Documentación Villa Ocampo. Ver Anexo 4. 

344 Se evidencia también aquí la ascendencia junguiana. Desarrollaremos en profundidad este aspecto en el 
capítulo 8. 
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La actual tendencia regresiva de algunos países que se jactan de muy 
civilizados, principalmente Italia y Alemania, a reducir la mujer a su más elemental 
expresión, al mero papel de hembra prolífica en perpetua gestación, se erige en 
amenaza contra la cultura. Hay la misma diferencia entre una excelente ponedora y 
una madre consciente que entre el hombre de Cromagnon y Shakespeare (…)  

El que quiere muchos soldados quiere muchas hembras prolíficas en perpetua 
gestación. (…) una masa de mujeres que paren sin más conciencia que las bestias 
de carga y resignadas de antemano a ver llevar a sus hijos al matadero. (T II 155-6) 

 

“Todo esto ¿en beneficio de quién y de qué? ¿De la patria? ¿De la civilización? 

¡Vamos!”, continúa diciendo Victoria Ocampo que vincula el tema con los derechos de las 

mujeres al sostener: “una regresión de la mujer pone en peligro, me parece, el porvenir 

inmediato de la humanidad” (T II 156). El intertexto con las ideas woolfianas es evidente. 

Como señaló Goldman, Tres guineas: “focuses on the political and social institutions of 

patriarchy and connects the politics of the rising fascism in Europe with the politics of the 

personal and domestic sphere at home” (110). 

En este ensayo Victoria Ocampo se dirige especialmente a las mujeres en tanto que 

como madres son las primeras educadoras y formadoras, pero también incluye a “la amante 

y la compañera”. Lo hace porque está convencida, tal vez pueda entenderse esto como una 

rémora victoriana, del ascendiente de las mujeres: “el hombre está en vuestras manos” (T II 

157). Lejos de esa concepción que equipararía a las mujeres con la construcción victoriana 

del “ángel de la casa”
345, Victoria Woolf refuerza siempre el desbalance de poder, 

subrayando que es la principal causa de la opresión hegemónica que ejerce el género 

masculino sobre el femenino.  

                                                
345 “El ángel de la casa” es el poema de Coventry Patmore, amigo de una abuela de Virginia Woolf, en donde 
se exaltaba lo que los victorianos consideraban virtudes femeninas: benevolencia, simpatía, belleza y 
generosidad. Estereotipo que también resaltaba la influencia materna en la crianza y el apoyo incondicional al 
marido y a la familia. Como ya mencionamos, para Woolf fue un modelo asfixiante y perseguidor. En 
“Professions for Women”, la conferencia que dio origen a Tres guineas, identificó a su perseguidor: “The 
Angel in the House.” (…) It was she who used to come between me and my paper when I was writing 
reviews. It was she who bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed her”; y 
completa “the Angel in the House” se sacrifica todos los días: “she never had a mind or a wish of her own, but 
preferred to sympathize always with the minds and wishes of others” (VW Reader 278). Para Woolf, su 
madre representaba el modelo de ángel de la casa. Por su parte, Ocampo señaló los reparos que su madre 
ponía a que se convirtiera en escritora publicada. La madre de Woolf murió cuando comenzaba su 
adolescencia, la de Ocampo, en 1935, año que coincide con la publicación del primer tomo de testimonios. En 
los dos casos, en Woolf y Ocampo, matar en sí mismas la imagen de ángel de la casa impuesto por el modelo 
materno habilitó la posibilidad de escribir. 
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 Al final de estas páginas, Victoria reconoce que el tono exaltado convendría a una 

exposición de barricada o de tribuna: “un tono que tiene muy poco que ver con la crítica 

literaria. No pido disculpas por ello” (T II 157). Es probable que en octubre de 1935, fecha 

de publicación de este ensayo, Victoria se sintiera especialmente habilitada a expresar su 

feminismo abiertamente, dado que poco antes había hecho publicar, en cuatro partes, Un 

cuarto propio en la revista Sur346.  

7. 5. 2. La mujer, sus derechos y sus responsabilidades  

En este ensayo, fechado en junio de 1936, Victoria Ocampo da por hecho que “la 

revolución que significa la emancipación de la mujer es un acontecimiento destinado a 

tener más repercusión en el porvenir que la guerra mundial o el advenimiento del 

maquinismo” (T II 159). Su apuesta es alta, pero no está muy alejada de una interpretación 

que pudo hacer de Un cuarto propio, donde Woolf marca un antes y un después en la 

situación de las mujeres, que se da: “thanks, curiously enough, to two wars, the Crimean 

which let Florence Nightingale out of her drawing room, and the European War which 

opened the doors to the average woman some sixty years later” (107). En esa línea 

argumental, Woolf aventura también una revolución: “in a hundred years (…) women will 

have ceased to be the protected sex”, consecuentemente se les abrirán todas las profesiones, 

por ejemplo, serán “soldiers and sailors and engine-drivers and dock labourers” (40). 

Como sucede muy a menudo en los textos en los que analiza o profetiza sobre la 

situación de las mujeres, Victoria Ocampo recurre como intertextos, pero sin citarlos, a los 

ensayos de Woolf que tiene interiorizados347. Esto sucede cuando dice preferir la palabra 

“liberación” antes que emancipación, porque: “este término, aplicado a siervos y esclavos, 

se ciñe mejor a lo que quiero decir” (T II 159). Algo similar había leído en Un cuarto 

                                                
346 Un cuarto propio se publicó en los números 15, 16, 17 y 18 del año 1935. En 1936 la editorial Sur lo 
publicó como libro. 

347 Esta interiorización surge de una identificación previa tanto con lo dicho en los escritos de Woolf como 
con lo que ella le contó acerca de su infancia y juventud. Nos atreveríamos a decir que Ocampo ha 
“introyectado” categorías woolfianas. De hecho, en el diccionario psicoanalítico puede leerse en la entrada 
introyección: “Proceso puesto en evidencia por la investigación analítica: el sujeto hace pasar, en forma 
fantaseada, del ‘afuera’ al ‘adentro’ objetos y cualidades inherentes a estos objetos. La introyección está 
próxima a la incorporación, que constituye el prototipo corporal de aquélla, pero no implica necesariamente 
una referencia al límite corporal (introyección en el yo, en el ideal del yo, etc.)” (Laplanche y Pontalis 205). 
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propio: “women have always been poor (…) from the beginning of time. Women have had 

less intellectual freedom than the sons of Athenian slaves” (V. Woolf, A Room 106). 

Pero hay más analogías posibles. En este testimonio Ocampo cita un libro de “tres 

hombres de ciencia ingleses” (T II 160), que establece que “gran parte de la diferencia de 

estatura existente entre las clases sociales se debe a que los niños de las clases privilegiadas 

gozan de muchas más ventajas”. Su interés es mostrar que las influencias del “ambiente” 

(161) llevan a considerar un nuevo ángulo, que es el que “nos interesa en cuanto mujeres, 

porque nos toca directamente” (162). Como venimos mostrando en el análisis de los 

ensayos anteriores, Ocampo ha incorporado cabalmente la idea woolfiana acerca de las 

influencias del ambiente y de las represiones del sistema patriarcal en el desarrollo de las 

mujeres. Esto es clave dado que Woolf no solo compara a las mujeres con “esclavos 

atenienses”, sino que agrega: “we may prate of democracy, but actually a poor child in 

England has little more hope than had the son of an Athenian slave to be emancipated into 

that intellectual freedom of which great writings are born” (A Room 106). 

El eco en Ocampo, aun cuando en ningún momento cita a Woolf, es indudable: 

La diferencia de aptitudes y caracteres del hombre y de la mujer se refiere las 
más de las veces a diferencias creadas por la diferente educación que se da a los 
varones y a las mujeres y por la diferencia de situación económica y social de los 
dos sexos. Ejemplo divertido de lo que afirmamos, esta indignada exclamación de 
un griego del siglo III, Ateneo: “¡Quién ha oído hablar nunca de una mujer 
cocinero!”.  

(…) la cantidad de talento innato que una persona posee depende para su 

realización, su expresión, de las facilidades que encuentre para su 
desenvolvimiento, y éstas, a su vez, dependen de los factores relativos al ambiente, 
tales como los recursos económicos, el clima social, los sistemas de educación 
existentes.  

(…) una razón evidente que explica por qué los niños de las clases altas 
obtienen, en proporción, mejores resultados en sus estudios que los de las clases 
pobres, es que han tenido más oportunidades de recibir una educación mejor, hayan 
sido o no mejor dotados por herencia. (T II 163) 

Por último, Ocampo no deja lugar a dudas acerca del intertexto con Un cuarto 

propio cuando afirma: “por mi parte, estimo que todo lo que acabamos de decir a propósito 
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de los niños puede decirse exactamente de las mujeres” (T II 163)348. Creemos que no es 

exagerado deducir que, por sufrir desde muy joven las limitaciones y represiones impuestas 

por el sistema patriarcal, Victoria Ocampo se acercó al feminismo. Pero también, al sentirse 

marginada tomó consciencia de otras injusticias sociales349. Así, en su imaginario, como en 

el de Woolf, las mujeres y los niños pobres o personas que sufren miseria y opresión llegan 

a homologarse350.  

No hay que olvidar que lo que subyace tras este testimonio es la situación de las 

mujeres en Europa y en América. Para el fascismo italiano, que las mujeres ejercieran 

actividades profesionales351 representaba un peligro para la familia y el Estado. En este 

ensayo, en un giro particular pero característico, Victoria Ocampo toma una cita para 

                                                
348 En Un cuarto propio Woolf dice que, hasta principios del siglo XIX, las mujeres no gozaban de las 
mínimas libertades, “she was debarred from such alleviations as came even to Keats or Tennyson or Carlyle, 
all poor men, from a walking tour, a little journey to France, from the separate lodging which, even if it were 
miserable enough, sheltered them from the claims and tyrannies of their families” (A Room 52). 

349 Consciencia que la lleva a pensar la Revolución Rusa de manera particular y relacionarla con “la 

revolución que se está cumpliendo” (la de las mujeres): “No se hace, absolutamente, para que la mujer invada 

el terreno del hombre, sino para que el hombre deje por fin de invadir el terreno de la mujer, lo que es muy 
distinto. Lo mismo que la otra revolución (la que ha nacido en Rusia (…)) no debiera hacerse –por lo menos 
así lo entiendo yo– para que el proletariado abuse de las clases privilegiadas como las clases privilegiadas han 
abusado de él (lo que crearía un círculo vicioso)” (T II 164). 

350 Esta interpretación se confirma, por ejemplo, en la respuesta de Ocampo a Bergamín. En Sur número 32, 
de 1937, se publica una carta abierta de José Bergamín que reprocha a Victoria duramente y acusa a las 
mujeres que leen a Marañon de frívolas. Gregorio Marañón, por su simpatía franquista y su apoyo en la 
Guerra Civil Española, luego obtuvo honores bajo el régimen de Franco. Victoria le responde a Bergamín: 
“Lucha usted hoy, en su España, por la masa de los hombres que sólo conocen miseria, servidumbre y 

opresión. Está usted contra la explotación del hombre por el hombre. Sé muy bien lo que un ideal de esa 
categoría significa en momentos como los presentes. Sé muy bien los sacrificios que implica. Pero, ¿se le ha 
ocurrido a usted jamás el pensar que ha existido y existe aún en el mundo otra explotación más odiosa que 
ésta: la de la mujer por el hombre? Me refiero a la posición de inferioridad absoluta en que se han visto 
obligadas a vivir, desde hace siglos, las mujeres, y que comienzan hoy a variar. Me refiero a las condiciones 
de existencia no privilegiada a la que el hombre las ha reducido por la fuerza en todas las clases sociales. Me 
refiero a la humillación de haber sido tratadas por las leyes de los hombres, durante siglos, como menores de 
edad, como incapaces, como insanas a quienes se les niega responsabilidad verdadera” (Ocampo a Bergamín 
73). Después de este incidente Sur no volverá a publicar ni a Bergamín ni a Marañón.  

351 Explica Carlota Coronado: “Para el Régimen, además de los problemas económicos, la principal causa de 

la crisis demográfica era la emancipación femenina. Loffredo, uno de los ideólogos del fascismo, afirmaba 
que el principal problema era el feminismo y que, por tanto, había que eliminarlo. La emancipación cultural, 
profesional y psicológica de la mujer era un peligro porque generaba ‘familias moralmente corruptas’” (12). 
Además, en la fiesta que comenzó a celebrarse en 1933, “Giornata della Madre e del Fanciullo”, se exaltaba a 
las madres prolíficas. Seguramente Victoria estaba enterada de que “Cuando el Duce se asomaba al balcón de 
Piazza Venezia, todas las mujeres allí reunidas levantaban a sus hijos en alto, en señal de tributo a Mussolini” 
(20). 
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imprimirle una inversión de ciento ochenta grados. Es así como invierte la idea fascista del 

rol de la mujer en la crianza de los hijos para bien del estado señalando que la mujer está 

“en la primera línea de trincheras” y que “todo lo que lleve a despertar la conciencia de la 

mujer para darle noción exacta de sus responsabilidades, para elevar el nivel espiritual” (T 

II 165) contribuirá a la existencia de sociedades democráticas y civilizadas. Está 

convencida de ello porque, como Woolf, piensa que “la guerra es una abominación que 

despierta la rebeldía de la mujer mucho más que la del hombre” (166). 

En esta cita están implícitos argumentos que se tratarán en Tres guineas, donde se 

advierte que para que las mujeres puedan influir contra la guerra deben contar con la 

posibilidad de educarse y de ser económicamente independientes:  

Unless they are helped [the honorary treasurer of the society for helping the 
daughters of educated men to enter the professions, and the honorary treasurer of 
the college rebuilding fund] first to educate the daughters of educated men, and then 
to earn their livings in the professions, those daughters cannot possess an 
independent and disinterested influence with which to help you to prevent war. The 
causes it seems are connected. (TG 101)  

Por lo que vemos, luego de conocer personalmente a Mussolini y después de la 

conversación sobre aquel encuentro y el fascismo que sostuvo con Virginia Woolf, 

Victoria, que había dado un par de conferencias352 en Italia, tomó distancia y no reincidió 

en su acercamiento con el Duce. Incluso, en 1953, Sur llegó a publicar un par de las cartas 

que Antonio Gramsci, a quien el fascismo mantuvo más de veinte años en prisión, escribió 

en la cárcel353. En conclusión, es evidente que en este ensayo hay ideas centrales que Woolf 

expresará en Tres guineas (1938) y a las que Victoria Ocampo tuvo acceso, en su encuentro 

                                                
352 Victoria Ocampo viajó con Mallea a Italia. Fue invitada por el “Instituto Interuniversitario Fascista di 
Coltura” y la “Direzione Generale degli Italiani all’ Estero” y dio conferencias en la “Unione Intellettuale” de 

Florencia y en el Aula Magna del “Ateneo Veneto” de Venecia. Si bien se interpretó este acercamiento a la 

Italia de Mussolini como una simpatía o coqueteo con el fascismo, vale recordar que en esa época, algunos 
estadistas, como por ejemplo Churchill, celebraban los gobiernos y las figuras de Hitler y Mussolini porque 
las consideraban un mal menor frente al posible avance de los socialismos y el comunismo. En ese sentido 
creemos que el encuentro con Virginia Woolf fue fundamental debido a su rechazo de primera hora hacia 
Mussolini y Hitler, rechazo que compartía todo el grupo de Bloomsbury. Quack, Quack!, de Leonard Woolf, 
es un ejemplo de ello. 

353 Sur publica “Cartas desde la cárcel”, Carta CLII en Revista Sur, N.° 225, Noviembre-Diciembre de 1953. 
En un número dedicado a las letras italianas se presenta a Gramsci como “el iniciador y animador de la 
renovación de la vida social y política italiana” y se lo ve como “un extraordinario testimonio moral” (Letras 
italianas 333). 
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de 1934, antes de la publicación de dicho libro. Se trató de una conversación que tuvo eco 

en la correspondencia, de hecho en 1935 Woolf le escribió específicamente sobre la 

cuestión: “I want to write a sequel to it (Un cuarto propio), denouncing Fascism” (L V 

405).  

No es extraño entonces que en este testimonio Victoria haya presentado un 

prototipo de mujer que recuerda a las mujeres de Woolf, mujeres que no estarían 

contaminadas por el ansia de poder que caracterizaría a los hombres. Pero, como también 

suele hacer, fiel a su estilo, Victoria solo cita o incorpora aquello con lo que está de acuerdo 

y no se extiende en el modelo de androginia354 propuesto en Un cuarto propio. De todas 

maneras no rechazaría del todo ese modelo, ya que su concepción de la complementariedad 

de lo femenino y lo masculino, lo mismo que su convencimiento de que es imposible que se 

logren cambios generales si no se producen cambios individuales remiten ideas junguianas 

similares355.  

Lo fundamental es que Ocampo coincide plenamente con Woolf al pensar que, 

dadas las condiciones de acceso a la educación y libertad, las mujeres estarían en condición 

de influir contra las guerras.  

                                                
354 Nora Pasternac cita una frase de Un cuarto propio, publicada en el número 18 de Sur y percibe que es 
precisamente la concepción de Woolf de una mente “andrógina” lo que habrá desconcertado a muchos 
lectores de la revista: “‘Hasta en un hombre la parte femenina del cerebro debe ejercer influencia; y tampoco 
la mujer debe rehuir contacto con el hombre que hay en ella. Ésa tal vez fue la intención de Coleridge cuando 
dijo que una gran inteligencia es andrógina. Cuando se opera esa fusión, la mente queda fecundada y dirige 
todas sus facultades. Quizás una mente del todo masculina no puede crear, así como tampoco una mente del 
todo femenina, pensé (Woolf, 1936:65)’. Este texto de Virginia Woolf debió dejar perpleja a una buena parte 
de los colaboradores de Sur, e indiferente a la otra, porque no hay ninguna reseña sobre el libro cuando fue 
publicado, así como tampoco nadie, salvo Victoria Ocampo, menciona o retoma jamás el problema a partir de 
las proposiciones de la escritora inglesa” (Escritoras de Sur 293).  

355 Respecto de la presencia de lo masculino y lo femenino en el ser humano, dice Jung: “cada sexo lleva 

dentro de sí en cierta medida al otro sexo” (Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo 39). Para él, “ningún 

varón lo es tanto y tan exclusivamente que no tenga en sí algo femenino”(Las Relaciones... 126), siendo “la 

feminidad del varón” un factor que “explica el género femenino del complejo anímico” (127). Identificada 
como “ánima”, esta parte tendría autonomía y “en la medida en que permanece inconsciente” es “proyectada” 

primero en la madre y luego en otras “mujeres que estimulan el sentir del varón, no importa que sea de modo 

positivo o negativo”(141). Jung piensa que así como el ánima siendo femenina, constituye “una figura 
compensatoria de la conciencia del varón”, en la mujer, “la figura compensatoria es de carácter masculino” y 

lo llama “ánimus”(155). El desarrollo del tema reviste complejidad y es central en la psicología junguiana, ya 
que Jung sostiene que ambas polaridades se integran y equilibran en la boda alquímica. 
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 Mientras la conciencia del hombre no se transforme –y en esta transformación 
uno de los factores principales ha de ser la mujer, madre no sólo por la carne y en la 
carne, sino madre por el espíritu y en el espíritu–, todas las grandes declaraciones 
pacifistas, los planes de acción abstractos, las Sociedades de las Naciones, en una 
palabra, fracasarán. La paz entre las naciones no podrá llegar a una realidad 
material mientras no adquiera en los individuos una realidad espiritual 
suficientemente pura para crearla356. La actual Sociedad de las Naciones no ha 
tenido fuerza suficiente porque no tenía suficiente pureza. Dominada por naciones 
que fingen olvidar que su prestigio actual se debe a violencias pasadas, mal puede, 
por consiguiente, ejercer poder moral alguno sobre naciones que, por sus actuales 
violencias, se esfuerzan en conseguir un prestigio futuro. (T II 166) 

Una mención especial merece la referencia, en la cita precedente, a la Sociedad de 

las Naciones, ya que Leonard Woolf tenía particular actividad en la institución desde sus 

inicios357 e incluso había publicado su historia en la Hogarth Press. No es improbable que 

Victoria haya hablado de estos temas con Virginia Woolf cuando conversaron sobre 

Mussolini, dado que por medio de su marido y amigos íntimos, como el economista 

Maynard Keynes, la escritora inglesa solía estar al tanto de las dificultades que enfrentaba 

aquel organismo. De hecho, en 1936, Virginia anotó en su diario que Leonard Woolf había 

comentado que atravesaban la peor situación política de los últimos seiscientos años y que 

estaba convencido de que la Liga debía plantear una oposición definitiva a los fascismos358. 

Por todo esto, podría admitir una influencia woolfiana la idea de Ocampo de que la 

Sociedad de las Naciones estaba “dominada por naciones que fingen olvidar que su 

prestigio actual se debe a violencias pasadas”. Recordemos que la crítica al imperialismo 

                                                
356 Nuevamente podemos establecer una analogía entre este tipo de afirmaciones, en las que se insiste en que 
los cambios colectivos dependen del cambio individual, con ideas de Jung. De hecho, este afirma que “la 

reforma de la conciencia comienza en el hombre individual”: dependiendo de la capacidad de evolución de la 

psique, algunos individuos serían capaces de experimentar esa evolución. Tales afirmaciones revistieron 
particular importancia en la época de la Segunda Guerra Mundial, dado que Jung llegó a decir que, en “los 

fenómenos psíquicos (…) que pudieron observarse en Alemania”, se produjo “el avasallamiento del yo por 

los contenidos inconscientes” (Arquetipos e inconsciente colectivo 208-10-11). 

357 Leonard Woolf escribió International Government (1916) “a sugerencia de Bernard Shaw (…) cuyo 

anticipo salió publicado en el New Statesman, [el libro] analizaba las causas de las guerras y finalmente 
proponía, para prevenir enfrentamientos futuros, la creación de una ‘liga de Estados’, trabajo que se consideró 
‘el primer documento detallado de una Liga de las Naciones’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 366). 

358 En mayo de 1936, “Los Woolf atravesaban ‘la más ferviente’ semana política que habían tenido en mucho 
tiempo. Virginia acompañaba a Leonard, firmaba petitorios y tenía la sensación de que había pasado toda su 
vida protestando por esto o por aquello. La perseguía la idea de que la guerra y las armas irrumpirían en 
cualquier momento en la vida cotidiana; podía ‘verlas y escucharlas rugir’, y aun así continuaba ‘como un 
ratón condenado, royendo [su] página diaria’. La vida se había reducido a trabajar en Los años y a estar 
pendiente de las cuestiones políticas: ‘Qué más hay por hacer… excepto atender los incesantes teléfonos, y 

escuchar lo que L. dice. Todo se va por la borda’” (Chikiar Bauer, Biografía VW 722). 
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europeo aparece en los ensayos de Virginia Woolf y también en novelas como Al Faro, Las 

olas o Los años. Era una crítica que, además, derivaba de las experiencias personales de 

Leonard Woolf, que había sido funcionario del Foreign Office antes de asumirse 

abiertamente antimperialista359.  

Para finalizar, podemos decir que, en la misma lógica de Un cuarto propio, donde 

la voz narradora hace un alegato que incentiva a las mujeres para que trabajen por la 

liberación y la educación de sus congéneres del futuro, pero en un tono más imperativo 

dado lo acuciante de los tiempos que corrían, Ocampo concluye su testimonio advirtiendo 

la importancia de: “que un grupo de mujeres, por pequeño que sea tome aquí consciencia de 

sus deberes, que son derechos, y de sus derechos, que son responsabilidades (…) si las 

mujeres de este grupo pueden responder por sí mismas, podrán responder dentro de poco 

por innumerables mujeres” (T II 169-170). En definitiva, estamos en condiciones de avalar 

que, aprendida la lección de sororidad de la narradora de Un cuarto propio, y luego de las 

conversaciones sobre el fascismo que sostuvo con Virginia Woolf, en la misma época en la 

que Leonard Woolf publicaba su libro Quack, Quack!360, Victoria Ocampo supo conjugar, 

en sus ensayos e intervenciones públicas de los años treinta, la lucha feminista y 

antifascista. 

7. 5. 3. La mujer y su expresión  

Victoria Ocampo comienza esta conferencia radiofónica de 1936 entre España y la 

Argentina, devenida luego en ensayo, diciendo que considera que los océanos que la 

separan de otras tierras son enemigos vencidos, momentáneamente, por las nuevas 

                                                
359 Luego de ser administrador colonial en Ceilán, la actual Sri Lanka, Leonard Woolf desarrolló un 
sentimiento antimperialista que tuvo eco en muchos de sus ensayos políticos, como “Empire and Commerce 
in Africa. A Study in Economic Imperialism” y en su novela The Village in the Jungle. 

360 Acerca de Quack, Quack! y otros libros de Leonard Woolf sobre el fascismo, escribe Willis: “In his next 
two Hogarth Press books after the disappointment of After the Deluge (1931), Leonard Woolf published what 
he thought about Mussolini and his Fascist ambitions in Quack, Quack! (1935) and The League and 
Abyssinia (1936). The title of Quack, Quack! suggests the barnyard sounds of the orating Hitler and 
Mussolini. With devastating effect, Woolf matched photographs of the eye-bulging Hawaiian war god 
Kukailimoku to those of the gesticulating bellicose dictators. Woolf’s two-hundred page attack on fascism 
concentrated on the savage quackery of modern totalitarianism but also discussed the intellectual sources he 
found in Carlyle, Nietzsche, and Spengler. Woolf’s list of heroes who battled against the totalitarians for the 

light of civilization began with Erasmus and Montaigne and included Thomas More, Giordano Bruno, 
Spinoza, Descartes, Voltaire, Rousseau, Kant, and Goethe” (237). 
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tecnologías. Es su voz la que escuchan en España y, tal vez por eso, utiliza imágenes 

auditivas al contar que ha “asistido, por casualidad, a la conversación telefónica, entre 

Buenos Aires y Berlín” de un hombre de negocios que hacía encargos a su mujer 

previniéndole cada tanto: “no me interrumpas”. A diferencia de ese hombre, Victoria desea 

que sus oyentes la interrumpan: “Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el 

monólogo no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la 

de los hombres” (T II 172-3). Es inevitable la conexión con Un cuarto propio, donde se 

insiste en que durante siglos los hombres escribieron sobre las mujeres poniéndolas en 

inferioridad de condiciones debido a una necesidad de autoafirmación: “Women have 

served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of 

reflecting the figure of man at twice its natural size” (V. Woolf 35).  

Haciéndose eco de ese tipo de comentarios, Victoria dice que ha llegado el 

momento en que, con una “firmeza desconocida hasta ahora”, las mujeres ya no se resignan 

“a repetir (…) migajas del monólogo masculino”. La mujer desea “expresarse” (T II 174), 

asegura, y cita como ejemplos los casos de Marie Curie, Virginia Woolf, Gabriela Mistral y 

María de Maeztu. Aunque el tema principal de su conferencia se relaciona con la expresión 

artística, profesional o intelectual, su intención es reconsiderar la importancia del rol 

materno en la infancia de los niños; cosa que hace dándole un giro al imperativo fascista de 

que las mujeres deberían permanecer en el hogar. Si bien primero concede que la 

maternidad es el terreno de “expresión” tradicional de la mujer, inmediatamente agrega que 

“la importancia capital de la primera infancia” es algo que “la ciencia moderna (…) acaba 

de descubrir” (175).  

Dice esto porque apunta a mostrar que la madre es como el “artista” y el “santo”. 

Explica que los artistas se esfuerzan en “poner la perfección en una obra”, los santos se 

esfuerzan por perfeccionar sus “vidas”, y de ello colige que “quizá el niño haya hecho a 

menudo de la mujer un artista tentado por la santidad”. Pero, al querer transmitir a sus 

oyentes que una madre no educada no estaría en condiciones de convencer a sus hijos, por 

ejemplo, de la importancia de la educación, hace notar que “el niño no tolera que se traten 
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de poner en él las perfecciones que no ve en nosotros”
361 (T II 176). Persuadida de que la 

educación de las madres redunda en beneficio de sus hijos, Victoria lo subraya diciendo 

que ellas se diferenciarían de los artistas porque estos, a pesar de sus “debilidades” y 

“defectos”, pueden producir una obra donde la belleza se da por “orden compensador (es 

decir, condenada a realizarse fuera de (ellos) por no poder realizarse en (ellos))” (177). 

También reaparece aquí en esbozo una teoría estética en clave junguiana que resulta 

significativa, ya que, al decir que la obra de arte puede ser fruto de un mecanismo de 

“orden compensatorio”, Ocampo no cae en la trampa de asociar la perfección de la obra con 

cualidades humanas del escritor o artista362. Pero, porque “personalmente lo que más (le) 

interesa es la expresión escrita” (T II 179), no deja de enfatizar que la realización artística 

se ha negado a las mujeres: “esta manera de realización es la que injustamente el hombre se 

ha complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer. Pues hay ciertas mujeres, 

lo mismo que ciertos hombres, que no pueden conocer otra alegría que la de sufrir por una 

obra” (177). Es evidente que Victoria se siente una de esas mujeres. Ella, que no ha tenido 

hijos, recuerda la confesión de una “novelista célebre y de estilo admirable” (T II 177) a 

quien no nombra, y que, por los datos que brinda podría aventurarse que se trata de Virginia 

Woolf: 

Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados que conozco, 
novelista célebre y de estilo admirable, me decía: ‘No soy verdaderamente feliz 
sino cuando estoy sola, con un libro, o ante el papel y la pluma. Al lado de este 
mundo tan real para mí, la otra realidad se desvanece’. Sin embargo, esta mujer, 
nacida en un ambiente intelectual y cuya vocación fue, desde el comienzo, 
singularmente clara, (…) Todo conspiraba para probarle que su sexo era un 

hándicap terrible en la carrera de las letras. Todo conspiraba para aumentar en ella 

                                                
361 Imposible no asociar esta idea a lo expuesto por Jung en Psychological Types. En un ejemplar de la edición 
de 1923, Victoria marcó al margen párrafos enteros en los que este autor dice que lo que educa al niño es la 
vida que los padres llevan: “what they add thereto by word and gesture at best service only to confuse him” 
(512). Un hombre inferior, dice Jung, nunca es un buen maestro. Estas deducciones hallaron eco en aquellos 
testimonios en los que Ocampo trata sobre la educación de los niños. También en Realidad del alma, marcó al 
margen en color rojo e intensamente, casi una página completa en la que se lee: “no se puede corregir en el 

niño una falta que uno mismo sigue cometiendo” (178). 

362 En realidad, al establecer una diferencia entre aquellos que son buenos escritores, los que pertenecen a la 
categoría de artistas, y los que alcanzan un especial desarrollo espiritual, recurre también a Jung, de quien 
además toma la noción de artista vidente. La afirmación de que el artista puede tener “debilidades” (T II 177) 
evita que caiga en la facilidad de homologar al buen escritor con una buena persona. Los escritos sobre Drieu 
La Rochelle son otro momento en el que Ocampo diferencia la obra, la personalidad y la ideología de un 
autor. 
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lo que había heredado, lo que todas heredamos: un complejo de inferioridad. (177-
8)  

Victoria, que, como Woolf, sufrió ese “complejo” (el complejo de la autodidactas y 

de las “outsiders” que no accedieron a la educación), considera que la manera de luchar 

contra él es “dar a las mujeres una instrucción tan sólida, tan cuidada como a los hombres, 

y respetar la libertad de la mujer exactamente como la del hombre” (T II 178). 

Autorrealización, libertad y responsabilidad están relacionadas tanto en Woolf como en 

Ocampo, quien retoma ideas de Un cuarto propio sin citarlo: “Que esta mujer se realice 

cuidando enfermos, aquella enseñando el alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio 

o escribiendo una novela de primer orden, poco importa: hay diversos modos de 

autorrealización, y los más modestos como los más eminentes tienen su sentido y su valor” 

(179)363. 

Este testimonio o ensayo personal de Victoria Ocampo resume ideas 

principalísimas de Un cuarto propio: 

Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de sí misma, 
directamente. Los hombres han hablado enormemente de ella, por necesidad de 
compensación, sin duda, pero, desde luego y fatalmente, a través de sí mismos. (…) 

Hasta ahora, pues, hemos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos 
que la ley no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. Testigos cuyas 
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma, apenas ha pronunciado algunas 
palabras. (T II 179) 

Se trata de una idea central de Un cuarto propio: “Have you any notion of how 

many books are written about women in the course of one year? Have you any notion how 

many are written by men? Are you aware that you are, perhaps, the most discussed animal 

in the universe?” (V. Woolf 26) 

Pero, además de retomar puntos centrales del reconocido ensayo, también hay aquí 

una original idea de Ocampo que homologa nuevamente dos categorías: la mujer y lo 

americano, poniendo sobre aviso de que se trata de dos territorios inexplorados, que 

deberían alcanzar la propia expresión: 

                                                
363 Recordar que una de las consignas centrales de Un cuarto propio es que se debe permitir a las mujeres 
acceder a las profesiones más variadas. 
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Y es a la mujer a quien le toca no sólo descubrir este continente inexplorado 
que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo 
sospechoso. (…) Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que está actualmente 
la mujer en general y la sudamericana en particular para alcanzar esta victoria. No 
tiene ni la instrucción, ni la libertad, ni la tradición necesarias. (…) El milagro de 

una obra de arte sólo se produce cuando ha sido obscuramente preparado desde 
mucho tiempo atrás.  

Creo que nuestra generación, y la que le sigue, y aun la que está por nacer, 
están destinadas a no realizar este milagro, sino a prepararlo y a volverlo inminente. 
(T II 179-180) 

 La cita precedente remite a dos puntos claves de Un cuarto propio, por un lado, a 

que la mujer debe hablar del hombre como “testigo sospechoso,” tema fundamental, dado 

que la voz narradora, después de una extensa investigación acerca de lo que los hombres 

han escrito sobre las mujeres, llega a la conclusión de que estos escribieron con enojo, 

temor, o para marcar su superioridad364. Por eso, invita a las demás mujeres: “it is one of 

the good offices that sex can discharge for sex – to describe that spot the size of a shilling at 

the back of the head (…) A true picture of man as a whole can never be painted until a 

woman has described that spot the size of a shilling” (V. Woolf, A Room 89). 

Por otro lado, la última frase de la siguiente cita de Ocampo es casi un calco de la 

idea woolfiana sobre la necesidad de esperar cien años hasta que la escritura de las mujeres 

alcance plena expresión:  

Nuestras pequeñas vidas individuales contarán poco, pero todas nuestras vidas 
reunidas pesarán de tal modo en la historia que harán variar su curso (…) Nuestros 

sacrificios están pagando lo que ha de florecer dentro de muchos años, quizás 
siglos365. Pues cuando hayamos adquirido definitivamente la instrucción, la libertad 
y un poco de tradición (aludo a la tradición literaria que casi no existe entre las 

                                                
364 Esta voz, luego de revisar un listado de libros escritos por hombres sobre temas relacionados con las 
mujeres, concluye: “are worthless for my purposes. (…) They had been written in the red light of emotion and 
not in the white light of truth” (V. Woolf, A Room 32). 

365 Cita que se relaciona con lo que dice Un cuarto propio: “Then the opportunity will come and the dead poet 
who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing her life from 

the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did before her, she will be born. As for her 
coming without that preparation, without that effort on our part, without that determination that when she is 
born again she shall find it possible to live and write her poetry, that we cannot expect, for that would be 
impossible, But I maintain that she would come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and 
obscurity, is worth while” (V. Woolf, A Room 112).  
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mujeres; la tradición literaria del hombre no es la que puede orientarnos366 (…) ni 

aun entonces lo habremos conseguido todo. (T II 180) 

Necesidad de libertad, de generar una tradición propia y de acceso pleno a la 

educación para las mujeres, he aquí tres de las más importantes claves de Un cuarto propio 

que Ocampo ha interiorizado. 

 

7. 6. Virginia Woolf en mi recuerdo  
Afectada por el suicidio de Virginia Woolf, Victoria Ocampo da a entender que no 

puede hablar de ello directamente. Aludirá al hecho a través de un análisis de los personajes 

de Clarissa Dalloway y Septimus. Pero antes, en un tono afectivo y entrañablemente 

familiar, utiliza como segundo epígrafe367 de este testimonio la dedicatoria de “Noche y 

día”, que Virginia Woolf le escribió a su hermana: “To Vanessa Bell. But looking for a 

phrase, I found none to stand beside your name” (Novels). Identificándose con ese 

sentimiento (imposible expresar el afecto con palabras), Victoria dice: “no encuentro otras 

que expresen mejor la dificultad que siento para escribir estas páginas, y quisiera limitarme 

a ellas” (T II 277). “Porque yo también, buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera 

ponerse junto a su nombre” (285). 

El mismo día en que se enteró del suicidio de Virginia Woolf, conmocionada, 

Victoria Ocampo escribió unas líneas acerca del impacto emocional que significó para ella 

la pérdida de una amistad que había valorado inmensamente a pesar de intuir que, para la 

escritora inglesa, podía no pasar de representar una curiosidad, un exotismo. Incluso, como 

si todavía Woolf pudiera escucharla, introduce en este testimonio un diálogo imaginario en 

el que la enmarca en Londres: “desde su puerta de Tavistock Square, con esa curiosidad 

                                                
366 En este caso se relaciona con las palabras que ya citamos de Un cuarto propio, donde se lee: “For we think 

back through our mothers if we are women. It is useless to go to the great men writers for help, however much 
one may go to them for pleasure. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey –

whoever it may be– never helped a woman yet, though she may have learnt a few tricks of them and adapted 
them for her usel” (V. Woolf, A Room 75). 

367 El primer epígrafe es también de Virginia Woolf: “Against you I will fling myself, unvanquished and 
unyielding, O Death!”(V. Woolf, Waves 220). 
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apasionada e impersonal, con ese interrogar que quemaba como el hielo y desconcertaba a 

quienes por primera vez se acercaban a usted” (T II 283).  

Se trata de un diálogo ficticio, Victoria ha introyectado una imagen de Virginia 

Woolf, convencida de que: “los muertos a quienes queremos nos habitan” (T II 278). En 

este testimonio en el que veladamente apunta a su padre368
, dice: “los muertos no están 

muertos sino cuando sus menores ademanes o sus pasos no se perpetúan en nadie” (279). 

Lo cierto es que, lejos de querer “profanar” sentimientos que son “incomunicables” con 

“frases huecas, convencionales”, Victoria asegura que recordar una “frasecita” o ver un 

objeto que perteneció a un ser querido “bastan, si nos toman desprevenidos, para hacernos 

soltar el llanto” (279). Por todo eso, no es su intención aquí referirse a la obra de Virginia 

Woolf, presente en los estantes de su biblioteca o disponible por unos pesos en las librerías. 

Este es el testimonio de un lamento y del duelo que comienza: “Sabemos que ella nos ha 

dejado [su obra] la parte que estimaba más importante. ¿Pero la otra? ¿Esa de que tan avara 

fue Virginia? ¿Ella? ¿Ella misma? ¿Dónde volverla a encontrar?” (282). 

En este escrito, ensayo personalísimo que incluye comentarios literarios, Victoria 

reencuentra a Woolf en el curioso monólogo, disfrazado de diálogo, que establece entre sus 

pensamientos y recuerdos y algunas frases de Virginia Woolf que extrae de sus libros, de 

sus cartas o de sus conversaciones369. Aquí los diálogos y reflexiones elaboran un duelo y 

aluden al último encuentro que sostuvieron:  

Ese rostro austero y encantador que yo había besado la víspera de mi partida 
(…) “La próxima vez que venga usted a Londres tendrá que quedarse lo bastante 
para que podamos realmente hablar, sin prisa” (…). 

                                                
368 Deducimos que habla de su padre porque cuenta, sin decir que se trata de él, un diálogo similar al que se 
lee en su autobiografía. Dice en este testimonio: “el pensamiento de que un ser desaparecido nos quiso hasta 
el sacrificio (…) el recuerdo de una frasecita. ‘Pongan su servilleta aquí. Que se siente a mi lado; hoy ha 
llegado de Europa’, o el ver un bastón que fue suyo, bastan si nos toman desprevenidos, para hacernos soltar 
el llanto” (T II 279). En su Autobiografía registra la escena al regreso de un viaje: “‘Aunque no sea su lugar 
habitual, que venga a sentarse a mi lado esta noche’, dijo mi padre” (AB III 143). 

369 En este testimonio Ocampo habla de la última visita y de los reproches de Virginia Woolf por haber 
introducido en su casa, y sin permiso, a la fotógrafa Gisèle Freund. Y si bien reconoce haberle infligido “ese 

disgusto” y lamenta haber malgastado el tiempo en “discusiones” (T II 283), no usa la palabra 
“malentendido”, ya que es consciente de que su actitud fue avasalladora.  
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...ese rostro cuya imagen había querido yo conservar a toda costa (“Ya sabe 

usted que detesto ser fotografiada. ¿Para qué?”)... 

 ...ese rostro modelado por la inteligencia y el ensueño, cuyo atractivo no 
disminuía ni siquiera con los años y la fatiga (“¡Se burla usted de mí! ¿Cómo puede 
decir esa tontería?”)…  

...Roger Fry (“Me han pedido que escriba esta biografía; es tan difícil hablar de 
un amigo muerto...”).  

¿Ella misma? ¿Dónde volverla a encontrar? (“Pero, ¿qué tienen que ver con eso 
los lectores? Y no querrá usted hacerme creer que se interesan por mi persona en 
América del Sur”). 

Pero ella, bajando por la escalera de su casa de Tavistock Square (“Vea: he 

colgado ahí sus mariposas. Cada vez que paso las miro”)...  

(“Son pinturas de Vanessa”); ella, fumando a mi lado, mientras los ruidos de 
Londres llegaban amortiguados hasta nosotros (“Hace tres días que están en ese 
florero (…) Pero me opongo a que tire usted así su dinero. Hay que guardar el 
dinero para la revista y los libros. ¿Sabe usted que nosotros vivimos de la Hogarth 
Press? (…) me gusta mirar estas rosas, tenerlas en mi cuarto; a usted le consta. Pero 

me voy a enojar si sigue mandándomelas”). (T II 281-3) 

Este último ensayo da la pauta de que, en ausencia de Virginia Woolf, al menos en 

lo referido a cuestiones de las mujeres, su expresión y el feminismo, Victoria Ocampo 

continuó un diálogo interno con ella y con su obra. En los siguientes capítulos nos 

enfocaremos en cómo se plasmaron las ideas woolfianas en los siguientes tomos de 

Testimonios. 
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Capítulo 8 

Testimonios. Ejes temáticos  

8. 1. Sobre ejes y temas en los testimonios de Victoria Ocampo 
En los capítulos anteriores, al analizar los primeros ensayos de Victoria Ocampo, y 

especialmente los primeros volúmenes de Testimonios se constató que, antes de leer Un 

cuarto propio, no se ocupó de la temática feminista ni reflexionó acerca de su condición de 

escritora mujer. Notamos que a partir de su vínculo con Woolf desarrolla estas cuestiones, y 

sus ensayos giran en torno a ciertos ejes. Con la ensayista inglesa como modelo, Ocampo se 

afianzó en un estilo de escritura no académica y asociado al tipo de lectura que lleva 

adelante el common reader, una lectura no pasiva: “The only advice, indeed, that one 

person can give another about Reading is to take no advice, to follow your own instincts, to 

use your own reason, to come to your own conclusions” (Second Reader 258). Pero 

además, observamos que Tipos psicológicos y otros libros de Carl Jung orientaron su 

pensamiento e impactaron en sus ensayos de manera sorprendente. De hecho, como 

veremos en este capítulo, el abordaje conjunto y con énfasis comparativo de textos de 

Woolf y de Jung con los de Ocampo, ilumina aspectos hasta ahora no considerados, y 

desarticula algunas certezas críticas que han sostenido que nuestra escritora fue una 

repetidora de voces masculinas. Asimismo, se comprueban los aspectos en los que la 

ensayista argentina se diferencia de Woolf. 

En definitiva, analizar en red textos de Jung y Ocampo enriquece la investigación 

que presentamos con el título: “Un análisis comparado de los escritos autobiográficos, 

testimonios y ensayos personales de Virginia Woolf y de Victoria Ocampo: En búsqueda de 

un espacio propio”. La enriquece porque la reelaboración de ideas de Jung también 

contribuye a la búsqueda de Ocampo, búsqueda que apuntó a su deseo de lograr un espacio 

creativo propio. Para estudiar sus ensayos, es preciso realizar una close reading atenta que 

no desatienda el aspecto cronológico, ya que las publicaciones reunidas en Testimonios 

comprenden más de cincuenta y cinco años de escritura, y las opiniones y certezas de 

Ocampo pudieron variar con el transcurso del tiempo, de las experiencias, y de acuerdo a 

los autores que fue incorporando a través de sus lecturas.  
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Atento a estas variantes, establecimos ejes de análisis que permiten una 

clasificación que engloba preocupaciones, características y temas que Ocampo reitera en 

los diez tomos de Testimonios: 

1. América 

2. Opinión crítica 

3. Cita polémica 

4. Ciudades. Arquitectura moderna370 

5. Derivaciones de la lectura de Carl Jung 

6. Temas religiosos, espirituales, morales 

7. Infancia 

8. Civilización, democracia y política  

9. Feminismo, pacifismo y política   

Trataremos los ocho primeros ejes en el presente capítulo. Dado que nuestro 

principal objetivo es mostrar el impacto que produjo en Ocampo leer a Woolf, en el 

capítulo siguiente trataremos en profundidad el último eje. Estableceremos en los ensayos 

de Ocampo, coincidencias, mímesis, asimilación y rechazo de propuestas woolfianas. 

  

8. 2. América: diferencias entre Europa y América; entre América del Sur y 

América del Norte; características argentinas y europeas. Analogía sur/sur. 

Amor por la naturaleza 
Como vimos en el capítulo 5, el ensayo “Quiromancia de la pampa” inaugura una 

temática fundamental para Victoria Ocampo. Comienza a plantear allí cuestiones que la 

ocuparán toda su vida. A saber: la especificidad de lo americano; las diferencias entre 

                                                
370 Temática que no se tratará en este capítulo porque fue desarrollada en el capítulo 4. 
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América del Norte y América del Sur371; las existentes entre los americanos y los 

europeos372; cómo el paisaje americano (o argentino) “colora” nuestra alma; siendo además 

un paisaje “invisible” (T I 110-1) a los ojos europeos373, un paisaje en el que se plasma un 

camino evolutivo y que requiere que “alguien de los nuestros escribiera un día el elogio” 

(109). Esta temática es propia de Ocampo y no presenta evidentes relaciones con Woolf, 

cuyos ensayos no se ocupan, a no ser muy tangencialmente, de cuestiones que excedan el 

contexto europeo.  

En el segundo tomo de Testimonios, en la sección “América”, Ocampo agrupa 

ensayos y artículos en los que postula el vínculo de lo americano con lo europeo. Así, en 

“Supremacía del alma y de la sangre”, declara: “quiero demasiado a la Argentina, tengo 

demasiado el sentido de lo que está en ella latente (…) Para mí, la América del Sur se halla 

                                                
371 Es un tema presente a partir de su primer viaje a los Estados Unidos, por ejemplo, en Testimonios X dice: 
“nuestros países sudamericanos estaban llenos de cualidades y de defectos que por cierto no siempre se 

parecían a las cualidades y defectos anglosajones” (25). La singularidad del pensamiento situado, la 
perspectiva localizada, clave en la redacción de los testimonios, condiciona la escritura de Victoria Ocampo, 
que también se ocupa de relatar sus viajes a los Estados Unidos y compartir con sus lectores el 
descubrimiento de una cultura que conoce en la madurez y percibe diferente. Con enojo mal disimulado, deja 
constancia de la discriminación que sufren las minorías, sobre todos los negros, pero también las latinas. Para 
mostrarlo recuerda la conversación con un taxista, en 1943, que le aconseja “no poner los pies en la zona 

habitada por los negros”, los califica de “escoria de la tierra” y, diferenciándolos de “otras razas”, le comenta: 

“los judíos se quedan en su sitio; los latinoamericanos también. Los negros no”. Victoria, que había 

descubierto Harlem y la cultura afroamericana durante su primer viaje, lamenta el caso asumiéndose como 
latina: “hubiera querido preguntarle a ese proletario fascista cuál era el sitio que nos asignaba” (T III 250-1).  

372 Como vimos en el capítulo anterior, en artículos como “Quiromancia de la pampa” Ocampo presenta al 

europeo como modelo a seguir. Pero, después de la Segunda Guerra, esta opinión se irá matizando. En “El 

caso de Drieu La Rochelle” (T IV 13-40) se produce el pasaje que media entre considerar al europeo como 
modelo y reconocer en la civilización europea un aspecto de decadencia y barbarie. Así, ante la supuesta 
rigidez de los europeos, destacará la capacidad de “asimilación” que atribuye a los americanos: “es una 

indiscutible ventaja que les llevamos a los europeos. Tan ricos en cultura y obras maestras, pero a veces tan 
provincianos (…) no les queda tiempo ni ganas de mirar afuera” (T VI 244). 

373 La incapacidad que Ocampo advierte, entre los europeos, de apreciar el paisaje americano, es un tema de 
muchos ensayos. Aparece, por ejemplo, en “San Isidro. Prefacio a un álbum de fotografías” (T III 183). 
Europeos que, deduce según su experiencia, solían tener “complejo de superioridad”. Atribuye a ello que su 
insistencia al recomendar a Borges no tuvo eco entre escritores y editores de los Estados Unidos o Europa. 
Con el paso del tiempo Victoria Ocampo llega a la conclusión de que “las dos guerras mundiales pusieron a 

los países de más soberbia ‘en ablande’”, y que después del conflicto se sacudieron “muchos prejuicios”. A 

partir de esa conclusión deriva la idea de que no existen esos complejos en la generación de Caillois, Camus, 
Graham Green y Malraux (T VIII 223). También se referirá a D. H. Lawrence como “un inglés harto de 

Europa, aunque lleno de un subterráneo complejo de superioridad” (T V 129). En este capítulo mostraremos 
que el supuesto cambio de los europeos se complementaría con la actitud de Ocampo, que establece 
relaciones de mayor paridad con los escritores. Asimismo, aunque no tenga conciencia de ello, esos autores 
pueden interesarle porque se inscriben, como advirtió Edward Said, en la problemática colonial y poscolonial. 
Ver nota 29 de este capítulo. 
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aún a tal punto mezclada a Europa (…) no obstante poseer un carácter propio” (T II 187). 

Igualmente, vuelve sobre la idea de que la lectura de “ensayos” de intelectuales europeos 

sobre nuestro continente “irrita” a “algunos de [sus] compatriotas” (187), en cambio, ella 

los lee con avidez incluso atendiendo a sus “errores” (188) porque le resultan instructivos. 

Podemos comprobar que, en 1934, todavía espera que los europeos articulen una verdad, 

sobre el continente americano, de la que serían incapaces los americanos debido a “[su] 

dificultad para articular, para expresar” (T II 198). El habitante del sur, concluye, sufre “la 

agonía de la soledad en nuestro desierto de expresión” (202). 

Sin embargo, con el tiempo, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, esta 

temática adquirirá nuevos matices. Ocampo ya no invitará al europeo a dar sus opiniones 

sobre el territorio o la idiosincrasia argentina. Va a asumir algunas de las consecuencias de 

la conocida frase de Ortega y Gasset, Yo soy yo y mi circunstancia, concluyendo que el 

punto de vista de quien mira es subjetivo, restrictivo y, por eso mismo, responsable de 

errores y malentendidos. A partir de fines de los años treinta, Ocampo deduce que los 

errores de los europeos, a diferencia de lo que pensaba en un principio, no le enseñan 

demasiado. Por ello, al recordar su “deuda con Ortega”, no deja de señalar que ambos 

fueron “prisioneros cada cual a su manera de su visión del mundo, de su interpretación de 

los acontecimientos” (T V 39-40). Lo singular, es que en este ensayo de 1955, escrito 

veinticinco años después que “Quiromancia de la pampa”, no recuerda ya los diagnósticos 

de Ortega acerca de la pampa y sus promesas, o de la idiosincrasia de los argentinos. 

Prefiere admitir su deuda con él en otros aspectos, Ortega pasa a encarnar “la voz de 

España recuperada y reconquistada”, una voz que le facilitó el acceso a ese territorio 

porque: “nadie había perdido más España que yo” (T V 45). Pero además de omitir los 

juicios de Ortega sobre la Argentina, Victoria Ocampo ofrece los suyos sobre “París” (47). 

Juicios que a él le parecen muy acertados.  

El vínculo entre ambos adquiere nuevos matices en 1940, en plena guerra mundial, 

cuando ella le escribe a Ortega, por entonces en Buenos Aires, desde el Nahuel Huapi. En 

su respuesta, el filósofo español no habla de promesas, así como tampoco, desde fines de la 

década del treinta, Ocampo creerá en la existencia de un modelo europeo que el argentino 
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debería imitar. Con un estilo similar al de Heidegger, en respuesta a la “postal botánica” de 

Victoria, escribe Ortega: 

Esas y otras peculiares cosas son las que hay aquí con un magnífico haber y lo 
absurdo es querer vivir, como se suele vivir, con lo que no hay o hay solo su 
defraudación. Desde hace años sueño con esos bosques y esos riscos y esos lagos 
de… tratado de geología y glaciares. Todo goce tiene que ser preparado con un 
soñar en lo aún no visto, con una mitología. El mito, por definición, es previo al 
contacto con la realidad. Por la atrofia en el soñar y la incapacidad de emitir mitos, 
es decir, por ausencia de una imaginación, las gentes arrastran una vida nula. (T V 
52) 

El momento es peculiar, la Argentina, en comparación con Europa, se ha 

convertido, para Ortega y para Ocampo, más que en una tierra de promesas, en la tierra 

prometida. Con España en manos de Franco, los términos civilización y barbarie se 

invierten. Los dos ven, en la Argentina, una tierra fecunda que tiene la posibilidad de crear 

lo nuevo a partir de la aprehensión de su propio mito. Para ello, no alcanzaría con lo que 

ofrece la mirada o la opinión del otro, tampoco con un análisis meramente racional, es 

imprescindible que en la indagación propia se atienda a lo intuitivo. Victoria Ocampo 

supondrá, en esta etapa, que el europeo no tiene ojos para mirar más allá de sus 

limitaciones, y  terminará por lamentar que “para parecer, a los ojos de un europeo, 

verdaderamente argentino o mexicano hay que disfrazarse de argentino o mexicano” (T V 

131). De pronto, es el europeo el que pasa a ser un modelo incompleto, e incapaz de 

entender el fenómeno americano374. Alguien, como Paul Valéry, que no comprende otra 

belleza que la de la civilización europea. Para complementar ese tipo de visión sesgada, 

unilateral, Victoria recomienda que se preste atención a lo que los americanos y ella misma 

tienen para aportar y para decir.  

En los ensayos que Ocampo escribe desde de la Segunda Guerra Mundial presenta 

un tipo de europeo que, salvo excepciones, está anclado en una visión intelectual del 
                                                

374 Cree que son pocas las excepciones. Excepcional es Alfred Métraux por ser antropólogo y poseedor de 
otras herramientas de análisis (T VII 154). Ante él admite: “usted sabía más de América que yo”. El caso es 

que Ocampo ya no citará a escritores europeos, ni siquiera a Roger Caillois, pidiéndoles que expliquen el 
carácter o la idiosincrasia argentina. Es más, recuerda que al permanecer en la Argentina, durante la Segunda 
Guerra, Caillois se ocupó de “hacer conocer su país en el nuestro” y, luego, al volver a Francia, hacer 

“conocer lo nuestro en su tierra” (T IX 30). En ocasiones, la diferencia que establece es entre los europeos 
anglosajones, que no comprenden el carácter latino. Ocampo alude a esto cuando dice que vio una 
representación en Londres de La casa de Bernarda Alba: “la traducción era mediocre y las artistas no 

entendían bien sus papeles” (T VI 247). 
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mundo, ajeno, como Valéry a “las percepciones de la sensibilidad, de la intuición” (T III 

132). Alguien a quien ella se esfuerza en inculcar una belleza que no comprende. Más 

adelante, con el reconocimiento mundial de Jorge Luis Borges, Victoria tiene un sueño en 

el que el poeta francés cede y se inclina ante la capacidad de expresión americana. Sucede 

lo siguiente: Ocampo cuenta que ha soñado que Valéry llega, por primera vez, a su casa. 

Ella le pregunta a quién ha visto, él responde “A Borges”, y luego admite: “Cést quelque 

chose de sérieux” (T VII 58). Sin pretensión de analizar el sueño de Victoria, es evidente 

que traduce la escena de un reconocimiento. El altivo europeo que no apreciaba la belleza 

del paisaje argentino y sus frutos, sale por fin del ensimismamiento eurocentrista375.  Para 

Ocampo, se trata de un triunfo. Al menos en su sueño, Valéry valora la poesía de Borges. 

Un Borges que, según ella, no “canta (…) los lugares suntuosos por el despliegue de una 

naturaleza espectacular, como el Iguazú, los lagos y bosques del Sur, la Cordillera”; porque 

lo conmueven los “lugares particularmente nuestros y modestos; el pueblo de Adrogué, las 

pobrecitas calles de un suburbio porteño…” (T IX 201). 

Finalmente, en ensayos como “Roger Caillois y el intercambio cultural” (T IX 27-

32), Ocampo llega a establecer la conexión europeo-argentino como un intercambio que 

beneficiaría a las dos partes.  Sin percatarse que ella ha cambiado, que no es más la mujer 

inexperta que le pedía opinión a Ortega, sin percatarse tampoco de que su pensamiento 

acerca del modelo europeo se vio trastornado por la Segunda Guerra, concluye que “esa 

apertura al genio de lo sudamericano” (T IX 31) se debe, exclusivamente, a una 

característica personal de Caillois. No percibe que, luego de sus lecturas de Woolf ha 

matizado, si no abandonado el culto al héroe376, y ha establecido relaciones de más paridad 

con escritores argentinos377 y europeos, a los que ya no les demanda explicaciones, sino que 

                                                
375 Por su experiencia personal, Ocampo cree que los europeos tampoco comprenderían a los norteamericanos. 
En algunos casos, ella les sirve de guía. Así, en “Cocteau en Nueva York”, relata que Cocteau simulaba 
“consternación” porque no podía comunicarse con los norteamericanos, “pero era visible que estos fracasos lo 

llenaban de un secreto regocijo” (T VII 133). También oficia de guía de Camus. 

376 Lejos de la actitud admirativa irrestricta que acompañaba al “culto al héroe”, Ocampo dirá que el 

“malentendido” con Keyserling hizo que lo “personal interpusiera su colorido entre la visión de nuestro 

Continente y el Continente mismo” (T X 69). Ver 5. 3. 3. “Malentendidos con hombres, o Victoria Ocampo y 

cómo gestionar la palabra propia”. 

377 Incluso a Borges, aunque lo admira, llega a corregirlo. Ver “Fe de erratas (entrevistas Borges-Milleret)” (T 
IX 240-247). 
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se avengan a una co-celebración de las bellezas y posibilidades de la “República 

Argentina” que “nos felicitamos de haber abierto ante sus ojos” (32). 

En la última década de su vida, en ensayos como “Las noches de Ítaca” (T IX 194), 

Ocampo recalca que el “afán de ahondar correspondencias” (194) entre las Américas, 

Europa y Asia fue la “empresa” de toda su vida.  Al asumirse como “puente entre las 

literaturas de distintas modalidades, por lo tanto entre países” (195), reconoce la capacidad 

de expresión de nuestra literatura. Incluso en casos en los que manifiesta que fracasó como 

puente o embajadora, como al no poder convencer a Malraux para que visite la Argentina. 

Para explicar esa situación, Ocampo dirá que “no teníamos la clase de encanto que lo 

seduce” –ruinas, pirámides, templos, jardines colgantes, por ejemplo–, y que a su 

“curiosidad omnívora” de viajero impenitente “solo podíamos ofrecerle la pampa 

aparentemente sin límites” (T X 140). Se puede apreciar, en este comentario, que la pampa, 

ha dejado de ser una extensión ilimitada. Lo es solo en apariencia, Ocampo ha comprendido 

que el desierto se conjuga con otras geografías, con lagos y montañas, y que tampoco puede 

seguir hablando de un lenguaje argentino inarticulado. Se ha convencido de que “también 

tenemos un puñado de artistas con mayúscula” (140).    

La misma mujer que en 1934 no dudó en hacer gala de exotismo frente a Woolf 

para congraciarse con ella, sostendrá, en la década del setenta, que existe “un dejo de 

condescendencia en la actitud inconsciente” de los europeos, a quienes “interesamos a 

título más bien humillante de objeto exótico” (T IX 195). Podría pensarse que esa 

convicción hizo variar el aprecio de Victoria Ocampo por Virginia Woolf, pero cuando en 

esa misma época vuelve a recordarla retoma la idea de que le “resultó utilísimo” aprovechar 

su “curiosidad” y enviarle una caja de mariposas (T IX 215). En ningún momento se refiere 

a Woolf como alguien que la mira con condescendencia. Ocampo no siente ningún tipo de 

resentimiento hacia ella, interpreta que el carácter de Woolf, su peculiar sentido de las 

relaciones entre mujeres había posibilitado un encuentro singular: “le gustaba asomarse al 
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misterio de las cosas, mariposas o personas, y yo fui uno de los tantos misterios con que 

tropezó” (T IX 221)378. 

Hemos visto que, en sus primeros ensayos, Victoria Ocampo estableció analogías 

entre Australia y la Argentina, y entre la Argentina y la India379. Luego de leer a D. H. 

Lawrence había llegado a la deducción de que la “dificultad para articular, para expresar” 

(T II 198) lo propio era una característica de los habitantes del sur. El caso es que, en los 

siguientes tomos de Testimonios, no se referirá con tanto énfasis a la incapacidad de 

articular o expresar que había atribuido a los americanos. Colabora con ello el 

descubrimiento de Gabriela Mistral, “su perpetua preocupación por los pueblos 

hispanoamericanos” (T III 172), transmitida en una poesía que, según Ocampo, no se 

“descifra” si no se posee “la clave” del continente americano (174). Que la escritora chilena 

le haya asegurado que, para los latinoamericanos, “mucho de lo español ya no sirve” (178) 

representa una deuda que tiene con ella. Además, Ocampo toma de Mistral el concepto de 

“violencia racial” que deriva del “mestizaje verbal” (179)380. En la poesía de Mistral, 

informa Ocampo, es posible, por fin, “oír esta América que ella traduce con tanta riqueza, 

sereno arrebato y soltura” (179). En el ámbito cercano, también elogiará la voz poética de 

su hermana381.  

                                                
 378 Cuando Ocampo retoma el asunto dice que la “divirtió el deleite de Virginia Woolf imaginando 

equivocadamente a un Buenos Aires lleno de mariposas” (T X 138-9). Ver 5. 3. 4. “Las mariposas de la 
amistad”. 

379 En su relación con Tagore identificar un espacio compartido: “para él, para mí, no hay lugar en que nos 

sintamos más a nuestras anchas que en esa pampa ‘toujours recommencé’” (T II 288). De alguna manera, esta 
analogía sur/sur implicaría una comprensión entre pares, comprensión que se les escapa a los europeos, puede 
apreciarse en el testimonio dedicado a Albert Camus, cuando ella le dice que “está mucho más abierto al 
mundo que la mayoría de sus compatriotas” y él le explica: “no olvide que soy también africano” (T VI 185). 

380 En efecto, en “Introducción al número canadiense” Ocampo señala que por la “alteración” lingüística, “las 

jóvenes colonias”, es decir, “Canadá, los países sudamericanos” han sido agrupadas como un conjunto 
“heteróclito de bastardas; pues en materia de idioma (…) han sido miradas generalmente, después de su 
emancipación, como bastardas sin derechos legítimos para disponer de la herencia a su antojo; o de acuerdo a 
sus necesidades” (T V 130). 

381 Alude al don de expresión de su hermana Silvina Ocampo en ocasión de un poema de 1939: “que se parece 

aun más a mi San Isidro de siempre que las excelentes fotografías tomadas a pedido mío por Gustav 
Thorlichen” (T III 191). También dirá que en Los sonetos del jardín Silvina logra evocar el mundo creado por 
la madre en la casa de San Isidro (T VI 54). 
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A Victoria Ocampo no se le escaparán la celebridad que ha alcanzado Borges382 

expresando lo local para un público mundial, “el caso de Ricardo Güiraldes” (T VI 244) 

con Don Segundo Sombra,  y los ensayos en los que Ezequiel Martínez Estrada hace una 

radiografía de la pampa. Con el tiempo, la libertad alcanzada por ella misma, que se refleja 

tomo a tomo en Testimonios, contribuirá a que no aluda más al supuesto “desierto de 

expresión” del que se ocupaba en sus primeros ensayos. Es más, al citar un elogio que le 

hace Gabriela Mistral en una carta, ella misma se propone como modelo del nuevo escritor 

americano383
. La escritora chilena le había escrito: “su verdad y su violencia vital no me la 

da nadie. Es el estilo americano más de intemperie que sea dable…” (T VI 71). 

En definitiva, para Ocampo, después de los desastres humanitarios de la Segunda 

Guerra Mundial, la posibilidad de apropiarse de la cultura europea en tanto patrimonio 

cultural de la humanidad pasa a estar condicionada, como indicó Gandhi para la India, a 

que América entienda que “no debe copiar a Europa ciegamente” (Ocampo, T IV 73). 

Asimismo, desde entonces, Victoria no pedirá a los europeos explicaciones acerca de lo 

americano. Tampoco aceptará ciegamente sus opiniones, de hecho, rechazará el postulado 

de su amigo Drieu La Rochelle cuando le dice: “América no trae nada nuevo al mundo” (T 

VI 41).  

Con el paso del tiempo, también pondrá entre paréntesis las calificaciones de 

“desierto”, y la “monotonía” atribuidas a la pampa
384. Sin tomar plena conciencia del 

deslizamiento que se ha producido Ocampo le asigna a la pampa características de 

                                                
382 En “Nuestro Borges”, Ocampo dice haberse preguntado, cuando Borges era joven, si desarrollaría su 

talento. Talento que significaba, “para nosotros”, más que “un buen éxito literario: era tener en mano un as de 
triunfo, un pasaporte que nos daría acceso a la alta sociedad literaria contemporánea, a nosotros, los 
argentinos, que hablamos el idioma de los argentinos, con toda nuestra argentinidad y nuestra universalidad 
irrenunciable (que es uno de los rasgos de los mejores argentinos)” (T VI 108).  

383 En un tono abiertamente autocelebratorio comenta que Mistral le ha escrito: “A mí no me importaría 

mucho su caso si tuviera la deshonestidad de los y las literatoides que le niegan a usted categoría de escritor. 
Pero desde que leí su primer libro, yo supe que usted entraba en la escritura literaria con cuerpo entero. Si yo 
creyese, con los mismos envidiosos, que su radio de influencia no es sino de un grupo de señores snobs, no 
perdería mi tiempo escribiéndole” (T VI 70-1).  

384 Según Ocampo, el extranjero que ve por primera vez la pampa o el Río de la Plata no estaría en 
condiciones de conmoverse “desconcertado por su monotonía de malambo” (T VI 51). Pero tampoco los 
argentinos comprenderían el paisaje en su totalidad, ese sería el caso de Ricardo Güiraldes, a quien ella trata 
de  hacerle reconocer “vanamente” “la pampa de agua”  (T VI 52). 
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fertilidad y diversidad. Eso sucede cuando, luego de ver la película The man of Aran, piensa 

en la posibilidad de que se filme una similar “pero en un sentido opuesto, de la Argentina”: 

“En The Man of Aran, la esterilidad, la monotonía, la dureza de la vida en esa isla de rocas 

avaras y soberbias era el tema principal. Aquí sería por el contrario la fertilidad, la 

diversidad, la generosidad del suelo la que proporcionaría los leitmotivs” (TIV 148). De la 

carencia se ha pasado a la abundancia.  

Como tempranamente lo advirtió Alicia Jurado “otro de los leit-motivs persistentes 

en Victoria es el amor por la naturaleza” (Jurado 89), amor que atestigua en un sinnúmero 

de testimonios. Por ejemplo, en “Este lago” (T II), o en la mayoría de los agrupados bajo el 

título “América”, en el tercer tomo de Testimonios, especialmente en “Pedro Figari” (T III), 

“Gabriela Mistral y el Premio Nobel” (T III), “San Isidro” (T III), “Michele” (T III), 

“Nahuel Huapi” (T III), y en varios de los agrupados bajo el título “U.S.A. 1943” (T III), la 

sección “En la calle”, la sección “Hojas”. De igual modo, entran en esta categoría “El 

Bosque” (T VII), y varios ensayos de “Atañe al pueblo Argentino (salud)” (T VII), “El 

corte de árboles en la Quinta Pueyrredón”, “En el Gran Buenos Aires” (T X) y “Carta a la 

prensa” (T X). 

El descubrimiento de otros paisajes diferentes del pampeano, los lagos del sur, “los 

maizales de Santa Fe”, los “cactus florecidos del Estero”, las “barrancas de Entre Ríos”, las 

sierras de Córdoba y los “cañaverales tucumanos” (T III 204) hacen que Ocampo construya 

un panorama más completo del país. Esto puede haber contribuido a que ya no acuda a la 

analogía entre la pampa, la monotonía del paisaje, y la dificultad de expresión que aparece 

en “Quiromancia de la pampa”
385. Sí será una constante, en todos los testimonios, el amor 

por la naturaleza. En los años setenta, el sentimiento de arrobo cede ante preocupaciones 

que anuncian incluso una visión ecológica. Así, en el tomo décimo de Testimonios se queja 

de la “entronización de la basura”, y de lo mucho que han tenido que “padecer las plantas 

de este país, desde las podas despiadadas hasta las fogatas encendidas debajo de sus 

ramas”. Lamenta también las bolsas de residuos clavadas sobre sus troncos: “bolsas de 

                                                
385 Recordemos que allí coincidía con Michaux: “Nos llama el continente monótono, y por lo que ve en la 
monotonía, en la repetición, demuestra que comprende a fondo esas cosas, de las cuales me gustaría que 
alguien de los nuestros escribiera un día el elogio” (T I 109).  
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material plástico que empiezo a odiar” (267). Con los años, Victoria confiesa: “cuando mi 

ingenua curiosidad por el mundo de los humanos declinaba”, otros mundos, el vegetal e 

incluso el mineral, se “revelaban como más rebosantes, amigables y encantados” (T VI 

155-6).  

Y así como desde su juventud creyó que podría comunicar a sus lectores, con el 

ejemplo, el deseo de leer, en la madurez se le ocurre que “los diarios o revistas ilustradas” 

podrían publicar dibujos de hojas para que adivinen a qué especie pertenecen, 

enamorándose, como ella, de la naturaleza. Probablemente desilusionada no solo del 

peronismo, sino de lo que llegó después, y de los debates inconducentes, a fines de la 

década del cincuenta se pregunta: “¿Qué tal, pues, que pasáramos todos al jardín y que nos 

ocupáramos un poco de las plantas, para variar?”. En tiempos en que la política permeaba 

todos los discursos, en un gesto de repliegue, esta apolítica que no dejaba de hacer política 

se refugia en la naturaleza: “Es una ocupación muy saludable” (Ocampo, T VI 157). 

 

8. 3. Opinión crítica: Opiniones críticas acerca de la educación, el cine, el teatro 

y la literatura. Ideas acerca de la lectura, la traducción, la belleza y el arte 
A pesar de que siempre destacó su condición de autodidacta y dijo sentirse cohibida 

frente a escritores, pensadores y artistas que admiraba, amparándose en el estilo del ensayo 

personal, Victoria Ocampo no eludió dar opiniones categóricas acerca de ellos, de sus obras 

y de cuestiones de actualidad. Se trata de una operación que, según analizamos, inició en su 

primer artículo, “Babel”, y de ahí en más continuó en los siguientes Testimonios. En líneas 

generales, sus opiniones críticas se expresaron en reseñas de obras literarias, comentarios 

sobre cine, teatro, música, traducción, y cuando habla de América, de las ciudades y de la 

arquitectura. Observamos, en “Huxley y Centroamérica”, y en otros ensayos, que Ocampo 

esbozó una suerte de teoría literaria basada en ideas de Carl Jung.  

Puesto que se encuentran opiniones críticas en gran parte de Testimonios, se puede 

concluir que este eje en particular atraviesa a los otros. En las ocasiones que debatió con 

otros autores, incluso con sus autores preferidos, Victoria Ocampo se sirvió de recursos, 

como los que denominamos “cita polémica” y “cita seguida de polémica”, para hacer 
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prevalecer sus puntos de vista y conclusiones personalísimas. Este recurso está íntimamente 

asociado al ensayo personal. La propia Victoria reconoce “seguir a Montaigne”, y defiende 

el uso de la primera persona: “el solo sujeto (…) de que realmente puedo hablar y en 

nombre del cual me permito hablar con algún derecho y conocimiento de causa soy yo 

misma” (T V 23). A diferencia de Woolf, que en la mayoría de sus ensayos utiliza 

narradoras ficticias o la primera persona del plural, y logra así un distanciamiento que le 

permite abordar temas sin las implicancias del enunciado en primera persona, Ocampo 

ofrece experiencias personales y argumentos propios sobre los más variados temas, 

colocándose en la mira de una sociedad que la interpela porque no se le escapa que todo lo 

personal es político. 

Recorrer los diez tomos de Testimonios permite hacer un repaso de más de 

cincuenta años de producción literaria, y  percibir cómo el yo de Ocampo se afianza con el 

correr del tiempo. Se trata de un yo que, luego de leer a Woolf, tiene recursos para analizar 

la situación de las mujeres valiéndose de una perspectiva histórica y contextualizada. Por 

eso, con la seguridad que le brinda contar con ese ineludible marco de lecturas, en el último 

tomo de sus testimonios, subraya: “mis juicios sobre la tesis de Keyserling” (sobre la 

mujer) “no han variado desde hace 25 años” (T X 70). Cuestiones como la oposición a los 

juicios de Keyserling, y la tendencia a polemizar con autores, inclusive con los que admira, 

nos lleva a concluir que aunque Ocampo explique que no encuentra “placer en escribir para 

llevar la contra” (71), debemos tomar ese tipo de afirmaciones con precaución. El caso es 

que Victoria escribe “para llevar la contra” en varias oportunidades. Por ejemplo, cuando 

comenta que le parece extraño que durante años Malraux haya “descuidado el tema de la 

mujer” (T X 142); o cuando se ocupa de polemizar con “la crítica” por no haberse 

“ocupado seriamente del amor en la obra de Malraux” (T X 141), y apunta hacia los 

comentaristas que no atribuyeron valor a páginas de La condición humana, en donde se 

plantea la “absoluta igualdad entre los derechos del hombre y de la mujer” (145). 

Es apreciable, también, a medida que se suceden los volúmenes de Testimonios, la 

tendencia a la autocita y a transcribir, para autocelebrarse, párrafos de cartas o textos en los 
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que personalidades relevantes aluden a su trabajo386. Esto podría deberse a que, desde que 

se inició en la escritura, Victoria Ocampo se sintió incomprendida, despreciada o atacada. 

Es decir, a falta de defensores, y dejando su mentada timidez de lado (timidez que no 

impide el uso constante del yo en sus escritos), emprendió su propia defensa. Un caso 

paradigmático de autodefensa y polémica es el dolido ensayo titulado “Fe de erratas”, en el 

que corrige a Borges por los datos que brindó sobre Sur en una serie de entrevistas. En 

ellas, Borges habría señalado despectivamente las preferencias literarias de Victoria 

Ocampo. En respuesta, ella emprende su auto defensa en un tono polémico, y se sirve de 

una amonestación con la que Amado Alonso había clausurado, treinta años antes, una 

polémica con Borges. Nos recuerda Victoria que Alonso había dicho que el estilo de 

Borges podría ser “excelente”, pero su información era errónea, su estimación injusta (T IX 

247).  

En el capítulo quinto evocamos los ribetes que alcanzó la alianza Borges-Bioy 

Casares para presionar a Ocampo, cuando trataron de imponer su criterio en la publicación 
                                                

386 Ocampo se predispone a la “autocita” desde “Carta a Virginia Woolf”. Tanto en la autobiografía como en 

sus testimonios recordará especialmente a quienes la estimularon a seguir escribiendo, también nombra a los 
que intentaron disuadirla. Probablemente lo que denominó su “complejo”, y no haber sido considerada en la 

medida de sus aspiraciones, hizo que recurriera a la autocita o a citar textos en los que la felicitan o la elogian. 
En este sentido puede leerse la carta que le envió Nicolás Repetto, “no existe ninguna que valore más que 
esta” (T VII 172). Algo similar sucede en “Posdata a Waldo Frank” (T VII 175-188). Con los años, cada vez 
con más insistencia, Victoria Ocampo se celebra a sí misma. Por ejemplo: en 1966, en ocasión de una visita y 
premio que se le otorga a Roger Caillois, dice, al recordar que insistió en invitarlo en 1939: “mi elección les 

pareció atrevida y riesgosa a las autoridades francesas” (196); marca su coincidencia con Karl Jaspers, para 
quien el crimen contra los judíos en la Segunda Guerra, podría catalogarse como “crimen contra la especie 

humana”: “esto mismo dije yo, por televisión, antes de conocer el pensamiento de Jaspers” (202); al recibir el 
Premio Alberdi-Sarmiento en 1967, se ocupa de dar razones al jurado, y pasa a contar anécdotas de su 
accionar como fundadora de Sur. En sentido autocelebratorio pueden leerse las “Self-interview”, publicadas 

en Testimonios, volumen VII. Ver también Testimonios octava serie “Testimonio sobre Gandhi”: “escribía 

yo” (29). Podrían encuadrarse dentro de la categoría de “autocita” las cartas enviadas en 1953 a Nehru. Y, en 
ese mismo tomo, “Párrafos de unas cartas a Delfina Bunge” (103-109), “Carta a Martínez Estrada” (155-157) 
y “Sobre manejar autos” (276-281). Finalmente, no podemos menos que resaltar el tono autocelebratorio que 
se impone a este volumen de Testimonios que incluye el reportaje que le hizo Fryda Schultz de Mantovani 
“Una visita a Victoria Ocampo” (295-307). Los ejemplos son cada vez más numerosos en sus últimos años. 
Ver “Reencuentro con Virginia Woolf”, donde enfatiza que casi todos los entrevistados por Viviane Forrester 

para su programa de radio en France Culture “eran ingleses, menos yo” (T IX 41). Allí explica que, al 
publicarse la correspondencia de Virginia Woolf en varios tomos, le piden sus cartas y aclaraciones sobre 
estas. En la misma tónica puede leerse “Un tema de nuestro tiempo” (T IX 169-183), “Las noches de Ítaca” (T 
IX 194-202); los ensayos agrupados bajo el título “Sur, ese desconocido” (T IX 203-247), donde llega a 
comparar a su revista con The Criterion, de T. S. Eliot, destacando que duró dieciséis años, en tanto que la 
suya “va a cumplir cuarenta” (205). Finalmente, todo el tomo décimo de Testimonios, desde el momento en 
que Ocampo advierte al lector que “responde, ante todo, a una necesidad de repetir ciertas cosas que no 

parecen haber sido escuchadas” (T X 9) puede considerarse una extensa autocita, ya que casi no existe 
ocasión en que no se cite a sí misma, o cite a otros citándola o celebrándola. 
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de una antología de poetas ingleses387. También mostramos los juicios negativos que Bioy 

Casares vertió en sus memorias sobre ella, y sobre las decisiones editoriales de Sur388.  

Estos ataques se corresponden con líneas de tensión detectables en el grupo Sur a 

mediados de los años treinta cuando, para los escritores e intelectuales del grupo, como dice 

Podlubne, “el asunto central a considerar en el dominio estético” pasó por la definición  de 

“cuál debería ser la función del escritor y de la literatura”  (Escritores de Sur... 32). Estas 

preocupaciones no ocultan el trasfondo de “la disputa velada” (Escritores de Sur... 69) que 

Podlubne identifica como “la ofensiva antihumanista” (Escritores de Sur... 90) de Borges 

contra la línea representada por Eduardo Mallea. Una disputa que involucrará, entre otros, a 

Amado Alonso, a Roger Caillois y a Victoria Ocampo. Cuando en esa batalla por 

hegemonizar Sur, su directora intentó ser el fiel de la balanza, fue atacada en lo personal, se 

resaltaron negativamente rasgos de su carácter y sus decisiones editoriales fueron 

cuestionadas. 

 Ahora bien, al analizar en su conjunto la producción de Sur, Podlubne sostiene que 

en Ocampo se da “la subordinación de lo estético a lo moral” (Escritores de Sur... 143). Y 

que para ella “la forma” no es “ni el único ni el más importante de los factores que 

conforman una obra literaria” (Escritores de Sur... 143). Retomando estas últimas 

afirmaciones, pero haciendo foco no ya en el proyecto de Ocampo sino en sus Testimonios 

y principales ensayos, es factible superar los reduccionismos que apuntan a que subordina, 

sin más, lo estético a lo moral. El asunto es complejo y nos permitimos contrastar esta 

certeza, o al menos reformularla, tomando en cuenta sus preferencias literarias. En este 

punto es imprescindible considerar que Victoria Ocampo hizo publicar la obra de Virginia 

Woolf, escritora modernista que fue más allá de los lineamientos estéticos de Oscar Wilde, 

y Walter Pater, y quien, haciendo alusión a ellos expresó que  “their distinction and their 

                                                
387 Reponemos la cita. Dijo Borges, “después yo fui publicando en Sur los textos que habíamos elegido [con 
Bioy Casares], bueno, de autores que habían sido arbitrariamente excluidos por Virginia Woolf y por Victoria 
Sackville-West [sic]. Creo que esas dos escritoras querían que aparecieran escritores de su grupo” (Ferrari, En 
diálogo II 308). Esa acusación de amiguismo no es refrendada con ningún elemento más allá del hipotético 
“creo”. 

388 Reponemos la cita. Bioy Casares escribió: “Para mí las disidencias con Victoria y el grupo Sur resultaban 

casi insalvables”, como escritor joven y con otras preferencias “callaba, juntaba rabia”: “Yo pensaba que en 

Sur se guiaban por los nombres prestigiosos (…) Pensé que allá prefería ese criterio al personal que hubieran 

tenido si realmente le gustaran los libros” (Memorias 94-95). 
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limitations, are of yesterday” (E VI 371). Lo fundamental, el punto de partida de la 

escritura de Virginia Woolf es la experiencia propia, la necesidad de expresar la experiencia 

inmediata, los contenidos de la consciencia. Pero hay algo más, como sintetiza Hintikka, 

“el rasgo más general de la estética de Bloomsbury está dado por el hecho de que es una 

estética de la experiencia” (256)389. Así la inquietud de Woolf pasa, como dice en su ensayo 

“Modern novels”, por expresar lo que sucede cuando:  

The mind, exposed to the ordinary course of life, receives upon its surface a 
myriad impressions (...) From all sides they come, an incessant shower of 
innumerable atoms, composing in their sum what we venture to call life itself; and 
to figure further as the semi-transparent envelope, or luminous halo, surrounding us 
from the beginning of consciousness to the end. Is it not perhaps the chief task of 
the novelist to convey this incessantly varying spirit with whatever stress or sudden 
deviation is may display, and as little admixture of the alien and external as 
possible? (E III 33)390 

Para Woolf, la narrativa moderna debería propiciar un encuentro entre el escritor y 

el lector, más allá de los métodos empleados391; un encuentro que estaría condicionado a 

que el escritor logre producir una ilusión de realidad, transmitir su visión y, en definitiva, 

acercarse al misterio del alma y del corazón (opina que los novelistas rusos lo lograron de 

manera incomparable). Según ella, a cada literatura (en su caso la inglesa) le correspondería 

esmerarse en ese intento, no habría seguridades ni caminos trazados porque, como sintetizó 

Josipovici, para escritores como Woolf, la modernidad, es el “momento en que el arte toma 

conciencia tanto de su precariedad como de sus responsabilidades (29). Tomar conciencia 

de la precariedad del arte despertó en Woolf el deseo de renovar la novela inglesa. Y tomar 

conciencia de sus responsabilidades como artista la llevó a comprometerse con una 

renovación en el orden formal, pero también, en un orden que podríamos llamar moral, a 
                                                

389 Se trata de una estética que apunta a una forma de conocimiento. Cristián Santibañez Yáñez explica que el 
grupo Bloomsbury, y especialmente Woolf, estaba interesada en los “supuestos epistemológicos de los 
desarrollos del pensamiento y los sentimientos, en un gusto balanceado por las informaciones de los sentidos 
y de la experiencia, por un lado, y la realidad y su manifestación intermedia, entre la subjetividad y el influjo 
de los objetos, por el otro”. Para los integrantes de Bloomsbury, que en su juventud  recibieron la influencia 
de George Moore, “la dirección de la propuesta estaba orientada a explicar que la experiencia estética aparece 

en la experiencia individual, que la primera impacta en la segunda” (136). 

390 Acertadamente, para explicar las preocupaciones estéticas de Woolf, Victoria Ocampo retoma esta cita en 
“Virginia Woolf, Orlando y Cía”, sin especificar la fuente.   

391 Dice Woolf en “Modern Fiction”: “any method is right, every method is right, that express what we wish 
to express, if we are writers; that brings us closer to the novelist’s intention if we are readers” (The Common 
Reader 152). 



 

318 
 

comprometerse con el pacifismo, con la denuncia de los fascismos; y a escribir sobre la 

situación de las mujeres y de las escritoras en particular. Sostenemos que a Ocampo la 

deslumbró el encuentro con una literatura que si bien no puede calificarse de “moral”, 

combina experiencia, estética y que, subterráneamente, está apuntalada por un sentimiento 

antipatriarcal y por una motivación filosófica, e inclusive ética no explícitamente 

enunciada.   

La cuestión moral ronda, sin embargo, cuando al poner énfasis en la experiencia 

individual, Virginia Woolf sigue con atención las fluctuaciones de un mundo cambiante. 

Percibe que a diferencia de lo que sucedía antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los 

integrantes del grupo de Bloomsbury, siguiendo al filósofo George Moore y al crítico de 

arte Walter Pater, se ocupaban de discutir cuestiones estéticas y abstractas, luego del 

conflicto, y especialmente en la década del treinta, las preocupaciones de los escritores 

cambiaron sustancialmente. Así, en “The Leaning Tower” Woolf sostiene que desde 1930 

no hubo escape posible, los escritores, habitantes de la torre de marfil, los privilegiados 

estudiantes universitarios aspirantes a escritores “were forced to be aware of what was 

happening in Russia; in Germany; in Italy; in Spain. They could not go on discussing 

aesthetic emotion and personal relations” (E III 269). En los años treinta, asegura Woolf, el 

poeta “was forced to be a politician” (E III 272). Pero también “and so we come to what is 

perhaps the most marked tendency of leaning-tower literature –the desire to be whole; to be 

human. ‘All that I would like to be is human’– that cry rings through their books” (E III 

273). Evidentemente, para Woolf, además de asumir una posición política, a los escritores 

de la época los inquietaba definir la función del escritor y del papel de la literatura en 

tiempos de crisis. Ese era el trasfondo de un debate europeo en el que surgían las voces de 

Julien Benda, Ortega y Gasset y Sartre entre otros.  

En paralelo, en nuestro país, a mediados de la década del treinta, Sur publica el 

artículo de Aldous Huxley “Naturaleza y límite de la influencia de los escritores”, y en el 

mismo número Victoria Ocampo asegura: se está asistiendo a un “debilitamiento del poder 

de los artistas (…) se diría que en el período actual el mundo tiene más necesidad de héroes 
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o de santos392 que de estetas” (T II 176). Como decíamos, con el fin de analizar la obra de 

los escritores de la década del treinta, Woolf participa tangencialmente del debate sobre el 

papel de los escritores con “The Leaning Tower”, ensayo que publica en 1940. En esos 

años, la política internacional y las decisiónes personales que derivaban de ella era una de 

sus preocupaciones principales, y al escribir la novela Los años, en la que pensaba hacer 

confluir el ensayo con la ficción, temía que se confundiera la literatura con la propaganda 

política. Pero como la idea de reunir ensayo, recortes de periódicos, citas y ficción no había 

funcionado, decidió separar la novela del ensayo, de ahí surgió Tres guineas.  

Por su parte, y no mucho después de la publicación de “The Leaning Tower”, 

Victoria Ocampo organizó los debates “Moral y literatura” (1945) y “Literatura gratuita y 

literatura comprometida” (1946). Al abrir el debate “Moral y literatura”, se propuso 

responder a la primera pregunta: “¿Tiene razón Oscar Wilde cuando sostiene que no hay 

libros morales o inmorales, sino únicamente libros bien o mal escritos?”. Como suele hacer 

en sus ensayos, Victoria no va directamente al tema. Una de sus primeras afirmaciones es 

que “nadie, entre nosotros, discute la importancia de la forma, del estilo en literatura”, y 

aunque agrega que “el arte de bien elegir y de bien disponer las palabras, indispensables en 

el dominio de la literatura, es, a mi juicio, un medio, no un fin” (T III 103-4), todavía no se 

refiere a la moral, e indica que “todos los grandes libros” provocan (como los de Dante o 

Shakespeare) “an elevating excitement of the soul” (T III 104). Evidentemente, esto no 

responde a la pregunta, sino que señala una preferencia por cierto tipo de lecturas. 

Finalmente, Ocampo enuncia la convicción de que “ningún autor logra desinfectar sus 

obras de toda moral” y nuevamente, como es su costumbre, se dispone a introducir un 

nuevo elemento. Se trata de la idea de Wilde de que “la naturaleza copia al arte y no el arte 

a la naturaleza”. De ahí deriva su conclusión de que no se puede “negar la influencia de la 

literatura” (una influencia en el lector, en la sociedad) (T III 109). 
                                                

392 Max Scheler, fenomenólogo, propuso una fenomenología de los valores. Fue un autor publicado por Sur, y 
su libro El santo, el genio, el héroe se publicó en Buenos Aires en 1961. Cabría preguntarse si Ocampo tuvo 
acceso a ese texto con anterioridad. No estamos en condiciones de saberlo. Sí estamos en condiciones de 
afirmar que Victoria Ocampo leyó el ensayo “Modern Fiction”, incluido en The Common Reader, en donde 
Woolf dice “In every great Russian writer we seem to discern the features of a saint, if sympathy for the 

sufferings of others, love towards them, endeavour to reach some goal worthy of the most exacting demands 
of the spirit constitute saintliness” (E III 35-6). En ese ensayo, refiriéndose a la novela inglesa asegura “if we 

are sick of our own materialism the least considerable of their novelists has by right of birth a natural 
reverence for the human spirit” (E III 35). 
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No debemos olvidar que en “Moral y Literatura” Ocampo regresa al tema de uno de 

sus primeros ensayos, “El caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde”, en donde había planteado 

que “una idea falsa es capaz de acarrear calamidades” (T I 53), y que los libros son “los 

cofrecillos donde la humanidad deposita su tesoro de ideas” (54). Ahora bien, luego de leer 

“Moral y literatura” cabe preguntarse si la conclusión de Ocampo no entra en contradicción 

con sus preferencias como lectora que, según expresó al principio del ensayo, al invocar a 

Dante y a Shakespeare, busca una literatura que produzca un “excitement of the soul” (T III 

104). Desde sus comienzos como ensayista, lejos de concentrarse en una literatura centrada 

en aspectos morales, Ocampo comentó obras de Dante y de Woolf que disparaban su propia 

introspección, identificación, y en las que proyectaba sus propias experiencias. En ese 

sentido, se comprende que la estética de la experiencia que caracteriza las novelas y da 

impulso a los ensayos de Woolf le haya resultado inspiradora en más de un sentido. Lo que 

Ocampo no alcanza a diferenciar es que hay registros que a Wilde se le escapan, y que la 

pregunta que ella debe responder no contempla. Eso no le sucede a Woolf, quien asoció las 

nociones de estilo de Wilde, y “his ideals of femininity alike with enervation and 

stagnation; she charged Wilde with confining both literature and women to mere decorative 

roles” (Stetz 225). Lo que consideraba característico de la literatura moderna, cuestiones 

“like the real-life woman of the period, had little for which to thank Wilde” (Stetz 225).  Al 

no percibir que la disyuntiva planteada por Wilde no se adecuaba a los tiempos que corrían, 

que el contexto de enunciación resultaba incomparable, Ocampo se encierra en una 

conclusión que, en gran medida, sus preferencias como lectora desmienten. 

Reparemos en esas preferencias. En el ensayo “Modern Fiction”, presente en la 

Biblioteca Villa Ocampo, con el lápiz azul que Victoria solía utilizar se observa subrayada 

la siguiente frase:  

In contrast with those whom we have called materialistits, Mr. Joyce is 
spiritual; he is concerned at all costs to reveal the flickerings of that innermost 
flame which flashes its messages through the brain (…) The scene of cemetery (...) 

does undoubtedly come to close to the quick of the mind (...) If we want life itself, 
here surely we have it. (Ver Anexo 3) 

Indudablemente, del subrayado y de la frase se deduce que lo que Woolf y Ocampo 

aprecian es una literatura que transmita experiencias, que se acerque a la “vida”. Pero las 

dos son conscientes de las dificultades de expresar lo inaprehensible y traducirlo en 
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palabras. Como afirma Hintikka, lo que a Woolf le interesaba “era darle a cada personaje 

una visión del mundo” y comunicársela a sus lectores, de igual modo luchaba “por alcanzar 

y sostener una comprensión propia de una realidad que cambia con rapidez” (270). Pero 

también podría decirse que “los personajes de Virginia Woolf no son sino medios para la 

búsqueda de la realidad que ella se propone” (272). Existe, en esta escritora una fascinación 

por la experiencia, por los contenidos de la consciencia, por los pensamientos y 

sentimientos que se desencadenan en un mundo cambiante. Por ello, y por su rebeldía 

frente a los convencionalismos, la literatura de Woolf se ha analizado desde diversas 

perspectivas estéticas y filosóficas393 que han resaltado su anticonformismo con la moral de 

su tiempo. Este último rasgo se observa asimismo en Ocampo, totalmente cautivada por 

escritores como T. E. Lawrence y Woolf que, si bien no hablaban de moral directamente, 

eran para ella los representantes de una “integrité morale” (338171 T.E 21) enfrentada con 

la moral pusilánime de su tiempo.   

También para Ocampo la lectura y la escritura son formas de resistencia. Es así que 

cuando lee a T. E. Lawrence sigue paso a paso a un escritor en el que  interpreta se conjuga: 

“la pensée et l'action menées de front, le style dans la matière écrite et dan la matière vécue, 

le style dans le choix des actes comme dans le choix des mots” (338171 T.E 26). Es verdad 

que esta escritura contempla “le développement (…) d’ un conflit moral dont le crescendo 

ne fut interrompu que par le mort” (338171 T.E 20). Pero lo que en definitiva le importa es 

que al trasmitir su experiencia Lawrence logra conjugar “les éleménts indispensables à la 

grande litterature: une forme et un contenu” (25)394. A él atribuye una capacidad especial : 

“personne ne fut à la fois acteur et spectateur de sa vie au degré où il le fut” (22). En otras 

palabras, Ocampo admira a Lawrence porque estima no conocer a nadie “qui soit parvenue, 

en même temps, à sentir ce qu’il sentait, à penser ce qu’il pensait, à vivre ce qu’il vivait et à 

écrire, dans un style par moments shakesperien, la résultat de l’experience” (26). Experto 

                                                
393 Solo para citar un ejemplo de aproximaciones críticas desde perspectivas filosóficas ver Virginia Woolf. 
Out of Bounds. Selected Papers from the Tenth Annual Conference on Virginia Woolf, donde se ha dedicado 
una parte a los “Philosophical Aprroaches: Politics, Phenomenology, Ethics, Physics” en la obra de Woolf 
(120-156). 

394 Santiago Aguilar estudió la admiración de Ocampo por Lawrence en un capítulo de su libro Episodios 
cosmopolitas en la cultura argentina. Allí dice que el modernismo de Ocampo sería civilizatorio en tanto se 
conjugaría o se daría una unión entre renovación estética e integridad moral (Aguilar 215). 
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en el “examen de conscience à la loupe” (27), Lawrence sería a un tiempo “explorateur du 

désert et explorateur de son moi obscur” (27).  

            Como puede observarse, los escritores que Ocampo privilegia son aquellos que han 

explorado sus mundos interiores, mundos en los que se espeja, se proyecta, se diferencia o 

se identifica, especialmente Dante, Keyserling, T. E. Lawrence y Virginia Woolf, a los que 

dedicó sus más extensos ensayos. Pero también, en búsqueda de reflejos introspectivos, se 

dedica a la lectura de la obra de Paul Valéry, Emily Brontë, Aldous Huxley, D. H. 

Lawrence, Vita Sackville-West, Gabriela Mistral, Ricardo Güiraldes y André Malraux, 

entre otros. En muchas ocasiones, se trata de autores cuyas personalidades la impresionan 

favorablemente. Ese es el caso de Ricardo Güiraldes, sin duda. Pero la tendencia a “la 

celebración de la personalidad del autor” que Podlubne le atribuye a Ocampo así como su 

idea de que para la ensayista argentina la lectura “tiene siempre la forma de encuentro 

consustancial con los autores” (Escritores de Sur... 46); y “que concibe las obras literarias 

como un ‘pretexto’ para hablar de las calidades humanas del escritor” (45) presenta 

matices. Hemos repasado sus lecturas de obras de D. H. Lawrence, Paul Valéry, Anna de 

Noailles, Keyserling y Drieu La Rochelle, autores cuya obra comenta en sentido positivo o 

negativo según la circunstancia, aunque no rescate sus calidades humanas (no se daría 

entonces un encuentro consustancial con ellos)395. Lo que Ocampo siempre está dispuesta a 

celebrar es la literatura que le despierte una emoción asociada a la experiencia sensible; una 

escritura en la que forma y contendido, e inclusive la emoción del autor se ponen en juego, 

como expresa Woolf en “On Re-reading Novels”: 

The “book itself” is not form which you see, but emotion which you feel, and 
the more intense the writer’s feeling the more exact without slip or chink its 
expressions in words. (…) And only when the emotion is feeble and the 
workmanship excellent can we separate what is felt from the expression (…) 

[Cuando se conjugan vision y expression] we feel with singular satisfaction, and 
since all our feelings are in keeping, they form a whole which remains in our minds 
as the book itself (…) that both in writing and in reading it is the emotion that must 

come first”. (E III 340) 

                                                
395 No confundir las cualidades humanas con la obra del escritor llevó a Ocampo a destacar, en el ejemplar 
Modern Man..., que se encuentra en Biblioteca Villa Ocampo, con una gran marca en forma de cruz en lápiz 
azul y un comentario, la frase en la que se observa: “the personal ego [del artista] must develop all sorts of 
bad qualities…” (Modern Man 196). 
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Victoria Ocampo quiso trasladar, al terreno del ensayo personal, lo que para Woolf 

era un imperativo, que su literatura transmitiera, como la define Hintikka, una “estética de 

la experiencia”. Y en este particular difiere de Woolf porque aspira a lograrlo utilizando la 

primera persona del singular. Confirma nuestra hipótesis el subrayado en “The Modern 

Essay”, en el ejemplar The Common Reader, que se encuentra en Biblioteca Villa Ocampo. 

Allí, refiriéndose a Max Beerbohm, Woolf escribió: 

He has brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but 
so consciously and purely that we do not know whether there is any relation 
between Max the essayist and Mr. Beerbohm the man. We only know that the spirit 
of personality permeates every word that he writes. The triumph is the triumph of 
style. For it is only by knowing how to write that you can make use in literature of 
your self; that self which, while it is essential to literature, is also its most 
dangerous antagonist. Never to be yourself and yet always –that is the problem. 
Some essayist in Mr. Rhys’ collection, to be frank, have not altogether succeeded in 
solving it. (Ver Anexo 3) (subrayamos las líneas marcadas al margen) 

¿Qué decir entonces de “Moral y Literatura”? Por una parte, no hay que perder de 

vista que el texto, y el debate propiciado por Ocampo muestran su intención, en la década 

del cuarenta, por conectar la literatura, la moral y la política. Intención que, en clave 

humanista396, compartía Woolf. Con el tiempo, la conexión moral y literatura se expresaría 

en otros contextos397. Por otra parte, se identifica en los ensayos de Victoria Ocampo la 

inclinación por una literatura que produzca un “excitement of the soul” (T III 104), en la 

que autor y lector estén comprometidos, y en la que no pueda separarse la “visión”, la 

experiencia, de la expresión formal. Esto se aplicaría a Virginia Woolf, una escritora de 

vanguardia e innovadora en cuanto a estilo, que asimismo tenía un interés concreto en 

                                                
396 Respecto de la visión humanista en Woolf y en Ocampo ver punto 8. 7. 1. 

397 Por ejemplo, cuando la novela Lolita fue censurada, en 1959, por orden de la Municipalidad de la Ciudad 
de Buenos Aires, se publica en revista Sur un debate en torno a “El caso Lolita”. Allí, entre escritores que la 

catalogan como obra maestra, Victoria Ocampo hace notar que la relación que se presenta en la novela es una 
relación abusiva: en Lolita, no hay “el más remoto síntoma de reciprocidad” (45). Aunque dice que es una 

novela “admirablemente escrita y construida”, Ocampo advierte: “no comparto el credo novelístico de 

Nabokov”. Se refiere a las palabras finales, donde el autor dice: “A mis ojos, una novela existe en la medida 
en que suscita en mí lo que llamaría crudamente una voluptuosidad estética”. Ocampo contrasta esta 
afirmación comparando lo que sentía al leer las novelas rusas (Dostoievski y Tolstoy, autores que Woolf 
había definido como escritores y “santos”, ver nota 23 de este capítulo). Lo hace para señalar que a sus 

lectores no solo los embargaba una “voluptuosidad estética”. También advierte que aunque Nabokov diga que 

su novela no contiene “ninguna lección moral”, el libro “deja un sedimento en el lector” (Ocampo, El caso 
Lolita. Encuesta de Sur 45-48). En cuanto a las diferencias entre moral individual y moral social en Ocampo, 
ver en este capítulo: “8. 6. 4. Vida individual y fenómenos de masas”. 
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cuestiones filosóficas. Así lo señaló Jaakko Hintikka al afirmar que, si bien las suyas “no 

son novelas de ideas en el sentido de estar dedicadas a la discusión o promoción de 

doctrinas específicas, se plantean en ellas un número notable de problemas filosóficos. (…) 

Algunos de esos problemas son morales y sociales” (Hintikka 267-8). En cuanto a sus 

propios ensayos, Victoria Ocampo habrá aspirado a conseguir que se dijera, como Woolf 

dice de los de Beerbohm, que en los suyos “the triumph is the triumph of style” (Ver Anexo 

3). Un estilo, en todo caso, en el que confluyen, como en Woolf, preocupaciones de orden 

moral, la política internacional, la rebeldía contra el sistema patriarcal, un estilo, en 

definitiva, que está centrado en la necesidad de transmitir la propia experiencia. 

8. 3. 1. Cine Teatro  

Son numerosas las ocasiones en las que Victoria Ocampo reseña películas, obras de 

teatro, se refiere a sus directores, o comenta la actuación de actores y actrices. Pero también 

hace paralelismos entre literatura y cine. Esto sucede, por ejemplo, en “Viñas de ira”, donde 

se ocupa de la transposición398 de la obra literaria al cine. O cuando opina sobre Wuthering 

Heights, con la actuación de Laurence Olivier, e indica que Grapes of Wrath es la “casi 

perfecta realización” de “la feroz y generosa novela de John Steinbeck” (T II 248). A partir 

de allí, se sucederán sus críticas y reseñas cinematográficas y teatrales, e indagará en lo que 

queda como resto, lo que resulta “intraducible al idioma de la pantalla” (T IV 172). 

En algunos testimonios, como advirtió Edgardo Cozarinsky al presentar el libro de 

Eduardo Paz Leston, Victoria Ocampo va al cine, nuestra ensayista repara en la belleza de 

ciertos actores. Cozarinsky destaca la “franqueza con que la espectadora responde a la 

carga erótica del cuerpo de Marlon Brando, a la ternura del andar de Montgomery Clift” 

(Paz Leston contratapa). Pero, además, como examinaremos en el capítulo siguiente, en su 

rol de espectadora, Victoria aprecia al desempeño de muchas actrices. En todos estos casos, 

sus opiniones adquieren contundencia, probablemente, porque debido a su temprana 

formación con Margarita Moreno, y a sus experiencias como recitante se siente competente 

y segura en ese terreno.  

                                                
398 Oscar Steinberg denomina “transposición al pasaje que se da desde un lenguaje o medio cuando se toman y 

transforman obras o géneros que hasta entonces han existido en otro” (Steinberg). 
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8. 3. 2. Lectura: importancia y teorías acerca de 

Desde sus primeros ensayos Victoria Ocampo se definió, antes que nada, como 

lectora. Nunca dejó de hacerlo, y no solo porque para ella la lectura es fundamental, como 

confiesa en “Supremacía del alma y de la sangre”, donde afirma que la “ha ayudado a 

vivir” (T II 186). La categoría de lector común que toma de Woolf le resultará igualmente 

propicia como escritora y, progresivamente, desarrollará la idea de que ciertos autores son 

parte de un acervo cultural mundial que los lectores comunes deben disputarle a los 

críticos. No se ha comprendido cabalmente que al tiempo que Victoria Ocampo dice que a 

través de Sur ha trabajado para “ayudar a los escritores”, también apunta, como Woolf, a 

“formar” (“we can train our taste” (Second Reader 268) a una “élite” de lectores (El Premio 

María Moors Cabot 4). Pero se trata de lectores comunes, no de críticos especializados. 

Para ella, los autores son patrimonio de la humanidad, por ende de los lectores comunes; un 

patrimonio que disputa a la crítica profesional. Pero además, por querer establecer un canon 

personal, Victoria Ocampo se enfrentó con otros miembros de Sur y con todos aquellos 

dispuestos a no convalidar sus elecciones. 

A su entender, podría decirse de los grandes escritores lo mismo que dijo de Dante: 

“no pertenece a Italia; pertenece a todos los hombres de la tierra capaces de recibirlo”(186). 

Se trata de una convicción que Victoria Ocampo reitera cuando se dirige “A los alumnos 

Argentinos de la Asociación Cultural Inglesa”, a quienes invita a no “reducir nuestra 

herencia a los pensadores y artistas que nuestros respectivos países han producido” (T III 

98). Nos parece adecuado mencionar que la idea de que los bienes culturales constituyen el 

patrimonio cultural de la humanidad se desarrolló, con fuerza, luego de la Segunda Guerra 

Mundial. La obstinación de Ocampo en considerar las grandes obras de arte como parte del 

patrimonio cultural mereció una consideración especial en el apartado 8. 3. 6.399. 

                                                
399 Asimismo, los testimonios de Victoria Ocampo también son anticipatorios de otra categoría, establecida 
posteriormente por la Unesco, que considera los bienes naturales como parte del patrimonio de la humanidad. 
Ocampo se preocupa por el estado de parques, paisajes, jardines. Esto sucede, por ejemplo, en la sección 
“Atañe al pueblo argentino (Salud)”, en cartas agrupadas en el volumen siete de Testimonios: “La ruta a Mar 

del Plata rodeada de árboles”, “Envíos por correo que no llegan a destino”, “Vacas en las vías y árboles 

derribados”, “Destino de los terrenos de la Penitenciaría”, “Mutilación de los árboles en la vía pública” y 

“Teléfono de brazos caídos”. En todos estos ensayos, al amor por la naturaleza se le suma la preocupación por 
el maltrato que sufre o el tratamiento que recibe el patrimonio natural. 
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Es indiscutible que los comentarios de lecturas ocupan un gran porcentaje de los 

testimonios de Ocampo. Pero, además, reparamos en que esbozó una particular teoría de la 

recepción literaria. En principio sostiene que “para el niño, mucho más que para el adulto, 

la lectura es incitación o no es nada” (T III 19). También hace alusión a la influencia que 

ejercen ciertos autores, a la libertad y la independencia que los niños alcanzan con la 

lectura, y a “las huellas visibles que esos amores han dejado en [su] memoria” (23-4)400. En 

su personal teorización sobre la lectura, Victoria Ocampo llega a valorar la recepción y a 

defender la primacía del lector por sobre la interpretación del autor. Esto resulta evidente 

cuando relata un diálogo con Valéry. Durante la conversación él brinda una interpretación 

de su propia obra que ella rechaza: “‘Es la sirvienta’… [dice Valéry] y nos reímos juntos. 

¡No: no es la sirvienta; es quien a mí me dé la gana!, tenía ímpetus de contestarle. El poema 

ya no le pertenece a usted” (T III 129). Esta intervención de Victoria prueba que, si bien 

pudo haberse callado delante de escritores que en principio la intimidaron, al recordarlos en 

sus escritos expresa sus opiniones e interpretaciones con la mayor libertad posible. 

Ahora bien, en su particular teoría de la lectura, Victoria Ocampo recupera la idea 

de Virginia Woolf de que los lectores deben seguir su propio instinto porque la 

independencia es “the most important quality that a reader can possess” (Second Reader 

258). Desde esta perspectiva, el lector no debe atenerse a “laws and conventions” (258). 

Woolf incita al lector, y esta es una de las razones por las que interesó tanto a Ocampo, a 

                                                
400 Constantemente Victoria Ocampo retomará la importancia de la lectura en la infancia y las huellas que 
dejan en el adulto. Se refiere a Little Women, por ejemplo, como “una novela sentimentaloide” que también se 

convirtió en película: “Cuando la vi en París –era mediocre como el libro– lloré con tal abundancia que tuve 
que volver al hotel a lavarme la cara” (T VI 219). Recordemos que seguramente leyó una versión expurgada, 
ya que solo recientemente se publicó el original del libro de Louisa May Alcott. A pesar de emitir juicios 
negativos sobre algunos libros, el interés de Ocampo en su ensayo “La seducción del inocente” es criticar la 

“subliteratura para niños” (216). Atribuye a ciertas historietas ilustradas, un poder pernicioso que asocia al del 
cinematógrafo: “reino de la violencia organizada sistemáticamente” (217). Lo que a ella le preocupa es que 
“poco a poco aumenta la sed de golpes y matanzas y se va estragando el paladar del niño” (221). Ambivalente 
hacia el tema (lo que debe molestarle en todo caso es el exceso de violencia sin sentido), Victoria reconoce 
haber visto “una película muy hermosa de Walt Disney”: “los que habíamos soñado navegar, con el Capitán 
Nautilius (…)” (222). Lo que ella propone es que se estudie “seriamente el problema de los libros para niños” 

(225). También cuenta a sus lectores que existen “clínicas para la lectura” (224). Recordemos que Ocampo 
escribe estas reflexiones en épocas en las que se vivía ante el temor de una guerra nuclear y se tenía la 
reciente memoria de los crímenes de la Segunda Guerra. En ese sentido, se entiende que sueñe, para los niños 
de la época, la aparición de “un nuevo Julio Verne”, uno “que pueda crear héroes que arriesguen su vida para 
impedir el endiosamiento de la fuerza bruta y científica al mismo tiempo” (226). 
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convertirse en “fellow-worker” y “accomplice” (259)401 del autor. Pero Victoria también 

está convencida de que quien “ha aprendido a leer” (es decir, ha sido alfabetizado) “tiene 

todavía mucho camino que recorrer antes de saber leer. Y que ese saber leer hay que 

enseñarlo, pues es tan importante como el otro” (T V 256). Nuevamente constatamos que 

en coincidencia con la escritora inglesa Ocampo disputa autoridad a la crítica especializada. 

En esa línea Woolf plantea 

To admit authorities, however heavily furred and gowned, into our libraries and 
let them tell us how to read, is to destroy the spirit of freedom which is the breath of 
those sanctuaries. (…) But to enjoy freedom, if the platitude is pardonable, we have 
of course to control ourselves. We must not squander our powers, helplessly and 
ignorantly (…) we must train them, exactly and powerfully. (Second Reader 258) 

Ni Woolf ni Ocampo sugieren que ese entrenamiento en la lectura pueda realizarse 

académicamente. Las dos son autodidactas, y no desean someterse al arbitrio de una crítica 

profesional. Por otra parte, ambas se debaten ante la dificultad que siente, el common 

reader, al emitir juicios válidos de lectura, sin el amparo de una formación institucional ni 

respaldo académico402. Sin embargo, al alcanzar prestigio, y constituirse como referente 

para muchos escritores, Woolf se sintió más habilitada que Ocampo, quien nunca alcanzó 

ese tipo de legitimación. De todas maneras, el complejo de autodidacta, ponía a Woolf en 

una situación de gran temor y labilidad cuando se publicaban sus libros y, especialmente, 

sus ensayos feministas. 

Volviendo a Ocampo, como ya notamos, ella toma una idea de Valéry y la 

desarrolla: “no hay sentido verdadero de un texto. No hay autoridad del autor. Sea como 

fuere lo que haya querido decir (…) un texto es como un aparato del que cada cual puede 

servirse a su manera” (T IV 175). Habiendo construido su propia idea de la lectura a través 

de Woolf y de Valéry, luego de comparar la tesis de este último con ideas de Eliot (“dos de 

nuestros más célebres poetas contemporáneos sostienen pues dos tesis contradictorias”), 

termina por elegir: “me seduce más el [punto de vista] de Valéry” (175). Seguramente, 
                                                

401 Como vimos anteriormente, Ocampo dice “somos colaboradores particularmente inocentes y activos de las 
historias que leemos” (T II 131). Probablemente, tomó el concepto de Virginia Woolf, quien, en “How Should 
One Read a Book?”, invita al lector a ser “fellow-worker and accomplice” del autor (Secon Reader 259). 

402 Al subrayar que Ocampo es “renuente a la crítica y la erudición”, se guía por el “gusto personal”, Podlubne 

no repara en que Ocampo sigue los lineamientos de Woolf. Y ese es justamente uno de los aspectos del 
“alcance innovador” de la noción de common reader (Escritores de Sur... 46).  
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Valéry la seduce más porque, como Woolf, dio libertad interpretativa al common reader. Y, 

como vimos en el segundo capítulo, porque en lugar del ensayo académico que Eliot 

ejercita, Victoria se inclina, no podría ser de otra manera, por el ensayo personal403. 

En el eje 8. 6., Derivados de la lectura de Carl Jung, indagaremos otros aspectos de 

la teoría de la lectura esbozada por Victoria Ocampo a lo largo de sus ensayos. Se trata, 

como podrá verse, de una teoría sui generis en la que conviven elementos que toma, 

principalmente, de Woolf y de Jung. 

8. 3. 3. Crítica de libros; crítica a los críticos profesionales y referencias a autores 

preferidos  

A lo largo de los diez volúmenes de Testimonios, Ocampo comparte sus opiniones 

críticas con sus lectores. Entre sus autores preferidos destaca Virginia Woolf, quien aparece 

nombrada o citada de forma constante. Lo mismo sucede con otros escritores que trata 

desde un principio. Así, en “Supremacía del alma y de la sangre”, retoma “La 

pampa…promesas”, de Ortega y Gasset; describe extensamente Kangaroo de D. H. 

Lawrence, y también menciona The Plumed Serpent. Cuando opina sobre libros o cita a 

autores, Ocampo no se deja llevar por las opiniones de otros. No toma en consideración que 

Waldo Frank o Borges no estimen, como ella, la obra de T. E. Lawrence o Virginia Woolf. 

Como advierte en “Gabriela Mistral y el Premio Nobel”, prefiere confiar en su propio gusto 

porque los críticos pueden equivocarse: “los premios suelen tener poco olfato y se 

equivocan de destinatarios. Esta vez la elección ha sido feliz” (T III 171). 

Desde el lugar del common reader, Victoria Ocampo no duda en criticar a Jorge 

Luis Borges404, a quien no nombra pero tiene en mente cuando asegura que piensa 

                                                
403 Ver 2.2.2. b. Algunas palabras sobre el ensayo en Sur.  

404 Recordemos que Borges calificó a Un cuarto propio como un “mero alegato a favor de las mujeres y el 

feminismo” y dijo que prefería el Orlando: “me agradan menos los libros de crítica de Virginia Woolf” 
(Ferrari, Diálogos 306). De alguna manera, Borges indujo a pensar que la relación entre Victoria Ocampo y 
Virginia Woolf no se estableció en un plano igualitario al decir: “Victoria la conoció personalmente, pero 
quizá de un modo un poco subalterno” (Ferrari, Diálogos 307). Victoria también dice que no compartía los 
mismos gustos que Borges en un testimonio en el que recuerda: “Había en él una tendencia a ironizar sobre 

todo aquello que no prefería (…) durante años adoramos divinidades distintas (…) temía tanto herir como ser 

herida” (T VI 108). “Los autores preferidos de Borges son rara vez mis preferidos, exceptuando un florentino 

y un inglés” (T IX 75). Vale agregar que, en su curso de Literatura Inglesa dictado en la Universidad de 
Buenos Aires, Virginia Woolf no es mencionada en ninguna de las 25 clases. Ver Borges profesor, índice 
(390).  
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“exactamente lo contrario” que “la mayoría de los hombres, inclusive de los intelectuales 

que pretenden comprenderlo todo” y creen que “A room of One’s Own o Three Guineas no 

se comparan” con los demás libros de Virginia Woolf (VW en su diario 51-2). Lo cierto es 

que Victoria seguirá la instrucción que repite una y otra vez su admirada ensayista inglesa: 

“we must remain readers; we shall not put in the further glory that belongs to those rare 

beings who are also critics” (Second Reader 269).  

Para ella habrá sido liberador leer la afirmación de Woolf acerca de que “now the 

criticism is necessarily in abeyance” (270); y su invitación a que se escriba “another kind of 

criticism, the opinion of people reading for the love of reading” (270).  En esa línea, 

Ocampo coincidiría con lo expresado por Woolf en sus diarios personales: “what these 

scholars want is to get at books through writing books, not thorough reading them” (Diary 

III 21). Victoria Ocampo defenderá esta tesis hasta el final de su vida. De ahí que tome 

distancia de la crítica profesional, del punto de vista de “los eruditos” (T IV 176)405. Como 

contrapartida, la crítica académica no se privó de juzgar ácidamente a estas escritoras en 

sus respectivos países406.  

                                                
405 Por ejemplo, compara las críticas literarias de “eruditos” y “profesionales” con las excavaciones 

arqueológicas: no niega que “tengan su encanto para los profesionales (…) [niega] que sean lo esencial” (T IV 
176). Dice Victoria: “Lo indispensable, lo esencial, es la parte viva” –de la obra– que ha pasado “a nosotros. 

A ti, lector; a mí (…) La erudición no te servirá para nada, lector…” (176). También suele referirse al “grupo 
de intelectuales aficionados a buscarle tres pies al gato” (180). Y en 1965, en ocasión de una conferencia 
sobre Shakespeare, recuerda que quiso hacer un número de Sur dedicado a este escritor, pero la idea 
“ahuyentaba” a los colaboradores argentinos aunque ella “no pretendía publicar escritos sorprendentes por su 

erudición”. Lo que quería, indudablemente inspirada por Woolf y su defensa del lector como crítico, era 

lograr “un testimonio argentino”, que daría placer a “sus lectores-escritores-admiradores” (T VII 12). 

406 En el caso de Woolf; “In her lifetime she was attacked with vitriol in the pages of Scrutiny by F. R. Leavis 
and Q. D. Leavis, and their legacy lingers with academics such Tom Paulin, who mounted a similarly 
hysterical assault in his television programme J’Accuse (1991), when she was vilified as a snob and a bigot in 
her private life and without talent in her writing, But such assaults again serve to indicate the potency of 
Woolf´s iconic status in contemporary culture” (Goldman 35). “Wyndham Lewis, on the other hand, satirized 

Woolf and Bloomsbury aesthetics savagely in Men Without Art (1934), deriding her feminism and her 
‘feminine principle’ (…) Q. D. Leavis inflicted some lasting wounds to Woolf´s reputation in her class-based 
attack on the deplorable ‘sex-hostility’ of Three Guineas, later compounded by F. T. Leavis indictment of 
Woolf´s ‘sophisticated aestheticism’ for its ‘lack’ of moral interest in action’” (128). Respecto de Ocampo, 
como ha sintetizado Salomone evocando lo que Gabriela Mistral llamó “su leyenda negra” (Conversando 
sobre las identidades: Diálogos entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo 314-15), “Tempranamente el 
discurso oficial comienza a tejer representaciones en torno de esta mujer de inusual poder en el espacio 
público del período: amazona de las Pampas, rica salonnière que atesora intelectuales de fama; europeísta 
insensible a América Latina; muchos no la consideran más que una snob sin méritos intelectuales. Mistral 
desautoriza esas visiones en una carta a Ocampo” (331). 
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Insistimos en que un rasgo particular de las opiniones críticas de Ocampo es su 

tendencia a comparar autores y contrastar interpretaciones, costumbre de la que podría 

haber derivado lo que hemos llamado cita polémica y cita seguida de polémica407.  

8. 3. 4. Traducción: la presencia de la traducción en los testimonios y su rol como 

traductora 

Victoria Ocampo no tiene inconveniente en asumirse como traductora. Además, 

escribe sobre el oficio408. Aun así, no llega a resolver la ambivalencia entre reconocer que 

domina una obra por haberla estudiado y afirmar que opinaba como “lectora común”. 

Desde la primera perspectiva dirá que “nada ayuda a conocer a fondo un autor como haber 

intentado su traducción” (T IX 189). Puesta a reflexionar sobre estos temas, Ocampo 

considera el fenómeno que en la actualidad denominamos transposición. Como se observó, 

hace notar que “Viñas de ira” es una “traducción cinematográfica” y explica que la 

denomina así “porque se trata realmente de un traslado a otro idioma” (T II 247). 

En cuanto a sus autores preferidos, menciona a Virginia Woolf entre ellos, también 

a las Brontë, explica que, sin el conocimiento del idioma, “no hubiera podido acercar[se] a 

ellos sino indirectamente. No hubiera podido verlos sino a través de los vidrios 

transparentes, pero duros y fríos, de las traducciones” (T III 82). Merece una especial 

atención su ensayo “Moral y literatura” puesto que, aunque Ocampo era reticente a la hora 

de definirse abiertamente como escritora409, se identifica como traductora, y su opinión 

                                                
407 En el apartado anterior vimos que opone los puntos de vista de Eliot y Valéry. Aquí otro ejemplo que 
muestra la vocación comparatista de Ocampo: “es curioso comparar cómo difieren Eliot y Mallarmé, esos dos 

poetas sutiles, en su juicio sobre Hamlet” (T IV 177). Entre otras, establece comparaciones con Malraux y 
Woolf. 

408 Incluso bromea diciendo que ella, Mallea y María Rosa Oliver, encargados por Frank para traducir un  
ensayo: “éramos, en esa ocasión, su proletariado, por ser sus traductores” (T VII 184). Al donar Villa Ocampo 
a la Unesco también propone la creación de “un centro de estudios para traductores especializados” (TX, 

258): “esto de las traducciones es asunto que conozco bastante” (TX, 258). Para la traducción en Sur ver 
“Traductores en Sur: teoría y práctica” y La constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura 
argentina del siglo XX, de Patricia Wilson. 

409 A pesar de esa ambivalencia hay testimonios en los que se ubica entre los escritores. “Nosotros los 

escritores” dirá, en representación de los que escriben en los suplementos culturales de los diarios La Nación 
y La Prensa. En nombre de todos manifiesta “el agradecimiento de una élite sin más privilegio que el de 
dedicar sus afanes a un trabajo mal remunerado, salvo raras excepciones” (Ocampo, T VIII 243-4). Y, con la 
típica retórica victoriana que exige falsa modestia y que compartía con escritores de su tiempo, como Borges, 
agrega: “soy ahora una ‘periodista’, según algunas personas benévolas” (T VIII 298). 
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acerca de las mejores traducciones es contundente: “no existen traductores valederos fuera 

de los escritores de raza” (T III 103). ¿Se incluiría en el fuero íntimo entre ellos? Abona 

nuestra hipótesis de que este tipo de comentarios encubren una autovalidación que afirme, 

en otro ensayo, que “toda buena traducción es una manera de creación, jamás un trabajo 

mecánico ejecutado a golpes de diccionario” (102). Y que sostenga, en otro ensayo, que 

una buena traducción es una “recreación, que exige en el traductor poderes creadores” (T 

VII 14)410. De todas maneras, Ocampo sabe, como todo traductor, que se produce una 

pérdida al pasar de un idioma a otro. Atento a ello, es capaz de contradecir o polemizar con 

Jorge Luis Borges, con quien no está de acuerdo por poner la traducción de un poema de 

Valéry “a la altura de lo traducido” (17)411. 

En otro orden de cosas, su experiencia como traductora le permite explayarse, en 

consonancia con Gabriela Mistral, acerca “de lo espinoso que resulta para nosotros, 

hispanoamericanos, el manejo del español” (T III 177). No quedan dudas sobre el papel 

central que Sur tuvo en el campo de la traducción al español en Latinoamérica y en España. 

Nos parece que el rol de Ocampo como traductora ameritaría posteriores indagaciones. 

8. 3. 5. Pintura  

En Testimonios Victoria Ocampo suele recurrir a fórmulas típicas del ensayo 

personal: “yo tengo la impresión” (T III 82). No por ello, como sucede cuando se dirige “A 

los alumnos argentinos”, su opinión es menos categórica: “los que ignoran el italiano 

pueden sin embargo conocer el alma de ese país a través de su arquitectura, su escultura, su 

pintura…” (82). Lejos de considerarse una experta en artes plásticas, y aunque en “Pedro 

Figari” pida “disculpas por hablar públicamente” del pintor, a la manera de la narradora de 

Un cuarto propio,  o del common reader woolfiano, opinará basándose en su propia 

experiencia y en una respuesta emocional: “yo no entendía nada de pintura, (…) todo lo que 

sabía de un cuadro era si me gustaba o me disgustaba” (T III 161).  
                                                

410 Parecer que sostiene hasta en los últimos testimonios, cuando considera a algunos traductores como 
“recreadores de las obras que intentan encarnar en otro idioma. Palabra es encarnación” (Ocampo, T IX 190). 

411 Hay que remarcar que así como a Victoria Ocampo le resulta problemático definirse claramente como 
ensayista o periodista, cosa que solo hace tangencialmente, ella no tiene mayores dificultades para aceptar que 
trabaja como traductora e, incluso, opina críticamente sobre traducciones realizadas por otros, como puede 
verse en “Shakespeare or what you will” (T VII), donde pone sus reparos a traducciones de Madariaga, entre 
otros.  
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Llama la atención que algunas ideas presentes en “Pedro Figari” tienen similitud 

con las expresadas por Virginia Woolf en “Walter Sickert”, ensayo que Victoria Ocampo 

leyó a poco de ser publicado. Destacamos que, así como Woolf en ese texto, Ocampo 

escribe desde el lugar de espectadora común o outsider: “we must resign ourselves to the 

fact that we are outsiders, condemned for ever to haunt the borders and margins of this 

great art. Nevertheless that is a region of very strong sensations” (Captain's Death Bed 

191). El espectador común (Woolf se siente una de ellos) vive esas sensaciones pero es 

incapaz de “express in words the effect of those combinations of line and colour” (200). 

Woolf asegura que, a través de sus pinturas, “Sickert is among the best of biographers” 

(191), aunque también podría decirse que “seems more of a novelist than a biographer” 

(192), debido a “the intimacy that seems to exist”, en sus cuadros, “between his people and 

their rooms” (195).  

A su vez, retomando la conexión pintura/literatura, Ocampo indicará el poder 

“evocador del pasado” de este “poeta de la pintura” (T III 161). “Porque  Figari, pintor del 

tiempo perdido, hablaba con el alma infantil de los grandes poetas” (162); “me gustaban 

sus cuadros por lo que contaban (…) me gustaban también por cómo lo contaban” (164-5). 

Y así, como al Sickert de Virginia Woolf lo que más le interesa es “the life of the lower 

middle class” (Captain's Death Bed 195), al Figari de Ocampo le sucede lo propio con las 

costumbres pasadas, lo que se evidencia en sus retratos de “negros” (T III 163)  y 

“mazorqueros” (168). 

8. 3. 6. Arte como patrimonio universal 

Victoria Ocampo recuerda una experiencia que vivió siendo parte del directorio del 

Teatro Colón: “tuve la ocasión de recibir la visita de rusos, catalanes naturalizados 

argentinos y pseudo representantes del pueblo argentino, que venían a reprocharme 

violentamente que no se hiciera en nuestro teatro municipal bastante arte argentino. A 

creerles, habría debido suprimir a Wagner y a Verdi de los programas” (T II 187). Podría 

discutirse si bajo pretexto de defender la música europea subyacía, no el deseo de 

salvaguardar o comunicar el patrimonio cultural de la humanidad, sino el rechazo de la 

cultura popular y una actitud europeizante. Sabemos que Ocampo admiró las canciones de 

María Elena Walsh, pero no suele escribir sobre cultura popular. Probablemente, ella 
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pensaría, como muchos aficionados a la música, que el Colón debería ser destinado a la 

música clásica. Sea como fuere, acorde con el criterio que defendió en aquella oportunidad, 

decidió renunciar al directorio del teatro. 

En su conjunto, Testimonios responde a la convicción de Ocampo de que las 

expresiones artísticas más relevantes forman parte del patrimonio mundial de la humanidad. 

En “Riquezas de Francia” expresa nítidamente esta idea cuando declara: “Dante, 

Shakespeare, Claudel (…) una mujer los dio al mundo. Al mundo, no a una ciudad” (T III 

145). Estimamos que, para ella, los artistas, pensadores y escritores que alcanzan esa 

categoría son “aquellos para quienes la historia del alma parece haber sido la única 

preocupación” (145). Se trataría de personas cuyo objetivo último sería la búsqueda, 

consciente o inconsciente, de expresión y de autoconocimiento. A través de sus 

preferencias, se deduce que a Victoria Ocampo le interesaba la literatura que trasmitiera 

ciertas ideas o estados del alma. En los casos en los que interpretaba que esas 

preocupaciones, como sucedía en Virginia Woolf, se conjugaban con un estilo destacado, 

infería que se estaba en presencia de un artista de genio.  

En oportunidad de explicar la donación de Villa Ocampo a la Unesco, institución 

pionera en la idea de la salvaguarda del patrimonio cultural de la humanidad, Ocampo 

sostiene que su aspiración es que su casa se convierta en un “centro de reunión” que ayude 

“a tomar plena conciencia de nuestra identidad cultural, no a borrarla. El conocer a los 

demás facilita el conocimiento de lo propio. La interacción de las culturas es fecunda 

siempre que se respeten las características de cada grupo cultural” (T X 257). Con este tipo 

de comentarios, por considerar a las culturas en perpetua interacción (y por su ambición de 

ser “puente” entre ellas), Ocampo intuyó lo que mucho después manifestó Edward Said: 

“las formas de la cultura son híbridas, mezcladas, impuras”, y “lejos de construir entes 

unitarios, autónomos o monolíticos, las culturas en realidad adoptan más elementos 

‘foráneos’, más alteridades o diferencias de las que conscientemente excluyen” (Said 51). 

Victoria Ocampo siempre defendió la idea de lo que hoy denominamos 

“interculturalidad” o “hibridez”, según  manifestamos en la página anterior.  Recordemos 

que Homi Bhabha concibe la hibridez como “une site de négociation politique, un site de la 

construcción de symbolique, la construction du sens – qui non seulement déplace les termes 
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de la négociation, mais permet d’inaugurer ou dialogisme dominant/dominé” (Moura 156) . 

El caso es que Ocampo estaba convencida de que “no existe motivo para temer la 

influencia de los genios de otras tierras si somos capaces de digerirlos y convertirlos en 

nuestra propia sustancia” (T X 262). De ahí, su idea de que la producción de ciertos 

pensadores y artistas formaría parte del patrimonio cultural de la humanidad. Pero como 

desde perspectivas de izquierda y nacionalistas, se la acusaba de extranjerizante, con un 

orgullo que apunta a la autolegitimación, ella recuerda que cuando Julian Huxley, Director 

de la Unesco, la visitó en 1947, le pidió “anticipadamente” que reuniera en su casa “un 

grupo de artistas y de hombres de ciencia que fueran lo más importante y representativo del 

país” (T V 253). Nuevamente, como expresa en “Babel”, en su autobiografía y en un buen 

número de testimonios, aclara que “una élite intelectual (…) no es jamás una élite de 

nacimiento, si por nacimiento se entiende fortuna y situación social” (253). Lo que ha 

querido legar, reitera una y otra vez, es un corpus en el que esa elite estuviera reflejada.  

Finalmente, en “La misión del intelectual ante la Comunidad Mundial”, al analizar 

su labor como directora de Sur, Victoria interpreta que había orientado su empresa 

siguiendo, “avant la lettre, los principios de la Unesco, que aún no había nacido” (T V 

255). La estrategia de autofiguración es notoria, explica que su intención al fundar la revista 

y la editorial fue darle “una oportunidad de expansión a la literatura argentina y a la 

literatura latino-americana” (T X 287). “Yo pensaba”, afirma, “en la necesidad de construir 

un puente entre las Américas y Europa” (287). Universalista, en el sentido de las outsiders 

propuestas por Woolf, insiste en que su “indiferencia a las fronteras era absoluta” (287). 

Declaraciones como las anteriores denotan el intento de instalar un diálogo intercultural y 

el presentimiento de las posibilidades que los múltiples puntos de vista ofrecen a la cultura 

transnacional412. Inmune a las críticas que a lo largo de su vida recibió desde diversos 

                                                
412 Sin pretender forzar interpretaciones, resultaría interesante pensar a Victoria Ocampo en el marco de las 
Literaturas Comparadas estudiando su correspondencia con René Étiemble; sobre todo considerar si tuvo en 
cuenta la oposición, de Étiemble, a una literatura comparada de corte eurocentrista. Estos autores anticiparían, 
como advierte Gayatri Spivak, las nuevas Literaturas Comparadas que desestabilizan el concepto “nación” 

insertando la hispanofonía (entre otras), para problematizar los antiguos límites “nacionales”; se acercan a la 

lengua del “Otro” pero no solo como una lengua de “campo”. Para Spivak, “debemos considerar las lenguas 

del hemisferio sur como formas de comunicación cultural activas” (Spivak 24). Esta incorporación del “‘Otro’ 

como productor de conocimiento” (26) es, para Spivak, central para las nuevas Literaturas Comparadas, así 
como lo son la “construcción de puentes institucionales” y las “intervenciones curriculares persistentes” que 

resistan “a la mera apropiación por parte de quien domina” (26). Es posible que conocer y leer a Étiemble 
haya afianzado en Ocampo la convicción de que se deberían establecer este tipo de “puentes”, y que su 
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sectores413, Ocampo había leído, en Tres guineas, la carta en la que Octavia Hill explicó la 

importancia de construir puentes y el lugar que tendrían las mujeres en esa construcción: 

“The bridge is what we care for, and not our place in it; and we believe that, to the end it 

may be kept in remembrance that this is alone to be our object” (TG 195).  

Ahora bien, resulta curioso que la concepción de Ocampo acerca de que el artista o 

el escritor de genio es patrimonio de la humanidad, también puede explicarse atendiendo a 

las definiciones que analizaremos al estudiar las derivaciones, en Testimonios, de sus 

lecturas de Carl Jung. 

8. 3. 7. El escritor como anfibio. Algunas jerarquías  

Desde sus inicios como periodista, Victoria Ocampo se ocupa de definir quienes, a 

su entender, merecen ser considerados sabios, poetas, pintores, “en una palabra”, a “los 

artistas y pensadores”. En una primera instancia los considera “anfibios” con la capacidad o 

la necesidad de interpretar el mundo porque están “mal curados de su infancia y de sus 

amores” (T III 13). Por su parte, lejos de definirse como escritora, artista o crítica literaria, 

y reticente a la hora de autodenominarse periodista, amparándose en la figura de 

Montaigne, indirectamente se reconoce ensayista414.  Como ya observamos, sobre todo al 

                                                                                                                                               
rechazo a las fronteras nacionales en el campo literario abrevara, al menos en parte, en ese contacto. El interés 
de Ocampo por la obra de T. E. Lawrence, Camus y Malraux podría analizarse, como lo plantea Edward Said, 
como expresión de una literatura que gira en torno al colonialismo y poscolonialismo europeo y lo 
problematiza. (Said estudia específicamente obras de T. E. Lawrence, Malraux, Camus. Ver Cultura e 
imperialismo). 

413 En el índice de la revista, publicado en 1967, Victoria Ocampo define su proyecto: “En el dominio 

político, Sur tuvo siempre la misma línea liberal. Siempre estuvo en contra de las dictaduras y los 
totalitarismos de cualquier índole (…) Sur tenía fama de comunistoide entre los conservadores (entre la 
oligarquía) y de fascista entre las izquierdas” (Vida de la revista Sur 16-17). Dijo José Bianco: “En aquella 
época [1937], para los reaccionarios, Sur era una revista de izquierda; para los izquierdistas, una revista de 
derecha. Es inevitable. No se puede ser independiente sin caer en el desfavor de lo que Sartre llamaba ‘los 
bien pensantes de derecha e izquierda’” (Ficción y reflexión: Una antología de sus textos 404). Entre las 
dificultades que debió atravesar, Ocampo contó que su antifranquismo conspiró contra un proyecto editorial 
en España que finalmente derivó en su alejamiento y en la fundación de editorial Sudamericana.  

414 Se proyecta de manera singular como ensayista cuando, en su discurso de incorporación a la Academia 
Argentina de Letras, en 1977, afirma que como Montaigne, no conoce “por dentro ninguna materia fuera de la 
que usaba ese ensayista: “‘Je suis moy [sic] mesme la matière de mon livre’” (T X 19).  
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final de su vida incurrirá en el hábito de autocitarse y congratularse por haber acertado en 

sus interpretaciones críticas415.  

Lo mismo que muchos escritores de su tiempo, Woolf y Ocampo suelen ubicar a los 

géneros ficcionales en una jerarquía superior a los no ficcionales. Dice Woolf que “to 

produce the illusion of reality needs far higher literary skill tan to write a serious essay 

upon poetry of John Donne or the novels of M. Proust” (E IV 405). No obstante, Woolf  

distingue el carácter poético de algunos ensayos416. A su vez, la ensayista argentina 

defiende el género al afirmar que Proust cae “en la trampa” al conceder “derecho de 

ciudadanía al lugar común que le adjudica a un novelista puro mayor poder creador que a 

un Montaigne” (T IX 108). De esta reflexión, en la que se anima a polemizar con Proust, a 

jerarquizar su escritura testimonial y ensayística mediaría un paso417. Paso que, estimamos, 

Ocampo no pudo dar a causa de sus propias dudas sobre su talento, y por conocer el lugar 

que se le asignaba, en el contexto de la época, a las escritoras autodidactas que tenían el 

atrevimiento de transmitir sus propias opiniones.   

En el apartado en el que tratamos las derivaciones de sus lecturas de la obra de 

Jung, veremos las diferencias que Ocampo establece entre el buen escritor y el que 

trasciende esa categoría. En ese caso, nuevamente, ella construye una teoría sui generis que 

adeuda a Woolf el reconocimiento a las escritoras mujeres y, a Jung, la idea de que el 

escritor o pensador sobresaliente es el que tiene una conexión especial con el inconsciente: 

                                                
415 Ver “Las cartas de T. E. Lawrence”, donde recalca que luego de leer cartas inéditas de este escritor vio 

corroborada su opinión crítica, como lo hace saber a sus lectores: “había ahí declaraciones de Lawrence 

acerca de su continencia que corroboran lo que a este propósito he dicho en mi ensayo sobre él” (Ocampo, T 
III 57) (alude a 338171- T.E, Sur, 1942). “Ver mi ensayo” (T IX 36) sobre Lawrence, será un pedido 
recurrente, casi un lamento de Ocampo, que siente que el libro fue mejor recepcionado por los ingleses que 
por los americanos. Dice: “mi librito tuvo la inesperada suerte de recibir la aprobación de los ingleses” (T IX 
21). 

416 En Un cuarto propio escribe “among all the dead (…) Lamb is one of the most congenial; one to whom 
one would have liked to say, Tell me then how you wrote your essays? For his essays are superior (…) 
because of that wild flash of imagination, that lightning crack of genius in the middle of them which leaves 
them flawed and imperfect, but starred with poetry” (Woolf, A Room 6-7). Como puede apreciarse, se trata de 
un ensayo no académico.  

417 De hecho, Victoria dice que Proust fue la “‘matière de son livre’. Lo fue no en forma disimulada, como los 
escritores nacidos” –¿piensa en ella misma?–  “para expresar su ‘yo’ por vías objetivas” (T IX 108). 
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el artista vidente. Además, como Woolf en “Modern Novels”, ensayo publicado en The 

Common Reader, Ocampo relaciona la figura del escritor con la del santo. 

 

8. 4. Cita polémica: juego de identificaciones y proyecciones. Cita seguida de 

polémica 
Observamos que desde sus primeros ensayos Victoria Ocampo citó unos autores en 

oposición a otros, logrando así legitimarse en las voces más afines a su pensamiento. En 

lugar de buscar legitimación en voces masculinas, a través de lo que denominamos “cita 

polémica” puso una voz masculina en oposición a otra para darle sustento a su propia 

opinión o visión de las cosas. En otras ocasiones, introduce directamente la cita de algún 

autor para luego polemizar con él418. Este procedimiento no fue consciente, pero sí 

estratégico y solapado. Al servirse de la cita polémica, desde su lugar de outsider, de 

autodidacta, o de common reader, Victoria Ocampo reivindica sus impresiones de lectura y 

expresa diagnósticos socioculturales. Este recurso es una constante en Testimonios; 

veremos solo algunos ejemplos. 

Ciertamente, hay momentos en los que Victoria Ocampo cita autores con los que 

coincide. Esto sucede en “Sarmiento”, cuando dice sentirse identificada o convalidada en 

sus opiniones, y hace extensivo ese sentimiento a sus lectores: “damos con un pasaje que 

parece escrito especialmente para nosotros… Entonces ya nos sentimos ligados para 

siempre a ellos, como a personas que han sufrido simultáneamente con nosotros una misma 

angustia” (T II 219). 

Veamos un notorio ejemplo de cita polémica. En el ensayo “Viñas de ira” Victoria 

Ocampo polemiza con Maurois acerca de la opinión del escritor francés sobre escritores 

                                                
418 Resulta de interés cuando aplica la cita polémica, siguiendo el estilo de Woolf en Un cuarto propio, para 
defender a alguna escritora del ataque o el desprecio de sus contemporáneos, como sucede cuando cita a 
Ungaretti para reivindicar a Gabriela Mistral: “el gran poeta Ungaretti ha errado feo al declarar, en La Prensa 
(…) que Gabriela era ʻuna señora simpáticaʼ, cuando el reportero le preguntó qué le parecía como poeta. Esto 

prueba que no conoce suficientemente el español, o que nunca ha oído, visto ni leído a Gabriela. Lo creo 
demasiado sensible a la poesía para equivocarse tan de medio a medio” (Ocampo, T VIII 254). También 
defiende a Cósima, viuda de Wagner, de la acusación de su primer marido de ser una “coleccionista de 

genios” (T IX 97) y vuelve a defenderla: “Si los protagonistas del escándalo hubiesen sido un hombre y dos 

mujeres enamoradas, ¿quién le hubiese dado importancia?” (103). 
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norteamericanos y señala: “La crítica de Maurois es exacta dentro de un aspecto muy 

superficial” (T II 253-254). Y, más adelante: “Maurois no ve lo positivo de un carácter tan 

viviente, tan fuerte y noble, la culpa no es de Steinbeck” (255). 

Pasemos a la situación, bastante frecuente, en que Ocampo polemiza con un escritor 

que admira. En “Roger Caillois”, además de hablar de su amistad con el sociólogo francés, 

y de admitir que una misma “reacción ante personas y hechos del mundo contemporáneo” 

la han acercado a él, recuerda: “no estamos siempre de acuerdo. Nuestros desacuerdos son a 

veces violentos…pero fecundos. Y no creo que se le pueda pedir más a un desacuerdo” (T 

II 271). Este ensayo es un claro tipo del tono polémico al que recurre como ensayista. En 

esta ocasión, Victoria no solo discute con Caillois acerca de la posibilidad de que exista la 

“objetividad”. Ella también defiende el uso del yo, el pronombre personal que Roger 

Caillois rechaza por considerarlo no científico, y que ella reivindica: “decir ‘yo’ es 

simplemente confesar que uno no habla respaldado por tesoros acumulados de ciencia” (T 

II 272). Decir yo sería entonces valorar la experiencia personal y permitirse dar cauce a 

reflexiones propias. Y, sobre todo, le permite comunicar. En el ensayo “Montaigne”, 

incluido en volumen de The Common Reader que se encuentra en Biblioteca Villa Ocampo 

se ven marcas al margen de las oraciones finales: “Why this overmastering desire to 

communicate with others? Is the beauty of this world enough, or is there, elsewhere, some 

explanation of mystery? To this what answer can there be? There is none. There is only one 

more question: ‘Que scais-je?” (Ver Anexo 3). 

Consideremos ahora el ensayo “Virginia Woolf en mi recuerdo”, dado que muestra 

su identificación con la escritora inglesa. Allí, Victoria Ocampo comenta lo difícil que es 

escribir y agrega: “Virginia me comprendería mejor que nadie” (T II 277). Es probable que, 

a su vez, ella sintiera que comprendía a Woolf mejor que muchos. Por eso, se ocupa de 

polemizar con su sobrino y primer biógrafo, Quentin Bell. El caso es que Ocampo, que leyó 

su biografía de Woolf no bien fue editada (1972), lo criticó por definir a su tía como 

“highbrow”
419. Dependiendo del contexto y el énfasis, para Ocampo, la palabra puede estar 

                                                
419 Tal vez porque tampoco la escritora inglesa asistió nunca a la escuela, Ocampo explica: “Virginia era una 

intelectual, por su cultura y por su inteligencia. Pero ese adjetivo, adecuado a un Caillois, a un Valéry, a un 
Borges (sin matiz peyorativo), no se lo aplicaría yo a ella” (T IX 50). 
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asociada con el término “précieuse” y cuando es así “tiene un matriz peyorativo”. En franca 

polémica con Bell, concluye: “Sostengo que Virginia no era una highbrow, y sin embargo 

me consta que para ella lo principal era la cosa escrita. Lo ha repetido” (T IX 50). 

Suele acontecer que Ocampo comente sus acuerdos y desacuerdos con algún autor. 

Eso sucede en el ensayo “Tagore”, donde explica que podía no coincidir con las opiniones 

del escritor bengalí acerca de poesía. Recordemos que cuando ella le hizo conocer poemas 

de Baudelaire, Tagore lo desaprobó llamándolo: “your furniture poet” (T II 297). De todas 

maneras, concuerda con él y con las outsiders de Woolf en otros temas, como el rechazo al 

nacionalismo: “No estoy contra una nación en particular, sino contra la idea general de 

nación” (T II 300). 

Otro caso en el que el desacuerdo no implica un distanciamiento se da en la relación 

con Aldous Huxley. En su texto “A los alumnos argentinos de la Asociación Cultural 

Inglesa”, Ocampo reconoce: “había publicado yo en La Nación un artículo sobre Huxley 

que contenía casi tantos reparos como sinceros elogios” (T III 91).  

En “Moral y literatura”, Victoria Ocampo se anima a tratar una “teoría muy en boga 

sobre la disociación de la forma y contenido”, y dice no estar segura de coincidir con 

Middleton Murry acerca de que “poco importa el mensaje del poeta” (T III 105). Para 

reafirmar su opinión, cita a Eliot: “este eclecticismo crítico no puede llevarse tan lejos que 

podamos juzgar y gozar de la poesía de un hombre si dejamos por completo a un lado todas 

aquellas cosas que le importan profundamente, y que han determinado su poesía” (106). Se 

aprecia nuevamente el recurso de la “cita polémica”: Eliot en oposición a Murry. Pero 

además, en coincidencia con Virginia Woolf, Ocampo no pretende que cuestiones 

biográficas420 expliquen la poesía, aunque invita a que se consideren el contexto, las 

motivaciones y las preocupaciones del autor. 

                                                
420 Virginia Woolf escribió en varias oportunidades acerca del género biográfico, reflexionó sobre este tipo de 
escritura en sus diarios personales, escribió la biografía de su amigo, el crítico de arte y pintor Roger Fry, y 
recurre a las biografías de escritores y escritoras en numerosos ensayos, especialmente en Un cuarto propio y 
Tres guineas. Cuando Ocampo apela a la biografía lo hace en los términos de Woolf: se trata de un género 
que aporta información pero no explica la obra literaria. 
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Ser mujer y autodidacta puso a Ocampo en situación de silenciar sus opiniones para 

no enemistarse con algunos escritores. Ella comenta, en “Valéry”, que se ha “callado 

mucho junto a él” (T III 118). Reconoce que evitó nombrarle a otros “genios” que admiraba 

(como Woolf), porque los repudiaría “violentamente” (119). También confiesa haber 

sentido ante Valéry un “miedo” que “nunca hubiera sentido por Bergson” (130): “nunca 

sabrá él todas las energías que yo desplegaba para resistir el poderoso soplo de un 

pensamiento que no tenía contemplaciones por mis raíces” (134). Se trataría, para Ocampo, 

de una colisión de temperamentos, interpretación que deduce de sus lecturas junguianas. La 

unilateralidad de la función intelectual que caracterizaría al poeta francés, se estrellaría con 

la función sentimental que ella representa: [frente a él] “difícilmente hubiera podido hacer 

un ademán, o pronunciar una palabra que tuviese correspondencia directa con lo que yo 

sentía, con lo que yo era” (137)421. 

De la lectura de los diez tomos de Testimonios surge que la cita polémica es una 

constante en los ensayos de Victoria Ocampo, quien suele mostrar puntos de acuerdo y 

desacuerdo con la mayoría de sus escritores y pensadores preferidos. Podría decirse que con 

ellos le sucede lo que le pasa con Claudel, a quien dice necesitar, pero con el que ha 

“discutido mucho mentalmente” (T VIII 69). En ese orden, se ubicarían, en menor o mayor 

grado, por ejemplo, Ortega y Gasset, Drieu La Rochelle, Keyserling, Malraux, Virginia 

Woolf, T. E. Lawrence y Gabriela Mistral, entre otros. 

 

                                                
421 Jung divide a las personas entre quienes utilizan la inteligencia: “las que pensaban, es decir que aplicaban 
su facultad intelectual para tratar de adaptarse a la gente y las circunstancias. Y las personas igualmente 
inteligentes que no pensaban (...) las que buscaban y encontraban su camino por medio del sentimiento”. Vale 

aclarar que al emplear la palabra “sentimiento” en contra de “pensamiento”, Jung no alude a un juicio de 
valor: “el sentimiento, según esta definición, no es una emoción”, es decir, no es una reacción involuntaria: 
“El sentimiento a que me refiero es (como el pensamiento) una función racional (es decir, ordenante)” (El 
hombre y sus símbolos 56). Para el psicólogo suizo, la función intelectual y sentimental son opuestas, lo que 
derivaría en dificultades para la comunicación entre personas en las que predomine una u otra función. Así 
explica lo que sucede entre los extravertidos y los introvertidos: “es un hecho triste, pero no obstante 

enormemente frecuente, que ambos tipos hablan muy mal el uno del otro” (Tipos psicológicos 596).  
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8. 5. Ciudades. Arquitectura moderna  
Dado que hemos desarrollado el acercamiento de Ocampo a la arquitectura moderna 

en el capítulo 4, no abundaremos en esta temática que atraviesa los diez tomos de 

Testimonios. 

 

8. 6. Derivados de la lectura de Carl Jung422  

8. 6. 1. Antecedentes  

Nos detendremos en este eje porque consideramos que Victoria Ocampo elaboró 

sus lecturas de Jung y, conjugándolas con otras de Woolf, gestionó ideas propias y las 

volcó en sus ensayos. Además de la palabra “quiromancia”, utilizada por Jung y que da 

título al ensayo “Quiromancia de la pampa”, observamos que en “Contestación a un epílogo 

de Ortega y Gasset”, publicado en 1931, se sirve de la noción de “reconciliación entre los 

irreconciliables” (167), afín a la terminología junguiana. Luego, al analizar “Huxley en 

Centroamérica”, constatamos que recurrió a Carl Jung, específicamente a su libro 

Psychological Types, que leyó en 1923 (“nunca releo esta obra sin provecho” (T I 274)). 

También mostramos cómo produjo una teoría crítica sui generis sobre los modos de lectura 

e interpretación de las obras literarias, de acuerdo a las tipologías presentadas en ese libro.  

De ahí en más, es frecuente advertir, en los testimonios, terminología junguiana o 

recurrencia a ciertos tópicos, como la oposición entre la función intelecto y la función 

sentimiento, oposición que ejemplifica en su ensayo-testimonio “Valéry”
423. Estamos frente 

a un texto de marcado corte autobiográfico en el que Ocampo da a entender que les resultó 

difícil comunicarse porque en él predominaba la función intelectual, en tanto que en ella lo 

hacía la sentimental: “¿De veras creía que el poeta Valéry podía prescindir de la pasión 

(...)?” (T III 126); “Sí, tenía miedo por Valéry, por nosotros, de un Valéry hipnotizado por 

                                                
422 Explicaciones e interpretaciones de Victoria Ocampo en clave psicológica de ascendencia junguiana. 

423 Para Ocampo, la primacía de la función intelectual, el replegarse sobre sí mismo y encerrarse en su 
inteligencia es una característica y “cierto tipo de intelectual sufre de ese mal” (T X 117). Según su opinión, 
Aldous Huxley, que “era la inteligencia” misma, pudo sufrir una “transformación”: “Pasó de no querer ni 

discutir a Gandhi (…) a la veneración” (117). Antes de conceder “el predominio de la inteligencia sobre los 

sentimientos y la voluntad”, Ocampo opta por poner el término inteligencia “en cuarentena”, advierte que 

necesita “uno más amplio”: “Pienso en lo que Bergson llamó ‘energía espiritual’” (269). 
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la medusa del intelecto” (130); “¿Por qué se complace Valéry en crear, con esas salidas, el 

caos en su interlocutor, a fuerza de hacerlo girar en el laberinto de su inteligencia?” (127). 

Ocampo subraya que el “intelecto” es una facultad que “se vuelve inhumana si se empeña 

en desentenderse o renegar de las percepciones de la sensibilidad, de la intuición, modo 

distinto de conocimiento (…)” (T III 132). La analogía con lo que expresa Jung en Tipos es 

evidente: “el tipo intelectual” “siempre tiene necesariamente que reprimir y excluir lo más 

posible el sentimiento” (Tipos psicológicos 600).  

Victoria Ocampo siente que los “malentendidos” con el poeta francés tienen que ver 

con diferencias de “actitud” (T III 134). Aunque le parece que estar con él es como estar 

“viviendo un cuento de hadas” (136), admite que debía reprimir la expresión de sus 

sentimientos “lo que yo sentía, (…) lo que yo era” (137). Sin embargo, después de “la 

última guerra”, cree que ha surgido un nuevo Valéry “un ser a quien podía uno atreverse a 

expresar sentimientos” (138). Lo cierto es que al precisar que la comprensión intelectual es 

incompleta, Ocampo hace suya la idea de Jung de que “el verdadero conocimiento consiste 

en un instinto, o en una participación mística con los demás” (Jung, Recuerdos, sueños, 

pensamientos 69). En “Recordando a Valéry” nuestra autora vuelve sobre estas cuestiones 

cuando informa que el poeta era “desesperadamente inteligente”, pero padecía “cierto 

daltonismo en el dominio de la intuición” (T IX 185). 

Hay categorías de Jung que Ocampo utiliza con frecuencia, básicamente la de 

compensación: “creo en una ley de compensaciones” (T X 83). También suele emplear la 

idea de complementariedad. Así, en “Emily Brontë”, sostiene: “los grandes artistas 

producen, a mi entender, dos especies de obras, de acuerdo a su naturaleza, con las 

circunstancias de su vida: unas son compensatorias, las otras complementarias” (T II 108). 

Además explica su “admiración por la doctrina gandhiana de no-violencia” aludiendo a 

cierta ley de las compensaciones: “soy violenta” (T VIII 8).  

Aunque la intención principal de este trabajo no fue relacionar los textos de Victoria 

Ocampo con las categorías y teorías junguianas, insistimos en que profundizar en este 

aspecto resulta muy productivo porque nos brindó claves para el análisis de sus ensayos. En 

efecto, su particular lectura de Jung permea los testimonios de manera inesperada. 

Especialmente revelador es cómo, luego de leerlo, dirá que las personas se inclinarán por 
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uno u otro tipo de lecturas de acuerdo a sus temperamentos. Por otra parte, en sus ensayos, 

Victoria Ocampo recupera otras categorías e ideas de Jung cuyos escritos resuenan cada 

vez que refiere al alma, a la espiritualidad, al camino o viaje del héroe y al proceso de 

individuación. Curiosamente, en muchas oportunidades, utiliza categorías extrapoladas de 

estas lecturas para aludir a las diferencias entre los americanos y los europeos, analizar 

obras literarias, hablar de escritores, o referirse a procesos individuales o de masas 

característicos del siglo XX. Ahora bien, como Woolf antes de su suicidio, y como Jung, en 

las etapas previas y posteriores al conflicto, Ocampo escribió acerca de fenómenos 

vinculados con la Segunda Guerra Mundial. Tomando algunos criterios de Jung deplora los 

fenómenos de masas y se inclina por una laudatio hacia ciertas personalidades 

excepcionales que compartirían los valores de las outsiders de Woolf.  

Por lo que puede apreciarse en la biblioteca personal de Victoria, sus lecturas de 

Carl Jung se iniciaron tempranamente. Casi al mismo tiempo en el que comenzó a publicar 

sus primeros artículos periodísticos. Muchos de esos libros presentan subrayados, 

comentarios, o páginas marcadas. Pudimos identificar en la mencionada biblioteca 

Psychological Types, or The Psychology of Individuation, en edición de 1923, “Lo 

inconsciente”, publicado por Revista de Occidente, en 1927, entre más de una veintena de 

títulos de Jung que incluyen su autobiografía424. Consideraremos fundamentalmente las 

marcas de lectura en estos libros si bien vale aclarar que, como sucede con los de Woolf 

que se encuentran en la Biblioteca Villa Ocampo, es fácil advertir que faltan volúmenes ya 

sea porque se quemaron en un incendio que destruyó la biblioteca de su padre y parte de la 

suya, por sustracciones, o porque la propia Victoria pudo haberlos regalado o perdido. De 

hecho, aunque en el ensayo “Richard Hillary” cita el libro de Jung Psicología y religión, no 

pudimos localizar este título. 

                                                
424 Prestamos especial atención a los libros subrayados o con marcas de lectura, muchas de ellas realizadas en 
color rojo y azul. Pensamos que podría tratarse de un lápiz con diferente color a cada extremo. Consultamos 
sobre el particular con los responsables del Centro de Documentación Villa Ocampo. Si bien no se 
encontraron este tipo de lápices en la casa, Ernesto Montequin nos hizo llegar su opinión: es muy posible que 
Victoria Ocampo utilizara aquellos lápices, comunes en la época, de un lado azules y del otro rojos, y que no 
tuviera dos lápices a mano y los cambiara. Lo que habría sido incómodo para alguien tan impulsivo como 
ella. Estos libros con marcas son: Realidad del alma (1940), Modern Man in Search of a Soul (1933), 
Civilization in Transition (1964), Memories, Dreams, Reflection (1963), Psychological Reflections (1970). En 
el Anexo 2 se podrán observar las páginas a las que haremos referencia en este capítulo y también el listado 
de la veintena de títulos presentes en Villa Ocampo.  
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Es corriente que Ocampo recupere ideas de Jung para explicar algunos fenómenos. 

Así, teniéndolo como antecedente inmediato, explica a sus lectores la misión de los 

fundadores del “Collège de Sociologie”; define la “mitología”; y menciona que hay 

ocasiones en las que se produce “una superficie de contacto entre las exigencias sociales 

ciegas y ciertas necesidades oscuras del alma del individuo tal como el psicoanálisis nos las 

ha hecho conocer” (T II 274-75). Aunque podría pensarse que está aludiendo a la obra de 

Freud, es Jung quien asocia las fantasías inconscientes y la consciencia colectiva con una 

noción de alma, y con los contenidos míticos425. Cabe destacar que Victoria Ocampo siguió 

fiel a sus lecturas junguianas a pesar de hacer amistad con el antropólogo Alfred Métraux, 

quien instalado en la Argentina creó una sociedad etnográfica en Tucumán, y que coincidía 

con Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris y Roger Caillois “‘contra la idea de un inconsciente 

colectivo’” (Borgoño 86).  

Son muchos los ejemplos que demuestran que Ocampo reelaboró lecturas 

junguianas. Como se puede ver en las notas al pie que las acompañan, esto es evidente en 

las siguientes afirmaciones: “se tenga o no conciencia de ello, los sentidos no están aislados 

del alma” (T III 62)426
; “el artista, esto es, el vidente” (108)427

; “desde el momento en que 

escribimos, estamos condenados a no poder hablar más que de nosotros (…) Imposible 

                                                
425 En efecto, en Símbolos de transformación, describe: “tuve ocasión de examinar a fondo el alma de una 

joven de quince años. Descubrí entonces con asombro cuáles son los contenidos de las fantasías 
inconscientes, y hasta qué punto se alejan de lo que una joven de esa edad manifiesta exteriormente. Tratábase 
de fantasías amplísimas, de índole francamente mítica” (Jung 73).  

426 Siguiendo a Jung, Ocampo entiende el “alma” como realidad psíquica que podría responder a “una llamada 

vida espiritual” (Realidad del alma 30). Para Jung, el alma y los sentidos están conectados: “solo entramos en 
conocimiento de la materia en la medida en que percibimos imágenes psíquicas transmitidas por los sentidos” 

(Psicología y religión 28). En otras palabras: “todas mis sensaciones (…) son imágenes psíquicas” (Jung, 
Realidad del alma 25). 

427 Jung se diferencia de Freud por creer que “el inconsciente no es mero depositario del pasado, sino que 

también está lleno de gérmenes de futuras situaciones e ideas” (El hombre y sus símbolos 34). En ese sentido, 
las “ideas creativas” se desarrollarían “desde las oscuras profundidades de la mente igual que un loto” (34). 
Para Jung, “muchos artistas, filósofos y aún científicos deben algunas de sus mejores ideas a las inspiraciones 
que aparecen súbitamente procedentes del inconsciente”; y no duda en llamar a esas experiencias 
“revelaciones” (35). En Realidad del alma puede leerse que “todas son épocas de incubación creadora” y que 

hay manifestaciones psicológicas colectivas que “solo descubren su sentido cuando se las considera como 

anticipaciones, es decir teleológicamente” (131). En otras palabras: el artista es vidente o visionario. Ya el 
tema había aparecido en Tipos donde dice que Schopenhauer “expresa lo que muchos millares han pensado y 

sentido oscuramente” (Jung, Tipos psicológicos 233).Veremos que Jung incluye en la categoría artista vidente 
a Goethe y a Dante. 
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escapar a esta ley428. Pero la obedeceremos bajo una forma diferente según que nuestro 

temperamento se incline a la introversión o hacia la extroversión” (T I 20)429; “nos gusta, 

pues, un libro, un amigo, a veces por las semejanzas y a veces a pesar de las desemejanzas 

temperamentales” (T III 116)430; “nosotros, los americanos”, tenemos un apetito de vida 

que nos defienden de los “excesos del intelecto” (125)431.  

                                                
428 Consideramos oportuno citar una frase de su libro Modern Man in Search of a Soul con marcas en lápiz 
azul y rojo. Allí, Jung advierte que su entrenamiento en filosofía “helped me to see that every psychology –

my own included– has the character of a subjective confession” (136). Además de esas marcas, nuestra 
ensayista se habrá sentido identificada con la afirmación: “Even when I deal with empirical data, I am 

necessarily speaking about myself” (136). Con cinco marcas en rojo, está señalado el párrafo en el que Jung 
hace una crítica de Freud que apunta en ese sentido: “By his avowal of what he has found in himself, Freud 
has assisted at the birth of a great truth about man. He has devoted his life and his strength to the construction 
of a psychology which is a formulation of his own being” (134). En varias ocasiones Ocampo se distancia de 
las interpretaciones y psicología de Freud, por ejemplo, al analizar la relación de Hamlet con su madre y con 
Ofelia: “los sentimientos de Hamlet hacia su madre son explicables sin necesidad de recurrir a Freud” (T IV 
208). Su interpretación de esos sentimientos y de los que proyecta en Ofelia recuerdan la idea de ánima, de 
Jung. Por otra parte, al analizar la personalidad de Hamlet y la relación Otelo/ Iago, Victoria Ocampo parece 
recurrir al concepto de sombra: “El espectro está en Hamlet, como Iago está en Otelo (…) el más puro e 

inocente de nosotros está poblado de espectros” (T IV 211). 

429 Insistimos en esta diferenciación entre temperamentos introvertidos y extrovertidos, que impactó a 
Ocampo al punto de hacerla esbozar una teoría literaria sui generis. Vemos unas líneas destacadas, en rojo, en 
su volumen de Psychological Types, or The Psychology of Individuation que explicarían el uso y abuso, en 
sus testimonios y autobiografía, de la palabra “malentendidos”. Ocampo se consideraba un temperamento 
introvertido. Se observa subrayado en lápiz rojo el párrafo en que se comenta que las actitudes de los 
introvertidos: “excite a certain environmental prejudice against these types. Accordingly they are mostly 
underestimated, or at least misunderstood. To the same degree as they fail to understand themselves (…) they 

are also powerless to understand why they are also constantly undervalued by public opinion. They cannot see 
that their outward-going expression is, as a matter of fact, also an inferior character” (subrayado propio) (Jung 
511). 

430 En Tipos psicológicos se desarrolla en extenso cómo influyen los temperamentos en los gustos, las 
amistades, incluso en la creación de obras artísticas o de pensamiento. Jung retoma una frase de William 
James: “La historia de la filosofía es en gran medida un choque entre temperamentos humanos (disposiciones 

caracterológicas). Un filósofo de profesión, sea el que sea su temperamento, intenta en todo caso, cuando 
filosofa, pensar en el hecho de su temperamento” (Tipos psicológicos 359). En ese sentido, el temperamento 
“constituye un prejuicio más fuerte que cualquiera de sus premisas más objetivas” (359). Entre las muchas 
ocasiones que Ocampo reelabora este tema puede leerse, en el último tomo de Testimonios: “Stendhal se 

atrevió a escribir de acuerdo con su carácter. (…) pregunto ¿No fue este el destino de Pascal, Dante, 

Cervantes, Shakespeare (…) Proust? ¿Y qué hacemos, nosotros los lectores, sino leer los grandes libros de 

acuerdo a nuestro carácter?” (187). “Personas muy distintas se sienten a veces atraídas por el mismo escritor y 

lo interpretan de acuerdo con su propio temperamento” (T VII 113). 

431 Se trata de un punto que podría explicar la idea de Victoria Ocampo sobre la teoría de la 
complementariedad entre lo americano y lo europeo. Desde sus primeras lecturas, y como reflejan los 
subrayados de su edición de 1923 de Psychological Types, or the Psychology of Individuation, le interesó la 
diferencia que Jung establece entre temperamentos, pero también su insistencia en que no todo conocimiento 
es “intelectual” (484-517). Para el psicólogo suizo, hay cuatro formas de aprehensión de la realidad, que 
derivan de las funciones sensación, pensamiento, percepción e intuición. “A certain completeness is attainted 
by these four” (Modern Man 107), leyó Ocampo en su ejemplar de Modern Man in Search of a Soul, donde 
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8. 6. 2. Acerca de diferentes tipos de escritor 

Dado que el encuentro con Jung fue ocasional y no tuvo trascendencia en un plano 

personal, Victoria apenas alude a su personalidad, aunque observa que le llamó la atención 

ver “en la casa de Jung, en Zürich” (T II 129) una biblioteca de novelas policiales. No 

haber intimado con él no la priva de reinterpretar con sentido propio sus conceptos. Así, 

recurre a una categoría típicamente junguiana al señalar que Shakespeare, Emily Brontë y 

T. E. Lawrence representan “una actitud ante la vida y tienen cualidades heroicas que los 

hacen en cierto modo ejemplares y los convierten en arquetipos” (T II 143). No es casual 

que se refiera de esta manera a dos autores que admira. Se observa en la biblioteca de Villa 

Ocampo un libro de Jung, resaltado en las páginas en las que define cómo actúan las 

personalidades sobresalientes, las que eligen su propio camino sin tener en cuenta las 

conveniencias e impelidos por una necesidad que no puede ser “la decisión moral, pues de 

ordinario la gente prefiere la conveniencia” (Realidad del alma 186).  

Afirma Jung, y esto le interesará especialmente a Ocampo a la hora de definir a 

escritores que, por ser geniales se salen de la norma, que “para el hombre común la 

personalidad sobresaliente es, por decirlo así, un fenómeno sobrenatural, que solo se 

explica por la intervención de un factor demoníaco” (Realidad del alma 186)432. Jung indica 

que el artista es tanto más creativo cuanto más contacto establece con lo que subyace oculto 

o es imperceptible a simple vista: “¿Acaso el poeta no posee, además de la capacidad de 

sentir, el don de hacer revivir, bajo las palabras de nuestro lenguaje moderno y en las 

imágenes que se imponen a su fantasía, esas sombras imperecederas de mundos espirituales 

tiempo ha desaparecidos?” (subrayado propio) (Símbolos 312). Insistiendo en este tema, 

Victoria expresa, en “Francia”, que hay sentimientos que son comunes a todos los seres 

humanos, pero que solo unos pocos (los artistas, los pensadores) poseen el “don de traducir 

                                                                                                                                               
está marcado, en color rojo, la frase acerca de cómo se da el conocimiento según predomine una u otra 
función. Para Jung, además, no todo es ganancia en la civilización.  Respecto de esto último, en el ensayo 
“The Stages of Life”, está subrayada la frase: “It is the growth of consciousness which we must thanks for the 

existence of problems; they are the dubious gift of civilization” (Modern Man 110).  

432 Factor demoníaco en tanto “daimon”, o llamada del “destino”. En el margen, con azul, está marcada, con 
varios e insistentes trazos la frase: “tener un destino significa, en el sentido primitivo, ser llamado por una 

voz” (Jung, Realidad del alma 186). 
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en palabras ciertos estados del alma intraducibles para el común de los mortales” 

(subrayado propio) (T III 142)433.  

Entre esos pocos ubicará a T. E. Lawrence. A su entender, su caso encarna una de 

“las grandes aventuras espirituales, en que el hombre arriesga, más que su vida, su razón”. 

Para Ocampo, en esas ocasiones, “el hombre se transubstancia de tal modo que se ve como 

exaltado por encima de su propio nivel” (T III 46)434. Desde su punto de vista, Lawrence se 

encuentra entre los  “exploradores del espíritu” (47), es decir, entre aquellos seres humanos 

poco comunes que cumplen con su destino de manera excepcional. En ellos, afirma 

Ocampo, se da una coincidencia que no es corriente435 tampoco en los artistas, la 

coincidencia entre estética y ética. Nuestra ensayista describirá a Lawrence como un 

hombre sin fe y con sed de “autosacrificio” (45). Esta descripción puede asociarse a lo que 

Jung denomina vida, camino o mito del héroe, un camino transitado por pocos y que apunta 

al “desarrollo de la personalidad” (Realidad del alma 167). 

Lo cierto es que, para Jung como para Ocampo, la aventura del héroe es una 

aventura “espiritual”, una aventura solitaria. De todas maneras, es una aventura factible, y 

eso es lo que ella intenta comunicar a sus lectores cuando confiesa su admiración por T. E. 

Lawrence, a quien considera “excepcional” en muchos sentidos, un solitario “tan grande 

como su obra que es grande” (T III 50). Y en quien interpreta que se daba una coincidencia 
                                                

433 Veremos más adelante que este tipo de apreciaciones de Ocampo remiten al ensayo “Psychology and 

Literature”, cuya edición de 1933 está intensamente subrayada y marcada. 

434 En Realidad del alma, de 1940, se subrayó en azul: “La grandeza de las personalidades históricas jamás ha 

consistido en una subordinación a la conveniencia ajena, sino, por el contrario, en una salvadora 
independencia de ella. Emergían como altas montañas de la masa, aferrada a los temores, convicciones y 
métodos colectivos, y elegían el camino propio” (Jung 185). Es importante destacar que Jean Paul Sartre 
destacó la figura de T. E. Lawrence como “aventurero” en contraposición a la figura de “militante”. Sintetiza 

Zangrandi: “El aventurero no tiene como finalidad la revolución, sino su propia acción en el mundo y, en 
consecuencia, en su horizonte está la muerte, pues se hace consciente del fracaso inevitable de su empresa. 
Dadas estas condiciones, militante y aventurero confraternizan en la derrota. Sartre, en la derrota, prefiere al 
aventurero, ‘viviendo para morir y muriendo para vivir’ (Sartre, 1965: 15). Los militantes, en todo caso, 

deben acoger el legado de las virtudes aventureras. No hay oposición entre ambos términos: dialécticamente, 
uno es la negación, el otro la afirmación. Por esta razón Sartre señala: Una ciudad socialista donde los futuros 
Lawrence fuesen radicalmente imposibles, me parecería esterilizada. E incluso si Lawrence a los ojos de los 
socialistas, fuese el Mal, sostengo que el fin no debe ser suprimir el Mal sino conservarlo en el Bien” 
(Zangrandi 9). 

435 En “Francia”, Ocampo retoma esta idea (lo hace una y otra vez en sus reflexiones). Todos los mortales 
sufren, pero solo “unos pocos” poseen “el don de traducir en palabras ciertos estados del alma intraducibles 
para el común de los mortales” (T III 142). 
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entre “la estética y la ética” (51). Se trata, sin duda, de una admiración proyectiva que 

expresará cabalmente al admitir “siempre he pensado que la de Lawrence era la gran figura 

simbólica de Occidente en nuestra época; por sus grandezas y por sus frustraciones mismas, 

por sus éxitos y sus pecados” (T IX 210)436. 

Este tipo de comentarios se vinculan con lo expresado por Jung en varios libros que 

se encuentran en la Biblioteca Villa Ocampo. Efectivamente, en un ejemplar de Realidad 

del alma, se observan  marcas en la frase: “el desarrollo de la personalidad es, en efecto, 

una contingencia impopular, un antipático apartarse del camino principal, una obstinación 

de ermitaño, una prescindencia del criterio ajeno” (184). Los “héroes de la humanidad” 

(Lawrence para Ocampo, pero también Gandhi y Juana de Arco, a quien nombra en algunas 

oportunidades) (T IX 227)437
, eligen su camino, se inclinan a lo extraordinario (“es lo que 

se llama el destino” (Jung, Realidad del alma 186)).  

Con bastante insistencia, Victoria Ocampo recurre a la idea de que existen 

personalidades extraordinarias, incomprendidas en su época, pero que luego serían 
                                                

436 La figura de T. E. Lawrence ejerció gran influjo en Ocampo. Muchos de sus amigos e inclusive los críticos 
se han preguntado el motivo de su entusiasmo o han señalado que ese autor no merecería semejante devoción. 
Teniendo en cuenta el contexto y la época, investigamos la recepción del autor, también la de Keyserling, ya 
que en la actualidad son autores poco frecuentados por lectores y por la crítica. No fue así en el pasado, T. E. 
Lawrence merece un capítulo del libro Retrato del aventurero, de Roger Stéphane, con prólogo de Jean Paul 
Sartre, “que tuvo una importante circulacióndurante la década de 1969 entre grupos de izquierda en América 

Latina” (Zangrandi 8) de hecho Lawrence mereció unas páginas en los Cuadernos negros, de Heidegger, a 
propósito de su libro Los siete pilares de la sabiduría. Por su parte, Carl Jung dedicó varios artículos a 
Keyserling. En un sentido que habría intrigado positivamente a Ocampo, Heidegger dice que Los siete pilares 
de la sabiduría es “El primer libro osadísimo del gran silenciamiento (…) quien siquiera piense que esta obra 

trata de Arabia y de los árabes y que se está haciendo historiografía de un episodio de la guerra mundial; 
quien, para colmo, se ponga a indagar la ‘psicología’ y las ‘vivencias’ del autor no se habrá enterado de nada 

y no ve ni uno de los siete pilares de la sabiduría (…) todo futuro hombre esencial tiene que convertirse en un 

inquiriente que poetice y piense, que rechace toda asistencia y que destruya ya con intransigente desconfianza 
todas las configuraciones sustitutorias del mundo humano, las cuales se las adereza y se las maquilla tras 
haberlas compuesto a partir de lo anterior” (Heidegger, Reflexiones VII-XI 356). A Ocampo la sorprendería 
compartir el entusiasmo de Heidegger. Ella había escrito: “‘el pensamiento, la vida, la acción del coronel 

Lawrence, tan ardientemente fundidos, me parecen un tema de meditación muy apropiado para fortificarnos 
en una época en que ser indeciso, flotante, pusilánime, complaciente con las propias debilidades, indulgente 
con los propios intereses dividido y debilitado por esta anarquía interior y exterior, contribuyen a romper el 
equilibrio tambaleante del mundo moral. De un mundo fuera del cual la existencia de hombres como T. E. 
Lawrence no tiene sentido; ni libros como Los siete pilares, como no sea decorativo” (T VII 74). 

437 Ocampo se proyecta a sí misma como heroína. Al compararse con la santa francesa escribe: “Así como 

Juana oía voces, yo veo cada vez más claro lo que será o podría ser la revista” (Vida de la revista Sur 7). Ver 
Índice de SUR, 1931-1966. 
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recuperadas e interiorizadas por generaciones posteriores. En uno de sus testimonios, 

recuerda una afirmación de Ricardo Güiraldes que explicaría esta conexión. Él le había 

comentado que “un pueblo que se crea una santa, un héroe o un genio es un gran pueblo 

porque lleva dentro sus santos, sus héroes o sus genios” (T III 150). En esa amplia 

categoría, Victoria Ocampo incluye tanto a Teresa de Ávila como o a Nietzsche: son 

“exploradores del espíritu, aquellos que, llegados al extremo de su yo, se atreven a 

asomarse aún más al abismo” (T III 47). La referencia a Nietzsche parece un eco de sus 

lecturas de Tipos psicológicos, de Símbolos de Transformación y de otros libros, donde 

Jung retoma imágenes de Zarathustra y analiza la personalidad de su autor. En el caso del 

personaje, dice Jung, se produce una lucha interior: “los dardos no vienen de afuera; es el 

propio héroe quien, en desacuerdo consigo mismo, se combate y se martiriza” (Símbolos 

301). Se trataría, como en los casos mencionados por Ocampo, de una personalidad que 

llega al “extremo” de su yo y se asoma al abismo. 

Probablemente, las observaciones que Jung realiza respecto de Dante y de Goethe, 

artistas que define como visionarios, cautivaron a Ocampo. A ese propósito, en 

“Psychology and Literature”, el psicoanalista suizo establece una diferencia entre “the 

psychological and the visionary modes of artistic creation” (Modern Man 180). Para Jung, 

esta diferencia puede darse en un mismo autor, en dos etapas de su obra, y eso sucedería 

entre la primera y la segunda parte del Fausto, de Goethe. Jung también ubica a Dante entre 

los “visionarios”, cuestión con la que, sin duda, coincidió Ocampo para quien algunos 

poetas y escritores alcanzan esta categoría. Según ella, un ejemplo sería Paul Claudel, 

poseedor de un “ímpetu de poeta es decir de vidente” (T IX 194). 

Para finalizar, destacamos que en “Psychology and Literature”, incluido en Modern 

Man in Search of a Soul, se observan muchas marcas de lectura, por ejemplo, una extensa 

frase en la que Jung indica que “the creative aspect of life which finds its clearest 

expression in art baffles all attempts at rational formulation” (Modern Man 177). Esto 

ampliaría la noción de Virginia Woolf acerca de que la crítica profesional no supera la del 

“lector común” que lee por placer. A través de Jung, Ocampo se sentiría inclinada a 

complementar esta opinión o explicar que hay algo, en el fenómeno creativo, que escaparía 
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a un estudio meramente racional: “The creative art, which is the absolute antithesis of mere 

reaction, will for ever elude the human understanding” (177).  

No podemos menos que recordar que, para Platón, el artista o la personalidad 

creadora supera al mero artesano porque tiene un contacto especial y único con los dioses. 

En consecuencia, aquello que transmiten estaría fuera del alcance de lo meramente 

racional438. Ahora bien, según el psicólogo suizo, la personalidad creadora no se da solo en 

los artistas de genio. Jung declara, y esta afirmación aparece marcada con dos gruesas 

líneas, en lápiz azul, en el ejemplar que se encuentra en la biblioteca de Victoria Ocampo, 

que “literary product of highly dubious merit are often of greatest interest to the 

psychologist” (Modern Man 177). Parte de la crítica ha sostenido que a Ocampo solo le 

interesaron los escritores que alcanzaron consensuado reconocimiento, en tanto que hay 

quienes insisten en que se inclinó por publicar escritores menores. Pero también hay 

ensayos en los que se ocupó de desconocidos para el público argentino, como “Richard 

Hillary”, un soldado que muere en combate y que hubiera deseado ser escritor. En ese caso, 

lo que le interesa, es indagar en los escritos de una personalidad singular que conecta con la 

de T. E. Lawrence.  

Pero además de ocuparse de escritores de genio y de personalidades obscures, 

probablemente inspirada en la definición de Jung de artista vidente o visionario, Ocampo 

sugirió que la actividad artística podría coincidir, excepcionalmente, con la del santo439. 

Recordemos que, para el psicólogo suizo, hay artistas que captan, como Goethe y Dante440, 

experiencias primordiales o imágenes arquetípicas. Esto no tendría que ver con la calidad 

                                                
438 Explica Trías, que en Platón: “Poíesis, en tanto poesía, ‘viene de lo alto’, por vía de inspiración y rapto. 
Pero en tanto esa ‘inspiración’ se implanta en la esfera objetiva (palabra o forma), entonces aparece como 
poíesis en sentido amplio, es decir, como ese hacer que ‘trae a luz’ al ser desde el ‘no ser’. Y no-ser es: por un 
lado, el mundo umbrío y cavernoso donde “trabaja” el artista; por otro lado el propio Bien, ya que está ‘más 
allá de la esencia’” (El artista y la ciudad 10). 

439 Ver nota 22 de este capítulo. También Woolf relaciona a algunos escritores con la figura del santo. 

440 Respecto de Dante y escritores a los que incluye en esta categoría, Jung escribe: “we find such vision in 
The Sheperd of Hermas, in Dante, in the second part of Faust, in Nietzsche’s Dionysian exuberance, in 
Wagner’s Nibelungenring, in Spitteler’s (…) William Blake” (Modern Man 181). Este párrafo está marcado 
en lápiz azul al margen. Significativamente, también se subrayaron y marcaron las líneas “In work of art of 

his nature –and we must never confuse them with the artist as a person–  we cannot doubt that the vision is 
genuine, primordial experience regardless of that reason mongers may say” (Modern Man 186). 
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moral del escritor. De hecho, y esta frase de Jung está marcada con una gran X azul en el 

libro de Ocampo: “the personal ego [del artista] must develop all sorts of bad qualities…” 

(Modern Man 196). Unas líneas abajo, Ocampo anotó, también en lápiz azul las palabras 

“Artista” y “Santo”. Un par de páginas después de esa anotación manuscrita, se lee que 

Jung sostiene: “The secret of artistic creation and of the effectiveness of art is to be found 

in a return to the state of participation mystique ˗to that level of experience at which it is 

man who lives, and not the individual, and at which the weal or woe of the single human 

being does not count, but only human existence” (Modern Man 198-9).  

Hay marcas con lápiz azul en las últimas líneas de este ensayo que tan provechoso le 

resultó a Ocampo para elaborar sus propias ideas: “This is why every great work of art is 

objective and impersonal, but none the less profoundly moves us each and all. And this is 

also why the personal life of the poet cannot be held essential to his art” (199). En principio 

ella parece estar de acuerdo con la idea de Jung de que la vida del artista no explica su obra, 

y que puede seguir varios caminos, “the way of a Philistine, a good citizen, a neurotic, a 

fool or a criminal. His personal career may be inevitable and interesting, but it does not 

explain the poet” (Modern Man 199). Pero, como si estuviera en diálogo con el autor, 

indicándole otra posibilidad interpretativa, debajo de esas líneas, precedidas por un enorme 

signo de interrogación, escribe, en azul, las palabras “Santo?” y “ejemplo?”.  

8. 6. 3. Acerca de la infancia  

Creemos que conviene detenerse nuevamente en “Lecturas de infancia” porque, 

aunque Jung no está nombrado, procede comparar algunas de las definiciones de Victoria 

Ocampo sobre arte y características de las lecturas de infancia, y considerar otros tópicos 

como el camino del héroe, que presentan analogías con definiciones del psicólogo. En este 

ensayo se dice que los niños y los artistas son “anfibios” con la posibilidad de asomar a 

realidades que se superponen a las del mundo cotidiano. Ocampo piensa que los pensadores 

y los artistas son personas “mal curadas de su infancia” (T III 13). Además, asegura que 

poseen cierta capacidad adivinatoria, son como rabdomantes441. Recordemos que la 

                                                
441 Algo similar dice Jung con referencia a Schopenhauer y otros como él: “sólo es un filósofo de genio aquel 

que logra elevar la visión primitiva y meramente natural a la idea abstracta y patrimonio universal consciente” 

(Relaciones yo/inconsciente 34). Y en Tipos psicológicos: “el efecto sugestivo mayor y más inmediato lo 

consigue el poeta que sabe expresar de manera adecuada la capa más superficial de lo inconsciente” (234). 
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rabdomancia es un proceso de adivinación en el que se utilizan varas o péndulos para 

buscar, bajo la tierra, manantiales de agua, yacimientos minerales u objetos. La infancia, tal 

y como la presenta Ocampo, concuerda con opiniones de Jung cuando advierte que, en esta 

etapa y en la temprana adolescencia, “lo inconsciente es todavía mucho más común a todas 

las personas que los contenidos de la consciencia individual” (Símbolos 73).  

Son variadas las lecturas y numerosos los subrayados y marcas en textos de Jung, 

presentes en la biblioteca de Victoria, en los que el autor estudia la infancia, cómo debían 

ser educados los niños, o cómo se desarrolla su personalidad. En el ensayo The Stages of 

Life, por ejemplo, se ha marcado que “the conscious distinction of the ego from the parents, 

takes place in the normal course of things at the age of puberty with the eruption of sexual 

life” (Modern Man 113). Recordemos, que Ocampo se sintió unida a sus padres y que, 

según escribió, la lectura fue una de las primeras formas que encontró para liberarse de su 

tutelaje, pensar por sí misma y crear un mundo de fantasía y proyecciones. En consonancia 

con esto, y utilizando una categoría junguiana (alquimia), afirma:  

El niño, maestro en el arte de alquimia, vive en un mundo de transmutaciones 
que le permite prescindir de los buenos oficios de esos intérpretes indispensables 
para los adultos (…) Su existencia es pura creación, es decir, puras adivinaciones 
sucesivas. Pues la capacidad de crear no es sino una facultad adivinatoria, una 
manera de inscribir nuestro enigma en el del universo y entrar en comunicación con 
él. (T III 16)  

 Ocampo juzga que al encontrar modelos identificatorios o proyectivos en los 

personajes de los libros, el niño se encuentra “por primera vez solo, frente a frente con 

personajes que vienen directamente a él y con los cuales establece relaciones que nadie 

vigila ni controla” (T III 21-2).  

Mientras que Valéry y Woolf le proporcionaron elementos para construir su 

peculiar teoría sobre la lectura en los adultos, se sirve de Jung para pensar qué sucede en 

etapas previas. Para ella, “las formas tan variadas del miedo que devoran al niño aumentan 

su admiración por la audacia” (T III 31) de los héroes protagonistas de sus lecturas. En 

definitiva, como Jung, entiende que el interés que despiertan las novelas, los mitos, los 

cuentos, las representaciones teatrales, “proviene de que identificamos nuestros complejos 
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con los del espectáculo” (Símbolos 60)442. Jung también sostiene que el inconsciente puede 

apoderarse “solícito” de las impresiones de lecturas cuando estas concuerdan con los 

contenidos inconscientes, o pueden expresarlos de modo satisfactorio (Símbolos 199). Pero, 

además, hay coincidencia entre lo que Jung llama camino o viaje del héroe, camino que 

habilita al adolescente o la adolescente a despegarse de sus padres, e iniciar una existencia 

independiente, y la idea de Ocampo de que las lecturas les brindarían a modo de espejos 

proyectivos, un indicio de que, siguiendo el ejemplo de algunos personajes, podrían iniciar 

su camino emancipatorio. 

8. 6. 4. Vida individual y fenómenos de masas 

Para Jung, es en la vida subjetiva del individuo donde se producen las grandes 

transformaciones. De todas maneras, aclara el psicólogo suizo, a la tendencia individualista 

se le opone “una reacción compensadora de la conciencia colectiva, cuya autoridad 

continúa siendo el centro de gravedad de la masa” (Realidad del alma 59). Un punto central 

de su psicología es que, “cuanto más pequeña sea la personalidad”, más se confunde “con 

la sociedad” y pierde “su propio carácter”. En el ejemplar de Realidad del alma, de Villa 

Ocampo, se encuentra subrayado en azul: “La voz interior es reemplazada entonces por la 

voz de la sociedad y de sus conveniencias y el destino es substituido por las necesidades 

colectivas” (187).  

El contexto histórico de la frase precedente fue el ascenso del nazismo y del 

fascismo. Desde su conversación con Virginia Woolf respecto de Mussolini, y con Quack 

Quack!, el libro de Leonard Woolf contra el fascismo en mente, a fines de 1934, Victoria 

Ocampo tuvo elementos suficientes como para deplorar los movimientos de masas que 

desencadenaron tanto el duce italiano como Hitler y Franco. Así, en “Gabriela Mistral y el 

Premio Nobel”, ensayo de 1946, diferencia lo que le sucede a la escritora chilena, para 

quien “la preocupación de la tierra y de la raza es intensa y urgente”, y las aspiraciones de 

                                                
442 Victoria Ocampo recuerda que en tiempos de “veleidades de rebelión y de independencia” (T III 33), 
lloraba, como si estuviera a punto de perderse, al leer la historia de un niño perdido.  
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“los nacionalistas de los diversos países en que ha hecho estragos este género de egolatría 

‘en masa’” (T III 175-6)443.  

Pero Ocampo comprende que no solo las masas pueden infatuarse, y al analizar el 

caso de su amigo Pierre Drieu La Rochelle, conmocionada por el impacto que al finalizar la 

Segunda Guerra Mundial le produjo saber de su suicidio, interpreta que se había enamorado 

“extrañamente de ciertas doctrinas” y “de la gran nación contra la cual había peleado 

valerosa y victoriosamente” (T III 154) durante la Primera Guerra Mundial. Después de 

citar unos versos, Ocampo deduce que Drieu estaba fascinado por la idea de “Fuerza”, 

“encandilado por ese ideal”, por el de los “pueblos fuertes” (155). Lo que el francés admiró, 

concluye, fueron “las cualidades cuya ausencia en sí mismo le entristecía. Las consideraba 

complementarias” (157)444
. Además de valerse de la categoría “complementariedad”, 

Ocampo deja en claro que su amigo se dejó fascinar por un fenómeno de masas, cayendo 

así en lo que Jung define como identificación con la psique colectiva445. En el siglo XX, 

advierte el psicólogo suizo, “un ser humano (…) que responda más o menos al ideal moral 

colectivo ha hecho de su corazón una cueva de asesinos” (Relaciones yo/inconsciente 64).  

Con la obra de Jung como antecedente, a Ocampo no la sorprende que Drieu haya 

llevado consigo, a la guerra de 1914, un ejemplar de Así habló Zaratustra, libro que a ella 

le parece “apropiado” para el campo de batalla (T III 157). Lo cierto es que en Psicología y 

religión y en otros libros, Jung había analizado el ejemplo de Nietzsche y su influencia en 

Europa; y sostuvo que “a todo el mundo sorprendió ciertas tendencias paganas de Alemania 

contemporánea porque nadie supo interpretar la vivencia de Nietzsche” (Psicología y 

religión 51). Pero además, relacionando, como Jung, la voluntad de poderío que se 

desencadena en una nación con el advenimiento de las guerras, Victoria recuerda a su 

                                                
443 Victoria Ocampo publica este ensayo en el tercer tomo de Testimonios, editado en enero de 1946. En junio 
de ese año, luego de ser elegido en las elecciones del 24 de febrero, Juan Domingo Perón inicia su primera 
presidencia. Gabriela Mistral obtuvo el Premio Nobel en 1945, es decir, el año que marcó el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. 

444 En Tipos psicológicos puede leerse: “Por lo regular la compensación mediante lo inconsciente no es un 
contraste, sino un contrapeso o complemento de la orientación consciente” (Jung 502). 

445 En la identificación con la psique colectiva, dice Jung, “el sujeto sería el feliz poseedor de la gran verdad 
que estaba aún por descubrirse, el conocimiento definitivo que significa la salvación de los pueblos” 

(Relaciones yo/inconsciente 90). 



 

355 
 

admirado T. E. Lawrence, quien había reflexionado acerca de la “incompatibilidad entre el 

estado de soldado y el de cristiano” (T III 157). En coincidencia, Ocampo agrega: “por mi 

parte, le encuentro razón. Hay contradicciones que repugnan. Zaratustra me parece más 

apropiado para los campos de batalla que El Libro” (157). Sin citarlo, coincide con la idea 

de Jung de que este libro de Nietzsche preanunció el espíritu bélico que se desató en 

Alemania. 

En “El caso de Drieu La Rochelle”, Victoria Ocampo recupera los lineamientos del 

ensayo anterior, pero también incluye diálogos que tuvo con él, cita párrafos de cartas en 

las que siguieron polemizando y explica la renuncia de Drieu al Comité de Colaboración de 

Sur. Además, ella desliza su propia reacción frente a la política: “lo que me asqueaba en la 

política era que los mismos vicios que en las vidas privadas, individuales, pasan por 

intolerables, pasaran en la vida pública, política, por virtudes acrisoladas” (T IV 25-6). En 

esas palabras resuena la reflexión de Jung: al identificarse con la psiquis colectiva, el 

individuo “tratará de imponer a los demás las exigencias de su propio inconsciente, pues tal 

identificación trae consigo el que uno se sienta portador de algo de validez universal” 

(Relaciones yo/inconsciente 277-8). Es decir, portador de una idea que quiere imponer a 

toda costa sin percatarse de que en lugar de guiarse por su moral individual actúa a 

“‘semejanza divina’” (277-8). Evidentemente, Ocampo cree, como Jung, “que cada uno, 

estando en sociedad, es un ser humano mucho peor que cuando actúa por sí solo” (279). Y 

dado que en la política se trata de agruparse, de organizarse, ha sacado una conclusión 

similar a la de éste: “cuanto mayores son las organizaciones grupales, tanto más inevitable 

es su inmoralidad y su estupidez ciega” (279). 

Profundizar en esta línea de investigación nos ha llevado a deducir que en Ocampo 

funciona, como en Jung, una diferenciación entre la “moral” como categoría social y la 

“moral” individual. Tanto el psicólogo suizo como ella entienden a esta última como 

“fidelidad para con la propia ley” (Realidad del alma 167). Seguir los lineamientos de la 

moral individual sería una condición para el sujeto dispuesto a seguir el camino de la 

individuación, y evitaría que recaiga en identificaciones con la psiquis colectiva. Para Jung 

“la personalidad no se puede desarrollar nunca sin que se elija conscientemente y con 

consciente decisión moral el camino propio”. Jung insiste, como una y otra vez Ocampo en 
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sus testimonios, en que “la consciente decisión moral” debe “prestar su fuerza al proceso 

del desarrollo de la personalidad” (Realidad del alma 167-8). 

8. 6. 5. Categorías de Jung que Ocampo reelabora 

Son muchas las categorías junguianas que Ocampo reelabora y aplica en sus 

testimonios. Además, como veremos en el punto 8. 7. Temas religiosos, espirituales y 

morales, recupera ideas de Jung sobre estas cuestiones. 

8. 6. 5. 1. La sombra 

Jung define la sombra en obras tempranas. Así, en Modern Man in Search of a 

Soul, libro cuya edición de 1933 Ocampo conserva en su biblioteca, Jung explica: 

“everything that is unconscious in ourselves we discover in our neighbour”. En el 

mencionado volumen, se lee subrayado en rojo: “what we combat in him is usually our own 

inferior side” (Modern Man 163-4). Este subrayado explicaría la interpretación de Ocampo 

acerca de las razones por las que Pierre Drieu La Rochelle admiraba, de Alemania, “las 

cualidades cuya ausencia en sí mismo le entristecían. Las consideraba complementarias 

tanto para Francia como para él” (T III 157). Evidentemente, Ocampo analiza el caso de su 

amigo a través de la sombra y otras categorías de Jung. 

8. 6. 5. 2. Los tipos psicológicos  

Ya nos referimos a este tema. Vale recordar que Victoria Ocampo reconocía en sí 

misma una supremacía de la función sentimental. Para Jung, su opuesto es la función 

intelectual, de ahí que no llame la atención que en numerosos ensayos ella insista en que en 

los intelectuales y pensadores predomina la función intelectual en detrimento de las otras 

(sensorial, sentimental, intuitiva). Ver análisis sobre “Valéry” en 8. 6. 1. de este capítulo. 

8. 6. 5. 3. Compensaciones y complementariedades 

Como ya adelantamos, para Jung, el inconsciente tiene una función “compensadora 

con respecto a la consciencia” (Tipos psicológicos 599). Según él, lo inconsciente se 

expresaría a través de las funciones, intelectuales, sensitivas, sensoriales e intuitivas. A 

partir de estos conceptos, Ocampo esbozó una teoría sui generis, dio a entender, por 

ejemplo, que algunos intelectuales europeos –como Valéry– personifican la función 

intelectual, en tanto que los americanos, y ella en particular, representarían la sentimental, 
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sensorial o intuitiva. Paralelamente, traslada esa idea a los continentes. A su entender, 

Europa representaría lo intelectual, América lo sensual. En ese sentido, dirá Ocampo: “el 

instinto de conservación (…) es muy fuerte en las tribus primitivas. Y, en presencia de 

Valéry, yo, sudamericana, me sentía a medio camino entre él y el hombre de Cromagnon” 

(T III 124). También afirma: en “nosotros” los americanos hay “un apetito de vida (…) que 

nos defiende bastante bien de esas ‘formas pensativas’, de esos excesos de intelecto” (125). 

8. 6. 5. 4. Sincronicidad 

Para Jung los “fenómenos de sincronicidad” (Arquetipos e inconsciente colectivo 

219) son inherentes a la psique y están asociados a lo que comúnmente se llama “telepatía” 

o a casualidades que en realidad no serían tales, sino resultado de que “un contenido 

inconsciente entra en la consciencia” (220). Victoria Ocampo alude a estos fenómenos 

cuando dice: “he encontrado por casualidad (ya estoy por no creer en las casualidades [una 

carta de 1951]”, en la que Martínez Estrada dice cosas en el “plano de lo espiritual, no de lo 

intelectual” (T VIII 153). 

8. 6. 5. 5. Estados de conciencia 

En “Cartas de Aldous Huxley”, al explicar que el autor inglés se ha ocupado de 

identificar distintos niveles de conciencia, Ocampo brinda un ejemplo: “sabemos (…) que 

nuestro oído es limitado y registra solo cierta longitud de ondas” (T VIII 123). Se trata del 

mismo ejemplo que emplea Carl Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo para explicar 

que hay una analogía entre los niveles de la conciencia y las longitudes de ondas sonoras 

(147). 

8. 6. 5. 6. Sueños premonitorios 

En el ensayo “Las cartas de T. E. Lawrence” Ocampo califica un sueño de De 

Quincey de “profético” (T III 73). En “Richard Hillary”, menciona un sueño anticipatorio 

(el soldado sueña que un amigo muere en combate, y eso sucede dos días más tarde) (T IV 

106). Para Jung esta sería una de las características de los sueños. En Psicología y religión, 

explica: “de los sueños de algunos alemanes que yo atendía por aquella época pude apreciar 

con claridad el futuro estallido” (52). Retomando este tipo de interpretación, Victoria 

Ocampo sugiere: “América fue un sueño de Colón antes de ser descubrimiento. El hombre 

no puede soñar sueños que no sean realidades ocultas, ni inventar cosa que ya no esté 



 

358 
 

esperándolo en el futuro” (T VI 211). Que nuestra ensayista haya transcrito uno de sus 

sueños en Testimonios demuestra, a las claras, que el tema le interesaba. Asimismo, da a 

entender que sabía descifrarlo puesto que, luego de contar su sueño y de comentar algunas 

asociaciones, escribe “los ingredientes de este sueño no son misteriosos para mí” (T VII 

58). Publicado en 1968, luego de su lectura de la autobiografía de Jung, se trata de una 

coincidencia significativa dado la gran cantidad de sueños que él incorpora para explicar su 

vida, su desarrollo personal e incluso el desarrollo de su teoría. 

8. 6. 5. 7. Complejos 

La palabra “complejo” aparece varias veces en los testimonios de Ocampo. Así, 

refiriéndose a Drieu La Rochelle, dice que tenía un “complejo paralizante” (T VIII 79) con 

relación a las mujeres, y que solo las prostitutas no despertaban en él “complejos de 

inferioridad” (80). Vuelve sobre la cuestión de los complejos en “Drieu-Van Gogh” (T VIII 

69) porque estima que también en Van Gogh hay “cierta lástima (o atracción) por las 

prostitutas”. Por su parte, Victoria aprecia la sensibilidad de Van Gogh al llevar a vivir a su 

casa a una prostituta embarazada porque “no puede soportar el espectáculo de tanta miseria 

sin intervenir” (77).  

Es posible que el sustento a la interpretación de Ocampo acerca de lo que le sucedía 

a su amigo Drieu se encuentre en la dedicatoria que él le escribió en uno de sus libros: “‘À 

Victoria Ocampo, à Vénus et Marie’” (Montequin 49). Con esa dedicatoria en mente, 

Victoria habría vinculado su caso con el personaje de la ópera Tanhäuser, que se debate 

entre dos tipos de mujer, Venus, que representa la liberalidad extrema, y la circunspecta 

Elizabeth. Volverá sobre el tema diciendo que Drieu compartía la “misoginia fundamental 

de todos los hombres” (T X 153). Cabe señalar que Victoria también se referirá a los 

“complejos” que podría haber tenido Malraux (154), admitirá la existencia de sus propios 

complejos y aventurará que comparte con Woolf el complejo de autodidacta. 

8. 6. 5. 8. Anima y animus 

En el ejemplar de Realidad del alma perteneciente a Ocampo se leen, al margen, en 

una anotación manuscrita en lápiz rojo, las palabras “Animus-espíritu” y “Anima-alma”. Se 

trata de categorías junguianas que, en líneas generales, aluden a los aspectos femeninos del 

inconsciente del hombre, (su ánima) y los aspectos masculinos de la mujer (su animus) 
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(Realidad del alma 18). Además, en el ejemplar de Psychological Types, or The Psychology 

of Individuation, de 1923, en lápiz rojo, y con énfasis, se subrayó un párrafo donde Jung 

hace referencia a este sistema de complementariedad de lo femenino y masculino: “the 

complementary character of the soul is also concerned with the sex-character is a fact 

which can no longer seriously be doubted. A very feminine woman has a masculine soul, 

and a very manly man a feminine” (594). 

8. 6. 5. 9. Personalidad maná 

Para Jung, puede darse el caso de que las personas se identifiquen con un arquetipo 

y así confundan su imagen con la de un “hombre-dios” (Relaciones yo/inconsciente 199). 

Sin citar expresamente la categoría junguiana, Victoria Ocampo interpretará que los 

dictadores, pero también personas comunes o escritores, como Drieu La Rochelle podrían 

presentar esta identificación. 

8. 6. 5. 10. El desarrollo de la personalidad 

En el presente capítulo estudiamos cómo se corporiza esta idea en los ensayos de 

Ocampo, especialmente, cuando escribe sobre T. E. Lawrence y sobre el soldado y escritor 

Richard Hillary. 

8. 6. 5. 11. Mitos y símbolos 

 Desde Psychological Types en adelante Jung considera que los mitos y los 

símbolos son fundamentales para el ser humano, y fundamentales para el desarrollo de su 

propia teoría. Por su parte, Ocampo señala que los mitos y los símbolos encierran verdades 

o explican situaciones que atañen al ser humano. Así, en “La cárcel del ruido en el siglo 

XX”, concluye que “el mito de Orfeo encierra, como todos los mitos, una realidad 

requetesabida” (T IV 241). Y, en otros testimonios: “todo es símbolo en Pelléas” (T IV 

134). Asimismo, conmovida frente a la figura de un soldado que observa en los juicios de 

Nuremberg, concluye: “esta joven presencia muda tiene algo de solemne y simbólico” (T 

IV 49). 

8. 6. 6.  Ejemplo de interpretación de texto en clave junguiana 
En el ejemplar de Modern Man in Search of a Soul, que observamos en la 

biblioteca de Ocampo, está marcada al margen, en lápiz rojo, una frase en la que 
Jung relaciona la interpretación psicológica y el estudio del arte. Frases como esta 
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pudieron haber inspirado a Ocampo en la elaboración de su crítica literaria en clave 
junguiana:  

“Psychology and the study of art will always have turn to another for help, and 
the one will not invalidate the other (…) It is a principle in the study of art that a 

psychic product is something in and for itself –whether the work of art or the artist 
himself is in question. Both principles are valid in spite of their relativity”. (177)  

Aplicando esos principios, Ocampo retoma categorías e ideas de Jung en su ensayo 

“Richard Hillary. Piloto de Spitfire y escritor”, en donde hace una extensa cita del libro 

Psicología y religión. Este testimonio nos interesa en particular porque le dedica cerca de 

treinta y cinco páginas a un personaje casi desconocido. Con ello, recuerda la invitación de 

Woolf a escribir las biografías de personalidades obscures446. Pero, además, este ensayo 

reviste particular interés porque en él confluyen varios intereses de Ocampo, 

principalmente, la necesidad de interpretar a una figura heroica y a la vez oscura o poco 

conocida. Y que puede conectar con un escritor que interpretó en varias oportunidades, T. 

E. Lawrence.  

El protagonista es Richard Hillary, un “joven piloto de la R. A. F.” (T IV 81), 

muerto en batalla que, al tomar la decisión de volver a pilotear un avión luego de recibir 

heridas “atroces”, pudo haberse inspirado en el diario personal “en la R.A.F”, de T. E. 

Lawrence. Ocampo hace saber a sus lectores que un amigo de Hillary le comentó, con 

amargura, que atribuía a esa influencia la decisión suicida de Hillary, decisión “cuyos 

resultados fueron fatales” (81). Para Ocampo, se trata de un “caballero del aire sin Santo 

Grial” (87) y analiza la vida del soldado como si en él se diera cumplimiento a lo que Jung 

denominó camino del héroe447. Nuevamente, en un mismo ensayo Ocampo recurre a varios 

escritores para interpretar a un cuarto escritor. 

                                                
446 En el próximo capítulo desarrollaremos esta categoría propuesta por Virginia Woolf en “The Lives of the 

Obscures” (106). Adelantamos que, en Tres guineas, comenta la información que brinda el estudio de la 
biografía de “the lives of the poor, of the obscure, of the uneducated” (TG 33). Ya en Un cuarto propio 
afirmó: “We have lives enough of Jane Austen” (Woolf, A Room 45), y llamó la atención sobre el potencial 
literario: “all these infinitely obscure lives remain to be recorded (…) feeling in imagination the pressure of 

dumbness, the accumulation of unrecorded life” (88). Ver Anexo 3, subrayados en “The Lives of the 
Obscures”. 

447 También alude a la amistad de Richard Hillary con un amigo, Peter, al que lleva la contra “precisamente 

porque sus cualidades le atraen” (94). Es un hecho que Ocampo interpreta que Peter es la sombra de Richard. 
De ascendencia junguiana sería la idea de que Richard practicó la filosofía de “vivir para la realización 
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El hecho es que, dispuesta a analizar aspectos del libro autobiográfico de Richard 

Hillary, Ocampo se refiere a su amistad con “Peter” y concluye: “Peter acepta una verdad, 

un credo, se guarece en dogmas, en ritos. Richard ‘buscador de la verdad’, solo acepta la 

experiencia individual que lo conducirá tête à tête con Dios, con el diablo o con la nada, lo 

mismo da. Por el momento la idea de Dios está ausente de él” (T IV 97). Para Ocampo, 

Richard encontrará finalmente el “sentido del sacrificio” (112).  

Como si quisiera presentarlo como personalidad modélica, como un héroe de 

nuestro tiempo, Victoria Ocampo lo compara a Lawrence, “cruzado sin cruz a quien la 

desesperación sirvió de esperanza”. Lo hace porque, para ella,   

si el mundo se endereza algún día (…) jamás será por la violencia, los 

discursos de los tiranos y el ciego delirio de las masas. Será por el cambio de 
actitud individual, por la acumulación de esos cambios individuales: digamos de 
esas conversiones particulares. Y no empleo aquí el término en el sentido de los 
católicos sectarios. Sí: conversión. La palabra pertenece a todo el mundo. (T IV 
114-5) 

Creemos necesario subrayar que, al emplear la palabra “conversión”, Ocampo 

apunta, como Jung, a mostrar que el desarrollo de la personalidad se da en clave moral, y 

solo a partir de un cambio radical del individuo se lograría un cambio colectivo. Pero 

también estaría implícita aquí la figura de la outsider woolfiana, dispuesta a discutir el 

sistema patriarcal, que genera las guerras. Victoria Ocampo defenderá hasta el final de su 

vida la idea de que los cambios en la humanidad se darán si lo anticipa un cambio de los 

individuos. Se trata de una idea de clara ascendencia junguiana que coincide con una frase 

de Gandhi con la que ella se identificaría: “‘He tomado sobre mis espaldas el monopolio de 

mejorar sólo a una persona, y esa persona soy yo mismo. Y cuán difícil es conseguirlo’. No 

creo que exista otra manera de mejorar fundamentalmente al mundo” (T IX 253).  

8. 6. 7. Jung en Testimonios y Autobiografía 

Es posible rastrear las lecturas junguianas y consecuentes reflexiones de Victoria 

Ocampo en los diez tomos de Testimonios. Ella misma da indicio de que se ha inspirado en 

el psicólogo suizo al confesar: “¿quién salva a los personajes de las novelas o de la vida 

                                                                                                                                               
(realization) de sí mismo” (T IV 95). Recordemos que el sí mismo es una de las principales categorías de 
Jung. Richard también tiene “sueños anticipatorios” (T IV 106). 
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real de los análisis más o menos freudianos (los de Jung son afortunadamente de otra 

índole)?” (T X 191). Significativamente, incorpora en sus ensayos opiniones de Jung sobre 

la situación de las mujeres. Sobre este punto, cita Civilization in Transition, libro que 

posee, en edición de 1964, y en el que se encuentra subrayado extensamente el ensayo 

“Women en Europe”. Allí, Jung dice que “cuando una monstruosidad social o psicológica 

se ha creado, se presenta una compensación”, y deduce que “algo así está sucediendo con la 

mujer en este momento (…) Demasiadas cosas inadmisibles, demasiadas cosas que no han 

podido vivir se acumulan en su inconsciente, y esto fatalmente producirá un efecto” (T X 

229). 

Hay un dato que puede resultar de interés en este punto, puesto que confirma la 

influencia del psicólogo suizo. Recordemos que Victoria Ocampo tituló a los dos primeros 

tomos de su autobiografía, en los que habla de su infancia y primera adolescencia, El 

archipiélago y El imperio insular. ¿Son deudores esos títulos de sus lecturas junguianas? 

Podría afirmarse que es así debido a que utiliza dos palabras poco comunes que Jung 

relaciona a “los estadios   infantil y primitivo de la consciencia”. Él sostiene que cuando la 

conciencia no es todavía una unidad, hay acontecimientos, instintos, afectos que la 

reavivan, aquí y allá: “en este sentido tiene todavía un carácter insular o de archipiélago” 

(Arquetipos e inconsciente colectivo 165). 

Dejamos constancia que una tarea comparatística interesante consistiría en poner en 

relación el ensayo de Victoria Ocampo, El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis 

memorias, publicado en 1951, y el prólogo (T X 65) que ella escribió para la segunda 

edición, en francés, de las Meditaciones sudamericanas, con el análisis que Jung hace de 

este autor en varios ensayos448.  

                                                
448 Nos referimos especialmente a los ensayos contenidos en Civilization in Transition, en el que Victoria 
Ocampo escribió su nombre y, abajo: “New York. Nov 1965”. Destacado con tinta azul puede verse el párrafo 
siguiente; “The reviews and short articles in section seven presents Jung’s lively and emotional responses to 
the pronouncements of his contemporary, Count Hermann Keyserling” (Jung, Civilization in Transition 
Editorial Note). Señalamos que también Victoria Ocampo escribió lo que podría denominarse una “emotional 

response” acerca del mencionado autor. Son numerosos los párrafos subrayados, marcados con una o varias 

líneas al margen. En ocasiones casi todas las páginas de los dedicados a Keyserling los tienen. Y aunque el 
libro es de la década del sesenta, los trabajos y referencias sobre este autor son de fines de la década del 
veinte, y de la década del treinta (“The Swiss Line in the European Spectrum”, “The Rise of a New World”, 

“The Révolution Mondiale”). A modo de ejemplo veamos un subrayado y el respectivo comentario, con tinta 
azul, al margen: “One should never get annoyed with Keyserling (…) Everything he says about America from 
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Sabemos que Victoria Ocampo se ocupó de leer, en su volumen de la 

correspondencia de Jung, las cartas en las que Keyserling es mencionado449. Y seguramente 

la sorprendió el retrato que Jung hizo de ella. Todo comenzó en 1929 cuando, antes de verla 

personalmente, Jung tuvo noticias suyas por intermedio de Keyserling, que le había escrito 

consultándolo por su relación con Victoria. En 1934, Ocampo finalmente se presentó ante 

Jung. Dice su biógrafa, que ha tenido acceso a documentación privada: “Jung la trouvait 

‘très belle’: ‘(…) Plus tard, elle deviendrait un auteur-traducteur et éditeurs argentin de 

renom. Cependant, tout en lui reconnaissant une ‘personnalité brillante’, Jung continuerait à 

penser à elle comme ‘a une jument-non, un étalon plutôt” (Bair 563)450. 

A mediados de la década del setenta, cuando se publicó el primer volumen de la 

correspondencia del psicólogo, Victoria Ocampo tuvo oportunidad de leer cartas que, a 

propósito de ella, le envió Jung a Keyserling. En el ejemplar fechado en 1976, que se 

encuentra en la Biblioteca Villa Ocampo, está señalada la carta en la que Jung responde a 

Keyserling y hace una suerte de diagnóstico de Victoria Ocampo a distancia (fechada el 20 

de diciembre de 1929). Y también está marcada, al margen, la carta del 23 de abril de 1931 

y una nota al pie, con un signo de exclamación. Allí, en letra manuscrita, Jung había 

                                                                                                                                               
the European point of view may be arbitrary (…)” (Jung, Civilization in Transition 493). Manuscritas al lado 
de esta frase están escritas las palabras: “how difficult”.  

449 En una de las primeras páginas se lee, en tinta manuscrita oscura la fecha de adquisición del libro y las 
iniciales: “V.O. New York. 1976” y, más abajo: “page 72 to H.K”, y luego: “82 to H.K” y “84 To H.K2” 

(adjuntamos foto en Anexo 2). 

450 Además de no consignar con precisión la fecha del encuentro de Jung con Victoria Ocampo, en esta 
biografía, luego de informar que Jung había percibido, como lo harían Victoria Ocampo y Mallea, que en el 
conde había “une sorte de brutalité sous-jacente” (Bair 563), Deidre Bair comenta: “Les chevaux étaient très 
présents dans leur maison” y da por hecho, además, que “la maitresse du comte, Victoria Ocampo, était une 
excellente cavalière” (563). Se trate de errores o especulaciones de Jung o de su biógrafa, sabemos que 
Ocampo siempre negó una relación sentimental con Keyserling. También hay otras referencias a Victoria 
Ocampo. Se trata de un rumor según el cual Jung se inspiró en ella para contar el caso “inoubliable” de la 

misteriosa dame que “ʻrefusa de dire son nomʼ” (descrito por Jung en su autobiografía) “et qui Morris West 

évoqua dès le début de The World Is Made of Glass, un roman peu flatteur, vaguement inspiré de la vie de 
C.G. Junn” (Bair 1157). Como se puede observar, se trata de malinterpretaciones. El caso de la mujer que no 
da el nombre es el de una mujer que asesina a una amiga para casarse con su marido. Dice Jung: “una dama 
vino a mi consultorio. Se negó a dar su nombre; ello no hacía al caso, pues pensaba consultarme solo una vez 
(...) hacía veinte años había cometido un crimen por celos. Había envenenado a su mejor amiga porque quería 
casarse con su marido” (Recuerdos, sueños, pensamientos 152). En cuanto a la supuesta relación amorosa con 
el conde Keyserling, Victoria Ocampo siempre dijo ser “una inocente culpable de los juicios de Keyserling” 

(T X 69). Y agrega: “Él estaba verdaderamente obsesionado, o irritado conmigo” y, en una nota al pie: “lo 

demuestra el volumen de Cartas de Jung; algunas son contestaciones a cartas de Keyserling (cuyo contenido 
ignoro) en que lo consulta sobre mí” (69). 
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escrito: “K. described (…) how obsessed he was by the thought of death (…) and he felt 

devitalized and enable to write. He wondered to what extent his encounter with X. could 

have been the cause of his state”. Los editores de la carta habían optado por llamar “X.” a 

Victoria Ocampo (Ver Anexo 2). 

Comprobado el ascendiente junguiano en los ensayos de Ocampo cabe preguntarse 

por qué no citó más extensamente a Jung. Esto podría deberse a que el psicoanalista suizo 

era visto, desde otras perspectivas analíticas y, por gran parte del mundo intelectual al que 

ella quería pertenecer, como un personaje más o menos extraño y que creía en espíritus, 

apariciones, etc. En su condición de mujer, de outsider y de lectora común, Victoria debió 

pensar que en la expresión de sus ideas había límites que no debía franquear451. Por su 

parte, aunque Virginia Woolf leyó a Sigmund Freud, y la Hogarth Press publicó la 

traducción de su obra al inglés, en sus ensayos y novelas solo se refiere tangencialmente a 

la teoría psicoanalítica.  

 

8. 7. Temas religiosos, espirituales y morales 

8. 7. 1. Antecedentes 

Ajena a otro tipo de explicaciones acerca de los fenómenos de masas, o a los 

planteos teóricos de la lucha de clases, es evidente que, cuando se refieren a estos temas, en 

los ensayos de Ocampo se percibe un sustrato espiritualista en el sentido amplio de la 

palabra. Un sentido al que  apuntó Oscar Terán cuando señaló que Sur se caracterizó por un 

“liberalismo aristocrático, espiritualista y cultural” (Historia de las ideas 240). ¿En qué se 

puede observar el espiritualismo, aludido por Oscar Terán, en los ensayos de Victoria 

Ocampo? Desde un principio, es evidente en sus títulos, citas y referencias claramente 

                                                
451 No encontramos a Jung citado en los ensayos de Virginia Woolf. Pero tanto Woolf como Ocampo, y otras 
feministas, sospecharán de las interpretaciones freudianas acerca de la psicología de las mujeres. En El 
psicoanálisis y los debates culturales, Germán García retoma el encuentro de Victoria Ocampo con Jung. 
También “la extraña aparición de una fotógrafa, Grete Stern, en dos ámbitos tan distantes como la revista Sur 
y la revista Idilio” (95). Dado que cuando llegó a Buenos Aires, en 1935, Victoria Ocampo le ofreció a la 
fotógrafa alemana la posibilidad de hacer lo que se consideró la primera exposición de fotografía moderna en 
nuestro país, nos proponemos investigar sobre el interés en común de ambas por Jung. 
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asociadas con lo bíblico452
, como sucede en “Babel”, o en “Jacques Rivière. ‘A la trace de 

Dieu’”. Se evidencia, además, en su curiosidad por el fenómeno religioso453, su interés por 

escritores que profesaban religiones y escribían al respecto454, sus recuerdos 

autobiográficos en torno a su educación cristiana455, y en la repetición, casi al infinito, de la 

palabra “espiritual” y sus derivados
456. 

Para Ocampo, escribir es parte de una aventura espiritual que apunta al 

autoconocimiento, pero igualmente toca a los otros porque, dice: “nuestra persona no es 

más que un punto de apoyo, indispensable para alcanzar lo que también es verdad más allá 

de nosotros” (T I 18). La precedente afirmación explica su vocación de ensayista personal 

en clave testimonial, y que haya ha tomado como punto de partida el ejemplo de 

Montaigne. Asimismo, consideró que, como declara Jung, toda escritura refiere al sujeto 

que la enuncia y ni siquiera la escritura científica escapa a la subjetividad457. En el mismo 

sentido, Ocampo cumplió con las sugerencias de Woolf, que la instó a continuar 

                                                
452 Por ejemplo, en “Ratones y hombres de Steinbeck”, menciona el “Dolor de soledad que hasta Cristo 

conoció en Gethsemané: ‘¡No habéis podido velar conmigo una hora!’ (S. Mateo, XXVI, 40)” (T II 243). En 
“Las cartas de T. E. Lawrence” se hace referencia a “la traición un Judas” (T III 51); a los “preceptos 

evangélicos”; a la “actitud verdaderamente cristiana” (52); a “Jacob” y su combate contra un ángel (63), 
etcétera. 

453 Lo destacamos en “Harlem”. El interés por el fenómeno religioso se observa cuando analiza la fe o pérdida 

de fe de los personajes de “Viñas de ira” (T II 253-4).  

454 Como Santa Teresa de Ávila, Tagore, Gandhi, Paul Claudel, Bernanos y San Juan de la Cruz, solo para 
mencionar algunos. En “Tagore” se lee: “Como Claudel, Tagore siente que no sólo necesita de Dios, sino que 
Dios necesita de él, de nosotros” (T II 299). Ocampo habla del “espíritu religioso” de Ansermet: “nótese que 

no digo su religión”, y compara las vivencias de Ansermet y las suyas con las de Stravisnky, “su manera de 
creer (…) no es la nuestra (…) por mi parte, no puedo acercarme a la religión sino por otro camino” (T VIII 
207).  

455 Por ejemplo, “esos escrúpulos eran del orden de los que nos asaltan, en la adolescencia, entre la confesión 
y la comunión” (T II 314). 

456 La palabra “espiritual” y afines deben ser de las más utilizadas por Ocampo en sus testimonios. Uno de los 
momentos en que adquiere singular espectacularidad es cuando habla del espiritismo, vinculado a las 
“experiencias visionarias” que le relata Aldous Huxley tras la muerte de su mujer (T VIII 126). Victoria 
Ocampo cree que ella fue de las “poquísimas personas” (126) a las que Huxley le contó esa experiencia. 

457 Insistimos, Jung asume que aun cuando la escritura tenga base científica sigue siendo subjetiva: “my own 
special and unique self with is particular history and its own particular world. Even when I deal with 
empirical data, I am necessarily speaking about myself” (Modern Man 136). 
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escribiendo textos críticos, y autobiográficos. Curiosamente, en la biblioteca de Villa 

Ocampo, observamos marcas de lectura en el ensayo que Woolf le dedicó a Montaigne458.  

En Ocampo hay hambre, hay sed espiritual: “una sed”, exclama, “de explicar, de 

explicarnos y de explicarme” (T I 31). Para ella, la lectura oficiaba como mediadora, de 

suerte que, como dice en 1920, al acercarnos a algunos libros “en silencio y (…) soledad, 

nuestra alma se hace sonora y nuestro aislamiento cesa” (T I 42). La coherencia en este 

aspecto es total, Victoria Ocampo repetirá estas ideas sin cansancio durante más de 

cincuenta años. Tal vez por eso el cuarto tomo de Testimonios se titula “Soledad Sonora”, 

título que remite a San Juan de la Cruz.  

Como vimos, las referencias religiosas, espirituales y morales se manifiestan en los 

ensayos de Victoria Ocampo desde el primigenio “Babel”
459. Ya adelantamos la diferencia 

que ella establecía entre moral social y moral individual, diferencia también presente en 

Jung, y que hace, a nuestro entender, que se complejice la categorización de moralista que 

se le ha atribuido. El caso es que, lejos de seguir las costumbres de la época y aceptarlas en 

un todo, como Virginia Woolf, Victoria Ocampo discutió, polemizó con lo establecido e, 

incluso, ocultó aspectos de su vida que no coincidían con la moral preponderante de su 

tiempo.  

En síntesis, podría decirse que la visión espiritualista de Ocampo coincide con 

lineamientos de la psicología junguiana. En cuanto a lo personal, aunque trascienda los 

límites institucionales y se aparte de lo dogmático, su religiosidad no puede negarse. En 

este punto la distancia con Woolf es abismal. Como sintetizó Sybill Oldfield en “A Child of 

Two Atheists –Virginia Woolf’s Humanism”:  

                                                
458 Se puede ver en el Anexo 3. Entre otras frases, está marcada en azul, al margen, la frase: “He refused to 

teach; he refused to preach; he kept on saying that he was like other people. All his effort was to write himself 
down, to communicate, to tell the truth, and that us a ‘rugger road, more than it seems’” (Woolf, Montaigne 
86). 

459 Además, el tercer artículo que publica en La Nación, en 1924, fue dedicado a Gandhi. Es importante 
recordar que dicho artículo nació de su deseo de polemizar con un artículo anterior en el que se lo llamaba 
“fantástico agitador”. ¿Se inició Ocampo en el ensayo por su vocación polémica? La respuesta sería 
afirmativa: “me pareció una flagrante injusticia y me movió a escribir inmediatamente un primer intento de 

explicación de la doctrina de Gandhi” (T VIII 27). 
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On 18 April 1939, as she began her Sketch of the Past, Virginia Woolf declared 
‘certainly and emphatically there is no God’, and in her Diary entry for 9 December 

1939 she praised Freud’s The Future of an Illusion – ‘His savagery against God [is] 
good.’ Thus Virginia Woolf was, like her parents, a humanist non-believer either in 
a Christian God or in a Christian after-life. (13) 

Según interpreta Oldfield, la escritura y sumergirse en el trabajo creativo fue para 

Woolf la manera de luchar “against pessimistic nihilism” (14). A esta escritora modernista 

no puede negársele, como sucede con Ocampo, la categoría de humanista. Sin embargo, la 

diferencia sustancial  de sus visiones humanistas reside en el plano de las creencias. En 

Woolf, la escritura es la manera de oponerse a la nada, la posibilidad de no ceder terreno a 

la desesperación: “‘We must leap ‘on the back of life and wring its scruff’ (Diary, 10 

February 1930) Seize the eternal moment, and ‘fight with our brains, loves, although we 

must be vanquished …the tremendous feeling at Roger’s funeral’ (Diary, 19 September 

1934)” (14).  

En cuanto a Ocampo, se ha advertido que defiende una “moral humanista” 

(Podlubne, Escritores de Sur... 17). Pero no es, como Woolf una “humanist non-believer”, 

su humanismo es parte de un camino o de una vocación que apunta más allá de lo 

específicamente humano y que, en todo caso, se conjugaría con una visión de lo espiritual. 

Nos preguntamos si es posible relacionar estas dos dimensiones sin establecer un vínculo 

de subalternidad.  Recurrimos a Raimon Panikkar, uno de los grandes ausentes a la reunión 

que organizó la Unesco en Villa Ocampo en 1977. El especialista en diálogo intercultural e 

interreligioso explica que, desde la óptica del creyente, no cabría asociar el humanismo y lo 

religioso sin generar confusión. Desde el punto de vista espiritual o religioso, dice 

Panikkar, el “humanismo” es una tentación que reduce toda la vida humana “a la perfección 

antropocéntrica del  Hombre” (96). Para Ocampo, tal perfección no existe, tampoco logra 

refugiarse completamente, como Woolf, en la “estética de la experiencia”. Imposible negar 

en Victoria Ocampo una búsqueda que podría denominarse espiritual, y su formación 

religiosa.  Por ello, que no haya reivindicado para sí la condición de humanista puede tener 

que ver con, al menos, dos motivos. Por una parte, y desde el pensamiento teológico o 

religioso, el humanismo ha sido considerado “la criptoherejía más característica de 

Occidente”. De allí podría derivarse la intuición de Ocampo de que, como dice Panikkar, 

para el creyente, una religión humanista corre “el riesgo de reducirse a un mero moralismo 
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y de eliminar de la espiritualidad su dimensión más profunda” (Panikkar 96). Esta 

afirmación resuelve la pregunta inicial de este párrafo, es decir, si en Ocampo se da la 

posibilidad de relacionar la dimensión moral y humanista con la dimensión espiritual sin 

establecer un vínculo de subalternidad. La respuesta, desde la perspectiva de Pannikar y 

desde la de Ocampo (a quien podemos definir como “humanist believer”) es negativa: para 

ella el orden espiritual engloba y excede la dimensión estrictamente moral y humanista.  

8. 7. 2. Camino individual, moral individual y moral social 

Ocampo no deja de escribir sobre el camino espiritual. Desde su punto de vista, y en 

consonancia con sus lecturas de Jung, estima que este camino se emprendería como 

respuesta a un llamado interior. Recordemos que el camino del héroe podría conducir, 

según Jung, al proceso de individuación, es decir, al completo desarrollo de la personalidad. 

Es un hecho que Victoria Ocampo tuvo la necesidad de identificarse con algunos 

personajes literarios. Abonando esta afirmación, al final de su vida recordó que Heathcliff, 

el personaje de Emily Brontë, fue un “héroe” a su medida. Y agregó:  

Durante el curso de la vida de los personajes centrales de Wuthering Heights 
(“Cumbre borrascosas”) no se entra nunca en el terreno de la moral. Sin embargo, 
estos extraños prófugos (de la moral) hablan (en medio de pasiones casi 
demoníacas) un lenguaje espiritual y están finalmente sometidos, parecería, a leyes 
que existen en ese dominio. La moral corriente no les atañe. (T IX 64)  

Para Ocampo, la moral corriente tampoco explicaría una obra de arte. Esto quedaría 

demostrado a través de la cita de una carta que le ha enviado Ansermet donde la elogia 

porque, en su crítica de Proust, ella “plantea todo el problema del arte” (T VIII 203). Un 

tema, dice el músico, tratado también “bajo una forma menos verdadera” en 

“contradictorias conferencias de Jacques Riviére y Ramon Fernández Sobre el moralismo 

en el arte” (203). Ansermet se explica: “Digo bajo una forma menos verdadera porque 

usted evita sabiamente la palabra moralismo, poniendo sólo en evidencia la existencia 

‘espiritual’ (no moral) del arte” (203). Ocampo confirma a Ansermet al señalar: “para 

Fernández moralismo era sinónimo de cierto humanismo. En vez de moral, yo hubiera 

empleado el término espiritual” (208).  

En otro orden de cosas, cuando Ocampo alude a los fenómenos de masas, también 

está implícita la diferencia entre moral social e individual. Relaciona la moral impuesta con 
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valores negativos, por ejemplo, en 1939, al escuchar a través de una ventana la voz de 

Mussolini seguida de las ovaciones de quienes lo aclamaban, ovaciones que le parecen “un 

panegírico del odio”, concluye: “Era toda una moral y todo un programa” (T II 310-1). 

Como ya mostramos, este tipo de comentarios muestran coincidencias con lo expresado por 

Jung acerca de los fenómenos de masas460. Asimismo, había sido advertida por Virginia 

Woolf, a fines de 1934, acerca de los peligros que suponía, para Europa, el fascismo de 

Mussolini. A esto se sumaba la opinión de Jung, en Realidad del alma, acerca de las 

“epidemias psíquicas” y la posibilidad de “una nueva guerra mundial o una revolución 

devastadora” (188).  

En ese mismo libro, entre las páginas 178 y 188 del ejemplar que vimos en Villa 

Ocampo, tanto en color azul como en rojo, se ven subrayados y marcas, gruesas o finas, 

algunas muy intensas. Parecen responder a la intención de darle énfasis a frases donde Jung 

explica que el completo “desarrollo de la personalidad” implica “el consciente e inevitable 

aislamiento del individuo de la indiferencia e inconsciencia del rebaño. Para esa soledad no 

existe palabra reconfortante” (Realidad del alma 183). Identificada ella misma con T. E. 

Lawrence y otros solitarios, en muchas ocasiones Victoria Ocampo tuvo la sensación de 

que había elegido un camino difícil, que se había expuesto a críticas y ataques. Los 

subrayados apuntan en ese sentido: “El desarrollo de la personalidad significa algo más que 

el mero temor a la creación anormal o al aislamiento, pues significa también fidelidad para 

con la ley propia” (Realidad del alma 183). 

8. 7. 3. Religiosidad no institucional  

Como ya hemos adelantado, la religiosidad de Ocampo no es institucional461. Desde 

esa perspectiva excéntrica, en “Gandhi”, diferencia entre seguir “el rastro del Dios de los 

                                                
460 Especial atención merecen las páginas 183-184, de Realidad del alma, muy subrayadas y con marcas al 
margen, en las que Jung explica el “desarrollo de la personalidad” como “fidelidad para con la ley propia” 

(Jung 183). Solo se puede seguir el “camino propio” si “moralmente” se lo considera el mejor. Los demás 

caminos, afirma Jung, y esto merece subrayados y marcas al margen: “son las conveniencias de orden moral, 

social, política, filosófica y religiosa. El hecho de que las conveniencias siempre florezcan, en una forma u 
otra, prueba que la abrumadora mayoría de los hombres no elige el camino propio sino el de  la conveniencia, 
y por lo tanto solo se desarrolla en ellos mismos un método y, en consecuencia, un fenómeno colectivo a costa 
de la propia integridad” (184). 

461 En “Este lago” la referencia a Cristo se cruza con el deseo de contar con una Iglesia a la que poder 

pertenecer: “¿Dónde está la religión común, el vínculo que nos una y nos salve? ¿Dónde está la Iglesia en que 
podamos refugiarnos?”. “Siempre hemos visto a Cristo crucificado por quienes quemaban sus templos y por 
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grandes místicos” o “el Dios de los grandes inquisidores” (T IV 67). Convencida de que 

hay un llamado espiritual que no necesariamente encuentra su vocación en una religión 

particular, en los últimos años de su vida Ocampo afirma: “así como en este siglo abundan 

entre los jóvenes los rebeldes sin causa (de pelo largo o corto), creo que hay espíritus 

fundamentalmente religiosos sin Dios a la vista” (T VIII 22). En lo personal, informa que, 

por fidelidad a Gandhi, ha sufrido “experiencias moralmente penosas, pero aclaratorias 

frente al catolicismo” (33).  

Entre 1968 y 1970, asegura Victoria Ocampo, “el mundo ha cambiado 

tremendamente no sólo por los viajes y caminatas de los astronautas en la Luna, sino por 

acercamientos espirituales más importantes aún. Estos cambios, en nuestro siglo 

convulsionado, estos acercamientos, son de buen augurio” (33). En relación con esta última 

cita de Testimonios, vale recordar que en Arquetipos e inconsciente colectivo, Jung destaca 

que “la reforma de la conciencia comienza en el hombre individual” (208)462. En la misma 

tónica que luego enunciará Ocampo, al analizar la situación contemporánea, Jung afirmará: 

“en la actualidad”, no podemos predecir el futuro, “solo sabemos que, por lo pronto, hay 

individuos capaces de evolución” (208).   

Para Jung, y esta es una idea que Ocampo comparte tanto en un sentido individual 

como colectivo, el “proceso de individuación” es el “comienzo de un camino evolutivo, que 

tomará una humanidad futura, pero que como un extravío patológico ha conducido a la 

catástrofe europea” (Arquetipos e inconsciente colectivo 211-212). En palabras de 

Ocampo: el futuro no necesita héroes, sino santos o, al menos, personas que sin conocer a 

Dios y sin buscarlo, puedan hacer “luminosos descubrimientos en el dominio del espíritu” 

(T VIII 35). Se trata de una idea que va tomando forma en testimonios escritos durante la 

                                                                                                                                               
quienes los construían. La cruz de Cristo ha sido siempre demasiado grande para caber en las iglesias. Cristo 
ha estado siempre en la intemperie. Nos hemos encontrado con él en lugares abiertos, en medio de 
tempestades y donde menos lo esperábamos. Tampoco nos decía su nombre” (Ocampo, T II 327). Son 
frecuentes este tipo de reflexiones. Expresan su lejanía respecto de lo institucional. Además dijo que lo que la 
separaba de Claudel, poeta que admiraba era “su dogmático credo católico” (T VIII 56). 

462 Idea que aparece constantemente en Jung y, repetidamente, retoma Ocampo. “Un cambio universal de 

actitud” no se realizará sino con la “transformación interior del individuo”: “solo el acopio de esos cambios 

individuales traerá la solución colectiva” (Psicología y religión 129). En 1961, la editorial Sur publica  Sobre 
cosas que pasan en el cielo, escritos de Jung sobre los “platos voladores”, como se anuncia en la solapa: “una 

voz de advertencia a aquellos de quienes pueda hacerse oír” (solapa). 
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Segunda Guerra Mundial o posteriormente. Así en “Las cartas de T. E. Lawrence”, “El caso 

Drieu La Rochelle”, “Impresiones de Nuremberg” y “Richard Hillary”, Victoria identifica 

la incompatibilidad entre la profesión de soldado y la de cristiano y, aunque celebra el 

triunfo aliado, se pregunta: “¿Dónde encontrar un equipo de santos para desminar el 

mundo? Los héroes no bastarán” (T IV 56). A su manera, ella propondrá el ejemplo de 

“Gandhi” que llamaba a que sea reconocida “la ley del amor” en “los asuntos 

internacionales” (T IV 71).    

Victoria Ocampo confiesa haber “buscado en la literatura algo que no era 

precisamente ella, pero que la necesitaba indudablemente como soporte” (T VIII 51). 

Probablemente, se refiera al descubrimiento, a través de la lectura, de cuestiones filosóficas 

o morales. Por eso valoraba a los pensadores y escritores que median ese tipo de 

conocimiento. Coincide con Jung en que “nadie que no tenga personalidad puede educar en 

el sentido de que otro la adquiera”, y que solo un adulto que ha realizado “un esfuerzo vital 

orientado hacia tal sentido” puede educar a los otros. De ese esfuerzo surgiría una 

personalidad lograda, “el mejor desarrollo posible de toda la individualidad”, producto de 

una tarea compleja que involucra “aspectos biológicos, sociales y espirituales” (Realidad 

del alma 164). Para Victoria Ocampo, los escritores, pensadores y artistas, formarían parte 

de lo que Jung llamó “legendarios héroes de la humanidad”. Se trata de “los verdaderos 

hijos de los dioses cuyos nombres no caerán en el olvido. Son las verdaderas flores, los 

verdaderos frutos, las semillas procreadoras del árbol de la humanidad” (Realidad del alma 

169). Gandhi, San Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Juana de Arco (T IX 129) y T. E. 

Lawrence serían para Ocampo ejemplos concretos de ello. 

Probablemente, una de las razones por las que Ocampo se interesó en la obra de 

Jung es su convicción de que el “psicólogo moderno” debía tomar consciencia “del 

concepto espiritual” (Realidad del alma 25). Para Jung, “la religión es una actitud especial 

del espíritu humano” (Psicología y religión 23). Pero se trata de una disposición que no 

implica incorporarse gregariamente a credos que pretendan “proclamarse verdad única y 

eterna” (25). Amparada en ese tipo de lecturas, Ocampo trasladó a sus ensayos personales 

la idea de que existe un factor espiritual, en la psiquis, que podría expresarse en una 

espiritualidad no dogmática. Pero también, con el psicólogo suizo, creyó que no por 
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abandonar la religión los hombres abandonarían la actitud religiosa, ya que “aquel hecho 

psicológico que dentro de un hombre posee el poder máximo, obra como ‘Dios’” 

(Psicología y religión 131-2). El ansia de poder, las pasiones, las creencias, incluso la 

mentalidad científica o el fanatismo político ocuparían, desde la concepción de Jung, el 

lugar del Dios o los dioses ausentes. 

El anhelo de un Dios, el reconocimiento de la función espiritual, el desarraigo del 

hombre moderno son cuestiones sobre las que Victoria Ocampo trabaja y reflexiona en sus 

testimonios463. Como otros escritores y pensadores que sobrevivieron a la Segunda Guerra 

Mundial, y al igual que Heidegger, ella parece exclamar “Solo un dios puede aún 

salvarnos” (Heidegger, Entrevista en Spiegel 71-75). El dilema, para Victoria, pasa por 

encontrar ejemplos, mediadores que la guíen. En ese sentido, explica su devoción por 

Gandhi: 

Sé que Gandhi es capaz de acercarnos al Sermón de la montaña más que 
cualquier otro, quizá, cuando el espectáculo del cristianismo mal entendido y peor 
practicado en Occidente nos ha alejado de las grandes verdades que encierra. A eso 
habíamos llegado los herederos de San Francisco, San Vicente, Santa Teresa, que 
no habíamos heredado nada y que necesitábamos recibir la lección espiritual, el 
bautismo de un Gandhi para redescubrir como algo fresco y viviente las verdades 
evangélicas. (T VI 214) 

Lo que expresa en el párrafo citado coincide con ideas de Jung que Victoria 

Ocampo incorporó haciéndolas propias. Para no dejar lugar a dudas acerca de esta hipótesis 

recurrimos a los subrayados en libros de lectura temprana, es decir, que coinciden con la 

publicación de la revista Sur y con la del primer tomo de Testimonios. En ese sentido, 

Modern Man in Search of the Soul, de 1933 nos brinda información valiosa porque 

podemos constatar, en los subrayados en lápiz rojo y azul, y en las palabras manuscritas de 

Victoria Ocampo, frases e ideas que quiso acentuar mediante estos procedimientos. Nos 

resultó interesante prestar atención a los énfasis. Esto sucede cuando lee que, para Jung, 

más allá del elemento racional, el ser humano debe confiar en su naturaleza instintiva: “this 

neccessity is a psychic fact of such importance that it constitutes one of the essential 

                                                
463 El testimonio “Lanza del Vasto en Arbois” es uno de los ensayos en los que se aprecia que esta búsqueda 

la llevó, incluso, a visitar durante tres días la comunidad que aquel había creado al sur de Francia. A Ocampo 
le interesa la experiencia, lo llama “poeta enamorado de la santidad” (T VI 197). De todas maneras le critica 
lo mismo que a Gandhi: “no estoy de acuerdo con él cuando repudia las máquinas” (211). 
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symbolic teachings of Christian religion” (Modern Man 110). Asimismo, hay marcas en la 

página en la que Jung afirma “it is only possible to live the fullest life when we are in 

harmony with these symbols; wisdom is a return to them. It is neither a question of belief 

nor of knowledge, but of the agreement of our thinking with the primordial images of the 

unconscious. They are de source of all our conscious thoughts…” (130).  

8. 7. 4. Acerca del alma y su existencia independiente del cuerpo  

Una cuestión de fundamental interés para Victoria Ocampo fue la posición de Jung 

respecto de la existencia del alma independientemente del cuerpo “beyond the body” 

(Modern Man 213). Un tema que también trata en Realidad del alma 464.  

En Memories, Dreams, Reflection, libro publicado en 1963 y que ella fecha como 

adquirido en Londres en 1964, hay subrayados y marcas de lectura que corresponden a 

momentos de la autobiografía en los que Jung se refiere a su educación y a experiencias 

religiosas de la infancia. Luego, se observan marcas en el capítulo On Life after Death. 

Asimismo, en Modern Man in Search of a Soul, se subraya con insistencia la 

oración “They are [los símbolos] the source of all our conscious thoughts, and one of these 

primordial thoughts is the idea of life after death” (130). Creemos que ahí reside uno de los 

aspectos que más la convencen de la teoría junguiana. Lo que el propio Jung dijo que lo 

separó de Freud “[his] inability to understand religious experience” (135). La experiencia 

religiosa no deja de conmover a Victoria Ocampo. Por eso, no llama la atención que 

marque, con lápiz rojo la frase en la que se atribuye un valor positivo a todas las religiones. 

Jung manifiesta que reconoció, en los sueños y fantasías de sus pacientes, enseñanzas 

morales y el “simbolismo” de las religiones. Y a esto le asigna un potencial reparador: “by 

their own insight or inspiration [all religions] seek the right way to dealing with the forces 

of the inner life” (137). 

                                                
464 Se observa marcada la oración que explica “que la psiquis” podría estar generada “por un principio 

espiritual tan inaccesible como la materia” (Realidad del alma 17). También se marca la frase: “¿Por qué 

habría de negar la intuición ingenua, en vista de tales hechos, que el alma vive más allá del cuerpo?” (22). Y 
subrayada: “Es necesario la totalidad de una existencia humana, con todos sus aspectos biológicos, sociales y 

espirituales” (180).  
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Si bien en sus testimonios Victoria Ocampo no escribió específicamente sobre el 

fenómeno religioso, la temática aparece, tangencialmente, en no pocos ensayos. En efecto, 

durante su amistad con Gabriela Mistral estas cuestiones estuvieron presentes. Ocampo 

recuerda que “Gabriela tenía una constante preocupación por la fe y las religiones” (T VI 

74), y que “la obsesionaba: el [tema] de la reencarnación” (73). Por su parte, y aunque no lo 

confiese directamente, ella también se preguntó por la supervivencia del alma. Por eso, 

dedica varias páginas a comentar las cartas de Aldous Huxley, tras la muerte de su mujer, 

en las que él describe experiencias parapsicológicas (T VIII 125-126). A la luz de estas 

inquietudes se comprenden los intensos subrayados de ciertos pasajes de Realidad de alma, 

libro en el que se plantea el tema de la supervivencia del alma luego de la muerte del 

cuerpo465.  

Otro aspecto de la obra de Jung que a Ocampo pudo interesarle es su concepción de 

que la pérdida de la religiosidad, en el hombre contemporáneo, sería una causa de neurosis. 

Se pueden observar subrayadas frases inequívocas al respecto: “It seems to me, that, side by 

side with the decline of religious life, the neuroses grow noticeably more frequent” 

(Modern Man 266). Las opiniones de Jung sobre el cristianismo, merecieron la atención de 

Victoria Ocampo, que se ocupó de leer con atención obras como Civilization in Transition, 

libro que fecha como adquirido en Nueva York, en 1965, en el que están subrayados, entre 

otros, los capítulos “The dreamlike world of India” y “What India can Teach us”.  En 1975, 

Victoria adquiere, en Nueva York, Psychological Reflections, en el que se observan 

marcadas reflexiones de Jung acerca de estos temas. 

En este punto en particular se establece una gran distancia con Virginia Woolf, que 

fue una agnóstica declarada466. Así y todo, Victoria Ocampo coincidió con ella en su crítica 

al convencionalismo y al moralismo presente en las instituciones religiosas.   

                                                
465 En un ensayo en el que se refiere a Antimemorias de Malraux, Victoria Ocampo vuelve sobre el tema de la 
muerte, la pervivencia del alma, el “problema de Dios” y del “sentido” del mundo (T X 119-120). Y más 
adelante recuerda la declaración de Malraux a Pierre Bockel: “Soy agnóstico, ¿comprende? Algo tengo que 
ser, pues, no lo olvide, soy inteligente… Pero usted sabe mejor que yo, que nadie se le puede escapar a Dios” 

(T X 133). 

466 En sus recuerdos autobiográficos, Virginia Woolf se refiere al agnosticismo de sus padres. Desde su 
primera novela en adelante, lo mismo que en sus diarios personales y cartas, hace comentarios irónicos o 
críticos sobre las personalidades religiosas y, sobre todos, las instituciones. 
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8. 8. Infancia  
“Uno no se cura nunca de su infancia”

467, afirmó Victoria Ocampo (AB III 188). 

Con esa convicción, tanto en su autobiografía como en los testimonios, recuperará 

obsesivamente recuerdos de esa época y de la adolescencia. Por una parte, volverá sobre las 

lecturas468 de entonces, también se ocupará, en ocasiones, de la educación de los niños. Por 

otra parte, y sobre todo a partir de la lectura de los ensayos de Woolf, evocará su infancia 

cada vez que quiera analizar la situación de las mujeres contemporáneas. Siguiendo el 

ejemplo de las narradoras de Un cuarto propio y de Tres guineas, pero desde una primera 

persona que se apasiona y defiende su posición, escribe sus ensayos basándose en sus 

reflexiones, experiencias y vivencias. Se identifica con lo planteado en estos libros porque, 

en Tres guineas, las “educated men’s daughters” (8) son mujeres sin educación formal, 

mientras que, en Un cuarto propio, la narradora puede dedicarse a escribir luego de recibir 

una pequeña herencia que la emancipa del tutelaje de padres o maridos y la exime de 

emplearse en trabajos menores, los únicos a los que podía acceder una mujer. Ocampo se 

proyecta en esos modelos debido a que, a pesar de las diferencias de continente y de clase 

social, como autodidacta sufrió las limitaciones de la sociedad patriarcal. Por eso, cada vez 

que escribe sobre la infancia y la adolescencia regresa a estos tópicos469. Tópicos que 

retoma, como observamos para el caso de Un cuarto propio y en Tres guineas, cada vez 

que habla de otras mujeres o de ella misma como escritora o actriz, contextualizando 

                                                
467 Ver en Anexo 3 la similitud con lo que dice Woolf en el ensayo “Defoe”, párrafo subrayado. 

468 Ver, entre otros, “Mi amistad con los libros ingleses” (T II), “Lecturas de infancia” (T III), “A los alumnos 

argentinos de la Asociación de Cultura Inglesa” (T III).  

469 Además de los ensayos que ya hemos analizado esta característica puede verse en la sección “Allá lejos” 
de Testimonios volumen seis, “Pedro Figari” (Ocampo, T III), “San Isidro”, “Los recuerdos de infancia”, 

“Vita Sackville-West” (T VI), “De la cartilla al libro” (T VI), sección “La mujer” del volumen siete, 
“Recuerdos sobre recuerdos” (T VII 48), “Palabras leídas en un almuerzo” (T VIII), “Carta a Alberto Salas” 

(T VIII), “La calle recordada” (T VIII), “Escrito para la UNESCO” (T IX),“Influencia de la lectura sobre 
nuestra infancia” (T IX), “Carta a Arminda D’Onofrio” (T IX), “Prilidiano en San Isidro” (T IX) y en 
“Equinos” (T X). 
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históricamente sus experiencias para subrayar las desventajas de la sociedad patriarcal y la 

represión a las mujeres con inquietudes artísticas470.  

 

8. 9. Civilización, democracia y política: una primera aproximación  

8. 9. 1. Civilización 

Al principio de su vida, Victoria Ocampo se muestra partidaria de su época, y 

aprecia los adelantos de la civilización. Pero finalizada la Segunda Guerra e instalada la 

amenaza atómica comienza a temer por el futuro de la humanidad y del planeta. En tiempos 

de la Guerra Fría, su desilusión de los sistemas políticos se filtra cuando, al contar sus 

experiencias de un apagón total en la ciudad de Nueva York, a mediados de los sesenta, 

deja escapar que ya no cree “en la eficacia cien por cien de nadie, de nada” (T VII 46). Tal 

vez por eso, recupera con insistencia una cita de Valéry: “nosotras, civilizaciones, también 

somos mortales” (46). Y no cesa de proclamar su admiración por Gandhi porque 

representaría, a su entender, un elemento novedoso que enriquecería a las sociedades 

occidentales. Además, ofrece a Lawrence como modelo “para fortificarnos en una época 

difícil, confusa y corrompida” por ser alguien que “no se dejó guiar jamás por sus propios 

intereses. Ni siquiera por los intereses de su patria, si no le parecían justos” (T VII 82)471. 

En las últimas décadas de su vida, desencantada con la civilización occidental, a 

través del título de una serie de Testimonios, Victoria Ocampo hace un llamamiento: 

“Atañe al género humano”. Recupera ahí sus ensayos “Karl Jaspers habla de Eichmann” y 

“El Vicario”, escritos en los que reflexiona sobre los crímenes del nazismo y el rol del 

                                                
470 Ejemplo de ello son los ensayos “Virginia Woolf, Orlando y Cia” (Ocampo, T II), “Emily Brontë (Tierra 

Incógnita)” (T II), “Malandanzas de una autodidacta” (T V), “La casa de la calle México” (T V). También la 
infancia está presente en los ensayos agrupados en la sección “Allá lejos” (T V) y en la sección “La Mujer”, 

en el tomo décimo de Testimonios. 

471 El libro Los siete pilares de la sabiduría es, según Ocampo, el que da la dimensión de Lawrence. Ver en 
nota al pie 52 la opinión de Heidegger acerca de este libro. Sin ilusiones respecto del estado de la civilización, 
Victoria se pregunta (piensa en Gandhi, T. E. Lawrence y Teilhard de Chardin) “¿cómo los recompensó 

nuestro mundo civilizado? Gandhi murió asesinado por su gente. A Teilhard de Chardin los pusieron en 
cuarentena”, Lawrence, tuvo admiradores, pero también “detractores ardientes y hasta malignos” (T VII 90). 
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Papa, y en donde incorpora y reversiona una de sus frases preferidas de Woolf: “es como si 

hubiera pasado aquí. Soy argentina, pero mi patria es el mundo” (T VII 202)472. 

El estado decadente de la “civilización” será denunciado en múltiples testimonios y 

ensayos. Victoria recuerda haberse conmovido en 1921, al contemplar las fotos de niños 

ucranianos “víctimas del hambre” (T VII 204), también alude a “las fotografías y películas” 

que vio en Nuremberg, a las “fotografías de Hiroshima” (205)473. Pero no se limita a estas 

cuestiones, en la década del sesenta, toma consciencia de que “se cometen diariamente las 

más atroces asesinatos y poblaciones enteras son exterminadas en masa” (203). Y, a 

principios de los setenta, escribe sobre la “guerra fría y las guerrillas calientes de todo 

orden; las torturas físicas y morales, los secuestros y atentados criminales en que mueren 

inocentes” (T VIII 9). En esa misma década, en el ensayo “El Año de Gandhi”, tomará 

prestada una cita de Thomas Merton para hablar de Camus, quien “alentó la esperanza de 

encontrar una tercera posición entre el capitalismo burgués de Occidente y el rígido 

totalitarismo comunista” (T VIII 19). Ocampo concluye: “estamos presenciando, ya, el 

comienzo de la era de nihilismo y de terror prevista y temida por Camus” (19). 

En 1976, en plena dictadura militar, en tiempos de la guerra fría, con la amenaza de 

una guerra nuclear en el aire (todavía no había caído el muro de Berlín), Victoria Ocampo 

especulaba acerca de un posible “terremoto final” que amenazaba “a nuestra civilización” 

(T X 140). Desde hacía tiempo, preocupada por “nuestra civilización, podrida de soberbia” 

(T IV 92), y por la “guerra fría” (T V 79), no la convence ninguno de los bloques que se 

disputaban la hegemonía474, pero enuncia, como en testimonios anteriores, un rechazo 

                                                
472 Se trata de una reinterpretación de la frase de Woolf: “as a woman, I have no country (…) as a woman my 

country is the whole world” (TG 129).  

473 Como se verá en el capítulo siguiente, Victoria Ocampo y luego Susan Sontag, siguiendo el ejemplo de 
Virginia Woolf en Tres guineas, ilustrarán ensayos sobre las guerras rememorando fotografías de los campos 
de batalla. 

474 De hecho, no deja de recordar los crímenes de los nazis, pero también cuenta a sus lectores que, en 1953, 
vio “por permiso especial un film didáctico” destinado a las “tropas”, en el que “se le enseñaba a los jóvenes a 

vaciarles los ojos al enemigo, con los pulgares, en un cuerpo a cuerpo, en defensa propia. Supongo que los 
japoneses tendrían métodos no menos persuasivos para paralizar la agresividad de los americanos” (Ocampo, 
T VI 213). En términos culturales, también expresa su desilusión: “bajar el nivel de las masas rebajando el de 

la creación artística”: “debo decir que esta tendencia no es sólo imputable a la U.R.S.S. (…) he observado 

síntomas de este mal en los Estados Unidos. Es sin duda la ÉPOCA” (T V 77). 
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explícito al comunismo475. Por otra parte, anclada en ideas expresadas por Woolf en Tres 

guineas476
, repetirá que las guerras son el “inevitable resultado del chauvinisme 

(patrioterismo) masculino” (T X 199).  

En el último tomo de sus testimonios, después de escribir sobre Malraux y La 

condition humaine, Ocampo se refiere a un libro de reciente aparición, el segundo tomo de 

las cartas de Virginia Woolf. En el prefacio, comenta a sus lectores, el editor inglés Nigel 

Nicolson avisa que no encontrarán “sino breves alusiones a guerras, revoluciones” (T X 

198). Victoria se siente en la obligación de hacer una defensa de Woolf explicando que la 

omisión no se debió a su insensibilidad, sino al hecho de que Virginia, en sus cartas, “no 

quería concederle a esta catástrofe estructurada por el genio masculino derecho de 

ciudadanía” (T X 199). Como apunta Naomi Black, ni Quentin Bell ni Nigel Nicolson 

llegaron a comprender cabalmente que Tres guineas es un libro “about feminism and 

therefore about systematic change”  (5-6). 

Utilizando una expresión típica de Victoria Ocampo podríamos decir que en el 

párrafo que citamos a continuación, al hablar de algunas reacciones que imagina habría 

tenido Virginia Woolf, “mutatis mutandis”, proyecta la desazón que la embargaba durante 

la década del setenta: 

Ella y su marido, judío, habían resuelto suicidarse si los nazis invadían la costa 
(…) Todo aquello repercutía en Virginia, y Virginia era una mujer con los nervios a 
flor de piel. Imposible estar en una actitud moral más opuesta a la del hombre en 
general y a la de un Malraux en particular. No se apeó jamás de este repudio total, 
que alcanzaba desde el “maldito Hitler”, como me escribía, hasta los renombrados 
héroes de los campos de batalla y no escasos políticos igualmente distinguidos 

                                                
475 Rechazo que en términos editoriales produjo la ruptura entre Victoria Ocampo y José Bianco, en 1961, 
cuando él fue invitado a La Habana para participar como jurado en el Segundo Concurso Literario de Casa de 
las Américas y no quiso hacer una declaración a la prensa desligando a Sur del viaje. Acerca de los términos 
en los que Bianco plantea su renuncia “indeclinable a Sur” (Epistolario 157), ver Epistolario de José Bianco. 

476 Con Tres guineas en mente, también insistirá hasta último momento en la idea de educar. Para Ocampo, el 
remedio a los males de la civilización es la educación. En el anteúltimo tomo de sus testimonios, al comentar 
el cierre de The Criterion, la revista de Eliot, lo cita: él no se siente con “entusiasmo” para seguir 

empeñándose en divulgar “esa pequeña parte de la literatura realmente creativa y muy rara vez 
inmediatamente popular” (T IX 209). Y si bien teme que podría replicar a corto o largo plazo palabras 
similares, repite lo que ha dicho desde siempre: “La difusión de la cultura en un pueblo torna poco a poco 
imposible el sistema de castas” (210). 
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(manipuladores de combates). Pensaba con creciente cólera, que las principales 
ocupaciones de los varones, ilustres o no, eran “derramar sangre, ganar dinero, dar 
órdenes y usar uniformes. Estas ocupaciones no merecían su admiración”. (T X 
200-1) 

Resulta evidente que los “nervios a flor de piel”, la “creciente cólera” son 

emociones de la propia Victoria que establece un “curioso paralelo” entre Malraux y 

Woolf. Según ella, “Virginia era una guerrea sui generis, implacable” (T X 202). 

Consustanciada con el pacifismo que expresó Woolf en Tres guineas, Ocampo parece 

repetir, hasta el final de su vida, que las mujeres tendrían la capacidad de dar un giro a la 

historia. Recordemos que en ese ensayo, “Woolf declares to have ‘outsiders status’, and she 

more radically separates off the category of women as, paradoxically, transcending all 

boundaries, including national ones: ‘As a woman, I have no country. As a woman I want 

no country. As a woman my country is the whole world” (Goldman 110). 

Como estudiaremos en el capítulo siguiente, esa posición, enunciada por Woolf ante 

la inminencia de la Segunda Guerra Mundial, le traerá a Ocampo, en un contexto 

totalmente diferente, en la Argentina, complicaciones de variada índole. 

8. 9. 2. Democracia y política  

A mediados de la década del treinta del siglo XX, a su regreso de Europa, Victoria 

Ocampo se declaraba antifascista y antifranquista. Con el campo intelectual argentino 

dividido, Sur dejó de publicar escritores que no compartieran su tendencia.  Pero fue el 

peronismo lo que marcó un antes y un después en el país, gravitando la política en el campo 

intelectual de tal manera que haría imposible no tomar posición. Por entonces, dice Oscar 

Terán, “la mayoría de los intelectuales se encontró de hecho o de derecho –y muchos en 

continuidad con su militancia antifascista– formando en las filas del antiperonismo” 

(Historia de las ideas 261). La revista Sur, que “configuraba aun el principal medio de la 

intelectualidad liberal” (263) no salió ilesa del conflicto. Se trata de un tema que excede el 

marco de este trabajo y que ha sido tratado en diversas ocasiones477. En lo que concierne a 

                                                
477 Ver Realismo y Realidad en la Narrativa Argentina, de Juan Carlos Portantiero; “Rasgos de la cultura 

argentina en la década de 1950”, de Oscar Terán; Los intelectuales y la invención del peronismo, de Federico 
Neiburg; Peronismo y cultura de izquierda, de Carlos Altamirano. Con respecto a la posición de Sur y la 
Revolución Libertadora, Judith Podlubne propone “una lectura del antiperonismo intelectual de la revista Sur, 
centrada en el análisis del oprobioso y emblemático número 237 (noviembre–diciembre 1955), publicado 
pocos meses después de la autodesignada Revolución Libertadora” (El antiperonismo de Sur... 45). Al 
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su directora, habiendo asumido desde los primeros ensayos un rol testimonial, basado en la 

experiencia personal, aunque se definiera como ajena a las preocupaciones políticas, 

terminó por dar cuenta de su franco rechazo al peronismo, y se situó de esta manera en el 

ojo de la tormenta478. Como sintetizó John King, desde sus inicios Sur toma posición en un 

contexto político complejo, durante la década del treinta en el país hubo una democracia 

restringida, y el fraude electoral impidió al Partido Radical participar de la política (387). 

Más tarde, con el Golpe del 55, su vuelve a dar el caso de que el liberalismo argentino 

pierde la oportunidad de ser equiparado a la democracia.  

En ese contexto, a partir del volumen cinco de Testimonios Ocampo recordará 

anécdotas de su paso por la cárcel del Buen Pastor, se referirá a Perón y a Eva479 

remarcando rasgos autoritarios del gobierno atento a los días que estuvo detenida y a que su 

casa y oficina fueron requisadas. Más adelante, a pesar de la represión del Golpe del 55, de 

las muertes, de los fusilamientos de 1956, ni Ocampo, ni la mayoría de los intelectuales 

liberales harán una relectura crítica de su antiperonismo ni de esos hechos. Muchos años 

                                                                                                                                               
referirse al número de la revista Sur, de nvoembre de 1955, en el que “diferentes figuras intelectuales sentaron 

sus visiones!, negativas, sobre el peronismo, Marcos Zangrandi recupera trabajos de María Celia Vázquez, La 
batalla de las ideas, de Beatriz Sarlo y el texto de Jorge Cernadas “Notas sobre la desintegración del consenso 
antiperonista en el campo intelectual. Sur, 1955-1960” (Zangrandi 12). 

478 María Celia Vázquez se refiere a los “litigios” que se dieron “en torno a las polémicas que tuvieron a 
Ocampo como protagonista, ya sea a través de una participación directa o en tanto objeto de crítica”. Analiza 

los “profundos desacuerdos que se plantean en torno al peronismo entre la intelligentsia liberal y el arco 
ideológico integrado por el peronismo, el nacionalismo y la izquierda nacional” (21). Vázquez reconstruye “el 

proceso de anatematización de la figura de Ocampo en los ensayos políticos de Jorge Abelardo Ramos y Juan 
José Hernández Arregui” (21). Luego, se ocupa de las “estrategias defensivas que ensayó Ocampo cuando 
polemiza abiertamente” (23).  

479 A partir del quinto tomo de Testimonios volverá ocasionalmente a considerar, sobre todo, su estadía en el 
Buen Pastor. Aunque consideraba a Perón un “dictador”, Ocampo tenía consciencia de que cualquier 
“injusticia” que sufriera Sur o el grupo de escritores en los que se incluía, no se podía comparar “si 

recordábamos la suerte de los poetas, novelistas y ensayistas en los países verdaderamente totalitarios” (T VII 
188). Ocampo se referirá al peronismo y a experiencias personales en esa época, más o menos 
tangencialmente, en varios testimonios. Por ejemplo, en “Mi deuda con Ortega” (T V), “La hora de la verdad” 

(T V), “El hombre del látigo” (T V), “Carta a Ricardo Güiraldes” (T V), “Nuestro Borges” (T VI 107), 
“Albert Camus” (T VI), “Así se escribe la historia” (T VI), “Los jóvenes iracundos” (T VI), “Posdata a Waldo 

Frank” (T VII), “El Vicario” (T VII), “Pasado y presente de la mujer” (T VII), “Aries y Capricornio” (T VII), 
“Lanza del Vasto en Arbois” (T VII), “El año de Gandhi” (T VIII), “El derecho de ser hombre” (T VIII), “La 

trastienda de la historia” (T IX) y “Perséfone” (T X). “La hora de la verdad” y “El hombre del látigo” fueron 

publicados en el número 237 de Sur, en el que intelectuales antiperonistas daban su visión sobre el peronismo. 
El último título alude a la biografía de Mary Main sobre Eva Perón, La mujer del látigo.  
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después, las cartas que Victoria intercambia con Arturo Jauretche siguen mostrando lo 

irreconciliable entre dos posiciones antagónicas480.  

A casi dos décadas del Golpe del 55, ante la situación de violencia que vivía el país, 

en noviembre de 1974 Ocampo se dirige a sus lectores y, tal vez, en especial a las 

“personas partidarias de cortar por lo sano: léase responder a la violencia con la violencia”: 

Me dirán que quienes inician sin clemencia el juego de la destrucción de vidas 
y cosas cargan con la culpa de cualquier contraataque y sus consecuencias. Yo digo 
(sin entrar a discutir por el momento lo de las culpas que se discutirá hasta el día del 
Juicio Final) que sea cual fuere el motivo de un asesinato, las matanzas no 
convencen de nada a un ser pensante. Infligidas como castigo, amenaza, venganza, 
represalia, son un argumento en contra del victimario, no de la víctima. Quien se 
deja arrastrar a la violencia por la violencia ajena se da por vencido en sus 
principios, lo repito, aunque aplaste al contrincante materialmente. (T IX 133)  

Elípticamente, como si hiciera un llamamiento que teme no será escuchado, asegura 

que “la fraternidad no conoce discriminaciones” y agrega: “(pienso en guerras civiles 

ocultas o manifiestas), Caín y Abel no podían negar su parentesco. El lazo de sangre 

reforzaba lo dramático de la sangre derramada: era la propia. Esto es simbólico. La sangre 

derramada es siempre la de un hermano” (T IX 133-4). 

En agosto de 1976, a poco de comenzada la dictadura militar, Victoria Ocampo 

vuelve a escribir sobre T. E. Lawrence. Se trata de un ensayo publicado en el diario La 

Nación en el que explica que, para un especialista en aquel autor, Lawrence pudo 

representar “la reencarnación del renunciamiento en la guerra”: “‘Por su exagerado sentido 

de la responsabilidad ante asesinatos que no cometió, en una guerra de la que no era 

responsable, Lawrence ayudó a minar, potencialmente, la justificación –esencial en la 

guerra para usos políticos– de que matar puede ser lícito si la causa lo exige y se mata 

obedeciendo órdenes’” (T X 84). 

Ese comentario se daba, precisamente, a pocos meses de iniciada la dictadura 

militar. Ocampo, que ya había tratado el tema durante su asistencia a los juicios de 

Núremberg, retoma la idea de que  

                                                
480 Dicho diálogo se puede leer en la recopilación de la correspondencia que intercambiaron, realizada por 
Norberto Galasso, en su libro. Dos Argentinas. Arturo Jauretche y Victoria Ocampo. Correspondencia 
inédita. Sus vidas. Sus ideas.  
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su sentido de la responsabilidad por las vidas ajenas “podrá ser útil en nuestra 

época y en las futuras para definir lo que esperamos de nuestros héroes y tal vez 
cómo vemos el heroísmo en un mundo que no puede tolerar –ni puede sobrevivir a– 
la glorificación y las hazañas de la guerra. Su sentido de la responsabilidad ha de 
servir de ejemplo moral para el ideal de futuros liderazgos.” (T X 84-5)  

Esta reflexión reconoce como antecedente la discusión que se dio después de la 

Segunda Guerra, al juzgarse los crímenes de lesa humanidad, pero también aparece, en 

germen, la discusión sobre la “obediencia debida” que tendrá lugar finalizada la dictadura. 

En agosto de 1976, sin dirigirse directamente a los militares en el gobierno, este tipo de 

comentarios puede interpretarse también en términos de llamamiento. Ocampo todavía 

aspira a un tipo de militar que adscriba a las lealtades verdaderas. Un militar que 

respondería, como la Antígona de Woolf, a lealtades humanas que trasciendan las 

jerarquías y al mandato del amor. En las dos autoras, y esto es un tema que merecería 

próximas investigaciones, se observan ecos del pensamiento platónico. Mientras que Platón 

propone como conductor de la Polis al verdadero filósofo481, ellas proponen, como vigía de 

la sociedad, al escritor o personalidad heroica (Ocampo) y  a la outsider (Woolf). 

En los últimos ensayos y testimonios publicados se percibe la preocupación de 

Victoria Ocampo por la violencia desatada en el país y su incapacidad para abordar las 

cosas de un modo diferente al que lo venía haciendo desde mediados de los cuarenta. Así, 

en el extensísimo ensayo sobre Malraux y La condition humaine hace un aparte y aclara 

“aquí intercalamos unas reflexiones sobre el terrorismo” (T X 157). Lejos de juzgar al 

personaje que ha asesinado “por razones políticas”, ella se muestra empática con el joven. 

Cita a Malraux: “el terrorismo constituía para él una fascinación” (157). Esta vez, Victoria 

no hace comentarios, se limita a reproducir páginas enteras del libro de Malraux que 

comparte con sus lectores como si quisiera transmitirles que, en ese tipo de situaciones, es 

importante comprender el origen de la violencia y no juzgar ni responder con más 

violencia.  

                                                
481 Como explica Agustín Brousson, en República VII, 514a-521c, Platón fundamenta que el filósofo es quien 
debe gobernar. Allí “se menciona que el modo en que deben ser formados los hombres que gobernarán la 
Pólis no será un juego azaroso, ‘sino un volverse del alma desde un día sombrío hasta un [día] verdadero; o 
sea, un camino de ascenso hacia la realidad, [camino] al que correctamente llamamos filosofía’” (Brousson 
891). 
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En un artículo posterior, también de 1976, Victoria Ocampo retoma el libro de 

memorias de la mujer de un poeta ruso, víctima de Stalin. Pero se advierte enseguida que su 

objetivo es mostrar que un caso así “no solo se puede aplicar a la Unión Soviética, sino, 

mutatis mutandis, al resto del mundo” (T X 87). Además de explicar, en sintonía con las 

ideas de Jung, los fenómenos de masas, lamenta con él la “histórica locura de los últimos 

treinta años” (87). Confundida, en un mundo y en un país que se le tornan incomprensibles, 

ajenos, pasados ya los ochenta y cinco años, Victoria Ocampo no se aparta de los 

lineamientos a los que adscribió cuatro décadas atrás. En la biografía que le dedicó Doris 

Mayer, y que ella leyó y aprobó, la biógrafa compara su actitud de ese período con la de 

Virginia Woolf frente a la Segunda Guerra y agrega: 

Forty years later, after decades of war in Europe, the Orient, the Middle East, 
not to mention the brutality of guerrilla warfare and terrorism in Argentina and 
throughout the world, Victoria continues to think in Virginia Woolf´s feminism and 
Gandhi’s pacificism as a single moral imperative. As she said recently: “For my 
part –and this is an aside (I know I’m harping on the same old theme)– I believe 
that by educating the child, that is, the man for tomorrow, woman can change the 
face of the world. And since up to the present date, 1977, man has failed in his 
attempts at peace, each minute becomes more urgent.” (Victoria Ocampo. Against 
the Wind and the Tide 184)  

En el próximo capítulo profundizaremos en estas cuestiones al vincular Testimonios 

con Tres guineas y otros textos de Woolf. Es un hecho que, por su participación pública, 

Victoria Ocampo intervino en un campo intelectual dividido por las tensiones que atravesó 

el país durante los cuarenta años del proyecto Sur. En ese contexto, al final de su vida, con 

la Argentina bajo el gobierno de la dictadura militar, ella mantiene una actitud tolerante con 

el régimen, e intenta continuar con su proyecto. Por un lado, en 1977 acepta formar parte de 

la Academia Argentina de Letras. Por otro, ese mismo año se desarrolla en Villa Ocampo el 

encuentro de las culturas, de la Unesco, en el que no se denuncia lo que está sucediendo en 

el país.  

No mucho después su actividad pública se restringe. Afectada por un cáncer que 

avanza, inexorable, sale cada vez menos de su casa y no se deja ver por mucha gente. 
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Veamos que dice sobre esos años Monseñor Guasta482 en una entrevista que le hizo Ernesto 

Montequin y se publicó en la revista Criterio: 

 Por ese entonces estaba todavía en Buenos Aires Bernardino Osio, como 
consejero de la embajada italiana. Hubo varios embajadores italianos mientras él 
estuvo aquí, algunos de ellos se ocuparon, como Bernardino, de los desaparecidos. 
Hay un hecho dramático: la Cancillería italiana, a cierta altura de los 
acontecimientos, prohibió a la legación diplomática en Buenos Aires que ayudase a 
los sospechosos de subversión y sobre todo que los recibiesen asilados o que les 
diesen cualquier tipo de ayuda. Bernardino en ese momento me decía: “Es terrible, 
porque cuando le dices a alguien que no trasponga el portón de la embajada, lo estás 
condenando a muerte”. Bernardino se ocupó muchísimo de esto, tenía como 
noventa casos de descendientes de italianos. (…) Cuento todo esto para explicar 
que mi comunicación con Victoria se hizo más restringida. Yo estaba absorbido por 
la parroquia y por todas estas cosas. Fuimos a verla varias veces con Bernardino, 
porque él tenía coche y me invitaba a ir a verla. Me acuerdo una vez que nos 
detuvimos en el camino en una florería, creo que era un sábado a la tarde. (…) 
Bernardino armó un gran ramo de flores, pero no de rosas solas o de jazmines solos, 
sino de flores mezcladas, de modo que pareciese uno de esos ramos recogidos en 
una quinta, sabiendo que eso a Victoria le gustaba. La veíamos y algo le 
contábamos. Yo trataba de ir a San Isidro alguna mañana que tuviese libre. Ella ya 
no venía a Buenos Aires. En 1978 se aisló; se aisló de tal modo que ni siquiera su 
hermana Angélica la veía. (Subrayado propio)  (Montequin, Conversaciones con 
Eugenio Guasta) 

En ese “la veíamos y algo le contábamos” se cifran los últimos días de Victoria 

Ocampo, cuando ya no le quedaba mucho más por hacer que dedicar un último adiós a sus 

amigos. Había muerto Fryda Schultz de Mantovani, tenía que preparar un número de la 

revista Sur en su memoria. 

En el siguiente capítulo estudiaremos cómo las categorías civilización, democracia 

y política y el pacifismo de Ocampo coinciden con lineamientos feministas establecidos por 

Woolf en Tres guineas y otros libros. 

 

 

 

                                                
482 La entrevista completa puede leerse en el artículo “Conversaciones con Eugenio Guasta”, revista Criterio, 
número 2423 del año 2016. Consultado en línea: 
https://www.revistacriterio.com.ar/bloginst_new/2016/03/01/conversaciones-con-eugenio-guasta/. 

https://www.revistacriterio.com.ar/bloginst_new/2016/03/01/conversaciones-con-eugenio-guasta/
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Capítulo 9 

Cuando citar es citarnos. Las mujeres y el yo mujer de Victoria Ocampo 

en sus testimonios 

Feminismo, pacifismo y política (profundización en coincidencias, 

mímesis, asimilación y rechazo de propuestas woolfianas) 

9. 1. Resumen de la situación  
¿Qué significó Woolf y, fundamentalmente, que impacto tuvo su literatura en 

Ocampo? Una lectura de los diez volúmenes de Testimonios nos acerca a una respuesta. En 

efecto, en el anteúltimo tomo, la ensayista testimonial argentina informa nuevamente: 

Virginia Woolf “les aconsejó [a las mujeres] que escribieran, que escribieran toda clase de 

libros, sin vacilar en ningún tema, por trivial o vasto que pareciera. A mí me lo aconsejó” 

(T IX 221). En el transcurso de esta investigación mostramos que, además de seguir estas 

indicaciones, el ensayo personal de cuño woolfiano resultó un modelo imprescindible para 

el desarrollo de su escritura483. Sin embargo, a diferencia de Woolf, que no suele utilizar la 

primera persona del singular, Victoria Ocampo defiende el uso del yo e insiste en que sus 

“testimonios” derivan de experiencias personales. Probablemente esa actitud, osada para su 

época por su condición de mujer y autodidacta, junto con el papel que desempeñó en el 

campo político-intelectual, la ubicaron en una posición complicada; como ella confiesa, 

senza rencor, al reconocer que se prestó a un “jeu de masacre” (T IX 210)484.  

                                                
483 Además de los que reconoció haber leído, Victoria Ocampo tuvo en su poder varios libros de ensayos de 
Woolf. En su biblioteca se conservan algunos de ellos, se ven marcas de lectura, por ejemplo, en algunos 
artículos en The Common Reader, edición 1933: “Montaigne”, “Defoe”, “The lives of the obscure”, “Jane 

Austen”, “Jane Eyre” y “George Eliot”.  

484 Victoria Ocampo dice que no les guarda rencor a los que la han “atacado” (T IX 210). Utilizamos la 
expresión “senza rencor”, del aria que canta Mimí en el tercer acto de La Bohème. Además de las críticas a su 
posicionamiento político, sus decisiones editoriales, a Ocampo se la acusó de snob. Victoria Liendo desarrolla 
aspectos de su recepción, como figura pública. Y en “Victoria Ocampo: una esnob para el desierto argentino” 

escribe: “Así la concibió la crítica y la prensa argentina desde los primeros pasos de su labor en la cultura de 
este país, en los años 20, hasta el final, poco antes de su muerte en 1979. La posteridad, de igual manera, 
conservó para ella aquel primer epíteto” (42). Recordamos que también Woolf salió al cruce de acusaciones 
similares en “Am I a snob?” que Ocampo leyó a poco de publicarse.  
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En investigaciones anteriores, a partir del estudio de su autobiografía y algunos 

ensayos, adelantamos que hay ideas y conceptos de Woolf que Ocampo incorpora en sus 

escritos, lo que da cuenta de su adscripción a un linaje o genealogía literaria que tiene a la 

escritora inglesa como antecedente. Completar la investigación relevando los diez tomos de 

Testimonios nos confirma que, efectivamente,  hizo suyas estas ideas de manera singular, 

muchas veces sin mencionar o especificar la fuente485, no por vocación de plagio, sino por 

haberlas interiorizado y por tener el ensayo personal woolfiano como modelo. Es un hecho 

que Ocampo cita o polemiza con las voces masculinas, pero la de Woolf la interioriza y 

transforma, pasándola por el tamiz de sus vivencias personales y el de la escritura. La cita 

quedaría entonces enmascarada o difuminada, pero el ideario asumido, colectado a través 

de lecturas repetidas a lo largo de casi cincuenta años, reclama una atención especial si 

queremos comprender cómo se despliega la escritura de Ocampo, sobre todo, en sus 

aspectos autobiográficos, feministas, políticos y pacifistas. Recordemos las citas de 

Virginia Woolf a partir de las que Victoria Ocampo, desde 1929, estructura sus ensayos: 

 “Escribir como una mujer” (Un cuarto propio 91). “[she] mastered the first great 
lesson; she wrote as a woman” (A Room 91). 

 “Escriban toda clase de libros” (Un cuarto propio 106).  
I would ask you to write all kinds of books, hesitating at no subject however 

trivial or however vast (…). For I am by no means confining you to fiction. If you  
would please me –and there are thousands like me– you would write books of travel 
and adventure, and research and scholarship, and history and biography, and 
criticism and philosophy and science. (A Room 107) 

 Explica Woolf en The Common Reader: “The common reader, as Dr Johnson 
implies, differs from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has 
not gifted him so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart 
knowledge or correct the opinions of others” (1). A pesar de que se trata de una 
lectura por placer, Woolf invita al lector común a escribir y a hacer crítica literaria 
no académica. 

En esta investigación incorporamos también la ascendencia de Woolf dado que 

Ocampo desarrolla:  

                                                
485 Doris Meyer, primera biógrafa de Victoria Ocampo ya lo había advertido. Así, con respecto del ensayo “La 

mujer y su expresión”, sugiere: “she must have been inspired by Virginia Woolf” (Victoria Ocampo. Against 
the Wind and the Tide 139).  
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 Lo expresado por Woolf en Tres guineas acerca de la importancia de recordar y 
escribir sobre “[the] lives of the obscure” (94), y sobre la relevancia y provecho que 
surge del estudio de las biografías de mujeres profesionales, con la aclaración de que 
hay una laguna en las bibliotecas: “there were no professional women, except 
governesses, to have lives written of them” (130). 

 El análisis de Woolf acerca del estatus de las mujeres en la sociedad de su tiempo, 
tanto en 1929 como en 1938, cuando publica sus ensayos feministas. Tendencia que 
Ocampo continúa en sus testimonios contextualizando, hasta el final de su vida, y 
con especial énfasis en el tomo diez de Testimonios, la situación de las mujeres en la 
sociedad. 

 El sentido del humor de los ensayos de Woolf, quien señala que, en la relación de 
dominio que se ejerce sobre el sexo femenino, el “dominator” tiene un punto débil: 
“is also peculiarly susceptible according to the same authority either to ridicule or 
defiance on the part of the female sex (…) laughter as an antidote to dominance is 
perhaps indicated” (TG 215). 

 Los planteos políticos, pacifistas y feministas de Tres guineas.  
 
Por lo que venimos observando, Victoria Ocampo incorporó estas premisas en su 

autobiografía y en la mayor parte de los ensayos personales agrupados en Testimonios. Al 

hacerlo, se constituyó en el tipo de sujeto al que se refiere María Luisa Femenías, 

invocando la idea de constitución del sujeto de Foucault486, un sujeto que sectores del 

feminismo han analizado en función del espesor de su discurso. Es evidente que los 

testimonios de Victoria Ocampo podrían ser examinados desde las perspectivas que 

sucintamente recopila Femenías al advertir que:   

el gozne sobre el que parece girar la reconsideración del feminismo 
postmoderno del problema del sujeto-mujer bien podría resumirse 
argumentativamente del siguiente modo: 1) El discurso es falogocéntrico (Jacques 
Derrida); 2) En tal discurso sólo pueden emerger sujetos varones (Susan Bordo) y 
mujeres “femeninas” construidas por (en) los discursos institucionales 
(heterosexualidad, domesticidad, etc. Adrianne Rich); 3) El verdadero lugar de la 
                                                

486 Dice Femenías, retomando a Foucault que, en la constitución del sujeto, “debe haber un cuerpo que resista 

la inscripción del poder-discurso de la historia y una trama generada precisamente por ese poder- discurso que 
pergeñe el lugar de la emergencia, la variable, de ese sujeto, fabricado por / en dicha trama” (Modelizaciones 
63). El caso de Victoria Ocampo podría leerse en términos de las dificultades que afronta para constituirse 
como sujeto-escritora. De hecho, explica Femenías siguiendo a Beauvoir, “todo sujeto se realiza 
concretamente a través de sus proyectos como una trascendencia que no alcanza su libertad sino por su 
continuo sobrepasar las libertades de los otros.  Es decir que ‘ser’ es ‘llegar a ser’ (devenir), donde el drama 
de las mujeres consiste en su situación paradojal: el conflicto que se genera entre las reivindicaciones 
esenciales de los derechos que posee como cualquier otro sujeto y el mundo de los varones que le impone 
asumirse como lo Otro, lugar en el que se pretende fijarla en la inmanencia, en la facticidad que la construye 
como inesencial, como un objeto (Modelizaciones 67). 
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mujer es, pues, “en” el silencio porque la mujer no es sujeto de semiosis (Teresa de 
Lauretis); 4) Las mujeres sólo pueden rechazar el lógos (masculino) y reconocer 
que 5) No es posible establecer un sujeto mujer pues es una contradicción en los 
términos (S. Bordo), o 6) establecer (a) una nueva lógica (Luce Irigaray), (b) un 
nuevo orden simbólico (L. Muraro), (c) una nueva concepción del sujeto (i) nómada 
(Rosi Braidotti), (ii) paródico (Judith Butler), (iii) excéntrico (de Lauretis). 
(Modelizaciones 64-5) 

De acuerdo a las posibilidades explicitadas en la cita precedente, resulta claro que, 

durante el siglo XX, los testimonios de Ocampo fueron disruptivos para una sociedad 

dividida entre quienes estaban a favor o en contra de la expresión de las mujeres, y aquellos 

que pretendían que ajustara el discurso a sus propias simpatías o antipatías intelectuales, 

ideológicas y políticas. En ese estado de cosas, Ocampo encuentra en los ensayos e 

indicaciones de Woolf un modelo liberador. Y si bien al comenzar a escribir buscó el 

aliento o el impulso recurriendo a voces masculinas, incluso a los consejos de Julián 

Martínez, a partir de la década del treinta son dos mujeres, Virginia Woolf y Gabriela 

Mistral, quienes la animan a seguir escribiendo.  

Y es la escritora chilena quien la invita a incorporarse a una genealogía femenina 

cuando le escribe: “Creo en Casandra, creo en Electra y en la preciosa Antígona. Reléelas y 

acéptalas, aunque no sean cristianas. Para mí están más vivas que el Instituto de 

Cooperación Intelectual” (T VI 77). En términos de su participación feminista, más allá de 

las posibles identificaciones con Casandra, sugeridas por Mistral, Victoria Ocampo se 

circunscribe, como Virginia Woolf, a la “batalla de las letras”. Recordemos que Woolf 

tuvo, en la práctica, una limitada militancia feminista, en tanto que Victoria Ocampo, luego 

de fundar y de su temprana actuación en UMA, abandonó el activismo487. Esta decisión ha 

sido cuestionada por quienes argumentan que no fue una feminista activa, y que no le 

interesó lo que pasaba a las mujeres de otras clases sociales. Creemos que para aproximarse 

a esta temática y profundizar en ella es preciso reconsiderar el marco de lecturas con el que 

contaba. Fundamentalmente, la impronta e impacto de Tres guineas, libro que la convence 

                                                
487 Doris Meyer sostiene que su renuncia se debió a “the intrusion of partisan political motives into the 
Union’s management and direction; she felt that Communist members were manipulating the organization for 
their own political benefit by linking the goal of women’s rights to the class struggle they were advocating in 
a climate of economic unrest which had been aggravated by the government’s intransigence and corruption” 

(Victoria Ocampo. Against the Wind and the Tide 140). Dora Barrancos comenta que la Unión de Mujeres 
Argentinas (UMA) fue “un brazo del Partido Comunista que siempre se empeñó en disimular esa adscripción” 

(Mujeres en la sociedad argentina 198). 
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de la posibilidad de asociar las causas del feminismo con la política y con el pacifismo; y 

sobre el que construye un ideario propio en el que confluyen las tres categorías.  

Un libro que también le permite identificarse, como narradora, con las hijas de 

hombres con educación a quienes Woolf invita a formar una sociedad de outsiders, y a 

luchar para ingresar a todas las profesiones. Asimismo, las incita a fundar sus propias 

empresas editoriales: 

Still, Madam, the private printing press is an actual fact, and not beyond the 
reach of a moderate income. Typewriters and duplicators are actual fact, and even 
cheaper. By using these cheap and so far unforbidden instruments you can at once 
rid yourself of the pressure of board, policies and editors. They will speak your own 
mind, in your own words, at your own time, at your own length, at your own 
bidding. And that, we are agreed, is our definition of “intellectual liberty”. (TG 
116) 

Woolf había experimentado esa libertad al crear, con su marido, una gran empresa 

conjunta488, la Hogarth Press, editorial que comenzaron humildemente con la compra de 

una imprenta manual que instalaron en su casa, y que a Virginia le permitió escribir sin 

censura y publicar, sin depender de opiniones ajenas, sus ensayos feministas. Por su parte, 

después de fundar su revista y editorial, Victoria Ocampo logró sostener durante cincuenta 

años su empresa, y escribir sobre la situación de mujeres con la intención de alentar la 

emancipación de todas. Recordemos que, en sus ensayos, las dos escritoras se ocupan de la 

                                                
488 En el capítulo 6 aclaramos que se trata de una empresa conjunta y así la estudia J. H. Willis en su conocido 
libro Leonard and Virginia Woolf as Publishers. The Hogarth Press 1917-41. Por ser una iniciativa del 
matrimonio, en la que ambos trabajaron asignándose distintas tareas y responsabilidades, no coincidimos con 
José Amícola cuando, al relacionar las figuras de Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo 
dice que conectará: “las casas editoriales de, por un lado, Leonard Woolf con The Hogarth Press para 
Londres; y, por otro, la revista Les Temps Modernes para París bajo la dirección de Sartre. El triángulo se 
completa en este caso en mi lectura con la labor de la revista y luego casa editorial Sur para Buenos Aires” (El 
poder femme 14-15). Repetidamente, Amícola insiste en que la responsabilidad y propiedad de la editorial 
correspondían a L. W.: “Virginia y Leonard se casaron (en 1912); y tiempo después (en 1917), Leonard fundó 

de manera casi artesanal la empresa editorial llamada The Hogarth Press. Hacia mediados de la década del 20, 
entretanto, esa empresa se había tornado ya uno de los emprendimientos editoriales más afamados por su 
proyecto de renovación de las letras inglesas” (39). Por otra parte, Amícola interpreta que “si el nombre para 
la casa editorial al que se recurrió tenía que ver con la cultura, lo hacía desde la perspectiva más crítica y 
disruptiva, pues William Hogarth (1697-1764) había sido un punzante caricaturista de la sociedad inglesa (…) 
fueron los románticos los que se sintieron atraídos por sus principios y, por ello, la casa editorial de Leonard 
Woolf pudo hacer suyo ese nombre, que debía ser tomado más en serio nuevamente gracias a las brechas que 
ese ilustrador de la sociedad había abierto en el arte” (61). Nos parece necesario recordar que la casa editorial 
de Virginia y Leonard Woolf debe su nombre a que la instalaron en la “Hogarth House”. 



 

391 
 

situación de las mujeres desde la perspectiva de las “educated men’s daughters”
489 (TG 8). 

Es decir, ambas fundamentan su militancia feminista en vivencias personales490.  En ese 

sentido, todos los ensayos en los que Ocampo relata experiencias, recuerdos y luchas acerca 

de su posicionamiento en la sociedad patriarcal se enmarcan en su manera de entender la 

militancia a favor de las luchas de las mujeres.  

Ahora bien, expuesta en lo personal y expuesto su proyecto editorial a los vaivenes 

políticos de la Argentina, Ocampo optó por lo que sentaba mejor a su temperamento y, 

acorde a su credo liberal, lejos de convertirse a la política activa, escribió  ensayos, 

expresando “[her] own mind, (…) [her] own words, at [her] own time, at [her] own length, 

at [her] own bidding” (TG 116).  El caso es que, desde el lugar de la outsider propuesto por 

Woolf, no terminó, como le sucedió a la escritora inglesa en su época, de satisfacer las 

expectativas de quienes –escritores, académicos, feministas– hubieran preferido que su 

discurso se ajustara a sus parámetros. Habría que preguntarse si, en la actualidad, se puede 

leer e interpretar a Ocampo sin caer en la comodidad de catalogarla no como una feminista 

militante sino solo enunciativa. 

Ese no fue el caso de María Elena Walsh, una de las primeras en advertir lo 

disruptivo que fue el feminismo de Ocampo y publicó, a pocos días de su muerte, un 

artículo reivindicatorio cuestionando  

[que] en muchas de las reseñas que le están dedicando se prefiere silenciar lo 
que bien podría llamarse su ideología, aunque los ideólogos de machacamartillo 
sonrían sobradores. Se prefiere circunscribirla a su papel de cronista y sobre todo de 
promotora de cultura, más inofensiva, menos rebelde, más ‘femenina’. No 

                                                
489 Como estudiaremos en este capítulo, Ocampo se identifica con ella, y proyecta su experiencia en la de 
Woolf: “‘Puesto que soy hija de un hombre educado, con conocimientos muy relativos de la cultura, 

recogidos en lecturas’ escribe Virginia (y sigo yo)” (T IX 232). 

490 Virginia Woolf fue el ejemplo para seguir, ya que sus voces narradoras expresan, tanto en Un cuarto 
propio como en Tres guineas, que hablarán solo sobre lo que conocen y desde su experiencia. En el primer 
libro, “On the dust jacket of the first English edition, published by the Hogarth Press in 1929, a description 
most likely written by Woolf herself reads: ‘This essay, which is largely fictitious, is based upon the visit of 

an outsider to a university and express her thoughts suggested by a comparison between the different 
standards of luxury at man’s college and at woman’s’” (Hussey 233). En Tres guineas, “Woolf explains that 

she must use the term ‘educated man’s daughter’[sic], clumsy though it is, because ‘bourgeois’ is not strictly 

accurate for the class of women she is concern with: middle- class women, after all, differ profoundly ‘in the 

two prime characteristics of the bourgeois –capital and  environment’” (Hussey 285). A pesar de pertenecer a 
una clase y a un “environment” distinto del de estas narradoras, Ocampo se identificó con ellas y elaboró un 

discurso propio en base a su experiencia personal. 
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queremos verla preocupada por el entorno político, social, cultural en el más amplio 
sentido– Mucho menos verla comprometida con causas extravagantes. (Desventuras 
en el País-Jardín-de-Infantes 20)  

En este artículo, María Elena Walsh asocia el feminismo de Ocampo a sus lecturas 

de Woolf, y destaca que su pacifismo siguió “la lección del maestro Gandhi” (21). Aquí 

mostraremos que, en lo relacionado con el pacifismo también siguió la lección de Tres 

guineas.  

En la biografía de Doris Meyer, que Victoria leyó y aprobó, la biógrafa insiste en 

que Ocampo compartía con Woolf “the same ideas regarding the civilizing influence that 

women could exert on society. Patriarchy had produced wars and dictatorships, 

competitiveness, and materialism, all of which had combined to debate the spirit of modern 

civilization” (181). Con acierto, Meyer sugiere que “La mujer y su expresión”, “must have 

been inspired by Virginia Woolf” (139). Por nuestra parte, hemos verificado cómo varió la 

temática y la escritura de Ocampo después de leer Un cuarto propio, de conocer a la autora, 

y de consustanciarse con el resto de su obra491. En este capítulo, determinaremos cómo, 

luego de la muerte de Woolf, en 1941, y a lo largo de los restantes tomos de Testimonios, 

Ocampo incorpora y reelabora estas lecturas. Veremos, también, algunas proyecciones e 

identificaciones con Woolf y sus protagonistas. Luego, nos ocuparemos de las 

coincidencias de Victoria Ocampo con el pacifismo, y su vínculo con el feminismo y la 

política, expuesto en Tres guineas. Finalmente, plantearemos un recorrido por sus 

preocupaciones en torno a los temas que afectaban a las mujeres de su época y 

constataremos su acercamiento a las corrientes feministas de los años setenta.   

 

                                                
491 En el décimo tomo de Testimonios, Victoria reconoce que, al comenzar su labor como editora, quiso 
publicar La condition humaine, de Malraux, un “libro tan codiciado por mí como A room of one’s own de 
Virginia Woolf” (T X 190). John King abona nuestra hipótesis sobre lo “significativo” que fue el encuentro: 

“significativo es el uso que Ocampo hizo de Woolf” al traducir sus las novelas y libros de ensayos y al 

colocar “a Woolf –feminista progresista– a la disposición del público español”. También Marta Pessarrodona 
enfatiza que se debieron a Victoria Ocampo las primeras traducciones de Virginia Woolf al castellano ya que  
su obra “llevó sello editorial sudamericano y no fue hasta 1946 la aparición de una de sus obras vertida a la 

lengua castellana con pie de imprenta peninsular” (Pessarrodona 14). Para King, Ocampo “puso en práctica 

algunas ideas de Woolf, especialmente en lo que concierne a las condiciones materiales que han estructurado 
la conciencia de la mujer, y en lo que concierne a la necesidad de alentar a la mujer escritora” (King 389). En 
la presente investigación ahondamos en estas y en otras posibilidades. 
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9. 2. Juegos de proyecciones e identificaciones 
“Carta a Virginia Woolf” inaugura, en los ensayos de Ocampo, un estilo de 

escritura en el que su preocupación por cuestiones que atañen a las mujeres se liga con su 

propia experiencia, y con la identificación con Virginia Woolf en calidad de víctima del 

sistema patriarcal. Pero, además, como suele hacerlo con las lecturas que más la 

conmueven, nuestra ensayista se identifica o proyecta en personajes como Mrs. Dalloway, 

Orlando, o en las narradoras de Un cuarto propio y de Tres guineas492.  

Victoria también realiza una suerte de peregrinación a las fuentes cuando visita, un 

año antes de la declaración de la Segunda Guerra Mundial, “el Haworth de Emily Brontë” 

(T II 309)493. Al año siguiente, relata su último viaje a Europa en vísperas del conflicto. 

Cuando comenta su llegada a Londres, tenemos la sensación de que es una nueva Mrs. 

Dalloway quien habla, Victoria inclusive tiene aproximadamente su edad y la de Virginia 

Woolf cuando se conocieron494. Nos encontramos, como en la novela, con una mujer que 

camina por una ciudad teñida por la sombra de la guerra (en la ficción, una guerra que 

terminó, en el testimonio de la argentina, una que comenzará); con una mujer que asocia y 

encadena pensamientos mientras escucha las campanadas de “la Abadía”, el pregón de los 

vendedores de diarios, y compra flores495. Y así como en Mrs. Dalloway aparecen aviones 

que sobrevuelan la ciudad, y a su paso por el puente de Westminster, Ocampo mira “el 

                                                
492 A manera de ejemplos que dejan en claro esta proyección, en 1972, Victoria escribe: “¿Qué se les 

enseñaba a las hijas de los hombres con educación (que eran las que contaban con medios para la educación)? 
Creo que lo único que aprendíamos perfectamente eran los idiomas. Todo el resto flotaba en un más o menos 
que dependía de la curiosidad o falta de curiosidad, de las actitudes o carencia de ellas en la alumna” (T IX 
182). Y: “‘Puesto que soy la hija de un hombre educado, con conocimientos muy relativos de la cultura, 
recogidos en lecturas’ escribe Virginia (y sigo yo), en lecturas caprichosas, arbitrarias, sin disciplina. Puesto 

que soy una autodidacta, nacida en momentos del punto final del reinado victoriano” (T IX 232). 

493 Probablemente conocía el ensayo en el que Woolf relata su visita a la casa. Ver “Haworth, november, 
1904” (E I 5-9). Se encuentran marcas de lectura y anotaciones manuscritas en los ensayos de Woolf “Jane 

Austen” y “Jane Eyre” y “George Eliot”. Ver Anexo 3.  

494 Al recordar su primera visita, Victoria se pregunta: “¿Qué edad? [tendría Woolf] La de Clarissa Dalloway; 
apenas pasados los cincuenta” (T III 93). 

495 Muchos años después, en “Big Ben y Mrs. Dalloway”, Ocampo escribió: “Big Ben no suena solo para 

Clarissa Dalloway. Ha seguido sonando mientras alguna otra mujer entraba a comprar flores en Picadilly, para 
mandarle a Virginia Woolf lo que ella describía: ese olor delicioso que sale de las floristas por la mañana”. El 

Big Ben que sonó en septiembre de 1938: “Esa vez me impresionó a mí el sonido” (T VI 191). “Como 

Clarissa en la florería de Bond Street” (T VI 192). Estas citas, entre otras, en las que abunda el mencionado 
ensayo, abonan nuestra idea de que Ocampo se proyectó e identificó con Woolf y con Mrs. Dalloway. 
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primer cañón antiaéreo” (T II 31). Asimismo, Victoria se encuentra, como la protagonista 

del libro de Woolf, con ingleses “pertenecientes a distintas capas sociales” (T II 318). Hace 

saber que ha “conversado con los intelectuales de Bloomsbury” (T II 318) y, como Mrs. 

Dalloway, captada por el ambiente  experimenta un “sentimiento de solidaridad” (T II 321) 

con los habitantes de la ciudad496.  

Pero además de estas proyecciones e identificaciones497, Ocampo hace referencia –

como Woolf en Tres guineas498
– a los discursos de Mussolini y de Hitler. En el ensayo 

siguiente, “Este lago”, se pregunta, ahora en Mar del Plata pero pensando en Londres, 

mientras escucha la radio –“this is London calling” (T III 326)– “¿Qué es la guerra?” (T III 

328). Su respuesta y sus reflexiones pacifistas coinciden, como veremos, con lo expresado 

por Woolf en Tres guineas. Además, y nos parece fundamental resaltarlo, Victoria Ocampo 

hizo publicar, en la revista Sur, en 1947, “Reflexiones sobre la paz durante una incursión 

aérea”, un ensayo que Woolf escribe, en primera persona, relatando su experiencia durante 

los ataques aéreos nazis sobre Inglaterra. En este ensayo, en el que menciona a Hitler, 

comenta lo que se dice en la radio durante los bombardeos, y la pregunta sobre la guerra 

está acompañada por sus reflexiones sobre la paz. 

En investigaciones anteriores destacamos, al analizar su autobiografía, que Victoria 

Ocampo se sintió una con Orlando: “A pesar de ‘haber consagrado a los escritores mi parte 

de credulidad’ desde muy niña, como el Orlando de Virginia Woolf, no tuve la fortuna de 

conocer a gentes del oficio o interesados por los libros” (AB I 190). Al revisar sus 

                                                
496 Sentimiento que crece con la distancia. Y no solo hacia Londres, un par de años después, en “Carta a 

París”, piensa en los amigos que dejó en esa ciudad y, subrayando su valor humano y no sus créditos 
profesionales (si bien recuerda “los retratos de Gisèle Freund”), da sus nombres, no sus apellidos. Al 
compadecer la suerte de aquellos hombres (Paul, Henri, Jacques) y mujeres (Thérèse, Valentine, Germaine, 
Suzanne) (T II 334), apunta a conmover a sus lectores y a despertar su empatía evocando “the lives of the 
obscure”. 

497 Damos otro ejemplo, Ocampo comenta una escena de Al Faro, en la que uno de los hijos se rebela ante el 
despotismo del padre: “James y su hermana Cam juraron, en su niñez, que lucharían contra la tiranía hasta la 
muerte. No son los únicos. En casi todos nosotros ha vivido un James” (T X 205). La identificación con los 
personajes y con su autora es notoria: “Las mujeres de la generación de Virginia, de la mía” (205); “el más 

precioso regalo que me ha hecho Inglaterra: mi encuentro con Virginia Woolf” (T III 92). 

498 Acerca de las voces de los dictadores: “But where is the difference? Are they not both saying the same 
thing? Are they not both the voices of Dictators, whether they speak English or German, and are we not all 
agreed that the dictator when we meet him abroad is a very dangerous as well as a very ugly animal?” (TG 
65). 
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testimonios detectamos que esa identificación y la afirmación de que lee como el lector 

común aparecen constantemente499.  De todas maneras, tal y como le sucede al Orlando de 

Woolf, haber transferido a los escritores su “parte de credulidad” no la eximió de la 

desilusión, una desilusión que resultó productiva tanto para el personaje como para 

Ocampo porque los indujo a escribir, y a aceptar que grandes escritores pueden ser 

personas comunes y plagadas de defectos. Convencida de que había tratado con suficientes 

escritores como para confirmar este hecho, en los últimos tomos de Testimonios, Ocampo 

admite que se habría “desquitado después, y hasta en demasía” (T VIII 102) de su deseo de 

conocerlos. 

De Woolf, sin embargo, no se desilusionará. “Ella me animó a escribir”, recuerda 

Ocampo al invocarla: “con nadie me entendí mejor que con ella sobre el lugar que había de 

ocupar la mujer en las letras” (T X 20). En ocasión de publicar un tomo de Sur dedicado a 

las mujeres, sostiene que al leer en su diario personal las dificultades que tuvo Woolf 

durante el proceso de escritura y tras la publicación de Un cuarto propio y Tres guineas, 

siente lo mismo: “no he podido menos de establecer una relación entre lo que ella anotó y 

lo que recojo a mi alrededor, con motivo del proyectado número especial [sobre la mujer] 

Las mismas reticencias, la misma indiferencia, las mismas ironías o similares” (T IX 212). 

Procede inventariar la presencia de mujeres en los testimonios de Victoria Ocampo, 

ya que responde a los imperativos woolfianos: las escritoras deben inscribirse en un linaje 

femenino y dejar constancia del ingreso de las mujeres a las profesiones. Virginia Woolf 

escribe sobre este tema en “Professions for Women”, ensayo personal, en primera persona, 

                                                
499 Sobre la reincidencia de la expresión acerca de la “credulidad” y la categoría common reader a partir del 
tercer tomo de Testimonios, ver:  “A los alumnos argentinos de la Asociación Cultural Inglesa” donde 

Ocampo dice “hemos reservado (…) parte de credulidad como diría Virginia Woolf” (T III 82); “Introducción 

al número italiano”: “hablé en nombre del ‘lector común, tal como lo entendía Virginia Woolf” (T V 123); 
“Félix culpa”: “hemos transferido a los grandes escritores nuestra parte de credulidad” (T V 197); “Crónica”: 

“por haber transferido a los escritores mi parte de credulidad” (T V 208); “De la cartilla al libro”: “nosotros 

los que tenemos propensión a transferir a (…)” (T VII 139); “me convertí, pronto, en asidua ‘common 
reader’” (T VI 146); “a Borges”: [Borges] “dice a veces exactamente lo que siente y piensa el ‘common 
reader’ de que habló Virginia Woolf” (T VI 262); “Shakespeare or what you will”: [explica] “al common 
reader” (T VII 11); “El aguilucho”: “a pesar de haberles consagrado a los escritores mi parte de credulidad” 

(T VII 102); ”Una nueva traducción de Dante”: “si Dante perdura sólo para los eruditos, no tendría la 

grandeza que irradia. Esa que nos hace decir a nosotros, lectores comunes, cuando lo leemos” (T IX 193) y 
“Ayer, hoy y mañana”: “lector común” (T IX 236). 
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basado en sus inicios en la escritura, donde insiste en marcar la ausencia de una tradición500 

de escritoras que hayan publicado, hasta el siglo XX, con libertad y con una formación 

adecuada. En este ensayo, que leyó en 1931 ante un grupo de personas a pedido de The 

Women’s Service League, Virginia Woolf se pregunta: “¿what is a woman?” (Death of the 

Moth 238). Su respuesta es que no es posible saberlo hasta que “she has expressed herself 

in all the arts and professions open to human skill” (238-9). Solo las mujeres futuras 

estarían en condiciones de dar esa respuesta. Se trata de una tarea que Woolf delega en las 

asistentes a la conferencia, dado que están “in process of showing us by your experiments 

what a woman is, who are in the process of providing us, by your failures and successes, 

with that extremely important piece of information” (239). Inscripta en ese contexto, 

Ocampo se aviene, en sus ensayos, a contar sus propias experiencias y, como veremos, a 

testimoniar las de otras mujeres.  

 

9. 3. Mujeres testimoniadas 
“Hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de sí misma, directamente. Los 

hombres han hablado enormemente de ella” (T II 179), leyó Ocampo en Un cuarto propio. 

A partir de ahí, sus ensayos personales adquieren carácter autobiográfico y testimonial y 

prestan especial atención a cómo, ser mujer y autodidacta, marcó y determinó su vida, su 

escritura, y sus relaciones interpersonales. Para Woolf y Ocampo, ya lo advertimos, por no 

tener los mismos derechos que los hombres, sobre todo en cuanto a educación y posibilidad 

de autonomía, las escritoras no habían alcanzado el máximo de su poder de expresión501. A 

                                                
500 A diferencia de Ocampo, que no contaba con los antecedentes de escritoras argentinas que en su época 
hubieran alcanzado cierto reconocimiento y “fama”, Woolf escribe: “my profession is literature; and in that 
profession there are fewer experiences for women than in any other, with the exception of the stage-fewer, I 
mean, that are peculiar to women. For the road was cut many years ago –by Fanny Burney, by Aphra Behn, 
by Harriet Martineau, by Jane Austen, by George Eliot– many famous women, and many unknown and 
forgotten, have been before me, making the path smooth, and regulating my steps. Thus, when I came to 
write, there were few material obstacles in my way. Writing was a reputable and harmless occupation” (Death 
of the Moth 235). Para Woolf, que pertenecía a lo que llamaron la aristocracia intelectual de la clase media 
inglesa, la escritura estaba permitida a las mujeres siempre y cuando se atuvieran a ciertas condiciones: 
“Never let anybody guess that you have a mind of your own” (237). 

501 Tal vez por eso, vuelve, una y otra vez, sobre aquellas autoras que entiende que lo han logrado, como 
Gabriela Mistral. En el décimo tomo de Testimonios, Ocampo autocita una carta de 1907 en la que decía: 
“Mme. de Stäel, al escribir, quiso expresar lo que llevaba dentro mucho más que ejecutar obras de arte” (T X 
9) y comenta: “en esa frase descubrí lo que deseaba hacer. Ese sería mi destino literario” (9). Por nuestra 
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esta conclusión puede atribuirse que no sean tantas las autoras citadas extensamente en 

Testimonios. De todas maneras, Victoria mencionó una buena cantidad de mujeres que por 

un motivo u otro despertaron su interés, respeto o admiración. Nos parece relevante dejar 

constancia de ellas porque, hasta ahora, no se ha tenido en cuenta este aspecto de sus 

ensayos. En todos los que Ocampo dedica a las mujeres, en los que hace referencia a ellas y 

en los de carácter autobiográfico, es deudora del estilo de Woolf quien, en Un cuarto 

propio, El lector común, “Professions for Women” y Tres guineas, al hablar de la situación 

de las mujeres y de las escritoras, tiene presente el contexto histórico y social. 

Si de mujeres se trata, lo primero que surge al repasar los testimonios de Ocampo, 

posteriores a 1929, es la omnipresencia de Virginia Woolf, a quien, además de dedicarle 

varios testimonios y ensayos502 invoca constantemente, y cuyas ideas resuenan cada vez 

que trata la historia de las mujeres, sus derechos y el pacifismo. Sorprende la cantidad de 

mujeres testimoniadas en los testimonios de Ocampo503. Algunas son rememoradas con 

                                                                                                                                               
parte, creemos que en esta construcción retrospectiva de su imagen de escritora, Ocampo hace una defensa 
indirecta del género autobiográfico, del testimonio y del ensayo personal. Esta necesidad de “expresar lo que 

llevaba dentro” (9) hizo que le interesara especialmente cierto tipo de literatura y  escritores que, aun 
sirviéndose de la ficción transmiten experiencias de vida como T. E. Lawrence y Virginia Woolf. En el 
capítulo 8 nos referimos a la “estética de la experiencia” en la literatura de Woolf. En ese sentido, también se 
explica el interés de Ocampo por escritores como Gandhi o Jung que le brindan claves para el camino del 
autoconocimiento. En Ocampo, sin duda, hay una preferencia por la literatura que transmite ideas que puedan 
vincularse a la comprensión de problemas existenciales que le interesan especialmente. 

502 Ya lo advirtió María Gabriela Mizraje: para Ocampo, “Woolf es un faro” (Argentinas de Rosas a Perón 
233). En efecto, además de los ensayos que hemos estudiado en capítulos anteriores, Woolf es protagonista 
del ensayo “Virginia Woolf en su diario”; de los ensayos “Carta a Virginia Woolf” (T I), “Virginia Woolf en 
mi recuerdo” (T II); “N° 3 (Sobre Virginia Woolf)”; en la sección “Self-interview” (T VII) y “Reencuentro 
con Virginia Woolf” (T IX). Además Woolf es nombrada, por ejemplo, en: “A los alumnos argentinos de la 
Asociación Cultural Inglesa”  (T III); “Paul Valéry” (T III); “El caso Drieu La Rochelle” (T IV); 
“Introducción al número italiano” (T V); “Gabriela Mistral en sus cartas” (T VI). En “Nuestro Borges”: 

Ocampo dice que Un cuarto propio y Tres guineas “responden más a mis gustos que a los del traductor” (T 
VI 114). En “Vita Sackville West” recuerda: “Virginia Woolf fue nuestro inolvidable trait d’union” (T VI 
124). También Woolf está presente en “Big Ben y Mrs. Dalloway” (T V); “Aldous Huxley” (T VII); “Nancy 

Astor” (T VII); “Sobre Henríquez Ureña” (T VII); “Pasado y presente de la mujer” (T VII); “Antimemorias” 

(T VII); “Kamala-Chitra-Indira” (T VIII); “Drieu-Van Gogh” (T VIII); “La condición inhumana” (T VIII); 
“Una visita a Victoria Ocampo” (T VIII); “Borges” (T IX); “Pepita”  (T IX); “Un tema de nuestro tiempo” (T 
IX); “La trastienda de la historia” (T IX); “Mujeres en la Academia (T X); “El tiempo de Malraux” (T X 127) 
y “Malraux (Dos parejas de La condition humaine)” (T X); “Equinos” (T X) y “Contestación sobre la 
UNESCO” (T X).       

503 Esta comprobación, junto con lo que hemos denominado cita polémica o cita seguida de polémica y, 
especialmente, las coincidencias de Ocampo con el pensamiento de Woolf, cuestionan la afirmación de 
Amícola: “En el caso de Victoria Ocampo, diríamos que la autora no solo cita pocos pasajes tomados de 
escritoras (en el sentido ‘to quote’), sino que, además, prefiere hacer comparecer, para reforzar el principio de 

autoridad, a plumas masculinas (en el sentido de ‘to cite’)” (Autobiografía como autofiguración 266). Para 
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afecto, otras son citadas, también están las aludidas al pasar, y las mencionadas por algún 

motivo profesional. Muchas veces, al evocar a unas convoca a otras y no es extraño que 

varias convivan en un mismo ensayo504. A continuación, con el fin de catalogarlas, haremos 

un recorrido exhaustivo505 de los diez volúmenes de Testimonios. Podríamos agruparlas en: 

9.3.1. Escritoras del pasado 

9.3.2. Mentoras, institutrices 

9.3.3. Las obscures 

9.3.4. Mujeres talentosas, músicas, pintoras, fotógrafas, bailarinas y actrices 
                                                                                                                                               

este autor, Ocampo citaría como “loro” la palabra masculina. Hemos encontrado, en los testimonios, que 

Ocampo dice no entender de máquinas, por ejemplo, se le escapa cómo funciona su auto. Confiesa que eso 
sucede “Aunque sepa repetir como un loro: diferencial, engranaje, carburador, cilindros, y tutti cuanti” (T IX 
207-8). El libre manejo del ensayo personal resultaría, según esta investigación, en un ejercicio de no 
repetición de la palabra masculina. 

504 Destacamos que nuestro objetivo es relevar los testimonios de Ocampo desde que comienza a interesarse 
por la situación de las mujeres y temática feminista. Respecto de la publicación de escritoras en la editorial 
Sur, dice Nora Pasternac, “si realizamos una cuenta muy simple sobre la cantidad total de autores que 

publican en Sur en esos años, sobre todo en la década de los años treinta y los primeros de la del cuarenta, sin 
distinguir la importancia de la colaboración (artículo de fondo, creación narrativa o poética, nota, reseña, 
etcétera), descubrimos lo siguiente: sobre un total de 345 autores, sólo 30 son mujeres (incluyendo a Victoria 
Ocampo que participó enormemente en la revista, por supuesto). Esta cantidad nos deja por debajo del famoso 
diez por ciento de rigor que se ha señalado en cuanto a la cantidad de mujeres que aparecen escribiendo en las 
revistas literarias, publicadas en los fondos editoriales o en las antologías de literatura hispanoamericana hasta 
la actualidad” (298). Pasternac enuncia “y lo que es más llamativo, sobre ninguna de estas escritoras 
encontramos la más mínima reseña o mención en la revista. Aunque sólo fuera para criticarlas con severidad, 
hubiera sido un buen ejercicio de solidaridad profesional no dejarlas fuera de la tradición y de las fuerzas que, 
en el interior de una cultura en formación, genera al mismo tiempo la posibilidad de los intercambios, de los 
reconocimientos y de los apoyos para continuar en el flujo de la escritura” (Las escritoras en la revista Sur: un 
ejercicio de recuperación de la memoria literaria 298). “(…) tal vez sin las exigencias de refinamiento y 
cosmopolitismo tan arraigadas que Victoria Ocampo traía consigo al crear Sur, hubiéramos podido encontrar 
una coherencia mayor entre sus proposiciones sobre la expresión de las mujeres a veces tan avanzadas y la 
posible difusión que Sur habría podido dar a tantas autoras nacionales que merecerían figurar con mayor peso 
en una revista dirigida precisamente por una mujer. Pero esta aventura no se produjo, a pesar de su insistencia 
en las reivindicaciones de la mujer en general y de la escritora en particular, y así el debate reforzó su carácter 
artificial y limitado a la sola persona de Victoria Ocampo, y no fue propicio para generar seguidores y una 
discusión más amplia” (299). En otro capítulo dejamos constancia de las colaboradoras de Sur que alcanzaron 
gran reconocimiento. No hay que olvidar tampoco que en el número en el que se celebran los veinte años de 
la revista Sur, (verano 1950-1951), Victoria Ocampo nombra a Carson McCullers como figura fundamental 
en el campo literario norteamericano. Y que en ese mismo número en la lista de colaboradores de Sur hay un 
diez por ciento de escritoras (sin contar las reseñas). Una investigación en profundidad sobre las 
colaboraciones de las mujeres en la revista y editorial Sur luego de la década del cuarenta sería bienvenida y 
completaría o modificaría el panorama analizado por Pasternac. 

505 Exhaustivo pero no completo. Tampoco citaremos todas las veces que aparecen. Dejamos constancia que 
algunas aparecen repetidamente. 
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9.3.5. Mujeres que intervienen en política, mujeres de referencia en la sociedad y 

feministas 

9.3.6. Escritoras contemporáneas 

9. 3. 1. Escritoras del pasado 

Victoria Ocampo evocará escritoras pioneras, por ejemplo, Mme. La Fayette, Mme. 

Sevigné (T VI 63), Jane Austen, “las Brontës”, George Eliot, (T III 82) (T V 201) (T V 

208) (T VI 40-1), Mme. De Ségur (T VI 220), Mrs. Beecher (T III 23) y Teresa de Ávila (T 

III 47) (T V 24)506. En no pocas ocasiones, nombra a George Sand  (T IV 121) (T V 20)507 

y a Colette, de quien dice que hubiera merecido entrar a la Academia Francesa de Letras (T 

X 13). Aunque sea redundante insistir en este tema, repetimos que los antecedentes de Un 

cuarto propio y Tres guineas, en donde se habla de las escritoras pioneras son 

fundamentales en este aspecto. En el caso de Woolf, la secundaba una tradición de varios 

siglos de escritoras y tenía acceso a la biblioteca de su padre. Ocampo retoma esa tradición 

y no incorpora a escritoras argentinas del siglo XIX, cuyos libros escasamente el lector 

común podía adquirir, ya que no estaban en las librerías, y eran prácticamente inhallables 

en bibliotecas de la época. 

9. 3. 2. Mentoras, institutrices 

Aplicada a la recuperación de la memoria de las mujeres que influyeron en su vida, 

Ocampo se refiere extensamente a sus institutrices, Miss. Ellis y Mademoiselle 

Bonnemason, quienes le abrieron “el mundo” de la literatura y le enseñaron idiomas, algo 

“esencial”, explica, “para nosotros, aficionados o profesionales de las letras” (T III 82). 

Además, menciona a su profesora de italiano, Giuseppina Bevilacqua (T VI 45). Por su 

parte, ella misma, cerca de los setenta años, se ocupó de enseñarle “el abecedario” (T VI 

136) a una nena de cinco años. De una u otra manera, en sus ensayos y en su autobiografía 

                                                
506 Para Ocampo, Santa Teresa es una escritora sobresaliente y exploradora “del espíritu” (T III 47). 

507 En una de estas ocasiones, señala que “la crítica masculina no tenía reparos en tratar a George Sand con 

una injusticia bastante nauseabunda. Le reprochaba su sexo, no su conducta” (T IV 12). De todas formas, 
Victoria tiene la “sospecha” de que no pudo comprender a Chopin. Critica a Sand por no expresar por escrito 
lo esencial, aquello que “tendríamos el derecho de exigir de una mujer de tanto talento, escritora de profesión” 

(T IV 129). El tono crítico recuerda las expectativas sobre lo que debería ser la escritura de las mujeres según 
lo expuesto en Un cuarto propio. 
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escribe sobre las institutrices para homenajear a quienes les brindaron, a las mujeres de su 

clase social, la única enseñanza que les estaba permitida (T VI 37). Tal vez por eso, le 

parece un hecho relevante la fundación de Dartington Hall, la escuela de Dorothy Whitney 

Straight, sobre la que informa en varios testimonios (T VIII 127)  (T VIII 181).  

Dado que Ocampo deja constancia de la educación limitada de las mujeres de su 

tiempo, en este punto también hay que considerar el antecedente de Un cuarto propio. Y, 

en lo que respecta a la valoración del trabajo de las institutrices, no hay que olvidar que, en 

Tres guineas, Woolf les consagra varias páginas, donde destaca que eran las únicas mujeres 

que podían ejercer profesiones (educar): “except governesses”, no había, en el siglo XIX, 

“professional women (…) to have lives written of them” (TG 91). Como a Woolf, a 

Ocampo le parece encomiable que comiencen a aparecer libros sobre sus vidas. En tanto 

Woolf explica, que las “old boxes” que contenían sus diarios y escritos “are beginning to 

give up their old secrets” (TG 91), Victoria Ocampo se ocupa de reseñar y comentar sus 

historias luego de leer A Galaxy of Governesses: “Yo esperaba con curiosidad ese libro: la 

historia de las institutrices inglesas desde su comienzo hasta nuestros días” (T VI 38). En 

este ensayo, recupera, como Woolf en Tres guineas, testimonios de estas mujeres508. 

9. 3. 3. Las obscures 

Como Woolf en sus ensayos, y siguiendo su ejemplo e indicación, Victoria Ocampo 

dedica testimonios enteros a mujeres comunes, obscures509, o cuenta numerosas anécdotas 

en las que intervienen. Destacamos que, en el ejemplar de The Common Reader, presente 

en la Biblioteca Villa Ocampo, edición de 1933, en el característico lápiz rojo y azul 

utilizado por Victoria, se encuentran marcas de lectura en el ensayo “The Lives of the 

Obscures” (Ver Anexo 3). De muchas de las mujeres que convoca Ocampo podría decirse 

lo mismo que dice Woolf de Laetitia Pilkington en este ensayo, tenían el deber de 
                                                

508 En “El reino de las institutrices”, Ocampo cita a Charlotte Brontë: “A veces, cuando estoy enseñando o 

cosiendo me gustaría tanto más estar leyendo o escribiendo. Pero trato de sobreponerme” (T VI 40). Retoma 
así autoras y anécdotas que aparecen en Un cuarto propio y Tres guineas. 

509 Respecto de los personajes oscuros, recordemos que Virginia Woolf señaló en  Un cuarto propio: “we 

have lives enough of Jane Austen” (A Room 45), y llamó la atención: “all these infinitely obscure lives 

remain to be recorded (…) feeling in imagination the pressure of dumbness, the accumulation of unrecorded 
life” (88). En Tres guineas también recurrió a la categoría: “and the study of biography –the lives of the poor, 
of the obscure, of the uneducated– proves that they make any effort, any sacrifice to procure an education at 
one of the great universities” (TG 33).  
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entretener, y “[the] instinct to conceal” (The Common Reader 161). Así fueron su madre, 

sus tías abuelas y demás miembros de su familia (presentes en los ensayos autobiográficos).  

Dentro de la categoría de mujeres comunes y desconocidas para el público se 

encuentran su empleada, Fani510
, “la vieja Francisca” (T III 163) (T VI 14), Eulalia (T VI 

15), Caroline, Lucienne (T VI 31), y Mme. Thérèse (T IX 119), la vendedora de Chanel. 

También son obscures la “Malinche”, “ofrecida en calidad de objeto por los de su sangre a 

los invasores” (T X 40) y luego tratada como objeto por los españoles511. En esta misma 

línea incluimos a Mrs. Crawford, un personaje victoriano poco conocido que le parece 

interesante (T IX 157). Asimismo, Ocampo reseña las memorias de la mucama de Lady 

Astor, Rosina Harrison. Y, en una nota al pie, frecuentes en Un cuarto propio y Tres 

guineas, se ve en la necesidad de hacer aclaraciones y brindar información complementaria, 

porque le parece criticable que en una “voluminosa biografía” de Lady Astor, en la que 

Rosina “aparece varias veces y en circunstancias importantes”, no figure en el índice del 

libro (T X 92). Además de dedicarle un ensayo a Adèle, una obscure a la sombra de su 

padre, Victor Hugo (T X 236), Victoria Ocampo recupera a Abigail Smith512, mujer y 

madre de presidentes norteamericanos (T X 24).  

                                                
510 Ocampo le dedica a Fani uno de sus ensayos. Celebra así a una de esas mujeres osbcures y la compara con 
Francoise, la empleada de Proust y con Genou, la empleada de Vita Sackville-West. Interesada ella misma en 
la vida de las obscures, Ocampo leyó “las memorias de Rosina Harrison, mucama de Lady Astor durante 35 
años” (T X 88). Y quiso comparar el comportamiento de ella y de Fani atendiendo a sus orígenes: inglés y 
español. Por su parte, Woolf le dedicó un ensayo a la cocinera victoriana tomando como base la figura de 
quien había trabajado en la casa de sus padres y la acompañó a Bloomsbury (E III 422). La relación de Fani 
con las hermanas Ocampo es explorada por Adriana Mancini en: “Variaciones entre criados y señores: Fani, 

Sur y las Ocampo”. 

511 Ocampo dice que cree que en el Año de la Mujer no se ha mencionado el nombre de Malinche. En ese 
sentido, recuperarla –a través de citas del libro La femme dans l’Amérique ancienne– es un intento de 
“corregir tamaña omisión” (T X 41). Víctima de propios y ajenos, también la muestra como “traductora” 

eficiente (T X 43). 

512 Después de destacar la posición de Abigail, mujer del segundo presidente de los Estados Unidos, a favor 
de los derechos de las mujeres, y de citar la correspondencia entre ambos, Victoria deduce que su marido la 
respetaba intelectualmente: “no era una santa, una hada, una diosa del Olimpo para John” (T X 29). Por su 
parte, “John no era un ídolo para Abigail. Probablemente lo conocía y lo quería” (29). Se puede apreciar un 
distanciamiento del culto al héroe de sus primeros ensayos. Siguiendo la indicación de Woolf, en el Año de la 
Mujer, Victoria Ocampo escribe sobre Abigail, una obscure que ilumina el camino “de cualquiera de 

nosotras, jóvenes o viejas, que creemos que la igualdad entre el hombre y la mujer traerá un mejor 
entendimiento, mayor respeto” (29). 
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Ahora bien, cuando, “en tren de escribir una especie de autobiografía” (T IX 216), 

recurre a parientes para informarse acerca de sus ancestros, se entera de que, por parte del 

conquistador Irala, “el cual nunca se casó ni tuvo familia regularizada” (217), ella es 

descendiente de una de las “siete madres indias” a las que él llamaba “mis criadas” (217). A 

partir de ese descubrimiento, Ocampo reivindicará su sangre guaraní. Orgullosa de 

descender de “la guaraní Águeda” (217), una obscure en todo el sentido de la palabra por 

haber sido ocultada oscuramente durante siglos, nuestra ensayista lamenta no haber 

conocido antes ese dato que “hubiera deleitado” a Virginia Woolf, a Vita Sackville-West (T 

IX 216) y, por supuesto, a su amiga Gabriela Mistral.  

La tendencia a dejar constancia, a citar al menos, los nombres de estas mujeres 

obscures alcanza singular patetismo cuando Victoria Ocampo comenta a sus lectores el 

caso de la anciana que, arriesgando su vida, le acercó a Malraux, prisionero “de los nazis”, 

una taza de chocolate: “quizá”, piensa Victoria “quien se arrodilló en la sangre de Malraux 

acabaría en un campo de concentración”. De alguna manera, reivindica en ella a la mujer 

“eternamente anónima” (T X 123). Por otra parte, tras las huellas de mujeres señeras pero 

anónimas u oscuras, atribuye a la “Pilgrim Maiden” un rol fundamental: “el destino de 

América ha dependido, depende aún, de ella” (T III 236). También, describe en detalle a la 

teniente Hull Jacobs, su guía en la Naval Training School del Bronx (T III 270) durante la 

Segunda Guerra.  

Como recordó María Elena Walsh, cuando Ulyses Petit de Murat le solicitó un 

ensayo sobre el Martín Fierro, Victoria Ocampo le envió una carta diciendo que, si bien 

José Hernández era su pariente “‘por los Pueyrredón’”, ella “‘no tenía muchas ganas de 

ocuparse de él, ya que él no se había ocupado en el Martín Fierro casi para nada de las 

mujeres’” (Walsh 19). Petit de Murat le pidió permiso para publicar la carta, ella se lo 

concedió: “‘Así quedaron notorias las fugaces apariciones de la china del protagonista, de 

una negra y una cautiva’” (19)513. En este sentido puede considerarse que Ocampo fue una 

adelantada, una de las primeras escritoras en advertir y escribir sobre esta situación514. 

                                                
513 Luego de relatar esta anécdota, retomando a “nuestro querido Ulyses Petit de Murat”, María Elena Walsh 

lo corrige por haber publicado la frase “¿Feminismo de Victoria? No, integración humana” (19). Para Walsh, 
es necesario aclarar este punto: “¿Y quién dijo que el feminismo no es integración humana?” (19), “V.O. 
aprende muy temprano”, agrega Walsh, y en esta investigación datamos esa comprensión entre 1929 y 1938, 
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Es un hecho que las obscures obsesionaban a Woolf quien, en Tres guineas, 

sostiene que al examinar “between the lines” las biografías de los hombres “we find so 

many mothers, sisters and daughters of educated men” (TG 93). Y señala: “we must lump 

them and their lives together behind their husband’s and brother’s, and leave them to 

deliver their message to those who have their time to extract it and the imagination with 

which to decipher it” (93). Atenta lectora de Tres guineas, Victoria Ocampo toma a su 

cargo parte de la tarea, al menos se ocupa, desde mediados de los años treinta, de nombrar –

dar testimonio– y reconocer la importancia de un buen número de obscures.  

Así, juzga ineludible recordar a la madre de Borges, a su abuela, lo que le permite 

interpretaciones personalísimas acerca de su obra. Y establece una filiación fraternal con 

Ricardo Güiraldes 515. No olvida a Norah Lange (T VI 111), tampoco a la madre de Bioy 

Casares (T VI 111), a la madre de T. E. Lawrence (T X 78) y a la madre de Taylor Gordon 

(T I 126). En cuanto a las compañeras y esposas, nombra a Francine, la mujer de Camus (T 

VI 185); a María Mercader, casada con De Sica (T V 143); a María Nys, la primera mujer 

de Huxley (T VII 124) (T VIII 115); a Catherine, la primera mujer de Strawinsky, (T IX 
                                                                                                                                               

“que la causa más original, más determinante de nuestro tiempo, la verdadera revolución cultural, es la 
emprendida por las mujeres” (20). Para Walsh, muchas de las críticas dirigidas a Victoria Ocampo se deben a 
que “la misoginia es una de las más sinuosas formas de violencia que padecemos, quizás la más celebrada por 
los que, por otra parte, se dicen humanistas” (20). La reivindicación del feminismo de Ocampo es el tema del 
artículo publicado en Clarín tras su muerte. En este capítulo nos aproximaremos aún más a la temática 
feminista-pacifista en Ocampo y a su deuda con Tres guineas. 

514 En Eduarda Mansilla. Entre-ellos, una escritora argentina del siglo XIX  destacamos que en las novelas de 
esta autora las mujeres adquieren rasgos heroicos; no son las mujeres sin nombre del Martín Fierro. Por su 
parte, en 2018, percatándose de esta cuestón, Gabriela Cabezón Cámara publica su libro La china Iron.  

515 Según dice Victoria “de unos datos que le [pidió] a Borges”, deduce “que él le atribuye más importancia a 
una abuela inglesa” (T VI 245) que a sus antepasados guerreros de la Independencia. Si bien se trata de un 
comentario deslizado al pasar, en “A Borges”, una conferencia pronunciada en ocasión del Premio 
Internacional de Editores, que el argentino compartió con Beckett, Victoria Ocampo alude a su madre y a su 
hermana. Retomando consignas de Woolf, Ocampo dice: retratando el entorno íntimo, como la casa de 
Adrogué, el escritor argentino logra universalidad: “Borges, a pesar de ser él mismo quintaesencia de cultura 

y refinamiento, dice a veces exactamente lo que siente y piensa el common reader, de que habló Virginia 
Woolf” (T VI 261-2). Respecto de la filiación fraternal con Ricardo Güiraldes, ver “La época del 

menosprecio”: “en esa época un joven que se enfrascaba en la lectura” (o escribía) causaba “inquietud en su 

familia y amigos. Y menosprecio a los que no eran ni lo uno ni lo otro” (T X 97). Victoria recuerda lo que 
sucedía a las jóvenes, como ella: “si el aspirante a escritor era del sexo femenino, peor que peor. Ya no se 

toleraba” (T X 98). La referencia a la relación “fraternal” con Ricardo Güiraldes es otra constante en los 
testimonios de Ocampo: “había entre nosotros un amor fraternal más fuerte que cualquier discrepancia”, 
ambos sufrían por los obstáculos con que se “topaban en nuestra sociedad los ‘literatos’ y más aún las 
‘literatas’” un término “peyorativo: sinónimo de pedante para una mujer, y de inútil para un hombre” (T X 
104).  
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54) y a Vera Soudeykin, la segunda (T X 243). Las menciones de mujeres emparentadas 

con los grandes hombres continúan, evoca la memoria de la hermana y de la mujer de 

Keyserling (T VII 260); a Raissa, la mujer de Maritain (T VIII 90); a Katherine, la mujer de 

Francis Biddle; a Dorothy, la mujer de St John Perse (T X 111) y a Clara Goldschmidt, que 

estuvo casada con Malraux (T X 189). Victoria también se acuerda de su primera mujer, 

Josette “muerta en un accidente” (T X 203).  

Para iluminar el trabajo de mujeres obscures, explica a sus lectores que Soledad 

Ortega de Varela, la hija de Ortega y Gasset realiza en la Revista de Occidente un “trabajo 

silencioso y anónimo” (T VII 198), algo que “se da con frecuencia”, el caso “de mujeres 

que por la casualidad de no ser varones viven al margen del lugar que les correspondería” 

(T X 89). Como si con ello evitara que caigan en la oscuridad, recuerda a sus colaboradoras 

en Sur, Anita Berry, Fryda S. de Mantovani, Matilde Díaz Vélez y María Renée Cura (T IX 

210). No hay que olvidar que, a partir de 1961, Victoria Ocampo elige a una mujer, María 

Luisa Bastos516, como secretaria de redacción de Sur. Y tampoco soslayar la presencia de 

Vera Macarov. En lo que respecta al papel de las mujeres en las redacciones, en uno de sus 

testimonios, Ocampo informa al público, como al pasar, que a Margarita Caettani, 

responsable de la revista italiana Botteghe Oscure, se le debe una obra de Dylan Thomas (T 

IX 165) y que la revista de Eliot, The Criterion, fue subvencionada por la vizcondesa de 

Rothemer (T IX 205). Publica una carta que le escribe a Arminda D’Onofrio, comentando 

                                                
516 En 1980 María Luisa Bastos es una de las primeras en intentar una lectura del fenómeno Sur y de su 
directora en clave retrospectiva: “Sur nunca se desprendió de las manos de su fundadora; si bien es cierto que 
Victoria Ocampo aceptó que se publicaran en su revista textos que no le interesaban especialmente o con los 
cuales no sentía afinidad, por otra parte insistió a lo largo de los años en reiterar pleonásticamente sus 
preferencias. Por lo demás, si Sur no hubiese sido una empresa fundamentalmente personal no habría 
sobrevivido a la inevitable disolución de la tenue coherencia del grupo originario” (128). Hasta el momento, 
muchas de esas lecturas, entre ellas la de Podlubne, hacen foco “en el período comprendido entre el 
derrocamiento del peronismo y el inicio de los años 70’, caracterizado por las historias intelectuales de la 
revista como el momento de  decadencia  de  la  publicación”  a causa del “envejecimiento  social del  
programa  intelectual  de  la  revista” (Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad crítica 44-48). Nuestra 
investigación aporta al tema desde otra perspectiva. Convencida del papel del lector común, del tipo de 
lectura propiciado por Woolf, y firme como aquella en su rechazo a la crítica especializada, Ocampo no se 
adecúa al modelo de revista que quisieran imponer sus jóvenes colaboradores, entre ellos Enrique Pezzoni, 
María Luisa Bastos y Sylvia Molloy (representantes de la crítica especializada). En muchos de ellos, como 
había sido el caso de Bioy Casares y de Borges, se da la tendencia a burlarse de Ocampo. Aún así, Sylvia 
Molloy reconoció: “En esos años, decía Molloy, Sur era un lugar en el que se podía disentir,  incluso con Sur” 

(Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad crítica 52). Llama la atención que en el recuerdo de esa etapa 
Molloy enfatiza en lo ficcional: “No quedan testigos de una parte de  mi  vida, –decía  la  narradora– la  que  
su  memoria  se  ha  llevado  consigo.  Esa pérdida que podía angustiarme, curiosamente me libera: no hay 
nadie que me corrija si me decido a inventar” (Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad crítica 51). 
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su libro sobre Pueyrredón (T IX 79) y además la cita. Se refiere a las traducciones de Anna 

Freud (T IX 40) y de Madame de Lespinasse Mongenet (T IX 190), y nombra a Alix 

Strachey (T IX 40 y 47), traductora de la Hogarth Press. Elogia a Adelina del Carril (T VI 

112)517 y no olvida a su hermana Delia (T X 98), ni a Lolita Güiraldes518 (T X 99). 

9. 3. 4. Mujeres talentosas, músicas, pintoras, fotógrafas, bailarinas y actrices 

Así como Woolf invita a las mujeres a ejercer “all the arts and professions” (Death 

of the Moth 239), y a mostrar sus experimentos y  fracasos, Ocampo destaca el trabajo de 

mujeres relacionadas con el mundo de la música como Madame Croiza (T I 271), Sybil 

Sanderson, Mary Garden, Jane Bathori y Ninon Vallin (T VIII 220). Comenta que Regina 

de Alvear no era “demasiado aficionada a los nuevos compositores”, pero cantaba 

“admirablemente” (T VIII 245-6); y defiende a Cósima, la mujer de Wagner, quien “no 

merecía” la acusación de su primer marido, de ser una “coleccionista de genios” (T IX 97) 

(T X 241). Victoria también se ocupa –esta vez con cierta ironía– de recordar a la cantante 

norteamericana Lili Pons (T VII 130) en ocasión de una visita que hizo a la casa de la 

“diva” acompañando a Cocteau.  

Además, hace referencia  a las pinturas de Vanessa Bell y Georgia O’Keefe (T III 

213). Asimismo, alaba la sensibilidad artística de Chanel (T IX 118-126) 519 y de amigas, 

como Anita Berry, Eugenia Errázuriz (T X 242) e Isabel Dato (T VI). No olvida a la 

fotógrafa Gisèle Freund520. Y, reconoce el talento de las bailarinas Ida Rubinstein (T X 

                                                
517 En el caso de Adelina del Carril, la celebra no solo como esposa de Ricardo Güiraldes, sino por su ayuda 
en la fundación de la revista Proa, editada en la imprenta Colombo, en San Antonio de Areco (T VI 112). 

518 Que la cite en un testimonio nos parece destacable. Lolita Güiraldes se había casado con un aviador y 
héroe de la Primera Guerra Mundial, Vicente Almandos Almonacid, con quien tuvo varios hijos. Lo dejó para 
“fugarse” con un vendedor de diarios. Muchos dejaron de tratarla, no fue el caso de Victoria Ocampo y de sus 

hermanas. Cuenta Patricio Lóizaga en una entrevista: “En los 90’ leí su autobiografía y allí descubro que ella 

[Victoria Ocampo] fue amante de un tío abuelo mío, Vicente Almandos Almonacid, un gran aviador, héroe de 
la Segunda Guerra Mundial, que estuvo casado con Lolita Güiraldes, hermana de Ricardo, quien lo dejó por 
un canillita” (Schneider). En la cita se da por hecho que Victoria Ocampo fue amante de Almonacid, ella lo 
niega en su autobiografía al contar que un episodio que involucró a Almonacid había provocado los celos de 
J. 

519 Sin embargo, al leer L’allure de Chanel, de Paul Morand, mostrará otros aspectos de la diseñadora en el 
ensayo que le dedica “Modas y modos” (T X 53). 

520 Como informó Doris Meyer, “Victoria was responsible for getting Freund out of France just before the 
Nazis arrived, having sent money for her trip to Argentina and a visa when Freund was without funds or 
anyone else to turn to for help” (Victoria Ocampo. Against the Wind and the Tide 102). 
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242), Pavlova, “la incomparable Karsavina” (T X 242) e Isadora Duncan (T IV 281) (T 

VIII 143)521. Victoria Ocampo siempre recuerda a Marguerite Moreno. Por otra parte, 

desde el tercer tomo de Testimonios, la mención o los comentarios sobre el desempeño de 

actrices comienzan a ser una constante, como así también se ocupa de obras literarias 

llevadas al cine522.  

Si bien nuestra investigación se basó en las publicaciones reunidas en los diez 

tomos de Testimonios, dejamos constancia de que Ocampo publicó, en 1940 en La Nación 

un elogio a la actriz Ruth Draper que incluyó en el número de mayo de ese año en la revista 

Sur y no figura en los testimonios. Sí festeja allí el talento de la directora de cine Lina 

Wertmüller (T X 231), y la citará como ejemplo de artista que no responde al sistema 

patriarcal. Al menos, eso podría deducirse de la frase: “es ella una Walkyria que no 

obedece a Wotan” (T X 235). 

                                                
521 Victoria Ocampo se refiere a la sensibilidad artística de estas dos mujeres, en las que destaca el instinto y 
la intuición por sobre la “capacidad de expresión” (T IV 267). Característica que asocia a las mujeres 
sudamericanas sin educación formal (T IV 281). Al dedicarles varias páginas sigue, el camino señalado en Un 
cuarto propio y en Lives of the Obscures. En varias ocasiones recuerda a Ana Berry y a Eugenia Errázuriz, no 
deja de ser llamativo que lo haga en las Naciones Unidas, cuando lee la conferencia “La misión del intelectual 

ante la comunidad mundial” (T V 253). “Pienso en Isadora Duncan bailando la Grecia lejana y de antaño con 
su suave y robusto cuerpo americano, y haciendo de un mundo antiguo, difunto, un mundo nuevo, moderno, a 
través de la gracia y el cantar de sus miembros” (T IV 281). Significativamente, Victoria asegura “los seres 

más dotados que he conocido en este continente tenían en común una singular y casi milagrosa rapidez de 
intuición y una no menos singular dificultad de articular, de expresarse con un vocabulario apropiado a sus 
intuiciones” (T IV 283). 

522 Aunque la seduce el aspecto y reconoce el talento de varios actores y directores de cine y teatro también 
recupera a muchas mujeres. Por ejemplo, asiste a la presentación de Jane Eyre, “llevada a la escena por Helen 
Jerome y representada por Sylvia Sidney” (T III 241) y hace un comentario crítico de varias páginas en el que 
imagina que Jane Eyre “hubiera podido ser la hermana de aquella Pilgrim Maiden” (T III 244). Da su opinión 
sobre las películas Wuthering Heights, Rebeca y Pride and prejudice (sobre obras de las hermanas Brontë y 
de Daphne du Maurier (T IV 151)). En otras ocasiones, compara la dicción y el desempeño de actrices: su 
maestra Marguerite Moreno, Sarah Bernhardt, y Margarita Xirgu (T IV 194). También compara la Juana de 
Arco de Ingrid Bergman con la protagonista del film de Dreyer, inclinándose por Falconetti (T IV 221). Y no 
deja de destacar o criticar el trabajo de otras actrices contemporáneas entre ellas: Jessica Tandy (T IV 216), 
Diana Wynyard, Anna Neagle, Vivien Leigh, Flora Robson (T IV 150), Jean Simmons, Eileen Herlie (T IV 
209), Mae West (T IV 223), Beatrice Lillie (T IV 226), Aline MacMahon (T IV 231), Ludmilla Pitoëff (T V 
64), Madeleine Ozeray (T V 64), Anna Magnani (T V 136), Emma Gramatica (T V 148), Brunella Bovo (T V 
148), Edwige Feuillère (T V 151), Ingrid Bergman (T V 155), Lily Elsie (T V 209), Jeanne Granier (T VI 33), 
Judy Holliday (T VI 185), Grace Kelly (T VI 216); “la genial Catita” (T VII 216), Rosemary Harris (T VII 
253), Christine Keeler (T VII 257), Edith Evans (T VII 258), Silvana Mangano (T IX 91), Romy Schneider (T 
IX 91), Irene Vernon Castle (T IX 119), Elizabeth Taylor (T IX 142), Sarah Badel, Coral Browne (T IX 161), 
Audrey Hepburn (T IX 161). En Testimonios X, ver la sección “Teatro y cine”. 
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9. 3. 5. Mujeres que intervienen en política, mujeres de referencia y feministas 

Entre las feministas del siglo pasado, Ocampo recupera a las evocadas por Woolf en 

Un cuarto propio, Mrs. Pankhurst (T III 97) y Miss. Davison (T VII 148). Del mismo modo 

le parece “admirable” Josephine Butler, recuerda a Gertrude Bell y a Mary Butts (T IX 

233), citadas por Woolf en Tres guineas. La deslumbra Josephine Butler porque luchó 

contra “la trata de blancas y las leyes que legalizaban tal comercio” (T VII 234)523, y leyó 

su biografía. Respecto de Simone de Beauvoir, aunque su encuentro no fue del todo 

satisfactorio, y en ocasiones no coincide con ella, reconocerá que se trata de una mujer 

“inteligentísima” (T VII 272)524. Podría calificarse de modelo de sororidad avant la lettre 

que Ocampo criticara a Beauvoir en una carta privada a su hermana, y no en los testimonios 

dedicados al público. Su crítica apunta a su “intransigente comunismo”, pero también a que 

“si uno fuera a hablar de ella como ella de los demás estaría fresca” (Cartas a Angélica 

171). A fines de 1951, desde una posición crítica, aun admirando a Simone de Beauvoir, y 

de haber tenido con ella “una conversación muy instructiva”
525, a Ocampo le resulta 

extrañísimo que la filósofa francesa no conociera Tres guineas, libro sobre el que, como 

indica en carta a José Bianco, consideró relevante informarla.  

                                                
523 Josephine Butler es citada en Tres guineas (TG 163), lo mismo que otras de las feministas que nombra 
Ocampo. Por eso, no coincidimos con Amícola cuando dice que Victoria Ocampo “no buscó modelos para 

emular en el feminismo” (El poder femme 249) dentro de su propio campo intelectual, y aunque reconoce que 
no había demasiados clásicos de género en el Río de la Plata, agrega: “es llamativo que tampoco figuraran en 
la biblioteca de Victoria Ocampo los nombres de Mary Wollstonecraft, Alexandra Kollontái, y menos el de 
Olympe de Gouges” (249). Hemos constatado que, en la biblioteca de Villa Ocampo hay un ejemplar de la 
hoy destacada Claire Tomalin titulado The life and death of Mary Wollstonecraft. (Nueva York - Londres: 
Harcourt, Brace Jovanovich, 1974). 

524 El encuentro entre ambas debió haber sido tenso. En una carta a sus hermanas, de 1963, Victoria dice que 
está segura de que las memorias de Ottoline Morrell (miembro satélite del Grupo Bloomsbury) le gustan más 
que “las de Mme. de Beauvoir, con su intransigente comunismo y su ácida agresividad. Camus y Malraux son 
unos cretinos. Y el Fleuve de Renoir una porquería para esta maestrita con mentalidad resentida de clase 
media…y complejo de superioridad por haberse acostado con el inteligentísimo y físicamente repelente autor 

de Huis Clos, durante varios años” (Cartas a Angélica 171). Para Amícola, con esto podría “resolver el 

misterio de por qué la ‘preciosa ridícula’ argentina sintió que Virginia Woolf era de su misma estopa, y por 

tanto, podía ser endiosada” (El poder femme 129). Para este autor, el “hecho de que Virginia Woolf 

simpatizara con los sufrimientos obreros o que declarara abiertamente su bisexualidad” (129) sería menos 
comprensible. De nuestra investigación surge, como se ve en este capítulo, una interpretación diferente. Por 
otra parte, Amícola compara a Ocampo con Ottoline Morrell, “que parecería su ‘alma gemela’” (130). Se basa 
en el hecho de que en su novela Women in Love, D. H. Lawrence construye un personaje basado en Morrell y 
la llama “Kulturträger, a medium for the culture of ideas” (130). Especificamos que a diferencia de Ottoline 
Morrell, Victoria Ocampo escribió su autobiografía, diez tomos de Testimonios, otras colaboraciones 
ensayísticas y dirigió una revista y una casa editorial. 

525 Ver carta de Victoria Ocampo a José Bianco en el Anexo 4. 
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Entre las feministas contemporáneas, además de citar a Gisèle Halimi, autora de La 

causa de las mujeres (T X 89), en los setenta, Ocampo descubrirá el movimiento “The 

Women’s Liberation” y a las autoras feministas Betty Friedan, Robin Morgan (T X 225), 

Angela Davis y, sobre todo, a Susan Sontag, a quien le dedica un testimonio, en 1975, al 

que nos referiremos más adelante.  

Victoria Ocampo también menciona a mujeres relevantes como Simone Weil (T 

VIII 188), y se ocupa de aquellas que intervinieron en la sociedad y en la política, como 

Mariquita Sánchez de Thompson (T III 187), a quien califica como excepcional para su 

tiempo (T IX 183). Igualmente nombra a sus contemporáneas, Dorothy Whitney526 y Lady 

Astor (T V 36) a quien le dedica un ensayo (T VII 146). Lamenta, en varias oportunidades, 

que la poeta que admiró en su juventud, la condesa de Noailles, no fuera feminista. Nombra 

a mujeres miembros de la Resistencia, como la primera esposa de Drieu La Rochelle (T IV 

32) (T VII 235), cita a Mira Behn, seguidora de Gandhi (T IV 63), destaca la amistad entre 

T. E. Lawrence y Charlotte Shaw, expresada en su correspondencia (T V 174) (T X 129), 

conoce a Lady Ottoline Morrell, amiga de D. H. Lawrence (T VII 125) y personalidad 

satélite del grupo de Bloomsbury. Y dialoga extensamente con “una traductora de 

Strindberg” (T VII 253). Durante la Segunda Guerra, como no puede volver a Europa a 

causa del conflicto regresa a los Estados Unidos, donde descubre a las Wasps (Women 

Airforce Service Pilots) y a las Waves (Women Accepted for Volunteer Emergency 

Service), y advierte en ellas un heroísmo acorde con los tiempos527.  

                                                
526 Victoria evita, sin embargo, citar a activistas de su país. Pero está lejos de pensar que en Europa y en los 
Estados Unidos no existe censura ni discriminación. De hecho comenta el caso de Dorothy Whitney, quien 
después de la Primera Guerra Mundial quiso vivir en los Estados Unidos. Un mensaje de las autoridades de 
este país lo desaconsejaban por considerarla una “peligrosa agitadora” (T VIII 182). Lo cierto es que ella 
había encabezado “una marcha” que reclamaba el voto para las mujeres y trabajado en los Trade Unions. 
Victoria concluye: “una mujer no podía ocuparse del voto y de los sindicatos obreros sin merecer la 
desconfianza y el castigo de la sociedad…y hasta su burla” (T VIII 183). 

527 Victoria Ocampo escribe sobre ellas en  “La mujer y la Guerra en los Estados Unidos” (T III 269). En 
cuanto al rol de las mujeres en el ejército, se diferencia de la posición que Woolf expresa en Tres guineas: las 
mujeres no deberían colaborar con el ejército. De todas maneras, hay que tener en mente que ese libro se 
escribió antes de la guerra. Y que la propia Woolf admite, en “Reflexiones sobre la paz durante una incursión 

aérea”, que no se les daban “armas” a las mujeres. Los Woolf y sus amigos, habían  pensado métodos de 
suicidio ante una eventual invasión. Se sabe que estaban en las listas negras. Nos parece interesante cómo 
Victoria retoma el estilo de Un cuarto propio pero entra en contradicción con el texto, con Woolf, y consigo 
misma. Esto sucede cuando escribe “la mujer americana en las fábricas, en las oficinas, en los laboratorios, a 

la retaguardia de los ejércitos, en infinidad de tareas humildes o delicadas y difíciles, está luchando: luchando 
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Nos parece digno de atención que observe que Joséphine Baker aspiró a “un mundo 

sin fronteras” (T VIII 301) porque para ella “no había más raza que la raza humana” (T 

VIII 302). Victoria Ocampo también se emociona al recordar que ha dormido en el mismo 

cuarto que Marie Curie (T VII 280). Y, tal vez para mostrar que nadie es profeta en su 

tierra, pero que ha sido recibida por altas autoridades, comenta, luego de decir que los 

estadounidenses no suelen tomar buen té, que, probablemente gracias a que antes que ella 

había visitado la Casa Blanca, como “huéspeda” de los Roosevelt, la entonces poderosa 

Mme. Chang-Kai-Shek, tuvo la oportunidad de probar un “té excelente” (T III 234). Dice, 

como al pasar, autocongratulándose, que la embajadora de los Estados Unidos, Mildred 

Bliss, pidió conocer su casa de Mar del Plata, en 1927 (T IX 70).  

Victoria no se exime de escribir una “crónica” sobre la coronación de Elizabeth II, 

reina de Inglaterra (T V 207), menciona a otras mujeres poderosas, “la señora Simayo 

Bandaranaike, primera ministra de Ceilán” y “la canciller de Israel, Golda Meier” (T VII 

152) (T IX 176) (T X 131). Consagra sendos homenajes a mujeres de la India, en ensayos 

como “De Kamala a Indira” (T VII 191)  y “Kamala-Chitra-Indira” (T VIII 36). Asegura 

que Indira Gandhi y Golda Meier despertaron su “admiración” (T X 131). Y cuenta que 

Dorothy Norman está realizando un libro sobre Nehru (T VII 193). Porque sigue 

convencida de que es necesario seguir luchando en el terreno de los derechos de las 

mujeres, en 1971, Victoria comenta a sus lectores las palabras dichas en 1952 por la 

representante de Suecia, Agda Rössek, en la Convención sobre los Derechos Políticos de la 

Mujer “pues todavía hace falta machacarlas” (T IX 217). También se acuerda de otras 

representantes, “la señora Emmet (…) y la señora Knokhol”, proveniente de la URSS, la 

señora Afnana, de Irak y la señora Roosevelt (T IX 218) (a quien ha “estimado de veras” (T 

X 131)). 

Victoria se postula como continuadora de Woolf, que murió en 1941 y no llegó a 

ver mujeres ocupando cargos reservados, hasta entonces, a los hombres. Por eso, desde 

mediados de la década del cuarenta, se entusiasma con el acceso de las mujeres a las 

                                                                                                                                               
sin emplear armas, como de costumbre. Cierto es que ayuda a fabricarlas”, “lo que equivale a emplearlas” (T 
III 275). Woolf había escrito que las mujeres deberían formar una sociedad de outsiders que, al ingresar a las 
profesiones se comprometerían a no ejercer ninguna profesión contraria a la libertad, ni fabricar o intervenir 
en la mejora de la maquinaria bélica (TG 197). 
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profesiones y a la política. Esto último colisionaría, en parte, con lo expresado por  Woolf, 

ya que, como advirtió Dora Barrancos, para la autora de Tres guineas, “es decisivo obtener 

una profesión, pero la profesionalidad no puede inducir a lo que es propio de los varones, al 

individualismo y la competición, fenómenos en los que cifra una amenaza para la paz” 

(Feminismos entre la paz y la guerra 29). Lo que está en discusión, para Woolf, es el 

sistema capitalista en sí mismo: “Su alegato recuerda a las congéneres que no sólo se trata 

de obtener el desempeño deseado en el mercado laboral, sino de las condiciones capitalistas 

de ese desempeño” (Feminismos entre la paz y la guerra 29). Finalizada la Segunda Guerra, 

el escenario de la Guerra Fría complejizaría el horizonte dibujado por la autora inglesa. En 

ese contexto global, y atendiendo las particularidades de lo que sucedía en nuestro país, 

Ocampo continuará, por más de treinta años, escribiendo y publicando sus Testimonios. 

9. 3. 6. Ocampo y escritoras contemporáneas 

En orden a citar escritoras, más allá de Woolf, Victoria Ocampo utiliza unos versos 

de su hermana Silvina como epígrafe de un ensayo (T IV 119), algún verso de Delfina 

Bunge (T VIII 261) y otros de Ana de Noailles (T VIII 306). Siendo sus poetas de cabecera 

Emily Brontë y Gabriela Mistral, admite, que “un poema de Silvina, publicado en 

noviembre de 1939” (T III 191), logra evocar mejor el paisaje de San Isidro que las 

“excelentes fotografías” que a pedido suyo hizo Gustav Thorlichen. Copia extensamente un 

poema de su hermana en otro testimonio (T VI 55), y reconoce que se trata de una poeta de 

talento: “no tengo por qué callarlo” (T VI 140); pero tampoco se calla cuando Victoria le 

reprocha Silvina la “grave equivocación” de haber declarado, para la revista Gente que 

“hablar de feminismos es como hablar de un viaje en globo” (T IX 169). 

 Victoria Ocampo escribe sobre Vita Sackville-West (T VI 123), brinda una 

conferencia sobre ella y su abuela “Pepita” (T IX 140) y comunica a sus lectores que se 

editará su correspondencia (T VIII 178). No omite el recuerdo de Doris Dana, escritora y 

amiga de Gabriela Mistral (T VI 75), y avisa que Marina Tsvetáyeva es una poeta que 

mereció el elogio de Pasternak (T VI 93-95). Se muestra interesada en un “ensayo” de la 

novelista y biógrafa Nancy Mitford que le es útil a la hora de dar su visión del esnobismo528 

                                                
528 Recordemos que tanto Virginia Woolf como Victoria Ocampo fueron acusadas de snobs. Lo curioso es que 
las dos escribieron sobre el tema. Sugestivamente Ocampo retoma la definición de aristocracia de Nancy 
Mitford: “En nuestro país no tenemos aristocracia, pues una aristocracia en una república es, dice Nancy 
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(T VI 229). Victoria Ocampo coloca a la hermana de John Lehmann por encima de él, en el 

conocimiento del público, cuando lo presenta como “director de una revista londinense, 

escritor y hermano de la conocida novelista Rosamond Lehmann” (T VI 232). Comenta 

que, por iniciativa suya, Nathalie Sarraute fue invitada a un ciclo de conferencias en España 

(T VII 265). Recurre a la opinión de Katherine Mansfield sobre D. H. Lawrence (T I 177). 

Celebra también las canciones de María Elena Walsh (T VII 221), a quien nombra además 

en otras ocasiones. Cita a varias periodistas, entre ellas a Viviane Forrester, y a Dominique 

Desanti (T X 153). Recuerda a Caterina D’Amico, curadora de arte (T X 239), que escribió 

sobre Visconti. Alude al trabajo de, Nicole Alphand y Martine de Courcel (T X 184), 

mujeres que participaron, como ella, de un libro dedicado a Malraux. Victoria admite que 

su afición a la lectura policial no la “transformó” en una Agatha Christie (T IX 21), así 

como leer a Lawrence no la convirtió en exploradora, como Lady Hester Stanhope529 (T IX 

21). Al final de su vida evoca a una mujer que sí se arriesgó a la aventura, la aviadora 

Amelia Earhart (T IX 183). Informa a sus lectores que “Gabriela Mistral comenzó su vida 

en peor situación que las Brontë” (T VII 239). Y no deja de citar a Ana Frank (T VI 241). 

También escribe un testimonio en memoria de Adrienne Monnier, otro “Para 

Susana Soca” (T VI 175)530, no olvida a Sylvia Beach (T V 99). Menciona a María Rosa 

                                                                                                                                               
Mitford, como un pollo al que se le ha cortado la cabeza; podrá correr un poco, pero en realidad, ya está 
muerto” (T VI 230). Se trate de un guiño hacia quienes la acusan de aristocratizante, y de un reproche 
encubierto a las personas de su propia clase social. En este ensayo Victoria Ocampo registra que, sin 
embargo, “existen maneras distintas de hablar entre (las) distintas clases sociales” (230) de nuestro país. Con 
afán didáctico enumera ejemplos de cómo habla “la clase alta” y la “clase baja”. La crítica a miembros de su 
clase social que carecían de formación o interés cultural es reiterada. También, cuando salió en defensa de 
Ricardo Güiraldes, escribió despectivamente sobre “Los socios del Jockey Club, al que pertenecía Güiraldes, 
muy entendidos en caballos de carrera, pero menos en poetas de pura sangre” (T VI 245), que se reían de sus 
versos. En ensayos como este o como “El snobismo”, Victoria se burla de las convenciones, dice que, en la 
Argentina, “abundan los tabúes y las convenciones rígidas en la llamada clase alta”, “ese paupérrimo 

vocabulario es lo elegante”; en ese sentido podría atribuírsele el papel que ella reconoce tuvo Nancy Mitford: 
el haber “traicionado a su clase librando sus secretos” en su obra Noblesse oblige (T VIII 270) (Hacemos 
notar que también destaca que “al snobismo se lo puede estudiar en todas las clases sociales” (T VIII 271)). 

529 Figura conocida en la época, a quien Woolf le dedica un ensayo en 1910 (E I 325-30). 

530 En el testimonio que le dedica a Susana Soca, al tiempo que le rinde homenaje, Victoria no evita espejarse. 
Dice que, con el paso del tiempo, se hablará de su revista, La Licorne: “sabemos muy bien lo que significa 

haber defendido sola, contra la insensibilidad literaria de la mayoría… y hasta de las minorías. Una revista 

literaria en la que uno trabaja para perder dinero, en que uno se desvela para recibir críticas malévolas, en que 
uno se desvive por dar ‘lo mejor’ y tiene que soportar, en recompensa el injusto ataque de los susceptibles que 
se creen menospreciados o la indiferencia inconmovible de la floreciente incultura americana” (T VI 177). 
Como puede apreciarse, ya a fines de la década del cincuenta, Victoria Ocampo se deja ganar por el 
pesimismo.  
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Oliver (T VI 224) y escribe un ensayo-reseña sobre su libro autobiográfico Mundo, mi casa 

(T VII 47)531. Hace amistad con Anita Loos, quien fue escritora, guionista para la Goldwyn 

Mayer, autora de la novela, llevada al cine, Los caballeros las prefieren rubias, y 

colaboradora regular de las revistas The New Yorker, Harper’s Bazaar y Vanity Fair. 

Además, fue la encargada de traducir Gigi, la novela de Colette, publicada en 1942, y 

reescrita para teatro en 1951. En 1954, apareció la traducción al inglés y la adaptación para 

el teatro firmada por Colette y Loos, versión que Victoria Ocampo tradujo al castellano. Se 

sabe que Victoria valoraba atentamente los consejos de Anita Loos, quien le recomendó ver 

Seduction of Mimi, película de la directora Lina Wertmüller, “italiana con sangre suiza”, y 

cuyo film Pasqualino Settebelleze le parece “la erizante obra maestra de esta directora” (T 

X 231). Por lo demás, comenta la versión teatral de Jane Eyre, de la autora Helen Jerome (T 

III 241). 

Dado que nuestro objetivo fue analizar Testimonios, no incursionamos en las 

publicaciones de la revista y editorial Sur, de todas formas, dejamos constancia que en ellas 

son numerosas las publicaciones de y sobre Virginia Woolf. Destacamos igualmente que 

las polémicas que entabla Ocampo con Sábato, Mounier y Bergamin, acerca del 

“proletariado de la mujer”
532, polémicas publicadas por Sur que no se incluyen en 

Testimonios, deberían leerse cotejándolas con lo expresado por Woolf en, 

fundamentalmente, Tres guineas. Quedaría pendiente un análisis que dé cuenta del interés 

de Ocampo por escritoras como Marianne Moore, Katherine Ann Porter y Mary McCarthy, 

entre otras533.  

                                                
531 La amistad entre Victoria Ocampo y María Rosa Oliver atravesó diversas circunstancias, incluso su 
alejamiento del Comité de Sur. De todas maneras, cuando ella fallece de pronto, Victoria agrega al número de 
la revista que ya estaba listo para salir una separata en la que le dedica un homenaje. También publica una 
foto en la que “Sentados en la escalinata de piedra de la casa de tantos veranos felices en Mar del Plata, están 

Victoria, Mallea, Waldo Frank y María Rosa” (Pierini 122). Con esa foto reconoce, como dice Margarita 
Pierini, que María Rosa fue parte del fundamento de Sur.  

532 Estos temas y debates publicados en la revista Sur y que Ocampo no vuelve a publicar en Testimonios se 
pueden consultar en la sección “Algunos temas tratados en la Revista Sur”: “Sobre la mujer; mujeres” y 

“Sobre la guerra, discusiones y plagas” (Páginas dispersas 99-170). 

533 Citamos a estas escritoras porque Ocampo expresa “distancias guardadas en cuanto al director de The 
Criterion [Eliot] y al de SUR, ese mismo orgullo sentí (…) al comprobar que mi revista y editorial habían 

hecho conocer en Hispanoamérica y hasta en España a (…) Jung, Virginia Woolf (…) Marianne Moore (…) 

Katherine Ann Porter, Mary McCarthy (…)” (Páginas dispersas 95). También quedaría pendiente catalogar 
las mujeres escritoras que Ocampo cita como Estela Canto, “es una autodidacta” (Páginas dispersas 132). 
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9. 4. El ensayo personal: Irrupción de las mujeres en el terreno reservado a los 

hombres 
Como ha señalado Laura Lojo Rodríguez, en sus ensayos, Virginia Woolf reformula 

“the positivist conception of authorship and readership: rejecting a position of power and 

authority on the critic’s side” (65). Con ello, la escritora inglesa cambió “the traditional 

definition of the essay as expository prose in favour of a flexible form particularly suited to 

express personal opinion and thus to encompass the multiplicity of human experience” 

(65). Para Lojo Rodríguez, “the substantial contributions which Woolf made to the genre 

(…) resulted in the invention of a new genre, namely the ‘personal’ essay” (65). En 

atención a estas consideraciones, se comprende que Victoria Ocampo haya tomado como 

escritura modélica la de Woolf. La escritora inglesa exigió que se consideren las opiniones 

de las mujeres, aun la de las autodidactas, porque tendrían mucho que decir acerca de la 

sociedad, de la política y, sobre todo, de la obra o la vida de escritores “célebres” (T III 

120). Siguiendo su ejemplo, en “Paul Valéry”, Victoria llega al límite de utilizar, para 

recordarlo, las palabras de un personaje creado por él, Mme. Émilie Teste (T III 117). De 

esta manera, independiza al personaje de su autor con el fin de describirlo. Es la revancha 

que se toma de un hombre, cuya cortesía con las mujeres” le daba “vértigo: lo alejaba miles 

de kilómetros de su interlocutora” (T III 124). Como ya indicamos, Victoria Ocampo 

defiende un tipo de belleza diferente de la que puede apreciar Valéry. Lo muestra como un 

europeo incapacitado de comprender lo americano y como alguien que entiende 

incompletamente las cosas534, porque no pone en juego el aspecto emocional. Por su parte, 

ella se presenta como mujer y americana, representante en suma del “apetito de vida”, el 

sentimiento, la intuición, funciones “que nos defienden bastante bien de esas ‘formas 

pensativas’, de esos excesos del intelecto que parecen agotar su propia fuente” (T III 125). 

Por supuesto que aquí están en juego las categorías junguianas. Pero Victoria Ocampo 
                                                

534 Victoria también englobará en esta categoría a Drieu La Rochelle. Para diferenciarse de ellos, dice que ella 
y los americanos tienen la “capacidad poco frecuente entre los europeos” y la “ventaja” de comprender que 
“todos los enternecimientos no son de orden exclusivamente estético” (T IV 39). Piensa que los americanos 
del norte y los del sur pueden encauzar su “desprejuiciada indigencia” –se refiere a carencia de ruinas, 
palacios y catedrales– hacia “una visión más amplia del mundo” (39). En sus últimos años, Victoria Ocampo 
llega a hablar de civilizar “a los civilizados” (T VIII 257), es decir, enseñarles a los europeos a comprender el 
arte americano. 
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también compartió con sus lectores argumentos de Jung acerca de cómo la situación 

histórica impactaba en la actualidad y en el futuro de las mujeres535. De todas maneras, 

como suele hacerlo con otros autores, solo toma aquello con lo que está de acuerdo. 

Significativamente, no lo cita aunque tampoco polemiza con Jung, cuando este, luego de 

advertir que el coraje y el sacrificio de las mujeres es digno de elogio, declara “only the 

blind could fail to see the good that has come out of all efforts. But no one can get round 

the fact that taking up a masculine profession, studying and working like a man, woman is 

doing something not wholly in accord with, if not directly injurious to, her feminine nature” 

(Civilization in Transition 117). Evidentemente, Ocampo no comparte con sus lectores la 

opinión de Jung porque no está de acuerdo con que, al ingresar a las profesiones las 

mujeres actuarían “like a man”, y tampoco con la visión esencialista que subyace a ese 

párrafo. 

Vimos que Ocampo se ocupó, en sus ensayos y autobiografía, de denunciar los 

prejuicios hacia las mujeres y hacia su trabajo intelectual por parte de escritores con los que 

sostuvo una intensa amistad, como Ortega y Gasset, Keyserling y Drieu La Rochelle. 

Igualmente, marcó sus diferencias de criterio editorial con, por ejemplo, Frank, Caillois y 

Borges. En contraposición, elogió a Sarmiento y a Gandhi porque defendieron la educación 

y emancipación de las mujeres (T VIII 183). En la misma línea, comenta, como un rasgo 

positivo, que el presidente Marcelo de Alvear se haya conmovido al leerle la carta de “una 

mujer a Bolívar” (T VIII 247). Y también recuerda la actitud de avanzada del general 

Pueyrredón con las mujeres (T IX 86). Incluso, aunque solo sea a efectos de exponer 

enunciados positivos en cuanto a la posición de las mujeres en la sociedad, cita opiniones 

                                                
535 Así, se observa subrayado en tinta azul, un párrafo de un libro de Villa Ocampo, donde Jung dice que solo 
un grupo de mujeres europeas escapan  a la condición de la mayoría: “the further we go from the influence of 
the great centres, the more we find ourselves receding in history” (Civilization in Transition 115). Como se ve 
en el Anexo 2, hay varias marcas de lectura. Por otra parte, en Testimonios, Victoria cita “una obra titulada 

Los misterios de la mujer en los tiempos antiguos, con prefacio de Jung. Dice el autor que valorar a lo 
masculino como fuerte y superior, y a lo femenino como débil e inferior, es un prejuicio arraigadísimo. ‘Sólo 

desde hace poco ese dogma ha sido sacudido por la rebelión de las mujeres, que no sólo lo han puesto en duda 
en teoría, sino que también han demostrado en la práctica que era un desatino. Pero no por ello deja de 
subsistir el prejuicio de que el hombre, desde un punto de vista no motivado por su triunfo personal, su 
carácter o su fuerza, es superior a la mujer porque es hombre. En las sociedades matriarcales se considera 
verdadera la opinión contraria’” (T VII 152). 
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de Mijaíl Bakunin (T VIII 192), Lenin (T VIII 189) y, especialmente, Engels (T X 44)536. 

Pero, a quien enaltece es a Malraux quien, a su entender, en La condition humaine, “cambió 

la tónica de las relaciones entre los sexos”; y eso ante su “sorpresa” porque “no esperaba 

ese vuelco en un novelista varón de esos años. Parecía desdeñar la ley del embudo 

practicada por los hombres de su generación. La ley del embudo aplicada a la mujer, se 

entiende” (T X 144). 

Ahora bien, frente a escritores y escritoras célebres, aunque al principio, según dijo, 

la dominara la timidez, y se mostrara titubeante (T VII 124), con el tiempo y con tenacidad, 

Victoria Ocampo luchó por hacerse reconocer como una más entre ellos (por supuesto, sin 

igualarse, ya que sostiene que hay jerarquías de genio y del talento). Hemos analizado su 

vínculo con Virginia Woolf, también recordamos que logró vencer los prejuicios de 

Gabriela Mistral537 y conversar libremente con María de Maeztu. Pero además, si 

atendemos a que muchos de los escritores e intelectuales que la conocieron se refieren a su 

mal genio, cabría preguntarse hasta dónde llegaba su aparente timidez. Sin pretensiones de 

interpretar el carácter de Ocampo pensamos que, como señaló María Elena Walsh, había 

ejercitado la “paciencia” (21) durante muchos años, llevaba muchos silenciando sus 

opiniones, y muchos siendo criticada y no valorada por sus contemporáneos. Y, si 

reparamos en que Ocampo admitió que sufría de un “complejo” (T V 86), podríamos 

                                                
536 En la década del setenta, al tomar contacto con la nueva ola del feminismo, Victoria Ocampo piensa, con 
Susan Sontag, que “hay que guardarse de decir que la liberación de la mujer será consecutiva al advenimiento 

del socialismo. No podrá intervenir en él si no lo precede” (T X 37). Escribe esto en un artículo que publica 
en La Nación en 1975. A la semana siguiente, en el mismo diario, recuerda la idea de Engels: en la familia el 
hombre es el burgués; la mujer el proletariado” (T X 44). En este ensayo, pone en diálogo la situación de las 
mujeres en la civilización azteca e inca, y durante la colonia (T X 45). Por entonces, Ocampo compartía la 
creencia de que en las sociedades comunistas las mujeres habían alcanzado mejores condiciones. Por ejemplo, 
en la primera edición de Sur de una Antología de ensayos, en 1971, Victoria escribe, en “Palabras 

preliminares”, que Mao Tse Tung había dicho “‘Es un acto medieval atribuir importancia al hombre y 
menospreciar a la mujer’”. A pesar de que Victoria asegura: “El proletariado de la mujer, que se extiende a 

todas las clases sociales, es el que me interesa. Los hombres no son mancos para apoderarse de lo que 
codician” (Palabras preliminares 3), ella es la única mujer que publica en la antología.  

537 Al conocerla, Gabriela Mistral le reprochó su afrancesamiento, lamentaría también que tuviera fortuna, 
porque le parecieron situaciones que le habían jugado en contra a la hora de escribir. Con el tiempo, Mistral le 
comentará “ha sido descomunal mi sorpresa de hallarla a usted tan criolla como yo” (T X 21). Como veremos, 
Victoria Ocampo consideró un gran logro que Mistral terminara por aceptarla; y en el discurso de 
incorporación en la Academia Argentina de Letras, recordó que la poeta chilena le había escrito: “su verdad y 

su violencia vital no me la da nadie. Es el estilo americano más de intemperie que sea dable” (21). 
Convalidándose en la pluma de esta escritora consagrada, Victoria dice a los académicos: “es la única carta de 

recomendación que quiero ofrecerles” (21). 
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deducir que, del entrechocamiento constante entre el sentimiento de minusvalía y la mirada 

de otros a los que nunca podría dejar satisfechos –Jorge Luis Borges, José Bianco, por 

ejemplo–, resultaba la expresión volcánica de un carácter de por sí apasionado. El 

temperamento fuerte, en las mujeres, es algo que las sociedades no aceptan del todo, y 

habría que pensar si ese rechazo no potenció, en el caso específico de Ocampo, sus 

mencionadas explosiones de enojo y cólera. Explosiones que no solían tener consecuencias 

prácticas pero que, probablemente debido a su educación victoriana, la llenarían de 

remordimiento a pesar de que ni ella ni el entorno las tomaran demasiado en serio538. 

  Lo cierto es que Victoria tuvo la sensación de invadir un terreno hasta entonces 

privativo de los hombres, la sensación de no ser bienvenida, o de ser aceptada solo por su 

dinero y en su rol de empresaria cultural. Por eso no extraña que al asistir a los juicios de 

Núremberg, juzgara que no era tenida en cuenta por su condición de mujer539. En la sala, 

como en el viaje en avión militar que la llevó Alemania, imperó la sensación de que aquello 

se trataba “de un asunto que se ventila entre hombres solos” (T IV 53). A su entender, “las 

mujeres, por lo visto, no pueden servir en ese deporte masculino cuyas consecuencias 

padecen. El complot hitlerista ha sido un asunto de hombres. No hay mujeres entre los 

acusados” (53). Su siguiente reflexión, que debe mucho a Tres guineas, responde además a 

la invitación del ensayo “The Profession for Women”. Allí, Woolf llama a las mujeres a 

                                                
538 En Citas de lectura, Sylvia Molloy recuerda que, al ser recibida por José Bianco en Sur, Victoria Ocampo 
irrumpió en su escritorio “como valkiria malhumorada” acusándolo, a los gritos, de la desaparición de un 

libro de Jean Giono que había pedido a París. Frente a la joven y desconocida Molloy le dijo a Bianco: “Usted 
me lo ha robado y se lo voy a contar a su madre” (Molloy 41). También frente a Molloy, Bianco respondió 
con ironía: “A quién se le ocurre leer a Giono”, y le dijo que estaba acompañado. Victoria respondió (entre 

“vociferaciones infantiles”): “me importa un carajo la señorita” (41). Su salida dando un portazo, así como el 
hecho de que el encuentro de Molloy con Bianco prosiguió tranquilamente, muestra a las claras que Victoria 
estaba lejos de asustarlo. La respuesta de Ocampo podría derivarse del velado menosprecio con el que eran 
tratadas ella y sus preferencias de lectura. Estableciendo una relación de empatía con Bianco, y no con la 
walkyria ofendida, Molloy reconoce: “No me atreví a decirle que a mí tampoco se me había ocurrido leer a 
Giono” (41). 

539 En los testimonios y en la autobiografía de Victoria Ocampo ella vuelve, una y otra vez, sobre el tema de 
los prejuicios y juicios negativos que sufrió por su condición de mujer, autodidacta, americana, etcétera. Por 
ejemplo, en “Impresiones de Núremberg”, relata que durante el viaje entre Londres y Alemania, los demás 
pasajeros no la tenían en cuenta (entre ellas “una mujer de uniforme” (T IV 41). “Ese avión era un avión para 

hombres solos. Bastaba ir hasta el fondo, en lo que hacía las veces de ‘toilette’,  para persuadirse de ello” 

(45). 
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ejercitarse en todas las profesiones. Que no haya mujeres entre los acusados, piensa 

Ocampo, “¿es acaso una razón para que no las haya entre los jueces?” (53) 540. 

No es exagerado decir que, hasta el final de su vida, las impresiones de los juicios 

de Núremberg y de lo que experimentó en esos días quedaron grabadas en la memoria de 

Victoria Ocampo. En “Porque son judíos”
541, un testimonio que precede con una cita de 

Ana Frank, conmemora a amigos suyos que fueron asesinados en los campos de 

concentración. Comienza el ensayo relatando el encuentro entre dos mujeres. Se trataría, a 

nuestro entender, de la contracara trágica del encuentro propuesto por Woolf, entre Chloe y 

Olivia, y de la contracara de su propio encuentro con Virginia Woolf, en un confortable 

living room londinense. A través de una cita de Lies Goosens, amiga de la niñez de Ana 

Frank, Victoria Ocampo evoca el encuentro de ambas en el campo de concentración de 

Bergen-Belsen: 

[Dice Lies G que Ana Frank] Estaba cubierta de harapos. Reconocí su rostro 
demacrado y pálido en las sombras. Lloramos, lloramos mucho mientras nos 
contábamos nuestras desventuras. Ahora sólo se interponía entre nosotros un 
alambrado de púas. Y no había diferencia ninguna entre nuestros destinos (T VI 
241).  

Evidentemente, lo que Ocampo busca es conmover a sus lectores para que lleguen a 

la misma conclusión que ella, que escribió este ensayo luego de que Eichmann fuera 

atrapado en la Argentina y conducido a Israel, sin que intervinieran las autoridades de 

nuestro país. Frente a los debates que generó la situación, ella plantea que por complicidad, 
                                                

540 Del mismo modo, en “Reflexiones sobre la paz durante una incursión aérea”, publicado por Sur en 1947, 

Virginia Woolf se pregunta si por el hecho de que las mujeres no conduzcan aviones, o no se les den “armas, 
ni para combatir al enemigo ni para defenderse” (66-7) deberían dejar de pensar en la guerra y en cómo 
conseguir la paz. Su respuesta es que “combatir con el pensamiento significa pensar contra la corriente, no a 

su favor” (67), y que las mujeres no deben renunciar a la “reflexión personal” aunque “nuestra capacidad 

quizás nos exponga al ultraje, quizá al desprecio” (67). Woolf había enviado estas palabras, en 1940, a una 
publicación norteamericana con la esperanza y la “creencia de que ellos las repensarían generosa y 
caritativamente, tal vez, les darán forma para hacerlas útiles” (72). Esto ocurrió antes del ingreso de los 
Estados Unidos a la contienda y de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Woolf había advertido que, al final 
de la Guerra, la palabra desarme no significaría nada si no se cambiaba radicalmente la estructura patriarcal, 
responsable de las guerras. Creía, como Ocampo en esta cita, que las mujeres podrían contribuir a un cambio 
de paradigma. 

541 Ocampo leyó en Tres guineas que los nazis coartaron la libertad individual efectuando distinciones entre 
los sexos y “between the races”. Dice Woolf: “You are feeling in your own persons what your mothers felt 
when they were shut out, when they were shut up, because they were women. Now you are being shut out, 
you are being shut up, because you are Jews, because you are democrats, because of race, because of religion” 

(TG 122). El título “Porque son judíos” nos recordó este párrafo.  
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acción, omisión o indiferencia, los argentinos, “hemos merecido que los judíos se lleven a 

Eichmann ‘sans autre forme de procès” (T VI 243)542.  

Al irrumpir en el campo literario a través del ensayo personal, desde una escritura 

basada en su posición como lectoras comunes, Woolf y Ocampo tienen la audacia de leer 

los textos y la realidad a contrapelo. No podemos menos que establecer una analogía con 

libros de feministas que las continuaron, como Sexual Politics que convirtió a Kate Millet 

en “precursora de todos los trabajos posteriores de la crítica feminista de la tradición 

angloamericana” (Moi 38). Su aporte principal, como crítica literaria, dice Moi: 

Es su implacable defensa del derecho del lector a adoptar su propia perspectiva, 
rechazando de este modo la jerarquía admitida de texto y lector (jerarquía que 
somete el lector al texto). Como lectora, Kate Millet no es, pues, ni sumisa ni 
demasiado refinada (…). Su estudio destruye la imagen común del lector/crítico 

como receptor pasivo/femenino de un discurso autoritario, y por tanto encaja 
perfectamente con los intereses políticos del feminismo. (Teoría literaria feminista 
38-9)543  

 Respecto de El lector común, Julia Briggs indicó que, en los ensayos reunidos “the 

suspicion that the common reader may (…)  be a woman remained, to emerge as a 

significant undercurrent running through [the book]” (Briggs 118). En esta investigación, 

hicimos notar que lo mismo se advierte en los ensayos de Ocampo, que utiliza la “cita 

polémica” o la cita seguida de polémica como estrategia para afirmar sus opiniones de 

autodidacta. Por eso, invitamos a no seguirla al pie de la letra cuando afirma que solo 

escribe cuando experimenta “placer al hablar de un libro”, cuando el libro le gusta, y a 

sospechar de su frase: “mi única pretensión es la de amar las cosas de que escribo y escribir 

sobre las cosas que amo” (T I 59). Hemos visto que, incluso en los ensayos en los que 

escribió sobre las cosas que amaba, Victoria Ocampo escribió, entre líneas, sobre las cosas 

que detestaba. 

 

                                                
542 Con el tiempo, como sucede en algunos ensayos escritos reactivamente, Victoria Ocampo cambia de 
opinión. Luego de leer a Karl Jaspers espera, como él: “Que Israel tenga la fuerza y la grandeza de entregar su 
reo a un tribunal de la especie humana” (T VII 204). 

543 En su defensa de la lectura crítica realizada por el lector común, Woolf y Ocampo anticipan aspectos de la 
teoría de la recepción elaborada por Hans-Robert Jauss y Wolfgang Iser que, se inicia en la década del 
cincuenta del siglo pasado.  
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9. 5. Victoria Ocampo, el ensayo personal como reverso del “complejo” de 

autodidacta 
Como sostiene Dora Barrancos, Tres guineas, un ensayo “que resultó muy poco 

confortable para la época por su contenido y por su estilo mordaz, es anticipatorio de la 

actual historiografía sobre las mujeres. Sorprenden sus hallazgos históricos, y no hay duda 

del empecinado rigor que Woolf empleó para cuestionar la supremacía masculina y la 

discriminación histórica de las mujeres” (Feminismos entre la paz y la guerra 28),  En 

nuestro país, siguiendo su ejemplo, Victoria Ocampo intenta historiar la situación de las 

mujeres –principalmente de las mujeres, como ellas, hijas de los hombres con educación– 

en sus testimonios y escritos autobiográficos544. Y así como Un cuarto propio y Tres 

guineas estudian lo que sucede en Inglaterra hasta el momento de su publicación, entre el 

segundo y el último tomo de Testimonios, Ocampo escribe, en base a su experiencia 

personal, sobre lo que han experimentado las hijas de hombres con educación en la 

Argentina.  

En otro orden de cosas, en lo que atañe a la situación de las mujeres en general, 

puede considerársela una adelantada puesto que denuncia la violencia que se ejerce sobre 

ellas en la familia patriarcal. De hecho, en un ensayo publicado en el cuarto tomo de 

Testimonios, asegura que “también puede violarse legalmente, dentro de los lazos 

matrimoniales” (T IV 141). Ejemplifica la situación con dos personajes de ópera. Primero, 

interpreta que Mélisande (de Pelléas et Mélisande), no ha consentido la unión con su 

marido, y que se trata de “un caso de inocencia indefensa” (141) sometida a la voluntad de 

un esposo tirano. Para Victoria, Mélisande y Lucrecia (personaje de la ópera de Benjamin 

Britten), se hermanan en el sufrimiento. Y el suicidio de Lucrecia (tras ser violada) se 

explica por el trauma, ya que “la carne tiene su memoria propia” (142),  y solo la muerte 

tiene la capacidad de terminar con el recuerdo traumático. 

Como ya registramos, Victoria Ocampo se expresó a favor del divorcio, del 

“control de la natalidad y el aborto” porque afirma que “algo que concierne vitalmente a la 

                                                
544 Ya hemos destacado que Ocampo retoma la tradición de escritoras europeas, como Woolf. Probablemente, 
el hecho tenga que ver con el desconocimiento y el olvido en el que se sumergió, hasta fines del siglo XX, a 
las escritoras argentinas. Estas escritoras fueron recuperadas principalmente por investigadoras 
norteamericanas y argentinas luego de la muerte de Ocampo. 
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mujer, a su cuerpo, ha de depender principalmente de ella” (T IX 227-8)545. De manera 

singular, apunta a mostrar que los llamados incivilizados podrían tener al respecto ideas de 

avanzada: “es curioso comprobar que la tradición guaraní se pronuncia” (favorablemente) 

“sobre un tema que hoy arde como brasa: el del control de la natalidad” (T VIII 190). 

Asimismo, y este es otro rasgo en el que se adelanta a su tiempo, tiene “la absoluta 

seguridad” de que algún día los hijos “podrán elegir entre el nombre de su padre y de su 

madre” (T VII 227). Y más tarde expresa: “el apellido debería ser optativo (…) Los hijos 

tendrían que elegir legalmente (si no quieren quedarse con los dos apellidos” (T VIII 179). 

Recordemos que en su autobiografía, Victoria manifiesta que en su juventud le molestaba 

que no se diera a los hijos que habían nacido fuera del matrimonio un trato diferente al de 

los “hijos legítimos” (AB II 50)546. A todo esto, reflexiona acerca del derecho de la mujer 

“para usar su apellido” (T VIII 181)547. Y  también dirá que está a favor de la “patria 

potestad compartida” (T IX 171).  

 En el noveno tomo de Testimonios, “La trastienda de la historia” es un escrito en el 

que la autobiografía, el testimonio y el ensayo personal se ponen al servicio de su batalla 

feminista. Victoria Ocampo comenta el estado de las leyes, cita el Código Penal y el 

Código Civil argentinos vigentes en 1971. Los puntos esenciales que aborda son: la 

existencia de discriminación en materia de adulterio, la obligación de la mujer de habitar 

donde el marido quiera fijar residencia, indica que la patria potestad del hombre es 

incompatible con el principio de la igualdad de los sexos, y que no debe existir 

discriminación entre la madre soltera y la casada. Para Victoria, recordemos, “las mujeres 

han de ser las primeras consultadas” (T IX 227) en todos los temas que conciernen a sus 

                                                
545 Más adelante, insistirá “Creo, por mi parte, que traer al mundo a un niño sin desearlo y sin las máximas 
garantías posibles para la salud es un crimen. ¿Por qué no se dice?” (T X 37). 

546 Marcos Zangrandi señala que José Sebreli dijo que, a pesra de sus diferencias con Eva Perón, Victoria 
Ocampo respetaba “la circunstancia de ‘hija natural’ de Evita (causa de su ‘resentimiento’), sobre la cual 
Victoria era especialmente sensible” (Zangrandi 11) 
547 Ocampo destaca que el apellido de la mujer “es ya el de un hombre” (T VIII 181). Y, mientras que en Tres 
guineas Woolf repara en el hecho de que al contraer matrimonio las mujeres inglesas tenían que cambiar de 
nacionalidad y de apellido (175), Ocampo recuerda: “por haber nacido a fines del siglo XIX, en que en 
muchos países las mujeres perdían su nacionalidad al casarse con un extranjero, estaba al corriente de que no 
se le daba importancia a la nacionalidad de una mujer sino a la del jefe de familia” (T X 256). 
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cuerpos548
. En cuanto a la “igualdad de derechos en todos los planos”, informa: “Mis 

opiniones al respecto están en la serie de Testimonios y en mi librito sobre el Diario de 

Virginia Woolf” (T IX 226). En la presente investigación nos hemos ocupado de corroborar 

este enunciado. 

Ahora bien, Victoria también opina que en el cine norteamericano se despliega la 

violencia contra la mujer y que los films que la reproducen tienen mucho éxito. Su 

interpretación es que “una vena de sadismo y de masoquismo corre por el cine actual y ha 

encontrado eco inmediato en el público” (T IV 150)549. Atenta siempre a las injusticias que 

afectan a las mujeres, para ejemplificar situaciones discriminatorias suele incorporar citas 

literarias y hechos históricos. Por ejemplo, hace notar las palabras pronunciadas por el 

arzobispo en Henry V: “en tierra sálica no heredan el trono las mujeres” (T IV 164). Y 

tiempo después vuelve a referirse a esa ley para revelar por qué Vita Sackville-West no 

heredó el castillo de Knole (T VII 41). 

En cuanto a la vida cotidiana y el estatuto de las mujeres en su país, a mediados de 

siglo veinte, después de anunciar que se ha perdido la costumbre de ceder el asiento a las 

mujeres, Victoria desliza: “los hombres (esos que fueron caballeros) se conducen ya en 

público como suelen conducirse en privado. Sin más miramientos. Más vale así. Los vamos 

conociendo mejor” (T IV 252)550. Ante la disyuntiva de sentir nostalgia por el pasado, y ver 

                                                
548 En sus últimos años, Victoria Ocampo se interesará también por la situación de “la mujer árabe” (T X 48). 
De la lectura de La mentalidad árabe, del antropólogo Raphael Patai, abruptamente concluye (a pesar de leer 
que en algunos países se practica la mutilación o circuncisión femenina) que, en su adolescencia “el 

comportamiento de los argentinos y el de los árabes era idéntico” (T X 51). Se trata de un libro criticado por 
Edward Said porque: “¿es posible hablar, sin una justificación que no sea política o ideológica, de la 
‘mentalidad’ árabe moderna, con su supuesta propensión a la violencia, con su cultura de la vergüenza (…)?” 

(Said 402). Es relevante señalar que Ocampo hace una comparación entre árabes y latinos en lo que atañe al 
trato a las mujeres: respecto del “honor masculino a la manera árabe…o diríamos (…) napolitana” (T X 49). 
Es decir, no esencializa una supuesta naturaleza árabe, sino que relaciona tipos de sociedad patriarcal que 
podrían modificarse.  

549 Es posible que base la explicación en sus lecturas junguianas: “Se diría que los sádicos y los masoquistas 

inconscientes abundan” (V. Ocampo, T IV 150). 

550 En cuanto a los cambios de las “damas”, dirigiéndose a un hipotético lector de diario que se oculta detrás 
del periódico, dice que el pasajero evita mirar a los ojos a las mujeres, entre ellas a Victoria Ocampo, que 
viaja parada. Ella se ubica en una posición de sororidad: “No he de ser yo quien critique contigo a mi propio 

sexo” (T IV 253). Por otra parte, al contemplar a una de sus compañeras de viaje, una joven con dos niños, 
dando a entender que su trabajo como madre y ama de casa, y sus posibles problemas conyugales, serían 
agotadores, concluye: “¡qué trabajo cuesta ser feliz, particularmente entre los veinte y los treinta!” (255). Esta 
escena en tren en la que Ocampo describe a una pasajera e imagina su vida evoca el célebre ensayo de 
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el presente con los ojos abiertos, Ocampo elige quitar los velos que esconde, so pretexto de 

una caballerosidad pública, la tiranía privada551. En otra oportunidad, señala que ha sufrido 

discriminación por el hecho de ser mujer y conducir un automóvil. En ensayos y 

testimonios como este recurre al humor característico de Tres guineas y de Un cuarto 

propio. Un humor que permite a las narradoras no caer en la amargura y ejercitar una ironía 

desapegada. Primero, Victoria cuenta que un agente de tránsito, sin atender a sus 

explicaciones acerca de una contravención, le quita el registro. Al día siguiente, cuando 

intenta retirar su auto aprisionado entre un camión y un taxi (“suavemente, traté de empujar 

el taxi para poder sacar mi auto”) (T IV 260), un hombre le grita: “usted no sirve más que 

para lavar los platos, ¿entiende?” (260). Victoria intuye que su desdén fue lo que más le 

molestó a aquel ciudadano, preocupado porque las mujeres condujeran automóviles. Al 

recordar el incidente, ella comunica a su lectorado que aquello era “no sólo una idea 

plebeya: [era] una idea masculina. Y no sólo [era] masculina, sino latina” (260)552.  

Punto seguido, aclara que “en los países anglosajones el hombre ayuda a la mujer” 

en los “quehaceres domésticos” (T IV 260), mientras que en los países latinos eso no 

sucede e incluso “existen regiones en que la campesina ni siquiera se sienta junto a los 

hombres de la casa a la hora de las comidas” (T IV 261)553. Siempre pendiente de cualquier 

cambio al respecto, en la serie octava de Testimonios, luego de citar la publicación de la 

“Declaración sobre la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer”, se ocupa de 

                                                                                                                                               
Virginia Woolf “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, en el que la narradora dice: “May I end by venturing to 
remind you of the duties and responsibilities that are yours as partners in this business of writing books, as 
companions in the railway carriage, as fellow travellers with Mrs. Brown?” (Captain's Death Bed 118).  

551 Tema que trata Woolf en sus ensayos, al punto de señalar que la caballerosidad replicaría la jerarquía 
patriarcal: “that the age of chivalry should not pass”. La caballerosidad podría responder a un deseo 
masculino: “every man who had a woman to care about him liked to shine in her eyes” (TG 19). 

552 La analogía con Tres guineas salta a la vista. Allí, Woolf señala que en el Daily Telegraph de 1936, se dice 
que se podría hacer un reajuste y las mujeres dedicadas a empleos burocráticos podrían cubrir la “large 
demand for woman labour in the domestic arts” (TG 63). Un corresponsal del diario diagnostica: “Homes are 

the real places of the women” (TG 63). Con un resto de humor, teñido de amargura y desprecio, la narradora 
de Woolf exclama: “There! There can be no doubt of the odour now. The cat is out of the bag; and it is a 
Tom” (63). A más de treinta años de esa afirmación, el comentario de Ocampo da a entender que situaciones 
como aquella se habrían modificado en Europa, no en su país. 

553 En Tres guineas, Woolf también había constatado el hecho al citar a C. E. M. Joad “Women, I think, ought 

not to sit down to table with men; their presence ruins conversation” (188). 
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informar que Fryda Schultz de Mantovani fue la encargada de buscar textos, para la 

UNESCO, sobre “nuestra América” (T VIII 186). 

Hemos mostrado que, además de dedicar ensayos y homenajes a mujeres que 

intervinieron en el campo intelectual, y a aquellas, como María de Maeztu554, con quienes 

compartía preocupaciones feministas, al estilo woolfiano, Victoria Ocampo homenajeó a 

mujeres olvidadas. Esto sucede en el texto que escribe, en 1950, cuando recibe el Premio de 

Honor de la SADE. Publicado como “Malandanzas de una autodidacta”, retomará una 

cuestión que conoce “a fondo”: “las dificultades, los obstáculos que se interponían entre 

una mujer de mi época, de mi país, de mi clase y la carrera” que había de seguir “por 

inclinación natural” (T V 16). En esta conferencia que, como dijimos, recuerda el tono de la 

narradora de Un cuarto propio y Tres guineas, Victoria habla de esas dificultades, retoma 

anécdotas, recupera escritoras con las que se coteja o se compara: Colette, Virginia Woolf, 

Emily Brontë, Teresa de Ávila. Pero además, cuando debe hablar de “La casa de la calle 

México”, convertida en Casa del Escritor, y que fue el hogar de la infancia de su madre, 

elige homenajearla, lo mismo que a otras mujeres de su familia. Si bien reconoce que al 

decidir escribir debió “combatir[la] con bastante encarnizamiento” (T V 30), presiente que 

si su madre hubiera alcanzado a ver, con la perspectiva del presente, que su hija mayor y su 

hija menor se dedicaban a la escritura “no le parecería hoy tan alarmante” (31). Para que 

nadie olvide el pasado ni neutralice los avances del presente, Ocampo volverá, una y otra 

vez, sobre estas cuestiones555 y en sus testimonios recordará con insistencia: 

                                                
554 Con la llegada de Franco al poder, Victoria Ocampo intervino activamente para obtener (gracias a la 
mediación del ministro de Relaciones exteriores), que su amiga pudiera salir de España (T IV 274). La 
relación entre la universitaria y la autodidacta llegó a cierto plano de paridad554, ya que Victoria, luego de 
alojarla en su casa por un tiempo, se sintió en confianza para expresar lo que pensaba (“nuestras opiniones no 

eras siempre las mismas” (T IV 275).  

555  Para ello no solo se valdrá de sus anécdotas personales. También comentará con sus lectores vivencias de 
otras mujeres. En ese sentido, en su ensayo “Recuerdos sobre recuerdos. Al margen de ‘Mundo, mi casa’” (T 
VII), sobre el libro de María Rosa Oliver, Ocampo espeja sus recuerdos en los de su amiga. Por otra parte, 
hará un recorrido sobre el “Pasado y presente de la mujer” al recibir el Premio Vaccaro (T VII 231). Examinar 
la correspondencia de Vita Sackville-West abona sus hipótesis sobre la situación de sumisión, inclusive de las 
mujeres de clases altas, durante el siglo XX (T VIII 179). En no pocos testimonios, Ocampo cuando recuerda 
las limitaciones que sufrió por ser mujer, durante la infancia o adolescencia, se compara con Virginia Woolf, 
las Brontë e, incluso, –recurriendo a Flush como intertexto que no cita–, con Elizabeth Barret (T VIII 37). En 
“La belle y sus enamorados”, con motivo de la llegada de De Gaulle al país, Victoria Ocampo afirmará que 
“en el terreno de las dudas, la primera persona que juzgo imprescindible nombrar es Marguerite Moreno” (T 
VIII 84). Para ella se trata de agradecer a quienes la motivaron, pero también recuerda el pasado para mostrar 
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He vivido en la época en que una mujer no podía encender un cigarrillo en la 
Confitería París, de Buenos Aires, sin que un mozo le pidiera que lo apagara, ni 
seguir una carrera, o reclamar el voto sin que se rieran de sus pretensiones; ni 
manejar un auto sin que le gritaran algo insultante en cada bocacalle. He conocido 
ese mundo y el de ahora, en que se nombra juez a una mujer argentina, porque lo 
merece; en que la Sra. Pandit, una mujer india, ha ocupado el puesto de presidente 
de las Naciones Unidas porque lo merece. (T VI 223) 

Pero aunque advierte los avances de las mujeres en el ejercicio de las profesiones, 

hasta sus últimos años Ocampo insistirá en que no debe ignorarse la temática ya que los 

objetivos emancipatorios no se han alcanzado plenamente. Que India Nehru sostenga que 

“la mayor revolución que puede ocurrir en un país es la que atañe al status y condiciones de 

vida de sus mujeres” (T VI 246) le resulta admirable556. A su entender, lo que Nehru hizo 

“por las mujeres de la India lo hizo por todas las mujeres conscientes y alertas del mundo” 

(T VII 123). Al mismo tiempo teme, en 1961, durante la estadía en Buenos Aires de la 

Comisión de Mujeres de Naciones Unidas, que los derechos que se otorguen en los papeles 

no se hagan efectivos en la realidad cotidiana. Los derechos de las mujeres, su relación con 

los hombres, son tema de conversación con la escritora norteamericana Mary Mannes, cuyo 

escrito sobre la inteligencia femenina, en The Times, había llamado su atención. Luego de 

conversar con ella, y citando también a la delegada francesa, Victoria admite que en “los 

países totalitarios” a la mujer se le “había otorgado una real igualdad de derechos” (T VI 

249). En verdad, poco importa aquí lo acertado o no de las conclusiones a las que llegan la 

ensayista argentina y sus pares francesa y norteamericana. Lo que remarcamos es que, en 

                                                                                                                                               
en qué ocasiones sufrió prejuicios por ser mujer. Aduce, por ejemplo, que debió renunciar al Directorio de la 
A.P.O. porque las mayoría de los miembros no querían que “las polleras” (T VIII 216) influyeran en la 
organización y en los programas de conciertos. También recordará que desde la dirección del Teatro Colón se 
opusieron a que ella hiciera el papel de Perséphone, en la obra de Strawinsky, y que el mismo compositor 
pidió que hiciera “el papel de recitante” (T VIII 231). En “Visita a casa de Victoria Ocampo”, asegura que el 
“interés y preocupación por los temas de la mujer siguen siendo tan intensos como en el momento en que 
empecé a darme cuenta” (T VIII 301). En “Un tema de nuestro tiempo” llega a señalar que su hermana, 

Silvina Ocampo, encontró liberados los “obstáculos” para publicar gracias a Sur (T IX 170) y explica “SUR 

existía y le tendió la mano. Esa mano era la de una mujer” (170). En “La trastienda de la historia” (T IX 211),  
retoma todos los tópicos autobiográficos, e incluye nuevos, como el descubrimiento de su antepasada guaraní, 
Águeda: “hubiera deleitado a la famosa escritora inglesa” y a Vita (T IX 216).  

556 Volverá sobre el tema en “Carta a Jawaharlal Nehru”, texto en el que se dirige a Nehru celebrando 

especialmente “las páginas dedicadas a Kamal, su mujer”; sus palabras sobre las mujeres de la India: “Es que 

usted, Jawaharkaka Nehru, trataba a Kamala como a su igual” (T VII 122). 
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estas cuestiones, ella advierte a su lectorado (y ese es el título de su artículo) “Como 

siempre, nos estamos quedando atrás” (T VI)557.  

Victoria Ocampo fue una más entre las escritoras que pensaban, por entonces, que 

las mujeres no habían alcanzado, en la práctica, los derechos que se otorgaban en el papel, 

y que recordaban el rol de pionera de Woolf. Una de ellas, la escritora Ursula Le Guin 

escribía, en 1976: “I didn’t see how you could be a thinking woman and not to be a 

feminist; but I had never taken a step beyond the ground gained for us by Emmeline 

Pankhurst and Virginia Woolf” (Le Guin 7-8). En el caso específico de Victoria, ese tipo de 

sensación iba acompañada por la inquietud que le causaba no haber superado la condición 

de autodidacta. Convengamos que, para una ensayista la situación reviste mayor gravedad 

que para una escritora de ficción, que no tiene que convalidar o corroborar sus opiniones 

críticas. Probablemente por eso, cuanto más le importaba la opinión que los escritores 

pudieran formarse acerca de ella, más la embargaba un “sentimiento” (T V 83) de 

minusvalía que llegó a definir como “mi complejo” (86).  

En efecto, en uno de sus ensayos, Victoria recuerda la inmensa alegría que tuvo al 

arrancarle, al distante Gide, una sonrisa. Aquello sucedió cuando, a instancias de Adrienne 

Monnier, leyó frente a él un texto paródico, de su autoría, sobre un porteño que visita París 

por primera vez “y hace observaciones sobre la ciudad en ese tono protector e 

inconscientemente superior que adopta el francés medio al desembarcar en la Argentina. 

Era una caricatura del francés y del argentino cuando lo miden todo a la escala de su propio 

país” (T V 86). Ante la sonrisa franca de Gide, Victoria tiene la sensación de que han 

alcanzado un nivel de entendimiento liberado de prejuicios.  

No deja de llamar la atención, sin embargo, la ambivalencia que le provocaba a 

Ocampo su sentimiento de minusvalía. En ocasiones, parecía no poder superar la timidez, 

pero en otras defendía con seguridad y plena convicción sus opiniones. Esa defensa, 

advertimos, se daba no tanto in presencia de los escritores sino, luego, por escrito, en sus 

ensayos. Esto ocurre cuando pretende demoler “ciertas injustas e indignantes acusaciones” 

                                                
557 Alude a un retraso en lo que respecta al acceso de las mujeres a las profesiones y a la igualdad de derechos. 
Menciona a la astronauta Valentina Tereshkova (22 de junio de 1963). En este artículo, las fuentes de 
Ocampo son Mary Mannes, editora de Vogue, escritora y ensayista y Mme. Lefauchau. 
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acerca de un supuesto odio a las mujeres que “abundan” en la biografía de T. E. Lawrence 

escrita por Aldington. Definiéndose como “feminista en el más amplio sentido de la 

palabra”, y con ello quiere decir, “olfateando a kilómetros de distancia” el “relente de 

desprecio”, la “devaluación de la mujer”, se siente “capacitada para opinar sobre este 

asunto con más fundamento” que el biógrafo (T V 172). Para convencer a sus lectores de 

que ella, y no el biógrafo, tiene razón, Victoria se ocupa de cotejar párrafos enteros de la 

biografía con textos de Lawrence y explica: “los citaré y analizaré sin trampas” (T V 

174)558.   

Cotejar, opinar, comentar fueron tareas que Victoria Ocampo se impuso en sus 

ensayos, e inspirada por Virginia Woolf, intentó superar el complejo de autodidacta que 

arrastraba desde que comenzó a escribir. En ese sentido se comprende su alegato sobre el 

uso de la primera persona de la que se sirvieron Montaigne y “los que no pueden hablar de 

las cosas sino hablando de ellos mismos” (T I 21). Pero su condición de mujer autodidacta, 

la pretensión de escribir sobre todos los temas que la convocaban, y de exponerse 

públicamente, tuvo y sigue teniendo un costo. Ni su familia ni sus amigos, y menos aun sus 

críticos aceptaron sin reparos el ejercicio de una libre expresión que la dejaba, la mayor 

parte de las veces expuesta, como a las outsiders de Woolf, al escrutinio de jerarquías 

intelectuales, familiares y sociales. A los reparos de un Groussac o un Estrada sobre su 

escritura, siguieron los de otros, como Frank o Borges, que le reprocharon, por ejemplo, su 

predilección por la obra de Virginia Woolf. Habría que preguntarse si, para todos ellos, lo 

disruptivo, lo que no podían aceptar ni perdonar fue la decisión de Ocampo de imponer 

ciertas decisiones editoriales, y su vocación de escribir en el tono del ensayo personal. Una 

entrevista que Silvia Ocampo otorgó a María Moreno deja traslucir lo complicado que era, 

para todos ellos, aceptar la potencia de un yo que solo en apariencia tartamudeaba: 

Hábleme bien de Victoria Ocampo. 

–Es tan sincera que nunca disimula lo mucho que le gusta algo que a uno no le 
gusta nada. 

                                                
558 En el último tomo de Testimonios, dirá que detectó las “interpretaciones malignas que todo lo torcían” Y, 

como lectora común y crítica literaria woolfiana, agrega: “yo carecía de títulos para refutar a Aldington, 

aunque lo hice, al sesgo en varios artículos” (T X 76). “Me alivia y apacigua comprobar” [luego de leer la 

investigación de John E. Mack sobre Lawrence] que “yo estaba en lo cierto”  (T X 77). 
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Hábleme mal de Victoria Ocampo. 

–Es muy difícil hablar mal de ella sin hablar bien de ella. Por ejemplo: es tan 
sincera que nunca disimula lo poco que le gusta algo que a uno le gusta mucho. Por 
eso ser sincero es ser potente. (Frente al espejo)559 

La voz potente de Victoria Ocampo, sus decisiones personales, políticas y 

editoriales, lo mismo que su escritura autobiográfica, testimonial y ensayística, serían 

cuestionadas en un sinfín de ocasiones por los más diversos actores. Calificada de 

“tilinga”
560 por miembros de su familia, de “coleccionista”

561 de personalidades, entre otros 

calificativos, no cabe duda de que la suya fue una voz impetuosa e imperiosa, que genera 

resistencias de lectura equiparables a su propia intensidad. Como confesó Flaminia 

Ocampo, para escribir su libro Victoria y sus amigos tuvo que superar un marco de 

sospechas: “me di cuenta de que como muchos otros con respecto a ella, yo había elegido la 

ignorancia de los prejuicios” (16).  

Un análisis exhaustivo y completo de los ensayos de Ocampo pone a 

investigadores, a ensayistas, a periodistas, ante ese mismo problema, ante el desafío de 

superar sus propios prejuicios. Como John King ha observado, pensamos que “del mismo 

modo en que Woolf ha recibido la atención de feministas en los últimos años, también el 

trabajo de Victoria debería ser revisado” (King 389-390). En la presente investigación nos 
                                                

559 Fragmento extraído del artículo “Frente al espejo”, disponible en Página 12, que registra una entrevista de 

María Moreno a Silvina Ocampo.  

560 Comenta Flaminia Ocampo que, en principio, la escritura de Victoria con sus “descripciones a la deriva”, 

su “abundancia de detalles innecesarios”, sus “repeticiones”, el “irse por las ramas” la “aburría literariamente” 

(16). Nuestra investigación apunta a mostrar que una lectura detallada de los testimonios, incluso de esas 
características, propias del ensayo personal, si bien dificultan la lectura habilitan una nueva interpretación de 
los ensayos de Ocampo. Flaminia Ocampo continúa: “tenía además un repertorio de anécdotas contra ella 
(algunas provenían de mi abuela para quien Victoria era una ‘tilinga’” (16).  

561 Victoria Ocampo debió explicar, en vida, que no se consideraba una “coleccionista”. Retoma un diálogo 
con Malraux: “una vez me dijo: ‘Algo le falta a su colección?’ Como no colecciono nada, ni siquiera primeras 

ediciones, le pregunté de qué me estaba hablando. ‘De su colección de grandes hombres’, me contestó 

sonriendo. A otro interlocutor le hubiese replicado impaciente: ‘No diga tonterías’. ¿Pero quién puede echar 

mano de la palabra tonterías tratándose de Malraux?” (T X 131). Ocampo reconoce que ha conocido muchos 
escritores, pero, de manera indirecta, irónica, luego de leer las Antimemorias de Malraux agrega: “no creo que 

pudiese agregar un solo nombre a su colección de hombres célebres” (131). Como se puede observar de la 
anécdota precedente, lo que Ocampo muestra es la distinta vara con la que se medía ese tipo de colecciones 
dependiendo de si el coleccionista era un hombre o una mujer. Tal vez por eso, cuando defiende a Cósima, 
viuda de Wagner, de la acusación de su primer marido de ser una “coleccionista de genios” (T IX 97), insiste 
en que no hubiera sido criticada de haber sido un hombre. La tendencia a calificar a Ocampo de 
“coleccionista” puede apreciarse también en el documental “Tres fábulas de Villa Ocampo”, dirigido por 
Mariano Llinás, Alejo Moguillansky. 



 

428 
 

aproximamos a esta temática y, fundamentalmente, nos ocupamos de una lectura crítica de 

los diez volúmenes de Testimonios. Esta lectura, rindió frutos inesperados, como el 

descubrimiento de la reelaboración de Ocampo de las teorías de Carl Jung. Probablemente, 

una lectura comparativa, que retome otras lecturas más allá de las de Woolf y Jung, aporte 

nuevas sorpresas. 

 

9. 6. Tres guineas, pacifismo, feminismo y política 

9. 6. 1. Opresión de las mujeres 

Si bien, para Victoria Ocampo, Gandhi562 se constituyó en un modelo a seguir, el 

fundamento teórico de su pacifismo y de su feminismo son deudores de los ensayos y 

conversaciones que sostuvo con Virginia Woolf. Ampliaremos este punto porque resulta 

fundamental para entender algunas intervenciones de Ocampo en el plano político que 

resultaron revulsivas en su tiempo, y que siguen siendo problematizadas por la crítica 

actual. Al igual que ella, Woolf debió enfrentar un contexto crítico hostil. Como bien 

recuerda Dora Barrancos, Tres guineas se publicó en 1938, cuando las bombas del Tercer 

Reich caían sobre Inglaterra: 

El libro, que resultó muy poco confortable para la época por su contenido y por 
su estilo mordaz, es anticipatorio de la actual historiografía sobre las mujeres. 
Sorprenden sus hallazgos históricos, y no hay duda del empecinado rigor que Woolf 
empleó para cuestionar la supremacía masculina y la discriminación histórica de las 
mujeres (…) Se trata en verdad de la articulación yuxtapuesta de poder económico, 

político y cultural masculino. (Feminismos entre la paz y la guerra 28)   

Resulta de particular interés para nuestro análisis que justamente, a través de esa 

articulación, Victoria Ocampo haya expresado su feminismo: “Yo me solidarizo con todas 

las mujeres” (T IX 171) porque “el feminismo no es sino la toma de consciencia, por la 

mujer, de la opresión que ha padecido y padece aún. Opresión económica, jurídica, sexual y 

psicológica (T IX 172). Vemos que la ensayista argentina considera la opresión sexual y 
                                                

562 En esta investigación insistimos en la necesidad de leer cómo, a través del tiempo, varían los entusiasmos 
de Victoria Ocampo. El caso de Gandhi es singular, porque luego de la adhesión plena a su figura, en la 
década del veinte, irá problematizando su caso hasta escribirle a Camus: “‘L’age de rouet nést plus…’. Es 

sobre este punto, sobre todo, que Gandhi, en mi opinión, se equivocaba” (V. Ocampo, Correspondencia 
Ocampo-Camus 66). Ocampo también afirma en sus testimonios que no estaba de acuerdo con Gandhi en su 
repudio a las máquinas (T VI 211). 



 

429 
 

psicológica, inclusive habla de la necesidad de implementar la educación sexual (T IX 

227). Con eso da un paso más en dirección a lo que estaba planteando el feminismo de los 

setenta. Una cuestión en la que Woolf no había profundizado. Como explicó Naomi Black, 

“Three Guineas has been criticized for absences that are related to sexuality”, esto se 

debería a que “before the postwar revival of the women’s movement, neither domestic 

violence nor rape was yet as intrinsic to male dominance, though both were certainly 

recognized as among the wrongs endured by women. Marital rape, like sexual harassment, 

was not conceptualized by feminist until well into second wave of feminism” ( Virginia 

Woolf as Feminist 182).  

Victoria Ocampo valoró especialmente los ensayos de Woolf y novelas de sesgo 

autobiográfico, como Al faro, libros que le confirmaron que, en la sociedad patriarcal, el 

matrimonio puede ser una prisión para las mujeres. Pero Victoria va más allá y resulta 

estremecedor que, en 1971, no mucho antes de que se instalaran en la Argentina lugares 

similares, diga haber “sobrevivido como los evadidos de un campo de concentración, sin 

posible olvido” (T IX 227), a la sociedad patriarcal. Examinar su feminismo pacifista, 

inspirado en Tres guineas, nos hace pensar que, de haber sobrevivido a la dictadura hubiera 

sentido, durante el Juicio a las Juntas, el mismo horror que experimentó en Núremberg. 

9. 6. 2. Woolf y Ocampo, similitudes y diferencias en cuanto al rol de las mujeres en la 

política y en la sociedad. El voto femenino 

Woolf y Ocampo sostenían que solo la independencia económica de las mujeres, y 

que tuvieran igual retribución por su trabajo que los hombres permitiría que alcanzaran la 

independencia de criterio. Pero un aspecto que, en la época de la publicación de Tres 

guineas, mereció juicios adversos y que resultó problemático para Ocampo y, de algún 

modo, sigue resultándolo para las mujeres profesionales de la actualidad, es el llamamiento 

de Woolf a que no acepten distinciones ni premios, ya que así perpetuarían el sistema 

jerárquico patriarcal responsable de las guerras. En las nuevas escuelas que Woolf imagina 

deberían crearse, no se enseñarían “the arts of dominating other people; not the arts of 

ruling, of killing, of acquiring land and capital” (TG 43). Las mujeres, además de negarnos 

a dar “lectures” (TG 44), tendríamos la opción de rechazar “honors and degrees” (66). En 
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este punto Ocampo, conferencista varias veces premiada563, y que aceptó ocupar un sitio en 

la Academia Argentina de Letras, no sigue la indicación de su maestra. Por otra parte, se 

diferencia de Woolf porque le parece auspicioso que las mujeres ocupen cargos políticos y 

se esperanza, en 1966, con lo que “traerá para su patria el gobierno” (T VII 194) de Indira 

Gandhi.  

A casi treinta años de la publicación de Tres guineas, en un contexto mundial 

diferente, esta esperanza se debería a que la primera ministra de la India habría recibido una 

educación y un ejemplo que coincidirían con la educación y modelo propuestos en ese 

libro564. Sea como fuere, al celebrar que las mujeres ocupen cargos políticos Ocampo se 

distancia del perfil de la outsider formulado por Woolf. Tampoco promocionará su 

iniciativa de que, para que tengan independencia de criterio y para que su trabajo, hasta el 

momento gratuito, sea recompensado, “the State” debería pagar un sueldo a las mujeres 

“whose profession is marriage and motherhood” (TG 131). Un sueldo que, por otra parte, 

redundaría en beneficio del hombre que podría trabajar menos horas diarias. Otro punto en 

el que Ocampo no repara o, al menos no comparte, es que las outsiders deberían 

conformarse con el dinero suficiente para vivir y no aspirar más [“not a penny more”] (TG 

                                                
563 Por ejemplo, al aceptar el Premio Vaccaro destaca que “por primera vez” se le daba a una mujer, lo que le 
parece significativo “lo más importante. No porque fuera yo la elegida, sino porque de este premio me siento 

que participan todas las mujeres” (T VII 232). En la conferencia que dio origen a su ensayo “Pasado y 
presente de la mujer”, ubica a Virginia Woolf entre las mujeres que, como ella, han padecido “de la tiranía 

patriarcal” (234): “Virginia Woolf dijo que de no morir su padre cuando ella era joven, no habría escrito nada, 
probablemente” (235). También deducirá, en otro ensayo, que su padre provocaba en Woolf “un complejo de 

inferioridad” (T VIII 37). Al recibir el “Premio Alberdi-Sarmiento 1967”,  Ocampo retoma palabras de 

Sarmiento para expresar, en consonancia con Tres guineas de Woolf: “‘jamás podrá alterarse la manera de ser 

de un pueblo sin cambiar primero las ideas y hábitos de vida de las mujeres’ (…) ‘Puede juzgarse del [sic] 
grado de civilización de un pueblo por la posición social de las mujeres’” (T VII 245-6). 

564 En la década del sesenta, la esperanza de Ocampo parece derivar de que tanto Gandhi como Nehru, 
favorecieron “la emancipación de la mujer” (T VII 194) de la India. Pero también, y en esto recuerda el tipo 
de educación al que se refiere Woolf en Tres guineas, Indira habría recibido una educación “desprejuiciada” y 

“amor verdadero” (194). En definitiva, la educación recibida por Indira coincidiría con lo propuesta por 
Woolf en este ensayo dado que, guiada por Gandhi y Nehru, sería una educación para la paz y que propiciaría 
la emancipación de las mujeres. A diferencia de Woolf que no fomentaba la entrada de las mujeres en la 
política porque repetirían los modelos patriarcales, más de veinte años después de la publicación de Tres 
guineas, y en un contexto diferente, Ocampo se entusiasma: “el mayor acontecimiento de este siglo, a mi 

juicio, es la entrada definitiva de la mujer, como compañera del hombre, no ya sierva, en la historia. Golda 
Meier (…) Indira Gandhi (…) son ejemplos de lo que significan los derechos y responsabilidades plenamente 

asumidos por mujeres instruidas, capaces y talentosas” (T IX 226). Que utilice la palabra “responsabilidades” 

puede vincularse con la idea de Woolf de que las mujeres no deberían repetir los métodos de los hombres, el 
modelo patriarcal. 
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97). Evidentemente, aquí Woolf insinúa una crítica al capitalismo. Una lectura apresurada 

sostendría que Ocampo no medita sobre estas cuestiones porque quiere mantener los 

privilegios que le otorgó la pertenencia a lo que Terán llamó el “patriciado agropecuario 

argentino” (Historia de las ideas 239).  

En verdad, procede recordar que la posesión de una fortuna personal fue lo que le 

posibilitó desarrollar la empresa Sur. Asimismo, no hay que olvidar que, aun con una 

fortuna mucho menor que la de Victoria Ocampo, Virginia Woolf pudo comenzar su 

empresa editorial gracias a una pequeña renta que había heredado –algo similar a lo que 

sucede con la narradora de Un cuarto propio–, ya que, como dijo a sus amigas, se había 

casado con un judío sin un centavo (Letters I 500)565. Con esto queremos mostrar que, para 

dos mujeres nacidas en el siglo XIX y sin formación universitaria, la única posibilidad de 

convertirse en empresarias culturales con la capacidad de publicar según su propio criterio, 

era tener acceso a cierto capital. Como ya dijimos, el caso de Ocampo fue más frustrante ya 

que, a diferencia de la de Woolf, no logró que su empresa fuera sustentable ni diera 

ganancias. ¿Tendría que ver con ello la amargura que destilan algunos de los ensayos de la 

argentina, sobre todo cuando se siente menospreciada por los escritores o el entorno? Ante 

críticas similares que también la afectaban, Woolf contraponía el éxito económico y el 

prestigio que había alcanzado como escritora y en su editorial y, entonces, terminaba por 

minimizar las críticas566. 

Con lo que Victoria coincide totalmente, y lo que repetirá, hasta el final de su vida, 

es con la idea que ha tomado de Un cuarto propio y de Tres guineas: para la emancipación 

de las mujeres, “the sacred year 1919” (TG 28) marcó una diferencia sustancial. Hasta ese 

momento, dice Woolf, y repite Ocampo, para la mayoría “la única profesión” era el 

                                                
565 El hecho es que Leonard Woolf se llamó a sí mismo outsider. Tomando la categoría de su mujer dijo que 
en tanto ella pertenecía a “the upper levels of the professional middle class and county families, 

interpenetrated to a certain extent by the aristocracy”, que habían roto con ese círculo al dejar Kensington y 

mudarse a Bloomsbury, su caso era diferente: “I had only dipped from time to time as an outsider when, for 
instance, I stayed as a young man with the Stracheys. I was an outsider to this class” (Autobiography 1911-
1918 74).  

566 Por ejemplo, cuando publicó Tres guineas, su amigo Maynard Keynes no le dijo ni una palabra sobre el 
libro; y su mujer le contó que a él no le había gustado, Woolf escribió en su diario: “Now the thing to 
remember is that I’m an independent & perfectly established human being: no one can bully me: & at the 
same time nothing shall make me shrivel into a martyr or a bitter persecution maniac (…) I stand on my own 

feet. Maynard & the rest can only puff” (D V 163). 
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matrimonio (T IX 181). Son muchas las coincidencias con la retórica de los ensayos 

feministas de Woolf, como un eco, Ocampo repite: “después de la guerra del 14, el cambio 

comenzó” (T VI 44)567. Y así como lo hace Woolf en Tres guineas, en “Un tema de nuestro 

tiempo”, publicado en 1972,  historiza la situación de las mujeres en la Argentina y, para 

definir la palabra “feminismo”, recurre al diccionario
568.  

Al mencionar la fecha de finalización de la Primera Guerra Mundial, lo que Woolf 

quiere evidenciar es que las mujeres obtuvieron el voto por causas políticas, ajenas a la 

lucha y reivindicaciones feministas que habían prosperado paralelamente. En realidad, se 

concedió el voto a las inglesas, escribe Woolf, debido a la ayuda que brindaron a los 

ingleses “in that war” (TG 175). Del mismo modo en que Woolf critica al ministro Asquith 

por dejar de oponerse a la emancipación a causa del rol que tuvieron las mujeres durante la 

guerra, Ocampo señala que causas políticas fueron determinantes, en la Argentina, para la 

obtención del sufragio femenino. Fundamenta su opinión en las “despectivas 

declaraciones” (T VIII 190) que aparecen en La razón de mi vida al respecto de las 

sufragistas. Sin citar a Eva Perón por su nombre569 Victoria Ocampo explica: “cito el libro 

porque su mal informada autora tuvo tan insólito poder en nuestro país. Desde luego, no se 

preocupaba de la batalla por los derechos de la mujer (…) El voto importaba 

principalmente porque era el instrumento para el jefe de su partido político, así como en 

España fue un apoyo para la Iglesia” (190). Ciertamente, este tipo de declaraciones todavía 

resultan conflictivas y tendenciosas. Un análisis del contexto político de la época permite 

despejar el panorama.  

                                                
567 En 1972 cita la fuente de esa idea: “Hasta 1919 (…) la única profesión de la mujer era el matrimonio, dice 

Virginia Woolf” (V. Ocampo, T IX 180). 

568 Escribe Woolf en Tres guineas: “‘feminist’ is the word indicated. That word, accord to the dictionary, 

means ‘one who champions the rights of women’” (TG 120). Para Woolf, con el derecho al voto se daría a 
entender que “the word no longer has a meaning” (TG 121). De todas maneras, ella mostrará que no se ha 
alcanzado la paridad con el hombre. Por su parte, Ocampo escribe: “En el Pequeño Larousse Ilustrado 
definen al feminismo de la siguiente manera: ‘Tendencia a aumentar los derechos sociales y políticos de la 

mujer’” (T IX 172). Ocampo también cuestiona que se haya llegado a “un aumento real” (172) de los 
derechos sociales y políticos de la mujer. Las dos escritoras aludirán a que el feminismo o las feministas 
fueron tratadas con “resentment” (TG 121) o desdén por la sociedad, por lo que Ocampo pregunta: “qué tiene 

de desdoroso (como parecen hacer creer ahora a la gente) el ser feminista” (T IX 172).  

569 Recientemente, Marcos Zangrandi estudia las anotaciones manuscritas de Victoria Ocampo en un ensayo 
de José Sebreli, Eva Perón, ¿aventurera o militante?, de 1966, e indaga  “los cruces ideológicos y culturales 
entre Eva y Victoria” (Zangrandi 5). 
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Como es sabido, en los comicios de 1946, antes del triunfo de Perón, las dos 

coaliciones enfrentadas habían defendido que se estableciera “el sufragio de las mujeres” 

(Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina 181). Luego del triunfo, durante las sesiones 

parlamentarias, Eva Perón “se instaló en el Congreso con una nutrida barra de mujeres para 

acompañar las discusiones y azuzar a propios y ajenos” (182). Desde ese momento, Eva, 

que se había desempeñado extraoficialmente en el área de Trabajo, se convierte en una 

figura central. Colabora con ello que el año de la obtención del voto femenino se cree el 

Partido Justicialista y, dos años después, se instituyan dos ramas, la masculina y la 

femenina, denominada Partido Peronista Femenino. Como recordó Dora Barrancos: “se ha 

sostenido que Eva Perón pudo inspirarse en la Sección Femenina de la Falange y no debería 

sorprender que hubiera sido así, puesto que durante su viaje [a España] se había 

interiorizado especialmente en esa experiencia” (183). No es extraño, entonces, que 

Ocampo expresara sus temores acerca de la utilización política partidaria que pudiera 

devenir de la obtención del voto. Como otras feministas, “reponía la vieja y porfiada idea 

de que el voto de las mujeres era un voto de derecha” (183). Pero, además,  Ocampo había 

sido advertida por los Woolf, en 1934, acerca de los peligros del fascismo. Por otra parte, 

sabía que Julian Bell, sobrino de Virginia, había muerto como voluntario para el frente 

republicano, antes de la victoria de Franco. Con esos antecedentes, la vinculación de este 

último con Perón pudo haber alimentado sus temores. Sea como fuere, lo expuesto en Tres 

guineas acerca de la utilización política del voto de las mujeres, y el rechazo a los 

gobiernos fascistas europeos, le brindó, qué duda cabe, un marco teórico para fundamentar, 

desde una concepción liberal, pero también feminista, un antiperonismo al que su 

pertenencia ideológica y social la inclinaba.  

Estos temas revisten tal complejidad que, enmarcar las consideraciones de Victoria 

Ocampo acerca del voto femenino en el contexto de su lectura de Tres guineas, y comparar 

las reelaboraciones de las tesis de este libro con su idea de lo que debería ser la política, 

enriquecería los análisis que deducen que, en Ocampo, no se puede “desconocer la 

presencia de un discurso que se adapta a los patrones de lo admitido y a las premisas 

fundamentales de un liberalismo fuertemente conservador” (González 35). En realidad, con 

su feminismo de corte woolfiano, Ocampo logra trascender en buena medida la visión 

liberal-conservadora en tanto y en cuanto reconoce la opresión a los trabajadores y 
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excluidos570, sus justos reclamos571, lo imperfecto de todos los sistemas políticos572 y, de 

manera radical, advierte que la primera opresión es la que sufren las mujeres573.  

Como Naomi Black indica para Woolf, en estas escritoras: “Fascism, Nazism, and 

world politics, including war itself, are the furthest extensions of patriarchal power, but 

they are not different in kind from what happens in the family” (Black 17). De hecho, como 

puede observarse en “The artists and Politics”, presente en la biblioteca de Villa Ocampo, 

Woolf sostuvo que, en tiempos de paz, existe una especie de contrato social que permite al 

artista libertad de acción, pero, en tiempos convulsionados: 

there is the voice which warns the artists that unless he can show good cause 
why art benefits the state that unless he will be made to help (…) And finally there 
is a voice which many artists in other countries have already heard and had to obey 
–the voice which proclaims that the artist is the servant of politician. ‘You shall 
only practise your art’, it says, ‘at our bidding. Paint us pictures, carve us statues 
that glorify our gospels. Celebrate fascism; celebrate communism. Preach we bid 
you preach. On no other terms shall you exist’. (The Moment and Other Essays 
228) 

Para Woolf, el problema de la política deriva de que responde a las jerarquías 

instauradas por la sociedad patriarcal. Solo un cambio radical modificaría el orden de cosas, 

en ese sentido, propone a las mujeres crear una sociedad de outsiders y transformarse en 

potenciales agentes de cambio. El modelo sería Antígona, que responde a lealtades 

verdaderas, la ley del amor, y no al sistema político de su tiempo. Ocampo retomará esa 

idea, y citando a Karl Jaspers dirá, en 1975, “solo con una política de nivel superior 

hallaremos fuerza para salvarnos de esta crisis política” (T X 118). Además, confesará, a 

fines de los setenta, que ha admirado a pocos políticos: a Gandhi y Nehru, porque “habían 

intentado (entre otras cosas) injertar lo espiritual en lo político”; también a Indira Gandhi y 

                                                
570 Por ejemplo, le parece “vergonzoso e incluso criminal” (T V 147) la diferencia entre los opulentos y los 
excluidos, que viven en barrios marginales como “el villadio Del Cagnaro” (147).  

571 Decía Ocampo: “las masas ávidas (y con razón) de mejorar su condición…” (T VIII 19).  

572 Por ejemplo, aunque subraya “el desposeimiento brutal de los Kulaks, la guerra de clases, las continuas 

delaciones” agrega: “Esto no solo se puede aplicar a la Unión Soviética, sino, mutatis mutandis, al resto del 

mundo” (T X 87). 

573 La opresión de la mujer, escribe Ocampo, retomando a Susan Sontag, se fundó  “en una especie de división 

biológica del trabajo” (T X 36) (Victoria ve que “en los animales las reglas de esta división fluctúan” (36)). Y 
retomando a Engels, comunica que “en la familia, el hombre es el burgués; la mujer el proletariado” (T X 44).  
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Golda Meier (T X 131). La introducción de “lo espiritual” en lo político a la que aspira 

Ocampo, no estaría lejos de lo que, desde la perspectiva de Woolf, aportarían las outsiders 

a la política. En ambos casos, no se trata de un elemento religioso, sino de una nueva ética 

política. 

En la presente investigación nuestro objetivo principal fue estudiar los ensayos 

personales de Ocampo y certificar cómo los ensayos de Woolf, refundadora del género para 

las escritoras del siglo XX, impactaron en el desarrollo de su escritura. Por lo hasta aquí 

expuesto, se aprecia que el feminismo de Ocampo abreva en el de Woolf en tanto y en 

cuanto ambas defienden un modelo universalista formal, que propone que todos los sujetos 

deben estar incluidos en el proyecto de la Ilustración, independientemente del sexo, la 

pertenencia étnica, la lengua o la clase social. Pero, además, con Woolf, Ocampo denuncia, 

como lo harán las feministas posteriores, que ese proyecto solo tomó en cuenta a una parte 

de la humanidad, pero no reconoció a las mujeres, quienes no fueron representadas en 

nuestra cultura sino por lo que los hombres han dicho de ella574.  

Sin dudas, Un cuarto propio y Tres guineas expresan, en germen, desarrollos 

posteriores del feminismo. Woolf cuestiona allí las visiones esencialistas sobre la mujer al 

dar a entender (sin por ello explicitar categorías) que cualquier análisis sobre las mujeres 

debe contemplar que el género es una construcción social, y examinar las opresiones 

racistas y por clase social. En prieta síntesis, en cuanto al género, Woolf indica que “el 

ángel de la casa” es una construcción patriarcal. Por eso, una mujer que quiere escribir debe 

matar, en sí misma, la imagen del ángel de la casa. Pero eso no significa una 

autoaniquilación. Su muerte no implica aniquilar ninguna esencia de lo femenino, sino 

liberarse de una imagen de mujer creada por el patriarcado575. En cuanto a la denuncia de 

                                                
574 Como advierte Toril Moi: “Woolf no se limita a cultivar un estimo no-esencialista. Manifiesta una actitud 
profundamente escéptica del concepto humanista y machista de una identidad humana esencial” (Moi 23). 
Recordemos la célebre frase: “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic 
and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size” (V. Woolf, A Room 35). Las 
mujeres completarían un panorama sesgado: “it is one of the good offices that sex can discharge for sex– to 
describe that spot the size of a shilling at the back of the head (…) A true picture of man as a whole can never 
be painted until a woman has described that spot the size of a shilling” (A Room 89). Por su parte, Ocampo 
señala que “la literatura mundial se enriquecerá” cuando la mujer hable “del hombre, a su vez, en calidad de 

testigo sospechoso” (T II 179). 

575 Para Woolf, también los hombres son víctimas de estas construcciones. En “Reflexiones sobre la paz 

durante una incursión aérea”, aduce que a los jóvenes soldados los incitan a la guerra, desde los altoparlantes 
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que el patriarcado es un sistema de dominación sobre el que se asientan sistemas racistas, 

Virginia Woolf invitará a que los sujetos dominados o subalternos denuncien, por sí 

mismos, la dominación. Pide a las mujeres que escuchen y contrasten “the testimony of the 

ruled –the Indians or the Irish, say– with the claims made by their rulers” (TG 128). Por su 

parte, en los años setenta, Ocampo complementará estas ideas con sus lecturas de Angela 

Davis acerca de las experiencias de las mujeres afrodescendientes. En cuanto a la clase 

social, y siguiendo a Woolf, Ocampo dirá que solo puede hablar desde la perspectiva que le 

da la pertenencia a una clase dentro de otra clase, ambas se autodenominarán hijas de 

hombres con educación. Abundaremos en este tema en el siguiente apartado. 

9. 6. 3. Mujeres, feminismo pacifista, clase social y política local  

El feminismo pacifista de Woolf comprende, como destacó Dora Barrancos “‘que 

toda mujer que ingrese a una profesión de modo alguno pondrá obstáculos para impedir que 

otro ser humano, hombre o mujer, blanco o negro, siempre y cuando esté capacitado para 

dicha profesión, ingrese en ella, sino que al contrario hará cuanto pueda para ayudarle’” 

(Feminismos entre la paz y la guerra 29). Creemos que Victoria Ocampo no pudo menos 

que identificarse con esas líneas de Woolf que articulaban lo que venía diciendo desde 

siempre, que la alfabetización debía ser “para todos”, y deberían existir “para todos 

posibilidades de desarrollo según sus capacidades” (T X 261). 

Es preciso subrayar que Victoria Ocampo expresa su feminismo en ensayos 

personales en los que expone sus propias vivencias. Sin dudas, se sintió identificada con la 

categoría de Woolf, “hijas de hombres con educación”, expresión que aparece cerca de 

ciento veintiséis veces en Tres guineas. Naomi Black explica que ese posicionamiento de la 

narradora woolfiana resulta problemático: “what bothersome to socialist feminists is that 

she interprets the concept of class itself unconventionally” ( Virginia Woolf as Feminist 

187). Para Black, se impone un análisis de la introducción del libro Life as We Have Known 

porque “it makes even clearer Woolf’s belief that class is defined less by material goods 

than by educational possibilities” (188). Recordemos que Ocampo conoció y evoca este 

                                                                                                                                               
de las radios, los llaman al heroísmo, pero también “los mueven voces interiores: viejos instintos nutridos y 
alentados por la educación y la tradición” (70).  
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texto576 en sus ensayos. También supo de la relación de Woolf con el gremio que agrupaba 

a mujeres trabajadoras. En verdad, no puede desconocerse que el vínculo que tanto Woolf 

como Ocampo establecen con la política es singular y mereció reparos. Naomi Black 

argumenta que: “today’s feminist, socialist or not, will therefore criticize Woolf because 

she does not analyse the specific gender disabilities of working class women –their 

disadvantages relative to their own men” (189). Sin embargo, como es sabido, la tesis 

principal de Tres guineas es que la educación beneficiaría a todas las mujeres, a los 

miembros de las distintas clases sociales, y que tendría efectos políticos y sociales 

contundentes. Ocampo comparte esta opinión que resultó, según Naomi Black, 

particularmente interesante a feministas y pacifistas desde la década del setenta del siglo 

XX hasta la actualidad. 

Al manifestar, en este libro, que las mujeres podrían evitar las guerras futuras, 

Woolf insiste en que, como agentes de cambio, su activismo favorecería al conjunto de la 

sociedad. Su propuesta, ya lo dijimos, es que conformen una sociedad de outsiders, para 

responder, como modernas Antígonas, a las lealtades reales y al mandato del amor. Las 

outsiders sobrevolarían las luchas de poder e incluso denunciarían “any instance of tyranny 

or abuse in their professions” (TG 132). En definitiva, aunque Woolf no lo diga, esas 

mujeres constituirían una élite, representarían una nueva ética antipatriarcal.  Más de treinta 

años después, durante el conflictivo 1972, Ocampo propone, con su estilo particular, 

directo, pasional, que las “mujeres argentinas” sean como “náufragos” y agrega que, con el 

tiempo, podrían formar parte de una nueva élite: 

Yo les digo, mujeres argentinas, que este momento es grave; empleemos hoy 
una técnica de náufragos, puesto que las circunstancias lo exigen, pero 
eduquémonos, instruyámonos, impongámonos disciplinas para actuar eficazmente 
cuando se establezca en el mundo el orden menos imperfecto que hayamos 
contribuido a instaurar. Preparémonos para formar parte de la ‘élite’ (no le tengo 

                                                
576 Se trata de la contribución que Woolf redactó, en 1931, en forma de carta, a pedido de su amiga y líder 
del Partido Laborista, Margaret Llewelyn Davies. Este volumen reunía cartas de mujeres trabajadoras, 
quienes describían sus oficios, sus familias y su despertar a la conciencia política a principios del siglo XX. 
Pero a pesar de dar su apoyo, como escritora reconocida, al movimiento de mujeres trabajadoras, luego de 
redactar la introducción del libro, lamentó tener que cumplir con la obligación impuesta por la amistad: “With 
great plodding I have managed to write about Women’s Guild” (D III 304). “I have to write about working 

women all the morning” (V. Woolf, L IV 175). Finalmente, como no recibía comentarios de Margaret sobre la 
carta introductoria y, temiendo que no le hubiera gustado, Woolf escribió: “Never –this is the moral– do a 
kindness in writing. Never agree to use one’s art as an act of friendship” (D III 307). 
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miedo a la palabra) que regirá sus destinos y que no será la del nacimiento, ni la del 
dinero, ni la de la fuerza bruta. (T IX 175) 

Las náufragas de Ocampo, a diferencia de las outsiders de Woolf, no son 

presentadas como modernas Antígonas, es decir, como potenciales anarquistas. El contexto 

había cambiado totalmente, ya no se trataba, como en 1938, de evitar una guerra, sino de 

que las mujeres entraran en la política y la cambiaran radicalmente.  De todas maneras, para 

las dos escritoras que nos ocupan, desde su autopercepción de autodidactas, solo con el 

tiempo, emancipadas, en perfecta libertad y sin temores, las mujeres serían las encargadas 

de oficiar de agentes de cambio.    

En su caso personal, Ocampo tiene en claro que provenir de una élite económica y 

social no la exime de una situación subordinada dentro de su propia clase. Se le ha 

reprochado que expresara su feminismo dentro de los límites de su propia experiencia y 

clase social, pero es preciso detenerse en este punto porque en realidad replica lo 

explicitado por Woolf en Tres guineas cuando dice que la sociedad de outsiders será 

integrada por “educated men’s daughters working in their own class –how indeed can they 

work in any other?–and by their own methods for liberty, equality and peace” (TG 126). 

Procede, entonces, considerar cómo Woolf define la clase social a la que pertenecen estas 

mujeres, ya que de ahí derivaría la posición de Victoria Ocampo respecto al 

entrecruzamiento de feminismo y clase social.  

Para decirlo más claramente, la definición de clase social woolfiana le servirá a la 

ensayista testimonial argentina como marco identificatorio y punto de partida para expresar 

su feminismo. Recordemos que, para Woolf, las hijas de hombres con educación, entre las 

que se cuenta, y Victoria se incluirá entre ellas, han tenido menos influencia política que las 

mujeres de la aristocracia y que las mujeres de la clase obrera. Ocampo repetirá su 

reflexión: “las mujeres de la clase trabajadora tenían, por distintas razones [que las de la 

aristocracia] mayor arrastre. Si decidían un paro en el trabajo, algo pasaba. Mientras que si 

las hijas de los hombres con educación abandonaban sus actividades, nadie se inmutaba”
577 

                                                
577 Señala Black “Woolf seems actually to consider the ‘educated man’s daughter’ like herself less influential 
than the women of the conventionally defined lower classes” (Black 189). 
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(T IX 181-2). Desde ese lugar de enunciación, lejos de pretender que las mujeres 

intelectuales intervengan en la política como representantes de las obreras, Woolf advierte: 

(…) some of them at least have received an expensive education, it is arguable 
that they can work much more effectively by remaining in their own class and using 
the methods of that class to improve a class which stands much in need of 
improvement. If on the other hand the educated (as so often happens) renounce the 
very qualities which education should have bought –reason, tolerance, knowledge– 
and play at belonging to the working class and adopting its cause, they merely 
expose that cause to the ridicule of the educated class, and do nothing to improve 
their own. But the number of books written by the educated about the working class 
would seem to show that the glamour of the working class and the emotional relief 
afforded by adopting its cause, are today as irresistible to the middle class (…) 

Meanwhile it would be interesting to know what the true-born working man or 
woman thinks of the playboys and playgirls of the educated class who adopt the 
working-class cause without sacrificing middle-class capital, or sharing working-
class experience (…) For a more detailed account of working-class life, see Life as 
We Have Known It, by Cooperative working women, edited by Margaret Llewelyn 
Davies. The Life of Joseph Wright also gives a remarkable account of working-class 
life at first hand and not through pro-proletarian spectacles. (Subrayado propio) (TG 
209-10)  

Es más que probable que Ocampo tuviera en mente estas opiniones toda vez que 

insiste en señalar que, aunque defiende los derechos de las mujeres de todas las clases 

sociales, su aporte a la causa feminista pasará por escribir sobre su experiencia personal578. 

Pero además, deriva de las palabras de Woolf, específicamente de la última oración, una 

crítica específica a Simone de Beauvoir: “si todo se ve a través del lente del comunismo, 

todo se ve como en un espejo deformante por ser convexo o cóncavo” (Cartas a Angélica 

171). Aunque Woolf elude hablar de política partidaria y, en Tres guineas, no se refiere al 

comunismo (como sí lo había hecho en “The artists and Politics”), Ocampo aprovecha el 

                                                
578El ensayo sobre María de Maeztu puede considerarse uno más entre los muchos en los que Victoria 
denuncia el interminable sometimiento de las mujeres. Luego de comentar que ambas compartían un “tema 

favorito” (T IV 268), la “emancipación de la mujer” (270), siguiendo la idea de Woolf, que comparó la 
emancipación de las mujeres con la liberación de la esclavitud, destaca: “solo hay, en nuestros países latinos 

un pequeño número de libertas. No obstante, la emancipación de todas las mujeres llegará como la de todos 
los siervos (…)  Pero si la educación, la instrucción no acompañan a la emancipación, de nada servirá” (271). 
Con cierta ironía, como la de la narradora de Tres guineas cuando analiza la historia de las “hijas de hombres 

con educación”, Victoria recuerda que en nuestros países “la ignorancia de las mujeres –proletariado de la 
instrucción– era muy cultivada” (283). De todas maneras, cree que muchas de ellas poseían un talento innato, 
una gran intuición, un instinto creativo incomparable. Las incluye entre el conjunto de: “los seres más dotados 

que he conocido en este continente” que tenían “en común una singular y casi milagrosa rapidez de intuición 
y una no menos singular dificultad de articular, de expresarse con un vocabulario apropiado a sus intuiciones” 
(283). También Woolf, en Tres guineas, habla de la dificultad de expresión de las mujeres que no han sido 
educadas formalmente. 
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discurso de Tres guineas para confrontar con la visión de Beauvoir. Una visión 

contrapuesta a la de su amigo Albert Camus579. Pero también, como venimos observando, 

es probable que para fundamentar su antiperonismo Ocampo haya transpolado de forma sui 

generis el ideario de este libro. Para dar cuenta de esto, es necesario reparar en las fases que 

contextualizan este proceso de lectura y reinterpretación del texto woolfiano. 

En un principio, luego de leer Tres guineas y finalizada la Segunda Guerra 

Mundial, aun desde un enfoque liberal, Victoria Ocampo manifestará su escepticismo sobre 

la política global y local580. Testigo de los juicios de Núremberg, cuyo resultado pesaría 

“sobre el destino de Europa”, en el escenario de los acontecimientos, Ocampo retoma la 

idea de Woolf acerca de que la opinión de las mujeres sobre cómo mantener la paz debía 

considerarse, y le da un giro acorde a las circunstancias: “¿no es equitativo que las mujeres 

puedan decir una palabra sobre ello?” (T IV 53). 

                                                
579 Un análisis que contextualice el anticomunismo y el rechazo de Ocampo a la figura de Perón, en 
consonancia con los intelectuales europeos, aporta a un tema tan extensamente tratado. Por ejemplo, vale 
recordar que había iniciado su amistad con Camus en 1946. Fue su traductora y Sur publicó sus libros, incluso 
un adelanto de lo que sería La peste. En 1949, cuando habían afianzado su amistad, Camus anuncia que El 
malentendido había sido prohibido en la Argentina. Tras la polémica con Sartre y a causa de su denuncia del 
stalinismo, su situación en París no era sencilla. Camus rechaza “viajar oficialmente a la Argentina” (V. 
Ocampo, Correspondencia Ocampo-Camus 47). Luego de hablar con el agregado cultural de la embajada de 
Francia en la Argentina, desiste de dar conferencias oficiales porque existía la posibilidad de que su texto 
“podría ser pedido para una lectura previa de la censura” (53). La situación de Camus era complicada, alojado 
en casa de Victoria Ocampo sintió: “hay paz, provisional, en esta casa” (55). Pero la distancia que había 
establecido con los comunistas lo amargaba. Luego de ver a Rafael Alberti, escribió: “Sé que es comunista. 

Finalmente le explico mis puntos de vista. Él me aprueba. Pero la calumnia hará el resto y me separará un día 
de este hombre que es y debería seguir siendo un camarada. ¡Qué se puede hacer! Estamos en la edad de la 
separación” (56). 

580 Luego de escuchar a los nazis, Ocampo escribe: “la defensa (los sempiternos argumentos: la ignorancia de 

los crímenes cometidos, obligación de obedecer a sus superiores para el bien del Reich) me repugnaba”. A su 
entender, aceptar esos argumentos era aceptar los argumentos del “guerrero y conquistador” (T IV 54). Para 
Ocampo se trata de una moral “falsa e insostenible para una conciencia que obedece a otros imperativos muy 

distintos del imperativo del ‘honor militar’” (54). Como si recordara lo expresado por Woolf en Tres guineas, 
se pregunta: “¿hasta qué punto puede ser vituperada” esa moral del guerrero “por ciertas personas, o 
gobiernos, o naciones, que obedecen a consignas análogas? ¿Con qué derecho arrojarían la primera piedra?” 

(54). La trastorna una visión: “sesenta mil cadáveres yacían aún bajo las ruinas y los sobrevivientes –alojados 
en sótanos– parecían arrojármelos en el camino” (55). “Comprendí en Núremberg lo que es vivir en un país 
de vencidos en que fermentan los rencores. Solo los vencedores pueden hacerse una gloria de una ruina” (56). 
Incrédula respecto a la política, Ocampo se pregunta “¿Dónde encontrar un equipo de santos para desminar el 

mundo? Los héroes no bastarán” (56).  Además, retomando la denuncia de Woolf, en 1938, se pregunta si: 
“¿no debió haber empezado ese proceso en 1939? Los jefes nazis eran criminales en sus propios países antes 

de serlo fuera de sus fronteras” (60). Aunque por entonces todavía crea que la creación de una “policía 

internacional” (60), que oficie en materia de delitos contra la humanidad, con el tiempo abandonará esa idea 
derivada de la propuesta de Roosevelt.  
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Ciertamente, para comprender la evolución del pensamiento de Ocampo, no 

podemos perder de vista el contexto de producción de Tres guineas. Como indica 

Barrancos, aun ante la amenaza nazi, Woolf “no vacila en colocar vis a vis las 

declaraciones de líderes nazifascistas con las de los conspicuos liberales581 en lo que 

concierne a la común idea de que el lugar de las mujeres es el hogar, el principio 

compartido de la esencial diferenciación de los sexos” (Feminismos entre la paz y la guerra 

29). Sin abundar en la materia, dejamos constancia de que, como se refleja en la revista 

Mundo peronista, en nuestro país, aunque la representación de la mujer se construía, en ese 

tipo de publicaciones, en base a estereotipos de lo femenino, se invitaba a las mujeres a 

militar activamente por la causa de Perón582. Por otra parte, como sintetiza Barrancos, si 

bien 

 Eva Perón, entrevió el significado estratégico de la incorporación de las 
mujeres a la arena política (…) es sin duda ambigua la ideología de Eva Perón con 

relación a las mujeres. Por una parte, no se apartó del estereotipo, de los deberes 
maternales y de las obligaciones domésticas exigidos a las congéneres, y por otra, 
fue enérgica en materia de movilización de las mujeres, abogando por su 
participación en los escaños parlamentares lo que significó que las peronistas 
obtuvieron un tercio de representación en el Parlamento. (Género y ciudadanía en la 
Argentina 32)  

La ambivalencia de esas representaciones del rol de la mujer en la sociedad y en la 

política, contribuyeron a que Ocampo, siguiendo el feminismo de Un cuarto propio, 

Professions for Women, “Reflexiones sobre la paz durante una incursión aérea” y Tres 

guineas, no considerara los elementos positivos del peronismo, como la incorporación de 

las mujeres en el parlamento argentino en número que no volvería a darse hasta los tiempos 

presentes. Victoria quedará anclada en su rechazo a “los trazos más conservadores de las 

                                                
581 Lo cierto es que, en algunos manuscritos del libro, se incluye “a lengthy comparison of Hitler and Asquith 

(in respect to the way in which the English prime minister treated the suffragists): women are living under 
dictators and ‘told that we were hysterical fools for making a protest’. None of these points appears in Three 
Guineas, although the comparison of Asquith to Hitler is still present in much later draft” (Black 66). 

582 Ver en Mundo Peronista, Año 1, N° 4, la nota “La mujer peronista”, de Eva Perón. Dora Barrancos expone 

las paradojas que se dan entre “las posiciones de Eva Perón quien, por un lado, desplegaba una retórica 

conservadora apegada estrictamente al estereotipo femenino”, pero, a la vez, “exigía la mayor disponibilidad 
para realizar el mandato doctrinario del gran líder, Perón, invitando a abandonar los hogares por su causa” 

(Mujeres en la sociedad argentina 185). La complejidad del tema excede el marco de la presente 
investigación. De todas maneras, no podemos dejar de señalar que a Victoria Ocampo se le escapaba, como a 
todo el arco opositor, que la exaltación de la figura de Evita, aun cuando “esos sentimientos se tributaban a un 

sujeto político encarnado en un ser femenino” produjeron “una inflexión del extenso imaginario que 

discriminaba a las mujeres” (185-6).  
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concepciones sobre la mujer” (Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina 183), expresado 

en publicaciones como la que aseguraba, en 1944: “‘la vida de toda mujer, a pesar de 

cuanto ella quiera simular –o disimular–, no es más que un eterno deseo de encontrar a 

quien someterse. La dependencia voluntaria, la ofrenda de todos los minutos de todos los 

deseos e ilusiones, es el estado más hermoso, porque es la absorción de todos los malos 

gérmenes –vanidad, egoísmo, frivolidad– por el amor’” (Mujeres en la sociedad argentina 

183).  

Repasemos cuestiones biográficas que son de rigor examinar para visualizar el 

contexto en el que se imprime el vínculo política, pacifismo y feminismo de nuestras 

autoras. Woolf se suicida en 1941, en medio de un conflicto que daba por tierra cualquier 

esperanza de que la paz pudiera conseguirse siguiendo las proposiciones sostenidas en Tres 

guineas. Efectivamente, el final de la guerra dejó un mundo partido en dos bloques, el del 

inicio de la Guerra Fría, un mundo binario, regido por la lógica amigo-enemigo, en el que 

ya no sería factible aplicar su idea de que, para “impedir la guerra y asegurar la paz 

duradera” primara, ante todo, “‘la protección de los derechos del individuo, la oposición a 

los regímenes dictatoriales, la defensa de los ideales democráticos, la igualdad de 

oportunidades para todos’” (Barrancos, Feminismos entre la paz y la guerra 30). El mundo 

quedó dividido, para decirlo sintéticamente, en dos frentes antagónicos que pretendían 

hegemonía y demarcaban claramente sus fronteras.  

A partir de entonces, para Ocampo fue un problema inscribir, tanto en el plano local 

como mundial, el ideario democrático, feminista y pacifista proclamado por Woolf. Ya 

observamos sus reparos a cómo las mujeres obtuvieron el voto en nuestro país, y su rechazo 

a los roles estereotipados de lo femenino proclamados por el peronismo y que se 

contradecían, por otro lado, con las obligaciones impuestas a las afiliadas de participar en la 

esfera pública a favor del gobierno583. Esto y sus experiencias con la censura explican solo 

en parte su rechazo a Perón. Ciertamente despierta sospechas que, habiéndose manifestado 

en contra de la censura de su gobierno, Ocampo no exhibirá igual rechazo en ocasión de la 

censura y represión que siguieron a la autodenominada Revolución Libertadora, el Golpe 

                                                
583 Ver Mundo Peronista, artículo firmado por Eva Perón: “La mujer peronista”, Septiembre 1951, Año 1 N° 

4. 
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del 55, y a los gobiernos de facto que se sucedieron. Luego, en los años setenta, Victoria se 

abstendrá de escribir, a no ser de un modo alusivo, sobre los enfrentamientos que se 

sucedían en la Argentina, y tampoco hará referencia al Golpe Cívico Militar de 1976584. De 

todas maneras, no es posible afirmar que Ocampo haya apoyado a la dictadura. Ese año 

rechazó un cargo diplomático ofrecido por Bonifacio del Carril. Al respecto, como podría 

enunciar una outsider woolfiana, declaró: “No tengo pasta de académica ni de diplomática. 

Soy una autodidacta, franco-tiradora en el terreno de las letras” (T X 14).  

Mención aparte merece la posición de Ocampo sobre el vínculo entre política y 

feminismo, enunciada en 1972, en ocasión del Congreso por el Año Internacional de la 

Mujer. Pondrá reparos al segundo tema del programa, “la lucha contra el colonialismo, el 

neocolonialismo, la dominación e intromisión extranjera, la aplicación del derecho de los 

pueblos a la libre determinación” (T X 277). Como suele hacerlo en sus ensayos polémicos, 

escritos como respuesta inmediata a los acontecimientos en curso, Victoria dice lo que 

piensa: “no entiendo en qué forma vinculan estos temas con las reclamaciones específicas 

de la mujer” (277). Según ella, se trata de temas que entrarían en un Congreso por el “Año 

Internacional del Varón y la Política” (277). Y concluye: “Antes de ayudar a los hombres a 

resolver problemas por ellos planteados, las mujeres tienen que tratar de resolver los 

propios problemas y, unidas, sin fronteras, no salirse de ese terreno por ningún motivo o 

presión” (277). Le parece que la temática planteada no tiene sentido “cuando todavía existe 

la patria potestad” (277). Dirigiéndose a las jóvenes, añade: “antes de acudir en ayuda de 

                                                
584 En Los intelectuales del ‘Proceso’: Una aproximación a la trama intelectual de la última dictadura militar, 
Emiliano Álvarez relata que no se trató el tema de la dictadura en el encuentro en Villa Ocampo: “En 

diciembre de 1977, Víctor Massuh, embajador argentino ante la UNESCO, organiza en Villa Ocampo un 
encuentro internacional titulado ‘Diálogo  de  las  culturas’,  en  referencia  seguramente  a esa  tarea  de  
puente  cultural  que  Victoria  Ocampo  siempre  trató  de  generar  y  por  el  cual  sería  homenajeada  en  el  
evento  a realizarse. El encuentro transcurrió en un clima decadentista. La revista Redacción se mofaba de las  
ausencias  y  publicaba  una nota titulada “El monólogo de las culturas”, dando a conocer el nombre de los 

ausentes: Dennis de Rougemont, Raimundo Panikkar, Raymond Aron, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, Alberto Girri, José Isaacson. Hasta el diario La 
Nación daba cuenta del fracaso del encuentro, retomando unas palabras dichas en Villa Ocampo por Adolfo 
de Obieta, recordando una frase de su padre Macedonio Fernández: ‘había tantos ausentes que si falta uno 
más, no cabe’. Entre los que sí asistieron podemos encontrar a Roger Caillois, Tadeo Takemoto, Ailoune 
Diop, Manfred Von Keyserling (hijo del Conde Hermann Von Keyserling, autor de Meditaciones 
sudamericanas), Juan Liscano, Germán Arciniegas, Alihidin Bammate, Salah Stetie, Sebastián Soler, Adolfo 
de Obieta, Eugenio Pucciarelli, Manuel Mujica Láinez, Jaime Perriaux, Enrique Pezzoni, Juan José Catalán, 
Ángel Battistessa, Ismael Quiles, Francisco Ayala y Julián Marías”. Concluye Álvarez: “A diferencia de J. L. 
Borges y E. Sábato, Victoria Ocampo nunca apoyó públicamente al gobierno militar. No podemos decir que 
ella fuera una intelectual cercana al ‘Proceso’” (83) . 
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ideales políticos o partidarios de nuestros queridos adversarios, hemos de resolver nuestros 

propios problemas. De éstos sí se puede decir; si no los resuelven las mujeres, no los 

resolverá nadie” (278). 

Este texto, no solo retoma las ideas de Tres guineas acerca de que cualquier 

reclamo político debería comenzar por revisar la situación en la que viven las mujeres. 

Sintetiza Dora Barrancos 

[el] alegato [de Woolf] destinado a las mujeres inglesas valía para cualquier 
mujer del orbe. Véase “Se dará cuenta que no tiene ningún motivo bueno para 

pedirle a su hermano que luche para proteger ‘nuestro’ país. ‘Nuestro país’ –dirá 
ella– durante la mayor parte de su historia me ha tratado como a una esclava, me ha 
negado la educación y cualquier forma de participación en sus ventajas. ‘Nuestro 

país’ deja de ser mío si me caso con un extranjero (…)  Por lo tanto si ustedes 
insisten en sostener que luchan para protegerme, a mí o a ‘nuestro país’, con 

seriedad y racionalidad, aclararemos que no luchan para satisfacer mis instintos, ni 
para protegerme a mí, o a ‘mi país’, sino para satisfacer un instinto sexual que yo no 

comparto, para procurarse beneficios de los que yo nunca participé, y de los que 
probablemente nunca participaré. Porque la verdad –dirá ‘la de afuera’– es que 
como mujer yo no tengo país. Como mujer, no quiero ningún país, como mujer mi 
país es el mundo entero” (Woolf, 2015:265 – 266). (Feminismos entre la paz y la 
guerra 31) 

Ya notamos que esa última es una de las frases preferidas de Victoria Ocampo, 

quien para subrayar su opinión acerca de estas cuestiones, busca sustento en Susan Sontag:  

“No les toca a las mujeres la tarea de liberar a los hombres cuando todavía no 
se han liberado ellas mismas”, piensa Susan (pienso yo) (…) “Hay que guardarse de 
decir que la liberación de la mujer será consecutiva del advenimiento del 
socialismo. No podrá intervenir en él si no lo precede”, dice Sontag. Y no cree que 
el movimiento socialista pueda triunfar mientras el movimiento feminista no haya 
conocido grandes victorias. “La liberación de las mujeres es el necesario paso 
previo hacia la construcción de una sociedad justa, y no a la inversa, como lo 
sostienen los marxistas”. (T X 37)585 

                                                
585 En esto, Ocampo coincide con los desarrollos que estaban llevando adelante feministas europeas y 
norteamericanas, como “Christine Delphy (1941) una heredera directa de Beauvoir. Militante feminista 

histórica, pionera y protagonista destacada de la segunda ola del feminismo, cofundadora en 1970 del 
Mouvement de Libératión des Femmes (MLF) e investigadora del Centre National de la Recherche 
Scientifique de París (…) [que] considera que las clases están atravesadas por las diferencias de sexogénero y 

que, en consecuencia, las mujeres tienen intereses propios que no se verían satisfechos aun cuando triunfara la 
revolución proletaria. Por eso se asume como feminista materialista, corriente muy activa en las décadas de 
los 70 y 80” (Femenías, Itinerarios 55-6). Acerca de las mujeres en el mundo soviético, ver La guerra no tiene 
rostro de mujer y El fin del “Homo sovieticus”, de Svetlana Aleksiévich.  
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En 1977, Victoria Ocampo le dedica varias páginas a la “agresividad antiguerra” (T 

X 201) de Woolf y a la idea central de Tres guineas sin citar el libro. “Por mi lado”, insiste 

“estimo que la mujer al educar al niño, es decir al hombre de mañana, podría cambiar la faz 

del mundo. Y que el hombre, hasta la fecha, 1977, ha fracasado en sus intentos de una 

pacificación, cada minuto más urgente” (203). A casi cuarenta años de la publicación de 

Tres guineas, en una Argentina otra vez bajo una dictadura militar, Victoria escribe: “no 

descarto el fracaso de la mujer, al comienzo. Digo que ha de poner en marcha su programa. 

Digo que tienen que poner en práctica un plan de educación que no ensalce la agresividad 

masculina” (204). En este párrafo se alude al tipo de educación postulada por Woolf, y a su 

conclusión de que “los varones sólo serán libres cuando las mujeres también lo sean” 

(Femenías, Pacifismo, Feminismo y Utopía 51). 

Este convencimiento de Ocampo parte del supuesto de Woolf de que, si bien las 

primeras víctimas del sistema patriarcal son las mujeres, “men too can be emancipated” 

(Black 200). Hombres y mujeres deben tomar consciencia de que son manipulados por un 

sistema sexista y opresivo, y que a los hombres, en su afán de poder, los mueven “viejos 

instintos; instintos nutridos y alentados por la educación y por la tradición” (V. Woolf, 

Reflexiones 70). Por su parte, las mujeres deberían permanecer alertas. En “Reflexiones 

sobre la paz durante una incursión aérea”, ensayo que hizo traducir y publicar en Sur, 

Ocampo pudo ver que Virginia Woolf citaba a Lady Astor, una mujer con la que también se 

relacionó. Lo hace para evidenciar cómo funciona la opresión y la manipulación. Se lee en 

la traducción de Sur:  

“A las mujeres capaces –era Lady Astor la que hablaba en The Times esta mañana– 
las oprime el hitlerismo subconsciente de los corazones de los hombres”. Ciertamente, nos 
oprimen. [Woolf propone, a continuación] Tratemos de llevar a su conciencia el hitlerismo 
subconciente que nos oprime. Es el deseo de agresión, el deseo de dominar y esclavizar (…) 

Podemos ver los relucientes escaparates de las tiendas; y las mujeres que miran con fijeza; 
mujeres pintadas; mujeres adornadas; mujeres con labios carmesíes y uñas carmesíes. Son 
esclavas que están tratando de esclavizar. Si pudiéramos liberarnos de la esclavitud 
liberaríamos a los hombres de la tiranía. Los Hitler son engendrados por esclavas. 
(Reflexiones 68-9) 

Probablemente, este tipo de interpretaciones de Woolf hayan conmocionado a 

Ocampo. En su vejez, la otrora cultora de héroes, que tanto había seducido y se había 

dejado seducir, admitió que ya no se sentía tentada. 
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Es preciso insistir en que tanto Woolf como Ocampo han sido juzgadas por su 

manera de articular feminismo, política y pacifismo, y criticadas por desplegar un idealismo 

no comprometido. Por ello merecieron la hostilidad de sus contemporáneos y de 

generaciones posteriores. Al analizar la recepción de Tres guineas, Julia Briggs recopila 

esas reacciones hostiles, pero concluye:  

Today, our sense of Woolf as a serious political thinker derives from a wider 
sense of what politics might include, a sense that there is a politics of the hearth and 
for the heart, as well as of the state. And, paradoxically, our own redefinition of 
politics, to include gender quite as much as race and class, events at home as well as 
away, is due in no small part to the arguments advanced in Three Guineas.  (Briggs 
337) 

Recordemos que Woolf otorga la tercera guinea “to a group that is working to 

enhance those conditions of intellectual and other freedom that are necessary for the 

empowerment of women” (Black 197). Desde su perspectiva, solo emancipadas las mujeres 

estarían en condiciones de responder a situaciones específicas de violencia y a las guerras. 

Curiosamente, Naomi Black conecta a Woolf con las Madres de Plaza de Mayo: 

Virginia Woolf reminds us that women’s responses will vary, given the 
context, given the situation. Today, we can see that groups such as the Mothers of 
the Plaza Mayor [sic] and the Women in Black provide an innovative model based 
on women’s experiences, using the discourse that has constrained them in the past 
as a basis for action. (Black 197) 

¿Supo Victoria Ocampo que, desde abril de 1977, un grupo de mujeres comenzaba 

a reunirse en la Plaza de Mayo para reclamar por sus hijos desaparecidos?586 Recluida, 

enferma, falleció a principios de 1979. El décimo tomo de Testimonios aparece en plena 

dictadura y los últimos textos están fechados, precisamente, en 1977. Atento a que tanto 

Woolf como Ocampo fallecen en momentos críticos para sus respectivos países, se impone 

una reflexión acerca de la confluencia del pacifismo y feminismo presente en ambas. Woolf 

se suicida en medio de la Segunda Guerra Mundial antes de conocer, en toda su dimensión, 

los desastres humanitarios que llevaron a Adorno a preguntarse cómo se podría escribir 

poesía después de Auschwitz. Si partimos de la base de que el proyecto literario de Virginia 

Woolf tiene un fuerte componente autobiográfico, porque presenta la problemática de las 

                                                
586 Lo sabría de acuerdo al testimonio de Aída Sarti, que se encuentra disponible en la plataforma virtual del 
Programa Educación y Memoria. 
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mujeres desde fines del siglo XIX y su conflictivo, y nunca completo ingreso al proyecto de 

la Ilustración, se entiende que el fracaso del proyecto, ilustrado por los crímenes nazis, las 

bombas nucleares de Hiroshima o Nagasaki, y por el ingreso de las mujeres a las carreras 

militares y a la política, hubieran llevado al límite, o colisionado con su presupuesto de que 

las mujeres debían escribir sin ira y, como vigías outsiders, marcar la orientación de un 

mundo sin fronteras. El contexto de la Guerra Fría daba por tierra con esa ilusión o la 

circunscribía al campo de lo utópico. Por su parte, Ocampo fallece antes de la finalización 

de la dictadura argentina y sin conocer, en toda su dimensión, los crímenes perpetrados. En 

las dos escritoras, la conjunción feminismo-pacifismo responde a una visión idealista que 

colisiona con el embate de la realidad de la segunda parte del siglo XX. A partir de los años 

setenta, sin embargo, el feminismo rearticularía la problemática del binomio feminismo-

pacifismo587. En la actualidad en nuestro país, no lejos de las aspiraciones de Woolf y 

Ocampo, María Luisa Femenías plantea: 

Afirmar la dimensión utópica del pacifismo y del feminismo, en su sentido 
crítico y transformador, parece una obviedad que quiero volver a subrayar. Las 
raíces pacifistas del feminismo se magnifican enmarcadas en el horizonte utópico 
de la ciudadanía y la democracia paritarias, con un potencial subversivo radical y 
una innegable capacidad de transformación crítica. El cumplimiento del principio 
de igualdad obliga a la democracia, como sistema de participación, a replantearse 
sus propias bases, que no se agotan, por supuesto, en el mero hecho de la 
‘representación’ sino en su aspiración a transformar la sociedad como condición 
misma de la representación. Se alteran, en consecuencia, tanto las organizaciones 
que desembocan en instituciones, como el sentido mismo de los conceptos en uso. 
Esto impacta sobre la sociedad jerárquica y sus órdenes reales y simbólicos de 
exclusión, abriendo un camino óptimo para la búsqueda de soluciones factibles para 
la paz. (Pacifismo, Feminismo y Utopía 57) 

Reiteramos la peculiaridad de que los cincuenta años en los que Victoria Ocampo 

desplegó su concepción del feminismo –1929-1979– culminan en plena dictadura militar 

argentina. En ese lapso, además de leer y releer los ensayos feministas de Woolf, a 

principios de los setenta tomó contacto con las nuevas olas del feminismo norteamericano. 

Trataremos la cuestión en los próximos apartados, donde también desarrollaremos una 

                                                
587 Por ejemplo, se puede pensar que “la década de los 70 dio lugar a una vigorosa corriente de Radical 
Feminism fuertemente influenciada por el pensamiento marxista. En general, tanto el feminismo militante 
cuanto el académico fueron contrarios a las políticas del general MacArthur y el denominado macartismo, la 
guerra de Vietnam, la segregación racial, la intervención en Cuba, la discriminación sexual, entre los temas 
más relevantes” (Femenías, Itinerarios 79). 
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aproximación final al feminismo de Ocampo. Para este tema, como en otros (por ejemplo 

con la teoría jungiana), Victoria elaborará una teoría sui generis, a través de la cual inscribe 

un discurso propio.   

 

9. 7. Victoria Ocampo, la sororidad y un caso, ¿límite? 
Un hito importante en la relación de Victoria Ocampo con las mujeres se vio 

reflejado en los testimonios en los que recuerda los veintiséis días que estuvo presa en El 

Buen Pastor, y que significaron una experiencia que atesoró por siempre, y sobre la que 

escribió en numerosas oportunidades. Haber convivido con mujeres de diferente condición 

social, tener como “única actividad permitida” (T V 242) conversar con ellas, le dio acceso 

a un tipo de confraternidad que no hubiera tenido de otra manera: “nunca conocí antes 

aquella clase de bienestar interior” (T VII 241). Tal vez por eso, el tono de los testimonios 

en los que relata esas vivencias, es exaltado, casi entusiasta. Es verdad que cuenta que 

conoció a dos mujeres “torturadas con la famosa picana” (T V 242), y que se sumaron al 

grupo “dos mujeres castigadas, una por homicidio y otra por infanticidio” (245). Es 

igualmente cierto que evoca el temor que sintió en los interrogatorios, y que los rumores 

que se filtraban desde el exterior podían desencadenar en su mente fantasías oscuras. Pero 

al recordar ese período, Victoria se sentía transportada por su imaginación, conmemoraba la 

comunidad con quienes tuvo un trato de “compañeras” (T V 246), fueran socialistas, 

peronistas, o hubieran cometido algún crimen. Llama  a esas mujeres por sus nombres, son 

la hermana Mercedes, María Teresa González, Velia Robles, también son las “tres 

compañeras que quería mucho” (248) y que son puestas en libertad antes que ella. Se 

conmueve porque una “presa de delito común o ex presa” que ayudaba a las monjas se 

alegra con la noticia de su liberación588. A la luz de ese encuentro, no extraña que Victoria, 

confirmada en esa “maravillosa camaradería” (“no sospechábamos antes de la cárcel, hasta 

                                                
588 Conmovida, escribe “Yo era una de sus proveedoras principales de chocolate, que comprábamos en la 
proveeduría de la cárcel. Y sin embargo, se alegraba por mi partida. Yo no recuerdo su nombre ni ella el mío, 
probablemente. Pero le debo uno de los regalos más grandes que recibí en la cárcel” (T V 248). 
Posteriormente, contará que siente una “persistente nostalgia” por los “días pasados en el Buen Pastor” (T VII 
241).  
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dónde puede llegar ese sentimiento”) (T V 249), se sienta deudora589 de sus “enemigos”. 

Gracias a ellos ha conocido: “una de las formas más puras de la solidaridad humana. Y que 

me ha permitido pronunciar aquí algunos nombres como en las letanías. Los nombres de las 

que han vivido conmigo esa experiencia tan rica: Susana, Nelly, Delia, Elena, Nélida, Ana 

Rosa, Isabel, María Teresa. Y hasta los nombres de las que no estaban presas por la misma 

causa que nosotras: María y Angélica” (T V 249).   

En todos los testimonios de Victoria Ocampo hay una sola mujer a la que no le 

dedica ni una sola característica positiva. La primera vez es mencionada como “una mujer 

que, por confesión propia, daba al fanatismo el rango de virtud” (T V 243). En un principio, 

Victoria no la llama por su nombre. Tampoco nombra a su marido. Es el dictador o el 

“oscuro coronel” que sube a la presidencia (T VI 114), del que habla sin considerar que fue 

elegido democráticamente. Hubo un momento, entonces, en que la militancia literaria por 

los derechos de las mujeres colisiona con las inclinaciones políticas de Victoria Ocampo, 

quien da por cierto que en la Argentina las mujeres obtuvieron el voto por razones de 

política partidaria. Para indicar a sus lectores que no tuvo que ver con ello la militancia 

feminista recurre a una cita textual de Eva: “Lo dice la señora de Perón en La razón de mi 

vida, página 262: ‘Reconozco –escribe– ante todo, que empecé trabajando en el 

movimiento femenino porque así lo exigía la causa de Perón” (T IX 229). El tema es 

complejo, si bien esa interpretación de Ocampo coincide con la de “las mujeres que 

representaban un amplio arco del sector autodenominado democrático”, un sector que 

reunía “a las feministas y a las militantes de los partidos políticos que denunciaban el 

fascismo de Perón” (Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina 181). Lo que Victoria no 

                                                
589 El agradecimiento es reiterado. En otro testimonio, refiriéndose a los “trabajos manuales ininterrumpidos” 

que hizo en la cárcel, agrega: “es algo que le tengo que agradecer a la dictadura” (T VI 200). En cuanto a la 
experiencia de solidaridad, llega a soñar “si esto que vivimos aquí, si esta hermandad pudiera llevarse mañana 
a la calle”, podrían “solucionarse los conflictos humanos” (T VI 239). De todas maneras, en otro testimonio 
se acusará a sí misma por no haber evitado “la responsabilidad” de escuchar el testimonio de una de las presas 

(T VII 209). Al recibir el Premio Vaccaro, vuelve sobre el tema de la cárcel, la solidaridad con sus 
compañeras, y termina su conferencia diciendo que guardará la medalla que le dieron junto a la cinta donde 
“una compañera de cárcel” bordó su nombre (T VII 240). En el último tomo de Testimonios, se refiere al 
“espíritu de hermandad, de amor” y, en clara analogía con Un cuarto propio, se pregunta cómo puede 
conseguirse fuera del campo de batalla y de las prisiones y agrega: tal investigación es tarea de mujeres (…) 

somos las hacedoras. Y si a pesar de practicarlo hemos puesto muchos siglos en saberlo, ahora lo sabemos. El 
camino no puede ser desandado” (T X 204). 
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sopesa es que, durante el peronismo, a diferencia de lo que sucedía en otros países, en la 

Argentina 

cerca del 30 por ciento de los escaños parlamentares fueron ocupadas por 
mujeres en 1951, primera oportunidad en la que pudieron hacer efectivo el voto, y 
esa proporción (mayor que la que mostraba la mayor parte de las naciones 
europeas) se debió a la presión ejercida por Eva Perón y la Rama Femenina que 
había creado (…). Es que la percepción del peronismo, y especialmente la de Eva 
Perón, entrevió el significado estratégico de la incorporación de las mujeres a la 
arena política debido al elevado acatamiento de la población femenina al régimen, 
sobre todo entre los sectores populares. Más allá de las dificultades con el 
feminismo, que en gran medida se opuso al peronismo, es sin duda ambigua la 
ideología de Eva Perón con relación a las mujeres. Por una parte, no se apartó del 
estereotipo, de los deberes maternales y de las obligaciones domésticas exigidos a 
las congéneres, y por otra, fue enérgica en materia de movilización de las mujeres, 
abogando por su participación en los escaños parlamentares lo que significó que las 
peronistas obtuvieron un tercio de representación en el Parlamento. (Barrancos, 
Género y ciudadanía en la Argentina 32) 

En 1971 Victoria intenta explicar a qué se debió la oposición de mujeres como ella: 

“nuestra reacción, frente al voto, en 1947, no respondía a antagonismos políticos, sino a 

razones por las que fue otorgado: se lo consagraba de antemano a un partido y no a la 

defensa de nuestra causa, la de todas las mujeres en bloque” (T IX 230). Punto seguido, 

agrega: “era mutatis mutandis la reacción descripta por Virginia Woolf en Un cuarto 

propio y Tres guineas. Allí explica que el Sr. Asquith abandonó la oposición al voto 

femenino” (230) porque las mujeres lo habían ayudado en sus políticas. Lo que Victoria 

Ocampo no toma en cuenta es que, en el ejemplo de Woolf, se trataba de la guerra. Y que 

en el caso de la obtención del voto en la Argentina, se trataba de políticas que habían 

beneficiado a grandes sectores de la población, incluso a esas mismas mujeres que 

pretendía abrazar y que no formaban “un bloque” homogéneo como ella parecía creer. 

Ocampo tampoco percibe que las mujeres se habían incorporado masivamente a la política 

y al mundo del trabajo y, progresivamente, al de las profesiones, una cuestión por la que 

venía abogando desde 1929. 

De todas formas, el antiperonismo de Victoria Ocampo tiene un límite, ella 

reconoce que no se puede comparar al gobierno de Perón con los gobiernos europeos de 

Franco, Mussolini y Hitler, quienes para sostenerse en el poder recurrieron a la violencia y 

asesinato en masa de opositores. En su rechazo a la censura fundamenta su oposición al 

gobierno. Finalmente, nombrará a Perón como “nuestro presidente” cuando se dispone a 
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contar que un escritor rumano, recibido por él, escribió un libro en el que se la describe 

diciendo “cosas falsas, malevolentes” (T VI 252-3). Presa de su propio ánimo vindicatorio, 

Victoria, quiere convencer al electorado de que no debe creer ni una palabra de ese libro. 

Desliza, sin embargo, y creyendo las palabras de aquel a quien invita a no creer, que Eva 

Perón “era la persona que surtía de cigarrillos” al protagonista del libro en cuestión (T VI 

255). El rencor de Victoria hacia la pareja presidencial debió ascender a su cima cuando no 

pudo viajar para interpretar el papel de Perséphone a Italia y a los Estados Unidos, a pesar 

de los requerimientos de Strawinsky, por no tener “certificado de buena conducta” (T X 

251). Con el marco teórico que le brindó Woolf, en un contexto y época diferente, Victoria 

Ocampo insistió en la articulación feminismo, pacifismo y política, pero incapacitada, 

como otras feministas de su tiempo,  para superar su antiperonismo, no pudo desplegar 

analíticamente y en todo su alcance, el fenómeno sociopolítico generado, y que impactaba 

en la vida concreta de las mujeres de su país. 

 

9. 8. Nuevos feminismos 
Con más de ochenta años Victoria Ocampo reconoce haber sido “testigo de la 

proclamación de la igualdad de derechos políticos y civiles de ambos sexos (en el papel por 

lo menos)” (T IX 72). Ella comprendió, como buena parte de las mujeres y en especial las 

feministas, rápidamente que, después de la Segunda Guerra, se había producido un 

movimiento de repliegue “las estructuras sociales no se modificaron y los derechos recién 

adquiridos” (Femenías, Itinerarios 19) no llegaron a imponerse en la práctica. Luego de leer 

a Woolf y Beauvoir, preocupada por la temática, Victoria Ocampo se interesó por el 

movimiento de Women’s Liberation (T IX 229), en los Estados Unidos. Asimismo leyó a 

feministas norteamericanas y cita especialmente los libros Sisterhood is powerful, editado 

por Robin Morgan590 y The female mystique, de Betty Friedan, porque “ambas obras dan 

una idea sobre el ritmo de la revolución femenina en marcha en U.S.A” (T IX 225). 

                                                
590 Libro que le recomienda en 1972, por carta, María Rosa Oliver. Nos parece importante destacar que Robin 
Morgan era por entonces una joven que formaba parte de organizaciones feministas radicales. El libro 
mencionado por Ocampo es considerado por The New York Public Library como uno de los más influyentes 
del siglo junto con otros dos citados también por nuestra escritora: The Feminine Mystique (1963), de Betty 
Friedan y Against Our Will (1975), de Susan Brownmiller. Morgan, como señala Naomi Black, es una activa 
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Recordemos que por ese libro, Betty Friedan es considerada una de las “hijas 

legítimas” de El segundo sexo. En líneas generales, la autora, “sin pretensiones de 

universalidad, describe y analiza la situación de las mujeres estadounidenses de posguerra 

inmersas en las políticas back to home, que las desplazaban de sus lugares para dar esos 

puestos de trabajo a los cientos de veteranos que regresaban a casa una vez concluida la 

Segunda Guerra Mundial” (Femenías, Itinerarios 28). En esa época, Ocampo también 

reconoce haber leído a una muy joven Angela Davis. Aspectos de su biografía dan cuenta 

de su militancia comunista y de que era conocida, a principios de los setenta, como una 

outsider:  

Angela Y. Davis nació en Birmingham, Alabama, en 1944. Se graduó magna 
cum laude por la Universidad Brandeis y continuó sus estudios en el Instituto 
Goethe de Frankfurt y en la Universidad de California, San Diego. Ha sido 
miembro del Partido Comunista estadounidense desde 1968 y fue elegida en dos 
ocasiones (en 1980 y 1984) como candidata a la presidencia. Absuelta tras haber 
sido acusada de conspiración en 1972, en uno de los juicios más famosos de la 
historia de Estados Unidos, Davis se ha revelado como una escritora, investigadora, 
profesora y defensora de los derechos humanos reconocida mundialmente. (Davis 
5)  

Sin cuestionarla por su ideología, Victoria apela a Davis para explicar que “la 

indulgencia que demuestran los hombres por la violación (si no le toca a la hija o a la 

esposa) proviene de que está vinculada con la función social y política que otorga al varón 

supremacía” (T X 45). Luego de citar a la escritora norteamericana que manifiesta que tras 

esa concepción “la violación es pues un asalto contra el hombre propietario de tal o cual 

mujer”, Victoria aclara a sus lectores: “Por ser Angela Davis de raza negra, mucho 

atropello ha de haber visto o le han contado otras mujeres. Yo creo que está en lo cierto” (T 

X 45). En sus últimos años, a través de estas lecturas, Victoria Ocampo tomó contacto con 

“una de las voces pioneras más importantes” (Femenías, Itinerarios 101) del feminismo de 

los años setenta, una “activista por los derechos civiles de las personas de color y 

precursora de desarrollos teóricos posteriores”, que “rescató la historia del activismo y la 

resistencia ‘negra’ contra el ‘hombre blanco’. Y consideró al movimiento heredero de las 

incontables generaciones de militantes; de ‘nuestras madres y hermanas’ esclavas” (101-2). 

                                                                                                                                               
pacifista, que también retomó argumentos de Tres guineas durante la intervención en Kosovo y luego de los 
ataques terroristas a Nueva York y Washington, perpetrados en septiembre del 2001. Ver Naomi Black 
“Feminism in the Third Millenium” (173-174) en Virginia Woolf as Feminist. 
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Recordemos, que, desde la década del treinta, Victoria Ocampo venía observando con 

simpatía a esas mujeres591. 

Por entonces, Victoria Ocampo lee Against our will (T X 71), de Susan 

Brownmiller, libro del que se sirve para contrarrestar afirmaciones de Keyserling sobre el 

supuesto deseo de la mujer sudamericana de ser violentada. Pero Ocampo también coincide 

con esta autora en la denuncia sobre la violencia contra la mujer en todas las guerras592. 

Como adelantamos, en esa época Victoria Ocampo conoce a Susan Sontag, a quien llega a 

considerar una heredera. Además de sentirse cautivada por su inteligencia y establecer una 

suerte de genealogía feminista en que se conecta con ella, elogia: “su belleza física sin 

afeites (una figura alegórica para un nuevo Miguel Ángel, pensé)” (T X 30). Son muchas 

sus coincidencias con el pensamiento feminista de Sontag593, incluso cita una frase que, 

inevitablemente, nos recuerda a Virginia Woolf: “Estar a favor, hoy (1972), de la 

emancipación de las mujeres nos coloca en una situación comparable a la de los partidarios 

de la liberación de los esclavos hace siglos” (T X 33).  

Victoria reconoce que, a pesar de que la norteamericana pertenece a una generación 

muy posterior a la suya, “Susan Sontag ha tropezado con esa genial invención masculina: la 

mujer de talento lo tiene en la medida en que se parece al varón” (T X 34). Casi cincuenta 

años habían transcurrido desde su primera lectura de Un cuarto propio, libro que le brindó 

las primeras herramientas para conceptualizar su feminismo. Alrededor de los ochenta y 
                                                

591 En especial, destaca lo que escribe sobre la madre de Taylor Gordon, el cantante autor de la autobiografía 
Born to Be, quien fue su guía en Harlem. “Su madre nació esclava (…) el más lejano recuerdo de su madre –

dice Gordon– se remonta a la guerra civil, cuando ella contaba nueve años. Su trabajo consistía entonces en 
esconder en un bosque vecino, no bien amanecía, el caballo de silla de su dueña (…) La madre de Gordon 

asistió más adelante a los Camp Meetings, donde era una de las lead singer” (T I 126-7). En el mismo ensayo, 
escribe: “Cuando abandonamos la iglesia, una negra me retuvo por el brazo y me dijo: ‘Vuelva otra vez, 

querida. Gracias, querida’. Yo la hubiera abrazado” (T I 136).  

592 Victoria Ocampo subraya que “tanto los del norte como los sudamericanos y los hombres en general, no 

toman muy a lo trágico un hecho que se encuentra en toda guerra”. La violación de las mujeres se da “digo, 

entre los generales de los países ultradesarrollados, como un mal inevitable. ¿Por qué? Digo yo, ¿No hay 
acaso un código que protege a los prisioneros de guerra? Para proteger a la mujer no hay códigos” (T X 71). 

593 El epígrafe del ensayo muestra una de las razones de estas coincidencias, como Sontag, ella piensa que 
“Toda mujer ya ‘liberada’” (como podrían ser ella y Ocampo,) “que acepte con complacencia su situación de 

privilegio se hace cómplice y participa de la opresión de las demás mujeres. De esto acuso a la gran mayoría 
de las que han hecho una carrera en las artes y la ciencia, en las profesiones liberales y en la política” (T X 
30). Se trata de mujeres, evidentemente, que ya han ingresado a las profesiones pero que, como temió Woolf, 
lo hicieron sin cuestionar el orden jerárquico patriarcal. 
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cinco, Victoria Ocampo conoce a Sontag y piensa en sus respectivas edades “entre dos 

mujeres del siglo XX, cuarenta y cinco años equivale a enormes diferencias en cuanto a 

posibilidades, circunstancias, experiencias, educación, libertad. Piedra preciosa tallada y 

piedra bruta” (T X 31).  

El hecho de que se sienta “embobada a la manera de una madre que perdió de vista 

a una hija de meses y se la encuentra, de improviso, adulta y encarnando su sueño (sueño 

que para la madre no pasó de serlo…)” (T X 31-2), nos llevó a señalar que Victoria 

establece una conexión matrilineal con Sontag. Recordemos que Virginia Woolf enunció 

“we think back through our mothers if we are women” (A Room 75). En ese sentido, 

concluimos que en tanto Victoria Ocampo encontró en Virginia Woolf un antecedente que 

le mostró el camino del ensayo personal escrito por mujeres autodidactas, la universitaria 

Susan Sontag representó para ella una continuidad, una apuesta al futuro, una suerte de hija 

perfecta: “los hijos de la carne son a menudo más infieles a nuestras aspiraciones que estos 

aparentemente nacidos porque los hemos soñado” (T X 32). En el ensayo que le dedica, 

Victoria retoma su historia personal y anécdotas de Un cuarto propio para mostrar el 

derrotero de las mujeres a través de la historia. Hemos considerado que escribir “como una 

mujer” fue la cita que marcó un nuevo estilo en sus ensayos personales, proyectivamente, el 

encuentro con los libros de Sontag indicaría el cierre de una trayectoria, interpretación a la 

que Ocampo nos invita cuando escribe: “La respeto. Con placer le cedo el paso. Dein 

Kampf, Susan” (T X 38)594. 

Aun así, como suele ocurrir, Victoria Ocampo tiene algunos reparos, puede 

polemizar o no estar en un todo de acuerdo con Susan Sontag. Para la norteamericana, por 

ejemplo, las mujeres no deberían preocuparse de su “aspecto físico” (T X 37). Por su parte, 

Victoria advierte que si bien no hay que aceptar “los mandatos estúpidos de la modas” (38), 

no quiere privarse “del espectáculo de una mujer vestida con buen gusto y de un hombre 

prolijo en su indumentaria (por sencilla que sea)” (38). Esta no es solo la opinión de una 

                                                
594 En “La mujer y su expresión”, Ocampo se refiere al “sentimiento de maternidad hacia la humanidad 
femenina futura”, y enuncia una metáfora matrilineal: “lo que nuestro trabajo [lograr la libertad y educación 

de las mujeres] compra es el porvenir de las mujeres. No nos aprovechará personalmente. Pero esto no tiene 
por qué entristecernos. ¿Acaso puede agriar a una madre la promesa de que su hija será más hermosa que 
ella?” (T II 180-1). 
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mujer testigo, en el siglo XIX y principios del XX, del uso del corset. También se inscribe 

en una época en que los jóvenes podían ser detenidos según su aspecto. Por eso, no llama la 

atención que se queje “de los blue-jeans desteñidos” y del “pelo largo, pegoteado (…) 

cuando no se encrespa en nido de caranchos” (38). Dejando de lado estas preferencias 

estéticas, en plena dictadura militar, a la manera de uno de sus ídolos, Gandhi, o de lo 

expresado por Virginia Woolf en Tres guineas, Ocampo insiste: “No estoy de acuerdo con 

todos los puntos de vista de Susan (no acepto la conveniencia de recurrir a veces a la 

violencia)” (38).  

Nos parece interesante destacar que Sontag, el año anterior a su muerte, recurrirá a 

Tres guineas y a Virginia Woolf en Ante el dolor de los demás, retomando la pregunta que 

da inicio a aquel libro: ¿Cómo se puede evitar la guerra? Lo curioso es que elabora, como 

Woolf y Ocampo antes que ella, un texto sobre la guerra basándose en fotografías que la 

han conmovido, la interpelan y desencadenan su escritura.  

Para  Ocampo, Woolf y Sontag representarían eslabones centrales de una cadena de 

mujeres y escritoras a la que se incorpora junto a figuras en principio dispares, como 

Mariquita Sánchez, y la aviadora Amelia Earhart. Esta última le interesa porque quiso 

alentar “a otras mujeres hacia una mayor independencia de pensamientos y de acción”; y 

por indicar  que incluso “su fracaso debe ser un desafío para las demás” (T IX 183). Desde 

su lugar de ensayista. Victoria agrega, en la tónica de lo expuesto Woolf en “Professions 

for Women”
595

: “Este es mi mensaje: cualquier fracaso nuestro debe ser un desafío para las 

demás (las que nos prolongarán en el futuro). Es decir, para convertir en éxito el fracaso” 

(T IX 183). 

Ahora bien, aunque Victoria Ocampo fue invitada en 1975 al Congreso por el Año 

Internacional de la Mujer, no pensó en asistir y optó por enviar unas palabras que leería en su 

nombre Fryda Schultz de Mantovani596. Desde hacía tiempo no participaba activamente en 

                                                
595 Reponemos la cita del ensayo “Professions for Women”: “your failures and successes, with that extremely 
important piece of information” (239). 

596 Se trataba de un momento convulsionado que afectó el desarrollo del Congreso. Las divisiones entre los 
distintos movimientos feministas y la cuestión de fondo acerca de si se debía priorizar la militancia política o 
revolucionaria por sobre la militancia feminista. En ese sentido, siguiendo el ejemplo de Woolf en Tres 
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colectivos feministas. Vimos que, como Virginia Woolf, consideró que su militancia o sus 

batallas se darían en el terreno de las letras. Claro está que las razones de una y otra pudieron 

ser diferentes y tomadas en tiempos distintos. Lo que podría resultar curioso frente a 

situaciones recientes, es que Victoria haya reclamado en ese corto texto que  

A pesar de tener, ahora, una presidente (se ha conservado sintomáticamente el 
masculino del título, so pretexto de formas jurídicas anticuadas; anticuadas, en verdad, a 
la prueba me remito), seguimos siendo lo que fuimos siempre: un país con mentalidad 
retrógrada en lo que toca a la mujer. Pero quieras que no, tiene sus días contados esta 
mentalidad. (T X 278)  

Precisamos que Woolf, al final de Tres guineas, había escrito acerca de la necesidad 

de no repetir las palabras y los métodos del patriarcado, y de la potencialidad que las 

mujeres podían alcanzar “by finding new words and creating new methods” (TG 170)  que 

se adecuen a las nuevas realidades. Como adelantamos en anteriores investigaciones, 

Victoria Ocampo intuye esas potencialidades al atribuir, a su genealogía femenina, nada 

menos que la veta artística de la familia. En su discurso de incorporación a la Academia 

Argentina de Letras, en 1977, se inscribe en un linaje femenino porque, aunque cita autores 

varones, sus referentes son mujeres que, de una u otra manera, la impulsaron a escribir597. 

La primera, comenta, fue su tía abuela que se “empeñó” en hacerla estudiar idiomas en su 

niñez y adolescencia: “pensando que por mi afición a la lectura me darían la llave de 

secretos maravillosos. Puso en mis manos esas llaves” (T X 19). Seguidamente, admite su 

deuda con Virginia Woolf: “Ella me animó a escribir” (19). También recuerda que Gabriela 

Mistral, celebró “su verdad y su violencia vital” y que terminó por reconocer a Victoria 

“tan criolla” como ella misma (21). Finalmente, nuestra ensayista se ocupa de “india 

guaraní, Águeda” porque simpatiza con ella más que con Irala: “dados mis ‘prejuicios’ 

feministas”. Lo cierto es que en un ámbito, el de la Academia, hasta entonces de dominio 

masculino, instala, de una vez y para siempre, el linaje femenino: 

                                                                                                                                               
guineas, Victoria insistirá en su credo: “antes de acudir en ayuda de los ideales políticos o partidarios de 
nuestros queridos adversarios, hemos de resolver nuestros problemas” (T X 278).  

597 Según parece, en principio Victoria Ocampo habría pensado en no aceptar incorporarse a la Academia. Al 
menos, así lo da a entender en un diálogo con Malraux, a quien quiso persuadir de entrar a la Academia 
francesa: “Malraux me preguntó por qué le pedía a él que hiciera lo que yo había rehusado hacer. Le dije: ‘la 

comparación es ridícula; además, estoy dispuesta a hacerlo, por las mujeres (…) Me contestó: ‘Usted tiene 

una buena razón; yo no” (T X 127). 
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Es para mí un desquite y un lujo poder invitar a esta recepción de la Academia 
a mi antepasada guaraní y sentarla entre la inglesa y la chilena (…) Esto no tiene 
que ver con la literatura, me dirán. No. Tiene que ver quizá con la justicia 
inmanente y quizá con la poesía. Así lo hubiese imaginado la fantasía de Virginia. 
Así lo hubiese entendido la pasión de Gabriela. (T X 22)  

Para finalizar, relevados los temas, menciones, citas y referencias que aparecen a lo 

largo de sus testimonios, es factible concluir que, como Woolf en Un cuarto propio, en sus 

ensayos Ocampo retoma el análisis contextual e histórico desde la perspectiva de las hijas 

de hombres con educación en América Latina, dispuesta a leer los desafíos del presente 

recurriendo primero a los recuerdos de un pasado más o menos cercano598. Claro está que 

apela a escritoras europeas, y no argentinas ni americanas en su búsqueda de precursoras, 

pero esto podría deberse a que, a diferencia de los que sucedía en la Inglaterra de Woolf 

con las primeras escritoras europeas, los libros de las argentinas y americanas no se 

encontraban en librerías y solo estaban presentes en algunas bibliotecas. Asimismo, las 

cuestiones planteadas en Tres guineas, acerca del feminismo y su vinculación con el 

pacifismo y la política, y de los roles de las mujeres en el mundo contemporáneo (hasta su 

publicación, en 1938) son temas que Ocampo continúa desplegando hasta su muerte, en 

1979. Pero lejos de la sistematización para el trabajo que caracterizó a Virginia Woolf en 

cada uno de sus libros, incluidos los ensayos con temática feminista Un cuarto propio, Tres 

guineas, y aquellos en que se asume como lectora común en The Common Reader, o los 

ensayos autobiográficos “Professions for Women” y “Reflexiones  sobre la paz durante una 

incursión aérea”, a principios de la década del setenta Victoria reconoce: “mis Testimonios 

son testimonios de desparramo” (T VIII 9).  

En esta investigación, al establecer ejes temáticos sobre los que pivotean sus 

ensayos, observamos que, organizados de otra manera, ella hubiera podido publicar una 

serie de trabajos sobre las cuestiones a las que regresa una y otra vez. Su logro, en todo 

caso, fue seguir el consejo de Woolf haciéndolo suyo según su inclinación: escribir crítica 
                                                

598 La filiación woolfiana es evidente en todo su discurso de incorporación en la Academia Argentina de 
Letras. Destacamos especialmente el final cuando dice que ha “trabajado y servido de piloto” en otros mares 
que sus antepasados: “Han hecho falta cuatro siglos y medio, desde Irala, para que me permitieran, para que 

nos permitieran a nosotras pisar el césped de las universidades. Ustedes, queridos colegas, lo saben. Y saben 
que en el universo entero se están produciendo cambios. Se amoldan a un ajuste impostergable que nos 
beneficiará tanto a ustedes como a nosotras” (T X 23). El “césped de las universidades” proviene de Un 
cuarto propio, lo mismo que la idea de los “siglos” en que el trabajo de las mujeres ha sido silenciado y del 
trabajo que aún queda por hacer. 
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no académica, y autobiografía desde la posición de una lectora común, dispuesta a 

expresarse libremente, sin atenerse a ismos, pero involucrada con su tiempo. A través de 

sus testimonios, Victoria Ocampo se impuso una tarea de comprensión que parece un eco 

de lo planteado por Woolf en Tres guineas:  

I am an educated man's daughter, with a smattering of culture picked up from 
reading, I should no more dream, given the conditions of journalism at present, of 
taking my opinions of pictures, plays, music or books from the newspapers than I 
would take my opinion of politics from the newspapers. Compare the views, make 
allowance for the distortions, and then judge for yourself. (TG 114)599 

Como Woolf, ya lo repetimos en numerosas oportunidades, Ocampo creía que las 

escritoras todavía no habían alcanzado la libertad de expresión y carecían de la educación 

de la que habían gozado los hombres. En Un cuarto propio, Woolf auguraba que habría que 

esperar cien años para que las mujeres se equipararan en el terreno literario. A propósito de 

la Argentina, porque no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, esto estaría 

ocurriendo en la actualidad, unos diez años antes del término fijado. Efectivamente, durante 

tres años consecutivos se invitó a tres escritoras a inaugurar la Feria Internacional del Libro 

de Buenos Aires. Se habla, en la actualidad de un nuevo Boom latinoamericano debido a 

que el anterior invisibilizó a las escritoras mujeres. Una lectura crítica que considere el 

particular feminismo de Ocampo, un feminismo de corte woolfiano, nos pareció 

imprescindible. Mostramos que del culto al héroe de las primeras etapas, Victoria pasó a la 

convicción de que “los escritores tienen tendencia a ser exasperantes” (T X 290)600, 

conclusión a la que arriba en la página final del último tomo de Testimonios, donde 

recuerda una vez más que su padre, al conocer su proyecto, le había dicho que se fundiría. 

“No me arrepiento”, exclama Victoria. Y agrega: “No sé si a él también lo había 

                                                
599 Como un eco, Victoria escribe en la novena serie de Testimonios que le “interesa” que “la mujer cuente sus 
experiencias, que nos informe sobre sus problemas, que corren paralelos a los de  hombre, pero sobre rieles 
distintos” (T IX 66). También critica la parcialidad del periodismo desde sus primeros ensayos. Por ejemplo, 
cuando dice que una comparación, del New York Time, le parece: “digna de un gran diario, es decir, estúpida 

y vacía” (T I 122); y en el último tomo: “No admito, sin embargo, que la prensa, so pretexto de ser libre, 
desfigure la verdad de un hecho, si le conviene hacerlo, o por simple afán de sensacionalismo” (T X 258). 

600 También en el décimo tomo de Testimonios ella da a entender que pudo más su feminismo que el culto a 
héroe. De hecho comenta su actitud cuando algunos hombres (entendemos que escritores, ella habla de 
“admirados ejemplares”) hacían visible su machismo: “mi repudio de la injusticia y del atropello desaprensivo 

despertaban en mí una vigilancia suspendida sobre cualquier enamoramiento o ternura, resuelta a 
guillotinarlas si traicionaban mi causa” (T X 187). 
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defraudado en esta carrera que elegí en épocas en que no se les daba ninguna carrera a las 

mujeres” (290). Defraudar al padre, qué duda cabe, implica, en el plano personal, defraudar 

al patriarcado. Es el riesgo que Ocampo se atrevió a correr. La elección de una mujer 

autodidacta de sostener a lo largo de cuarenta años un proyecto editorial, parece decir 

Victoria, pudo haber defraudado a su padre, y crispado a una sociedad que esperaba la 

sumisión de las mujeres. La decisión de invertir su patrimonio para darse el gusto de 

realizar un proyecto cultural y personal podría defraudar, en la imagen del padre, a una 

sociedad patriarcal que no estaría dispuesta, y habría que preguntarse si lo está en estos 

momentos, a aceptar que una common reader nos imponga sus gustos de lectura, comparta 

opiniones y análisis que pueden no ser los nuestros, y que lo haga con toda la libertad de la 

que se siente capaz. 
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Conclusiones  
Es un hecho que, aunque durante siglos las mujeres escribieron textos 

autobiográficos, la crítica literaria se ocupó de ellos recién en los años ochenta del siglo 

XX. Por anticiparse a esa tendencia, e indagar las características y posibilidades de la 

biografía y de la autobiografía, Virginia Woolf fue una adelantada. Además de interrogarse 

acerca de cómo se podía escribir una biografía que resultara verosímil, y sobre las 

características del texto autobiográfico, como biógrafa inquirió en las cualidades del 

género, e invitó a Victoria Ocampo a escribir su autobiografía resaltando: “very few women 

yet have written truthful autobiographies” (L V 356).  El caso es que Woolf se constituyó 

en fuente de autoridad para Ocampo después de su lectura, en 1929, de Un cuarto propio, 

ensayo que convirtió en libro de cabecera y que la orientó en el feminismo al brindarle una 

perspectiva de la situación de las mujeres y de las escritoras en particular. De hecho, en la 

década del treinta Ocampo aumentó considerablemente su producción ensayística, se 

afianzó en una temática que hasta entonces no había abordado, y a poco de conocer 

personalmente a Woolf, y de que esta le aconsejara que publique un libro completamente 

dedicado a la crítica literaria, decidió reunir los ensayos que conforman el primer tomo de 

Testimonios.  

En anteriores investigaciones, cotejamos los textos autobiográficos y algunos de los 

ensayos que Woolf y Ocampo dedicaron a la escritura de las mujeres, y a su situación en el 

marco del sistema patriarcal. Sostuvimos que, con Woolf como precursora, Ocampo superó 

lo que Gilbert y Gubart llaman “anxiety of authorship” (451). Con el fin de determinar 

hasta qué punto Ocampo encontró inspiración en Woolf, y qué sucedió tras la muerte de la 

escritora inglesa, nos propusimos estudiar los diez volúmenes de Testimonios. Hacer un 

seguimiento de los procesos de mímesis, rechazo, incorporación y recreación de propuestas 

woolfianas exigió analizar, en primera instancia, los artículos y ensayos que Victoria 

escribió antes de conocer a Woolf, y luego continuar el estudio de los testimonios en un 

orden cronológico. Pero también nos interesó contextualizar comparativamente cómo se 

desarrolló el ensayo en la literatura británica y en la Argentina. Vimos que para Woolf fue 

fundamental ejercitar el género en los inicios de su carrera, y que publicó ensayos y 

artículos periodísticos antes que ficción. Más adelante, reunió este tipo de artículos en The 
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Common Reader, libro de ensayos escritos desde la perspectiva de una lectora común y 

autodidacta que marcó un antes y un después para Ocampo en tanto lectora y escritora.  

En el primer y segundo capítulo realizamos un relevamiento teórico-crítico sobre 

los géneros ensayo y autobiografía, y su conexión con las “escrituras del yo”. Establecimos 

que Woolf y Ocampo tienen preferencia por el ensayo personal, un género en disputa entre 

escritores consolidados o habilitados por el solo hecho de perpetuar una voz masculina 

autorizada, y escritoras emergentes y díscolas. Pero también un tipo de escritura conectada 

con lo autobiográfico y diferenciada del ensayo académico que a su vez le disputa 

hegemonía y lo cuestiona.  En ese marco se inserta la vocación de la revista Scrutiny de 

ridiculizar a Virginia Woolf y menospreciar sus ensayos, y la de Imago Mundi y Contorno 

de hacer lo propio con Victoria Ocampo. En cierto sentido, estas escritoras pioneras y 

renovadoras del ensayismo del siglo XX son igualmente figuras de transición porque al 

tiempo que se produce su encuentro con el ensayo personal como género propio, este tipo 

de ensayos ceden terreno al ensayo académico. Pero además, el tipo de escritura de Woolf y 

de Ocampo no coincidía con la de ensayistas, como T. S. Eliot, que se inscribían en una 

corriente de tendencia cientificista y positivista. Por eso, aunque Ocampo citó varias veces 

la nota de Eliot sobre el cierre de The Criterion y, como interpreta Gramuglio, esto puede 

asociarse con las reformulaciones del proyecto inicial de Sur, incorporar las reflexiones de 

Woolf acerca del papel de los intelectuales, y el rol que le asigna a los lectores comunes y a 

las escritoras, resulta fundamental para comprender el fundamento del “elitismo 

democratizador” (Nacionalismo y Cosmopolitismo en la Literatura argentina 332) al que 

apuntó la directora de Sur. 

Establecidas las relaciones y deslizamientos entre escritura autobiográfica, ensayo 

personal y periodismo que identifican los ensayos de Virginia Woolf y Victoria Ocampo 

constatamos que, en el ámbito anglosajón, a fines de los años setenta, se revaloriza el 

ensayo personal. En ese marco se pone en valor la producción de Woolf, a quien se 

considera la más importante ensayista inglesa de la primera mitad del siglo XX. Además, su 

presencia es constante en todas las antologías del género. En nuestro ámbito Victoria 

Ocampo no tuvo esa suerte crítica ya que, salvo excepciones, a pesar de la extensa 

producción reunida en los diez tomos de Testimonios y en sus libros de ensayos, no suele 
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incluírsela en las antologías del género publicadas en español. Incluso cuando se analizan 

en su conjunto los ensayos de los autores de la revista Sur los suyos no son tratados 

exhaustivamente. No sucede lo mismo en las publicaciones extranjeras. Un claro ejemplo 

es The Encyclopedia of the Essay, que le dedica a Ocampo una entrada especial. Ahora 

bien, esta marca diferencial entre la crítica anglófona y la nuestra, puede deberse a que 

nuestra crítica no ha puesto en valor el ensayo personal, y tampoco ha considerado que, a 

diferencia de la amplia producción ensayística escrita por mujeres inglesas con la que 

contaba Woolf, en la Argentina el ensayo era frecuentado fundamentalmente por escritores 

varones.  

Esta conclusión nos llevó a problematizar, en lo que respecta a Ocampo, cuestiones 

de linaje literario, y a confrontar sus ensayos con los de Woolf. Hasta ahora, el consenso 

crítico ha insistido en que Ocampo se basa en un canon masculino, que cita 

mayoritariamente voces masculinas; que carece de “voz propia y de un sistema femenino 

de representación” (El teatro de la lectura 27); que “se niega a considerarse a sí misma 

escritora” (Vázquez 13); que “fue una imitadora” (Amícola, EPF 114); y ha conjeturado 

sobre su disposición a “repetir como loro la palabra masculina” (Amícola, Autobiografía 

como autofiguración 257-8). El análisis comparativo de los Testimonios con los libros de 

Woolf plantea un panorama muy diferente, ya que advertimos que Ocampo no solo hizo 

suyas ideas de la ensayista inglesa, una de sus autoras más citadas, sino que se basa en el 

sistema de representación de corte feminista y pacifista que tiene a Woolf como 

antecedente inmediato. Lo curioso es que aun en los casos en los que no la cita 

expresamente reproduce sus consignas, en especial la idea de que el acceso a la educación 

formal posibilitaría que las escritoras alcanzaran la igualdad con los escritores varones, ante 

quienes su generación se sentía en inferioridad de condiciones. Precisamente, que Woolf 

lamentara constantemente haber carecido de educación formal encontró eco en Victoria 

Ocampo quien, luego de leerla, comprendió que podría afianzarse en la escritura ensayística 

siguiendo la propuesta de escribir desde el lugar de una lectora común, y como una 

“outsider” de la educación formal.  

En el capítulo tercero observamos que tanto Woolf como Ocampo se interesaron 

por personajes femeninos de la literatura clásica. Así, Antígona para Virginia Woolf y 
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Francesca y Beatrice, para Ocampo, resultaron figuras señeras y proyectivas. Ahora bien, 

aunque a través de estos personajes femeninos Woolf y Ocampo se ocuparon del amor, la 

primera propone una figura política y feminista que defiende la lealtad a los valores 

“reales” e invita a cuestionar los que dimanan del poder y de las estructuras sociales y 

familiares. La inflexión de Ocampo se inscribe en otro registro, escribe “De Francesca a 

Beatrice” antes de leer a Woolf, respondiendo a necesidades personales y a la “urgencia de 

una actitud espiritual”. Para ella, Francesca y Beatrice son figuras representativas de una 

tipología del amor, en tanto personifican respectivamente al “amor pasión” y a la 

“inteligencia de amor”. En suma, la ensayista argentina se limita a indagar en las relaciones 

de amor entre el hombre y la mujer, y no realiza reivindicaciones de género ni 

interpretaciones políticas de alcance universal. 

En el capítulo cuarto, estudiamos el giro copernicano que el encuentro con la 

modernidad implicó para Woolf y Ocampo. Esto se debe a que, en sus ensayos 

autobiográficos, en sus libros y en la correspondencia que sostuvieron, ambas escritoras se 

refirieron a sus hogares de infancia destacando que estaban estructurados siguiendo las 

convicciones victorianas, bajo el dominio del sistema patriarcal. En lo que respecta el 

ámbito doméstico y laboral, detectamos en ambas una preocupación específica por la 

cuestión espacial y geográfica, lo mismo que por la dimensión estética y doméstica. Pero 

también vimos que lograron conjugar lo laboral y lo doméstico en un espacio concreto que 

denominamos: “espacio femenino emancipado habitable”. 

Lo cierto es que desde Un cuarto propio, pasando por libros como Mrs. Dalloway, 

y Orlando, a los ensayos reunidos en Londres y, en líneas generales, en gran parte de su 

obra literaria y ensayística, Woolf realiza una poética del espacio que, lejos de anclarse en 

la dimensión estética, comprende su dimensión material y simbólica. En ese sentido, 

expone la convicción de que contar con un espacio propio posibilita a las mujeres 

emanciparse de los rigores y de las coerciones de la sociedad patriarcal. Luego de leer a 

Woolf, Ocampo incorporó estas ideas que coincidían con lo que estaba viviendo tras la 

separación de su marido. Por ello es posible establecer un paralelismo entre la mudanza 

desde Kensington a Bloomsbury, resistida por el entorno familiar y social de Woolf, y la 

decisión de Ocampo de construir casas modernas en Mar del Plata y Barrio Parque.  
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Confrontando con sus entornos familiares y sociales, Woolf y Ocampo, cada una a su 

manera, se rebelaron contra la imagen de “ángel de la casa”, el ideal de mujer victoriana 

sacrificada por los demás que asociaban a las figuras maternas y femeninas ancestrales.  

Por otra parte, las dimensiones abiertas, la luz como protagonista de la arquitectura 

moderna, fueron para Woolf y Ocampo sinónimos de emancipación. Las dos incorporaron 

obras de arte modernistas a sus hogares, combinando lo heredado y lo novedoso. La mezcla 

de lo antiguo y lo moderno identificó las casas de estas escritoras en las que arquitectura y 

diseño pueden leerse como manifiestos personales, y como resultado de una rebelión que se 

plasmó en las construcciones de sus respectivos cuartos propios. En definitiva, en el logro 

concreto y simbólico de un espacio femenino emancipado habitable en el que conjugar las 

dimensiones doméstica y laboral sin constricciones. Virginia Woolf lo logró desde el 

momento que compró con su marido una imprenta que instalaron en la Hogarth House, casa 

que dio nombre a su empresa editorial Hogarth Press. La imprenta los acompañó en los 

sucesivos domicilios hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Además, como se 

deduce de sus diarios personales y correspondencia, Woolf dio importancia a sus 

residencias, priorizó algunas sobre otras según las considerara adecuadas para escribir sus 

libros, ser sede de su editorial, y sitio de encuentro entre escritores, intelectuales y artistas 

que tenían al matrimonio como referente. Algo similar le sucedió a Victoria Ocampo, que 

instaló la redacción de Sur en la antigua casa familiar en tanto que sus domicilios se 

constituyeron en lugares de reunión, encuentro y residencia para escritores y amigos.  

 Comprobamos que tanto Woolf como Ocampo lograron la emancipación a nivel 

personal y profesional tras la muerte de sus padres. Tras fallecer el suyo, Virginia Woolf 

abandonó sin pesar el recoleto Kensington por el bohemio Bloomsbury. Al año de morir su 

padre, Ocampo fundó Sur, y por esa época tomó contacto con los arquitectos Walter 

Gropius y Le Corbusier, con quienes compartió el deseo de dejar atrás conceptos 

convencionales de la arquitectura, y la necesidad de elaborar proyectos urbanísticos. De ahí 

que, preocupada por el futuro edilicio de la ciudad de Buenos Aires, denunciara la 

prevalencia del negocio inmobiliario y el escaso planeamiento de la ciudad.  

Pero aunque admirara sus creaciones, lejos del seguidismo, cuando se trató de construir su 

casa en Barrio Parque, Victoria Ocampo fue una comitente exigente, lo que generó 
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conflictos con el arquitecto Alejandro Bustillo y alguna desinteligencia con Le Corbusier. 

Con el paso del tiempo consideró que este último había sido un gran teórico de la 

arquitectura y maestro de un movimiento renovador aunque, en la práctica, la aplicación de 

sus teorías podría resultar decepcionante.  

En el capítulo cinco, después de repasar los intentos de la crítica por clasificar los 

Testimonios de Ocampo, explicamos nuestra decisión de estudiarlos como parte de un 

corpus ensayístico, enmarcándolos dentro de la categoría ensayo personal, categoría que va 

más allá del ensayo de género por medio del cual las escritoras latinoamericanas buscaron 

negociar su posición social y derechos políticos. Establecida la relevancia material y 

simbólica que para Woolf y Ocampo tiene la dimensión espacial, contextualizamos sus 

inicios en la escritura y como editoras. Dejamos constancia que Woolf y Ocampo fundaron 

periódicos hogareños en la infancia, pero que sus respectivos entornos, situaciones 

culturales, sociales y familiares no fueron las mismas, por lo que el periódico de Ocampo 

no llegó a prosperar. Tampoco tuvieron la misma suerte cuando se lanzaron a publicar en su 

juventud, ya que en tanto las primeras colaboraciones periodísticas de Woolf obtuvieron 

muy buena recepción por parte de su familia y amigos, los intentos de Ocampo fueron 

vistos con prevención en su entorno familiar y social. Con el tiempo, instaladas como 

escritoras y editoras, mientras que la escritora inglesa logró obtener ganancias con el 

periodismo, con su editorial y con la venta de sus libros, ese no fue el caso de Ocampo, que 

por diferentes motivos no pudo lograr que su empresa fuera rentable.  

Al confrontar los ambientes familiares, culturales y sociales de las escritoras que 

nos ocupan concluimos que, a pesar de las limitaciones impuestas a las mujeres de la época, 

en los círculos que Virginia Woolf frecuentaba se alentaba la escritura de las mujeres, sobre 

todo en el campo del periodismo o de la investigación histórica. No sucedía lo mismo en el 

ambiente de Ocampo, lo que contribuyó a que toda su vida sufriera un sentimiento de 

minusvalía que jugó en contra de su autolegitimación como escritora.  

Por otra parte, a diferencia de Woolf, que recibió el apoyo de algunos intelectuales, 

y de directores de publicaciones periódicas que habían frecuentado a su padre, los escritores 

argentinos a los que Ocampo acudió en búsqueda de opinión sobre sus primeros ensayos le 

desaconsejaron que los publique por considerarlos demasiado personales. 



 

466 
 

Coincidentemente, la inseguridad resultado de su condición de autodidactas hizo que Woolf 

y Ocampo recurrieran a escritores consagrados o a figuras masculinas como primeros 

lectores. Mientras que Quentin Bell y Leonard Woolf, ambos formados en Cambridge, 

fueron los primeros lectores críticos de Woolf, Ocampo sólo contó con el apoyo y estímulo 

de Julián Martínez, quien no era escritor y que, como ella, carecía de formación 

universitaria. Expusimos que Ocampo comenzó a escribir ensayos, por ejemplo, a comentar 

la Divina Comedia, como un intento de aproximarse a la comprensión de su propia 

situación sentimental. Pero también, porque para ella la escritura mediatizaba esa 

comprensión, y era el medio para comunicarse con sus lectores en la contingencia de 

compartir lo que sentía como una urgencia: encontrar una corriente espiritual psicológica y 

moral a la que adherir. Esa necesidad la impulsó, en un principio, a admirar escritores e 

intelectuales, admiración que se expresó en un particular culto al héroe. De la presente 

investigación surgió que en el año 1929 se produjo una crisis en ese sentido. Crisis que 

ejemplificamos al analizar su relación con Keyserling, quien pasó de la condición de héroe 

a la de acosador. 

Hemos visto que, al tiempo que Ocampo comprobaba que sus ídolos no merecían la 

idolatría dispensada, descubrió, en 1929, Un cuarto propio, ensayo que marcó un antes y 

un después en su propia escritura y en la comprensión del posicionamiento histórico y 

contemporáneo de la situación de las escritoras. Ahora bien, dado que hasta el momento 

gran parte de la crítica ha insistido en señalar que “el culto al héroe” fue constante en 

Ocampo, y englobó los desencuentros y discusiones que sostuvo con otros escritores y 

escritoras bajo la amplia categoría de “malentendidos”, palabra que ella utilizó a menudo, 

nos pareció oportuno tomar distancia crítica e indagar nuevamente en estas cuestiones. Para 

ello diferenciamos las peculiaridades de esos desencuentros o desinteligencias por entender 

que presentan características distintivas según las personalidades involucradas. 

Constatamos que estos malentendidos surgieron en vida de Victoria Ocampo cada vez que 

se sintió contrariada o compelida a actuar contra su voluntad. Así, habla de malentendidos 

con su padre, con su marido, con amigos y también, forzosamente, con escritores a los que 

admiraba pero cuyas opiniones no estaba dispuesta a convalidar obsecuentemente. Hicimos 

notar que el encuentro con Woolf y con sus libros marcó el fin del “culto al héroe” tal y 

como lo venía practicando hasta el momento. 
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Y dado que nuestro objetivo principal fue estudiar la relación Woolf-Ocampo 

resultó fundamental replantear un lugar común, muy transitado por la crítica, que afirma 

que en esa relación predominaron los malentendidos. Según esa perspectiva, que Ocampo 

le envíe una caja de mariposas sudamericanas desconcierta a Woolf, la deja “estupefacta” 

(Sarlo, Máquina cultural 101). Mostramos que es otra lógica, y no la del malentendido, la 

que explica ese obsequio. Llegamos a esta conclusión luego de analizar la correspondencia 

de Woolf con Ocampo; la que Woolf sostuvo con otros corresponsales, en la que prima el 

humor, la chispa y la ironía; y especialmente tuvimos en consideración su intercambio 

epistolar con las mujeres. Comprobamos que el tono con el que se dirigía a Ocampo era 

similar al que utilizaba con sus destinatarios más cercanos, y que si ironizaba respecto de 

ella, en sus cartas solía exhibirla como un trofeo o adquisición particularmente interesante. 

Tampoco descuidamos elementos autobiográficos. Entre ellos, señalamos que durante su 

niñez y adolescencia Woolf cazaba mariposas nocturnas, las coleccionaba; además, que su 

hermana atrapara una mariposa inspiró la novela Las olas; asimismo, cuando se conocieron, 

Woolf y Ocampo hablaron de la pampa, que la escritora inglesa imaginaba poblada de 

mariposas. A todo esto, consideramos cuestiones de estricto orden literario y así, a la caza 

de las mariposas, hicimos un recorrido por la obra de Woolf, lo que mostró que las mismas 

están presentes profusamente en sus libros.  

En ese recorrido dimos con el particular simbolismo de la amistad entre Chloe y 

Olivia, personajes de Un cuarto propio, lo que nos condujo a establecer un paralelo con el 

encuentro entre Woolf y Ocampo. Subrayamos que entre Chloe y Olivia se sugiere una 

escena de intimidad del tipo de la que Woolf aspiraba a sostener con sus amigas mujeres. 

Una relación que implicaba prestar atención a los gestos de ellas cuando estaban solas, a lo 

no dicho o dicho a medias, y que según afirmó permitiría captar algo del orden de lo 

intangible que sería típico de la amistad entre mujeres. Algo tan impalpable como las 

sombras de las mariposas nocturnas en el cielorraso. En definitiva, esta escena entre Chloe 

y Olivia, que inspiró reflexiones de Gayatri Spivak, nos fue de utilidad para aclarar que, 

lejos del malentendido, a pesar de algún que otro desencuentro, la relación de Woolf y 

Ocampo se inserta en el armado de comunidades al que inspira al feminismo trasnacional. 

Con Spivak, creemos que la amistad entre las mujeres tiene consecuencias impredecibles, y 

que los estudios literarios ganan en complejidad si reconocemos la complicidad que se 
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establece entre ellas, la construcción de puentes que tienden unas hacia las otras. De hecho, 

como lo destacó Woolf en sus ensayos, la amistad de las “outsiders” implica un cruzar 

fronteras, cuestión crucial en el camino emancipatorio y con inmensas consecuencias en el 

ámbito social y político. 

En definitiva, invitamos a revisitar el episodio de las mariposas, tan fatigado por la 

crítica, interrogando sus presupuestos y contrastándolos desde diversas perspectivas. 

Finalmente, cabe aclarar que, también en el plano afectivo, el regalo de Ocampo tuvo 

efectos contundentes y significativos para Virginia Woolf. Esto queda demostrado porque 

la caja de mariposas acompañó a Leonard Woolf tras los bombardeos a su casa de Londres, 

el suicidio de su mujer, y hasta su muerte, en 1969. En efecto, él trasladó el regalo de 

Ocampo desde su domicilio en esa ciudad a la “Monk´s House”, la querida casa de Sussex 

que en la actualidad es un museo y en donde las mariposas se observan, aun hoy, a más de 

ochenta años del viaje que emprendieron desde Argentina a Inglaterra. 

En otro orden de cosas, en el capítulo 5 revisamos el primer volumen de 

Testimonios para identificar la temática, los intereses y peculiaridades de los ensayos que 

Ocampo escribió hasta 1929. No nos ocupamos de aquellos sobre música por no tener un 

paralelo en la producción de Woolf. Del estudio de los primeros ensayos surgió la 

necesidad de verificar el consenso crítico que parte del supuesto de que Ocampo citaba 

mayoritaria y acríticamente las voces masculinas que conformaban su canon personal. A 

contrapelo de estas afirmaciones, advertimos que se sirve de procedimientos que llamamos 

“cita polémica” y “cita seguida de polémica”, por medio de los cuales opone citas de 

diferentes autores, y termina por erigirse en voz sincrética que toma algo de aquí y algo de 

allá para decir lo propio. Este recurso le permitió expresar conclusiones personalísimas 

acerca de los más diversos temas y también discutir o polemizar con otros escritores, 

incluso con los que admiraba, basándose en sus experiencias y en sus reflexiones como 

lectora.  

 Cabe destacar que Ocampo comenzó su producción ensayística en la década del 

veinte del siglo pasado y la fue consolidando en la década del treinta, cuando el ideario 

liberal hacía crisis, el ensayo de temática nacional estaba en auge, y desde las más diversas 

posturas ideológicas se problematizaba la democracia como sistema político. En ese 
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contexto prevalecía la pregunta por el papel de los intelectuales y de las clases dirigentes. 

Decididamente, Ocampo se incorpora en ese debate a través de sus ensayos. De singular 

relevancia son aquellos en los que aborda la situación americana, especialmente la 

argentina. Con ello se enmarcó en la gran tradición de escritores y ensayistas que 

escribieron, desde los inicios de nuestra literatura, sobre el papel del escritor, del 

intelectual, y sobre las relaciones entre el paisaje y la idiosincrasia argentina. En este 

sentido, un escrito liminar y paradigmático fue “Quiromancia de La Pampa”, publicado a 

fines del 1929, el mismo año en que leyó Un cuarto propio. Con ese ensayo Ocampo 

irrumpe en el debate intelectual de la época de manera singular.  

Llamó nuestra atención que utilizara el término “quiromancia”, expresión que 

remite a la lengua griega y que define una práctica de adivinación basada en la lectura de 

las líneas de la mano. Encontramos que esta palabra está definida en Tipos psicológicos de 

Carl Jung, libro que Ocampo leyó en la edición inglesa de 1923, y que años después hizo 

traducir al castellano. Para este autor, como la astrología, la quiromancia es un método que 

permite inferir de una característica externa, en este caso corporal, una característica interna 

o anímica. Traspolando esta idea, Ocampo hizo derivar de la geografía pampeana el 

carácter de sus habitantes, su alma. Aunque Jung es un autor a quien solo cita en contadas 

ocasiones, que nuestra ensayista haya revelado que leyó insistentemente aquel libro hizo 

que reparáramos en posibles conexiones, y nos orientó a realizar una exploración 

intertextual que brindó resultados inesperados iluminando aspectos de los ensayos de 

Ocampo, especialmente en cuanto aborda cuestiones ajenas a las que trata Woolf.  

Corroboramos que solo después de 1929 Ocampo prestó especial atención a la 

educación de las mujeres y a su participación social, cultural y política. Poco después, a 

mediados de los años treinta asume el “drama” de vivir entre lenguas desde la posición de 

lector común, categoría que toma de Woolf, vocera de una generación de mujeres 

identificadas como autodidactas y escritoras. Desde ese lugar reivindica su condición 

americana, el género confesional, y el carácter experiencial del que derivan sus escritos. 

Pero la identificación de Ocampo con Woolf se proyectó también en el plano personal 

debido a coincidencias generacionales que, por el solo hecho de ser mujeres, traspasaban 

fronteras y la distancia geográfica, cultural y social. Esta identificación hizo que Ocampo 
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diagnostique en sí misma y en Woolf un “complejo de inferioridad” que conectó con la 

condición de autodidacta. A nuestro entender, este término se enlaza con la categoría 

“outsiders”, explicitada por Woolf en Tres guineas, y que Victoria no utiliza demasiado 

porque prefiere la palabra “autodidacta”. El hecho es que toda vez que utiliza este término 

alude a las características que Woolf atribuye a las “outsiders” y que son, en definitiva, el 

carecer de educación formal y la posibilidad de intervenir, en el mismo plano que los 

varones, en el campo social, cultural y político. 

Pero el efecto producido por la obra de Woolf va más allá de las citas textuales o 

encubiertas y de las proyecciones personales, dado que Ocampo empleó sus conceptos y 

estilo de análisis para sacar conclusiones sobre temas que exceden la temática que trató la 

escritora inglesa. Por ejemplo, constatamos que su descripción y sus conclusiones sobre la 

situación de los afroamericanos en Nueva York presentan aspectos comunes con el análisis, 

en Un cuarto propio, de la situación de las mujeres. Esto es así porque para Woolf y para 

Ocampo mujeres y afroamericanos constituyen colectivos marginados y considerados 

inferiores desde las perspectivas hegemónicas. Algo similar ocurre cuando Ocampo 

propone a los americanos y a la cultura americana lo mismo que Woolf a las escritoras, es 

decir que por carecer de una tradición propia deberían construirla trabajosamente y que eso 

requería tiempo. Es probable que, después de leer Un cuarto propio, Ocampo haya pensado 

que así como Woolf advirtió que las mujeres habían sido por siglos descriptas desde la 

perspectiva hegemónica masculina, a ella le tocaba advertirles, a los americanos, que por 

siglos habían sido hablados por otros, es decir, por los europeos. 

En ese sentido, se comprende que en “Quiromancia…” agradezca por una parte las 

descripciones de los americanos que hace Ortega y, por otra, señale que de igual modo se 

puede aprender de sus interpretaciones erróneas. En todo caso, para Victoria Ocampo, 

Europa representaba uno de los polos de una relación asimétrica y simultáneamente 

complementaria sobre la que era preciso trabajar hasta dar con lo propiamente americano. 

Si bien en esta temática hay puntos en común a la de muchos ensayistas de la época, solo 

para nombrar algunos argentinos, Scalabrini Ortiz, Martínez Estrada y Mallea, vale la pena 

insistir en que estos escritores publicaron sus más conocidos ensayos de interpretación 

nacional luego de la aparición de “Quiromancia”. Y desde un locus de enunciación distinto. 
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Recordemos que, por esa época, Scalabrini dice escribir desde el “alma de hombre” que ha 

situado en Corrientes y Esmeralda, pero que también se halla en “cualquier café poblado 

por machos en celo” (22). La destreza en el manejo de recursos retóricos, la seguridad de 

ser dueños de la palabra, y el poder persuasivo del que hacen gala estos escritores 

contribuye a la distancia abismal que separa a Ocampo del “macho” de Scalabrini, del 

prolífico Mallea, o del erudito Ortega y Gasset, para quienes revelar el sentido de lo 

americano sería una tarea destinada a una elite de intelectuales, cabe suponer, estrictamente 

conformada por varones. Elite que al tiempo que parecía incorporar a Ocampo la expulsaba 

de sus filas. 

 En el capítulo 6, luego de repasar los inicios de Sur y el protagonismo de Ocampo 

en la conformación de lo que sería el Grupo Sur advertimos que, en la década del treinta, 

cada vez con más seguridad, ella se inclina por el tono dialógico, distendido e íntimo 

propuesto por Woolf en sus ensayos. Además, desde mediados de la década del treinta, 

paulatinamente dejará de recurrir a ensayistas extranjeros, como Frank, Ansermet y Ortega, 

como fuente de autoridad por sus juicios sobre América y los americanos. Bajo la 

influencia de la escritora inglesa, que adelantó que en lugar de pensar lo femenino y a la 

mujer como una esencia, había que comprender que el modo de ser de las mujeres deriva de 

las condiciones históricas, culturales y materiales, cada vez con más convicción Victoria 

Ocampo se inclinará por subrayar que la realización de lo americano no responde a una 

esencia particular sino a un constructo que evoluciona. Igualmente es tributaria de sus 

lecturas de Woolf la idea de Ocampo de que, si bien la tarea de dilucidar lo americano 

correspondería a una minoría intelectual selecta, por otra parte, paradójicamente y con 

audacia, desde el lugar del lector común, se atreve a reinterpretar críticamente a escritores 

consagrados. Al hacerlo, se propone a sí misma como voz autorizada e indirectamente hace 

un llamamiento a sus lectores alentándolos, como Woolf en The Common Reader, a 

convertirse en intérpretes de intérpretes. 

Lo anterior conecta con otro derivado de sus lecturas de Woolf (y de Valéry). Es 

decir, la insistencia con que Ocampo señala que no existe un sentido verdadero del texto, y 

que el autor pierde autoridad frente al lector. Con ello, se anticipó a la escuela de la 

recepción, pero pudo hacerlo luego de incorporar nociones de Valéry y de adscribir a las 



 

472 
 

categorías lector común y “outsider” enunciadas por Virginia Woolf. De ahí que Ocampo 

reiterara constantemente que escribía desde los márgenes de un sistema hegemonizado por 

voces masculinas autorizadas que habían gozado de los privilegios de una educación que se 

les negaba a las mujeres. Lectora, comunicadora y gestora cultural devenida intérprete, 

Ocampo se propuso como figura mediadora entre los escritores que admiraba y los lectores 

comunes no especializados.  

Ahora bien, hasta el momento suele insistirse en que, ante los europeos y ante 

figuras de excepción, Ocampo se llamaba a silencio o tartamudeaba, lo que se ha 

interpretado como un síntoma de subalternidad y dependencia cultural. Por nuestra parte, 

invitamos a reflexionar sobre el hecho de que, si bien en principio retrocedía 

instintivamente en presencia de ellos, en sus ensayos, y mediante el recurso de la cita 

polémica, superaba su sensación de minusvalía haciendo caso omiso a los prejuicios 

eurocentristas de sus interlocutores y de su propia sensación de inferioridad. En suma, al 

definirse como “lectora no pasiva”, en sus ensayos, lejos de reducirse al silencio, Ocampo 

no deja de entablar polémicas o de cuestionar no solo a los escritores con los que no está de 

acuerdo, sino también a aquellos que admira. Esto sucede, en la década del treinta, cuando 

por algún motivo cuestiona a Ortega y Gasset, Aldous Huxley, Ana de Noailles, Paul 

Valéry, y Virginia Woolf. 

Por supuesto que esta actitud abierta o veladamente beligerante fue fuente de 

desinteligencias, discusiones y algunos malentendidos. Para tratar de explicarse a sí misma 

en qué se fundamentaban, Ocampo esgrimió conceptos de Carl Jung, para quien existen 

distintos tipos psicológicos, y según predominaran unos sobre otros, las personas con 

temperamentos opuestos tendrían inconvenientes en comprenderse. Descubrir 

tempranamente durante nuestra investigación el intertexto junguiano enriqueció nuestro 

análisis comparado de los escritos autobiográficos, testimonios y ensayos personales de 

Virginia Woolf y de Victoria Ocampo. Advertimos que reelaborar críticamente lecturas es 

una de las particularidades de Ocampo, y que son incalculables las resonancias de otros 

autores que podrían encontrarse en sus ensayos. Y así como para comprender el feminismo 

de Ocampo es imprescindible considerar el de Woolf, descubrimos que Jung también dejó 

huella en sus Testimonios. En ese sentido, puede afirmarse que mientras Ocampo 
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fundamenta en Woolf un feminismo que le permite comprenderse a sí misma desde el lugar 

de escritora y autodidacta, y reivindicar el binomio pacifismo-feminismo, Jung le brinda 

sustento para desarrollar una variedad de temas, entre ellos, una crítica literaria y cierta 

comprensión de lo anímico y espiritual. Asuntos que le interesaron desde sus inicios como 

escritora. 

En el capítulo 7 debido a que, al fundar la Hogarth Press y la revista y editorial Sur, 

Woolf y Ocampo aglutinaron en torno suyo a un nutrido grupo de escritores e intelectuales, 

establecimos algunas analogías, diferencias y similitudes, entre el grupo Sur y el grupo de 

Bloomsbury. También analizamos en detalle las dos primeras partes del segundo tomo de 

Testimonios publicados en 1941, luego de la muerte de Woolf, a quien Ocampo le dedica 

un extenso ensayo en el que se refiere a sus obras más importantes publicadas a la fecha. En 

orden aleatorio escribe sobre: The Voyage Out, Night and Day, Monday or Tuesday, 

Jacob´s Room, Mrs. Dalloway, Flush, Orlando (extensamente), The Common Reader, To 

the Lighthouse, The Years, A Room of One´s Own, “Kew Gardens”, “Mr. Bennet and 

Mrs.Brown”, “Letter to a Young Poet” y “Walter Sickert”.  Y sobre obras menos 

conocidas, como “La vida tal como la hemos conocido, una serie de artículos escritos por 

obreras” (T II 52).  

Priorizar un estudio cronológico y contextualizado de los ensayos de Ocampo 

resultó esclarecedor, entre otras cosas, porque nos permitió identificar y estudiar las 

problemáticas que se le plantearon a través de más de cincuenta años de carrera literaria, y 

constatar cómo fue variando el tratamiento de esas cuestiones a lo largo del tiempo. 

Observamos que tanto Woolf como Ocampo y los grupos que fundaron recibieron 

acusaciones de elitismo de parte de otros grupos y personalidades más o menos relevantes. 

Acusaciones que en parte apuntaban al origen social y cultural, cuando no político, de sus 

integrantes. Inmersas en esa polémica, tras la cual subyacía la pregunta por el rol de los 

intelectuales y los prejuicios contra las mujeres escritoras, Woolf escribió una carta en 

defensa de cierto tipo de intelectuales, “highbrows”, que fue publicada póstumamente en 

forma de ensayo, en 1942, y que está incluida en un libro cuya primera edición Ocampo 

atesoró en su biblioteca. Es interesante notar que, por entonces, al tiempo que, como otros 

integrantes de Sur, Ocampo afirmaba la necesidad de que una élite ilustrada se hiciera 
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cargo de la conducción intelectual y cultural del país, como lo había hecho Woolf al 

conjugar las categorías “highbrow” y “common reader”, reconocía que escribía desde el 

lugar de mujer, autodidacta y lectora común. Lo que sucede es que estas escritoras realizan 

un doble movimiento, por una parte, suman sus voces al concierto de las de “ellos”, 

escritores no siempre dispuestos a leer a las escritoras mujeres. Por otra parte, si bien toman 

distancia de la crítica académica, se dedican a sus mismos objetos de estudio: la obra de 

escritores, el lugar que ocupan en el canon y en la tradición literaria, y las relaciones entre 

esos escritores y sus lectores.  

Si bien examinar las relaciones de Ocampo con otros escritores de Sur no ha sido el 

objetivo de este trabajo, invitamos a complementar la visión de Judith Podlubne, para quien 

Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y más tarde José Bianco desplegaron una operación 

para desplazar “una poética de la novela y una idea de la literatura que subordinada la 

dimensión estética a los imperativos morales”, línea representada por “Mallea y 

compartida, entre otros, por Victoria Ocampo” (Escritores de Sur. Los inicios literarios de 

José Bianco y Silvina Ocampo 17). A nuestro modo de ver, para el caso específico de 

Ocampo el panorama se complejiza si se examinan otras relaciones, a saber, si se considera: 

el estudio con énfasis comparativo entre sus Testimonios y los ensayos de Woolf; se 

constata la encendida defensa que hace la directora de Sur de la escritora inglesa frente a 

Borges, Bioy y otros escritores que no apreciaban su vanguardismo ni reconocían que había 

revolucionado la literatura moderna; y el impacto de las ideas de Jung. Consideraciones que 

problematizan la idea de que Ocampo prefiere una literatura que subordinaba “la dimensión 

estética a los imperativos morales” porque ponen en juego un rico entramado textual en el 

que los Testimonios son tributarios de contribuciones de Virginia Woolf y de Carl Jung. 

Autores que no tenían en el campo literario argentino un consenso crítico amplio, y que 

establecían, cada uno a su manera, la relación entre estética y ética, y diferenciaban entre la 

moral impuesta en una sociedad y la moral individual.  

El segundo tomo de Testimonios está precedido por un prólogo y dividido en cinco 

secciones: “Literatura”, “La mujer”, “América”, “Amistades” (entre ellas “Virginia Woolf 

en mi recuerdo”) y “La guerra”. Los temas que subyacen a estos ensayos son la amenaza de 

los fascismos en Europa, una visión renovada sobre América que se aparta de lo expresado 
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en “Quiromancia…”, y cuestiones que afectan a las mujeres y a su escritura. Conmovida 

tras el suicidio de Woolf, a Ocampo le interesó especialmente la conexión que la escritora 

inglesa estableció entre vida y literatura al afirmar que esa conexión debía ser hecha por las 

mujeres. Mujeres que, casi por primera vez en la historia, y desde una posición marginal, se 

expresaban críticamente sobre las obras que producían los hombres. Con esas herramientas, 

Ocampo leyó los libros de Woolf y señaló, mucho antes que los especialistas, que sus 

ensayos eran parte fundamental de su obra. Pero lejos de constituirse en una mera 

repetidora supo adecuar el estilo de la escritora inglesa a sus preferencias y posibilidades. 

Por ejemplo, no se le escapó el rechazo que expresó Woolf hacia la utilización de la 

primera persona del singular, ni su tendencia a servirse de una narradora ficcional en 

ensayos como Un cuarto propio y Tres guineas, o de la primera persona del plural en la 

mayoría de sus ensayos. A diferencia de ella, desde el lugar de escritora testimonial que 

comparte experiencias personales y de lectura, Victoria Ocampo defendió y priorizó el uso 

del yo.  

Pero además de adelantarse a la crítica académica que reconsideró los ensayos de 

Woolf recién en los setenta del siglo pasado, Ocampo se posicionó frente a críticos 

contemporáneos que la calificaban de escritora burguesa y aseguró que su lado feminista 

era uno de sus lados más generosos y humanos, y que llegaría a ser un clásico. Es cierto que 

al defender a Woolf se adelantaba a sus propios críticos y apuntaba a autolegitimarse como 

ensayista, preocupada, entre otras cuestiones, por la problemática de las mujeres y de las 

escritoras, cualquiera sea su clase social. 

Desde esa perspectiva pueden leerse “Virginia Woolf, Orlando y Cía” y “Virginia 

Woolf en mi recuerdo” ensayos en los que Ocampo comenta la obra de la escritora, 

rememora su encuentro y retoma ideas y consignas. Al mismo tiempo, se identifica con las 

experiencias de Woolf y llega a diagnosticar en ella y en sí misma un “complejo de 

inferioridad” que, especula, caracterizaría a las escritoras de la época. Por entonces, 

teniendo por guía Un cuarto propio analiza la obra de otras escritoras, y eso explica que al 

reseñar Viaje olvidado, el primer libro de su hermana Silvina, oscile entre el elogio y la 

crítica. Lo mismo hace la narradora woolfiana al referirse a una hipotética joven narradora 

contemporánea. Como Woolf en su ensayo, en esta reseña Ocampo piensa que si bien está 
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en camino de alcanzar la expresión plena, su hermana menor debería exigirse más a sí 

misma (crítica que en principio molestó a Silvina, aunque en entrevistas posteriores 

reconoció falencias en el libro). A principios de los años cuarenta, Ocampo traslada el estar 

“in the making”, característica que Woolf asigna a la escritura de las mujeres, y la aplica al 

desarrollo del campo literario y cultural americano. El caso es que los ensayos de Woolf 

confirmaron a Ocampo la importancia de la consigna de Ortega acerca de la influencia de 

las circunstancias en la vida de las personas, especialmente de las mujeres. Recordemos 

que, para Woolf, a la hora de interpretar obras como la de Jane Austin y las hermanas 

Brontë, la perspectiva histórica, social, cultural y geográfica es irrenunciable. También 

demanda a las escritoras “honestidad”, “veracidad” e “integridad”. Ocampo se hace eco de 

estas y otras propuestas, y en el tono humorístico y conversacional de los ensayos de 

Woolf, pero valiéndose de la cita polémica, logra diferenciarse de ella al descartar algunas 

de sus conclusiones. Esto sucede cuando, luego de repetir opiniones de Woolf acerca de las 

hermanas Brontë, se lanza a una interpretación que poco tiene que ver con la de la escritora 

inglesa. Y es así porque hay un tema en el que Ocampo y Woolf no pueden estar más lejos 

una de la otra. Se trata de la temática espiritual, que presenta matices respecto de lo 

estrictamente religioso y de la moral admitida socialmente, fundamental para Ocampo y 

que Woolf no considera desde un punto de vista positivo. 

Ya habíamos observado que la temática espiritual está presente en los primeros 

ensayos de Victoria Ocampo. Más adelante, por su condición de mujer separada y libre, fue 

amonestada con dureza por su grupo social y por las autoridades locales de la Iglesia 

Católica argentina, con la que terminó de distanciarse debido al apoyo institucional al 

franquismo. Tal vez porque sentía la necesidad de construir una espiritualidad propia al 

margen de lo institucional, a Victoria Ocampo le atrajeron figuras como Emily Brontë o 

Juana de Arco, que, según interpretó, formaban parte de un grupo de herejes cuya religión 

excedía el molde convencional. La identificación de Victoria Ocampo con estas 

personalidades espirituales díscolas o disidentes es notable. Y en este punto no es a Woolf a 

quien recurre sino a la psicología de Carl Jung, para quien el fenómeno espiritual no podía 

separarse del fenómeno psíquico. Y que interpretaba que esta conjunción podía 

manifestarse en la obra de ciertos artistas. Para nuestra sorpresa, al cotejar 

intertextualmente los escritos de Ocampo y los libros de Jung que leyó desde la década del 
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veinte, encontramos que la ensayista argentina esbozó una suerte de teoría literaria sui 

generis que remite a categorías del psicólogo suizo.  

Mostramos también que “Historia de mi amistad con los libros ingleses” es un 

testimonio que admite una lectura comparativa con varios libros y ensayos de Woolf, y que, 

en este ensayo, Ocampo acuña una categoría que Julio Cortázar explicitará años después: la 

del lector activo o cómplice. Asimismo, el intertexto woolfiano se observa en la sección 

“La mujer” que reúne los testimonios “El despuntar de una vida” (octubre de 1935), “La 

mujer, sus derechos y sus responsabilidades” (junio de 1936) y “La mujer y su expresión” 

(agosto de 1935). Se trata de ensayos que Ocampo escribe luego de conversar con Woolf 

sobre Mussolini; recordemos que luego de esa conversación le escribe a Waldo Frank una 

carta en la que él advierte un cambio de actitud de Ocampo respecto del Duce. Por 

entonces, ella tiene en su poder la edición de Quack Quack!, libro antifascista de Leonard 

Woolf, y se ocupa de la misma temática que los Woolf: fascismo, feminismo y pacifismo. 

Así, toma de Virginia la idea de que la emancipación femenina debería asociarse al 

pacifismo y, de Leonard, su advertencia de que las naciones supuestamente más civilizadas 

y ricas olvidan su pasado de violencia y ejercen violencia sobre naciones menos 

favorecidas. También su idea de que hay autores europeos, como Thomas Carlyle, en cuyos 

escritos sobre el “hero-worship” se rastrean ideas totalitarias. Todo ello explica que, del 

eurocentrismo y el cosmopolitismo de base europeo y celebratorios que la caracterizó hasta 

mediada la década del treinta, en Ocampo se fue dando, progresivamente, desde noviembre 

de 1934, un giro hacia un europeísmo y cosmopolitismo selectivo que tuvo que ver con que 

prefiriera a algunos autores en detrimento de otros.   

Después de examinar los dos primeros tomos de Testimonios, en el capítulo 8 

optamos por establecer ejes temáticos que caracterizaron la producción de Ocampo. En los 

capítulos anteriores vimos que entre su primer contacto con la obra de Woolf en 1929 y 

1941, año de su muerte, Victoria Ocampo retomó ideas y conceptos y los aplicó a los más 

diversos temas. Lo singular es que algo similar sucede con sus lecturas de Jung, autor al 

que cita menos que a Woolf. Esto nos hizo reflexionar acerca de que, en Ocampo, la lectura 

forma parte de un proceso que inicia al seleccionar fuentes, que continúa según su 

tendencia a interpretarlas libremente, y finaliza en el acto de la escritura. Por eso no resulta 
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extraño que, según la temática que quiera desarrollar, se base en distintos autores. Hemos 

notado que su lectura junguiana aporta elementos de los que deriva una suerte de crítica 

literaria sui generis. Este tipo de interpretación, y no citar que los conceptos básicos en que 

se fundamenta provienen de Jung, ponen en cuestión las voces críticas que sostienen que 

Ocampo se limita a ser una repetidora serial de textos ajenos. Lo que hace es poner en 

juego a unos u a otros según pueda ajustar sus ideas a lo que, por sus inclinaciones 

personales, desea expresar. Por eso, y por contribuir a que Ocampo delimitara un espacio 

creativo propio, incorporamos sus reelaboraciones de conceptos de Jung, hallazgo que 

enriquece la investigación que presentamos con el título: “Un análisis comparado de los 

escritos autobiográficos, testimonios y ensayos personales de Virginia Woolf y de Victoria 

Ocampo: En búsqueda de un espacio propio”.   

En este capítulo, para comprender cómo desarrolló sus temas preferidos a través de 

más de cincuenta años de producción literaria, identificamos los ejes: 1. América, 2. 

Opinión crítica, 3. Cita polémica, 4. Ciudades. Arquitectura moderna, 5. Derivaciones de la 

lectura de Carl Jung, 6. Temas religiosos, espirituales, morales, 7. Infancia, 8. Civilización, 

democracia y política y 9. Feminismo, pacifismo y política (este último eje se analizó en el 

capítulo nueve). 

1. América: “Quiromancia de la pampa” es el ensayo que inaugura la temática 

americana, temática que Ocampo no clausura y es una constante hasta el décimo tomo de 

Testimonios. Esta temática comprende: la especificidad de lo americano; las diferencias 

entre América del Norte y América del Sur; las existentes entre los americanos y los 

europeos; cómo el paisaje americano (o argentino) “colora” nuestra alma; siendo además un 

paisaje “invisible” (T I 110-1) a los ojos europeos, un paisaje en el que se plasma un 

camino evolutivo y que requiere que “alguien de los nuestros escribiera un día el elogio” (T 

I 109). En “Supremacía del alma y de la sangre”, publicado en 1934, Ocampo todavía 

espera que los europeos enuncien una verdad sobre el continente americano, una verdad 

que los americanos, debido a una supuesta incapacidad de expresión, no podrían articular, 

por lo cual sufrirían “la agonía de la soledad en nuestro desierto de expresión” (T II 202). 

En la línea de “Quiromancia…”, aún agradece y estima iluminadores los comentarios de 

ensayistas europeos, especialmente los de Ortega y Gasset. Pero a fines de los treinta se 
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produce un cambio que se acentúa en los años cincuenta, cuando deduce que los errores de 

los europeos, a diferencia de lo que pensaba en un principio, no le enseñan demasiado. Por 

eso, cuando en 1955 se refiere a su “deuda con Ortega”, sostiene que ambos fueron 

“prisioneros cada cual a su manera de su visión del mundo, de su interpretación de los 

acontecimientos” (T V 39-40). En esa época, omite los diagnósticos de Ortega acerca de la 

pampa y sus promesas, o acerca de la idiosincrasia de los argentinos. Prefiere admitir su 

deuda con él en otros aspectos, de modo que el filósofo español pasa a encarnar “la voz de 

España recuperada y reconquistada”, una voz que le facilitó el acceso a ese territorio 

porque: “nadie había perdido más España que yo” (T V 45). El vínculo entre ambos se 

renueva en 1940, en plena guerra mundial. Desde Nahuel Huapi, Ocampo le escribe a 

Ortega, residente en Buenos Aires. Allí y en la respuesta de Ortega, la Argentina ya no es 

una tierra de promesas, se ha convertido en la tierra prometida. Los términos civilización y 

barbarie se invierten: España está bajo el poder de Franco, mientras que la Argentina, tierra 

fecunda, tiene la posibilidad de, indagando en lo propio, aprehender su propio mito. En esta 

etapa, Victoria Ocampo sostiene que el europeo no tiene ojos para mirar más allá de sus 

limitaciones y que, “para parecer, a los ojos de un europeo, verdaderamente argentino o 

mexicano hay que disfrazarse de argentino o mexicano” (T V 131). 

Además, en lo que respecta a la temática americana, Victoria Ocampo se vale de 

elaboraciones de Jung que permean sus testimonios de manera inesperada al asignar a los 

americanos y a los europeos distintas disposiciones de carácter. Insiste en establecer 

analogías sur/sur: entre América y Australia. Y entre América y la India. Después de la 

Segunda Guerra Mundial, Ocampo presenta un tipo de intelectual europeo que, salvo 

contadas excepciones, no puede comprender el talento americano. Por entonces, sueña que 

finalmente Valéry reconoce el talento de Borges, un autor de Sur: la escena onírica traduce 

un reconocimiento ampliamente esperado. El altivo europeo que, según comentó en sus 

primeros testimonios, no apreciaba la belleza del paisaje argentino y sus frutos, sale por fin 

del ensimismamiento eurocentrista. A todo esto, en textos como “Roger Caillois y el 

intercambio cultural” (T IX 27-32), Ocampo llega a establecer la conexión europea-

argentina como un intercambio que beneficiaría a las dos partes.  Finalmente, en la última 

década de su vida asume  que la “empresa de toda su vida” estuvo guiada por el “afán de 

ahondar correspondencias” (194) entre las Américas, Europa y Asia. No cabe dudas de que 
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la frase es autocelebratoria, ya que al afirmar que fue un “puente entre las literaturas de 

distintas modalidades, por lo tanto entre países” (195), reconoce la capacidad de expresión 

de nuestra literatura y el papel que Sur tuvo en esta difusión.  

En los años sesenta y setenta Ocampo, que en 1934 no había dudado en presentarse 

ante Woolf como un objeto exótico para captar su atención, se siente cansada de representar 

ese papel ante los europeos, aunque no deja de hacerlo toda vez que con ello le resulta de 

utilidad para su empresa. Muy diferente fue su relación con Gabriela Mistral, con la que 

compartió un interés por lo americano, y que le aportó conceptos como “violencia racial” y 

“mestizaje racial”. Con la escritora chilena pudo hablar sobre las especificidades del 

lenguaje de los americanos, y plantearse preguntas acerca de las diferencias de uso del 

idioma en España, en Latinoamérica, en nuestro país, y sus aplicaciones al lenguaje 

literario. En suma, después de los desastres humanitarios de la Segunda Guerra Mundial, 

Ocampo advierte que la posibilidad de apropiarse de la cultura europea en tanto patrimonio 

cultural de la humanidad estaría condicionada, como indicó Gandhi para la India, a que 

América entienda que “no debe copiar a Europa ciegamente” (T IV 73). Con el paso del 

tiempo, en sus ensayos, ya no hablará del “desierto de expresión” ni de la “monotonía” de 

la pampa. Por una parte, esto se debe a que considera que Sur ha contribuido al desarrollo 

de la literatura argentina, por otra parte, ha descubierto que el país tiene otros paisajes y, al 

final de su vida, manifiesta una preocupación por la conservación de la naturaleza y por 

cierta problemática ecológica.  

2. Opinión crítica y 3. Cita polémica: Relevados los diez tomos de Testimonios se 

observa que en Ocampo es constante la opinión crítica en diversas modalidades. Abunda 

sobre todo cuando se refiere a la educación, al cine, al teatro y a la literatura. También 

cuando se trata de establecer elaboraciones propias acerca de la lectura, la traducción, la 

belleza y el arte. Del mismo modo, las opiniones críticas están presentes en sus 

diagnósticos políticos y socio culturales. En muchos casos Woolf y Jung le brindan 

categorías, ideas y nociones que ella reelabora sin necesidad de citarlos o de reconocer sus 

fuentes. No creemos que esta falta de reconocimiento obedezca a un deseo de ocultarlas. 

Como ensayista personal, lectora común o, como le gustaba denominarse, “lectora no 

pasiva”, se siente con pleno derecho de apropiarse de sus lecturas.  
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Focalizar nuestra investigación en los principales ensayos y en Testimonios hizo 

factible una lectura crítica que permite superar los reduccionismos que apuntan a señalar 

que Victoria Ocampo subordina, sin más, el plano estético al plano moral. Retomando la 

idea de Hintikka, “el rasgo más general de la estética de Bloomsbury está dado por el hecho 

de que es una estética de la experiencia” (256), aclaramos que esa es una de las razones por 

las cuales a Victoria Ocampo la deslumbró la obra de Virginia Woolf. Sintió el impacto, y 

esto se reflejó en su propia escritura, producido por una literatura en la cual la estética y la 

experiencia no están divorciadas, y que subterráneamente está apuntalada por un 

sentimiento antipatriarcal, y por una motivación filosófica, e inclusive ética, no 

explícitamente enunciada. A pesar de que en sus ensayos Ocampo elabora experiencias de 

vida y de lectura y de que, como se ha dicho para Woolf, a través de la escritura lucha “por 

alcanzar y sostener una comprensión propia de una realidad que cambia con rapidez” (270), 

en “Moral y literatura” nuestra ensayista no alcanza a reconocer que parte de un planteo 

insuficiente. No percibe que se interpone el registro de la experiencia como lectora a la 

pregunta que quiere responder, “¿tiene razón Oscar Wilde cuando sostiene que no hay 

libros morales o inmorales, sino únicamente libros bien o mal escritos?”. Un registro 

presente al principio del ensayo, cuando invoca a Dante y a Shakespeare, y reconoce que, 

como lectora, busca una literatura que produzca determinada experiencia: un “excitement 

of the soul” (104). Hay en Ocampo una fascinación por la literatura que prioriza una 

estética de la experiencia, y que privilegia la atención a los contenidos de la consciencia, a 

los pensamientos y a los sentimientos que se desencadenan en un mundo cambiante. Es lo 

que sucede en la obra de Woolf, que conjuga la estética de la experiencia con, como se ha 

asegurado desde diversas perspectivas estéticas y filosóficas, un anticonformismo con la 

moral de su tiempo. Este último rasgo se observa en los ensayos de Ocampo, totalmente 

cautivada por escritores que, si bien no hablaban de moral directamente, eran 

representantes, como T. E. Lawrence y la propia Woolf, de una “integrité morale” (338171 

T.E 21) asociada con un rechazo a la moral pusilánime de su tiempo.   

En este capítulo confirmamos que la “cita polémica” o la cita seguida de polémica 

es un recurso que aparece toda vez que Ocampo considera necesario expresar opiniones 

críticas acerca de los más diversos temas, especialmente cuando se trata de manifestar 

preferencias literarias, confrontar con críticos profesionales o autores consagrados, y 
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defender a sus autores preferidos. Pero también cuando sostiene posiciones como 

traductora, profesión en la que se reconoce plenamente, o cuando se refiere al oficio. 

Creemos que este procedimiento, citar polémicamente, no fue consciente, pero sí operó 

como un mecanismo estratégico, muchas veces solapado, típico de una voz outsider, 

autodidacta, de una common reader que reivindica sus impresiones de lectura y expresa 

diagnósticos políticos y socioculturales. 

En cuanto a la pintura, encontramos analogías entre los ensayos “Pedro Figari” de 

Ocampo y “Walter Sickert”, de Virginia Woolf. Si bien Ocampo no suele escribir con 

regularidad sobre artes plásticas, opina que las grandes obras de arte son parte de un tesoro 

al que todos podrían recurrir y hacer suyo. Esto mereció una consideración especial, debido 

a que la noción de patrimonio cultural de la humanidad recién se desarrolló después de la 

Segunda Guerra Mundial. Viajera impenitente, ansiosa por establecer puentes y de 

construir lo propio basándose en experiencias foráneas, atenta a otros sistemas artísticos 

tanto en el plano arquitectónico como literario, Victoria Ocampo hubiera aplaudido los 

conceptos de “interculturalidad”, “hibridez” y “antropofagia”. Pero lejos de proponer la 

copia de modelos, y especialmente con el ascenso de los fascismos al poder y luego de la 

Segunda Guerra Mundial, resaltará que, para ella, la interacción de culturas resultaría 

fecunda siempre y cuando se respetaran las características de “cada grupo cultural” (T X 

257). Es por ello que al analizar su labor como directora de Sur interpretó que había 

orientado su empresa siguiendo, “avant la lettre”, principios de la Unesco antes de que esta 

se organización existiera. 

4. Ciudades. Arquitectura moderna: Se trata de un tema que desarrollamos en el 

capítulo cuarto, donde vimos que el tratamiento que Woolf y Ocampo hacen del espacio en 

su dimensión concreta, pero también simbólica e imaginaria, puede leerse como manifiesto 

personal en tanto coincide con la búsqueda y el logro de un espacio femenino emancipado 

habitable. 

5. Derivaciones de la lectura de Carl Jung, 6. Temas religiosos, espirituales, 

morales, 7. Infancia: En todos estos ejes encontramos un rico entramado textual toda vez 

que Ocampo reconfigura ideas de Jung para referirse al alma, a la espiritualidad, al camino 

o viaje del héroe y al proceso de individuación. En estos puntos no recurre a Woolf salvo 
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cuando reinterpreta la categoría de “outsiders”, mujeres que, como modernas Antígonas, 

además de luchar contra las tiranías, no obedecerían a las leyes de la polis sino a una ley 

trascendente. El caso es que Ocampo utiliza conceptos extrapolados de lecturas junguianas 

para analizar obras literarias, para catalogar a los escritores según su talento, genio y 

temperamento (entre ellos a Valéry, T. E. Lawrence, Aldous Huxley, Anna de Noailles, 

Woolf, Colette y Emily Brontë), y para referirse a procesos individuales o de masas 

característicos del siglo XX.   

Ahora bien, para corroborar esta primera aproximación crítica, cotejamos los textos 

de Jung que pudieron inspirar a Ocampo y sus ensayos. Para ello, consultamos la Biblioteca 

de Villa Ocampo, donde pudimos identificar ejemplares de Psychological Types, or The 

Psychology of Individuation, en edición de 1923, “Lo inconsciente”, publicado por Revista 

de Occidente en 1927, y más de una veintena de títulos de Jung entre los que está incluida 

su autobiografía. Prestamos especial atención a los libros subrayados o con marcas de 

lectura, muchas de ellas realizadas en los característicos lápices azules y rojos utilizados 

por Victoria Ocampo. Estos libros son: Realidad del alma (1940), Modern Man in Search 

of a Soul (1933), Civilization in Transition (1964), Memories, Dreams, Reflections (1963), 

Psychological Reflections (1970). Con énfasis comparativo realizamos una close reading 

atenta y pudimos establecer que los subrayados y marcas de lectura coinciden con áreas de 

interés de Ocampo y con temas que despliega en Testimonios. Además de basarse en Jung 

para desarrollar una teoría crítica sui generis, Ocampo recurrió a estas lecturas toda vez que 

se especifica la existencia de diferentes tipos de escritor, se refiere a la infancia, y a las 

relaciones entre la vida individual y los fenómenos de masas. También para establecer 

diagnósticos acerca del estado de la civilización, comentar la psicología de las personas y 

cuando alude a fenómenos espirituales y religiosos. 

En suma, del estudio de los testimonios y su cotejo con textos de Jung, surgió que 

las categorías y nociones del psicólogo suizo que Ocampo reelabora son, 

fundamentalmente: la sombra; los tipos psicológicos; compensación y complementariedad;  

sincronicidad; estados de conciencia; sueños premonitorios; anima y animus; complejos; 

personalidad maná; el desarrollo de la personalidad; y la importancia que tienen los mitos y 

los símbolos en la vida inconsciente. Por considerarlo un ensayo en el que muchas de estas 
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nociones se ponen en juego para interpretar una personalidad y textos literarios nos 

ocupamos de estudiar “Richard Hillary. Piloto de Spitfire y escritor”. 

Pero Jung también proveyó a Ocampo de una figura que incorporó a su 

autobiografía al titular los dos primeros tomos, en los que habla de su infancia y primera 

adolescencia, El archipiélago y El imperio insular. Que estos títulos le sean tributarios nos 

confirmó la hipótesis sobre las incorporaciones textuales no citadas expresamente. 

Comprobado este ascendiente cabe preguntarse por qué Ocampo no cita con frecuencia a 

Jung. Esto podría deberse a que el psicoanalista suizo era visto, desde otras perspectivas 

analíticas, y por gran parte del mundo intelectual al que ella quería pertenecer, como un 

personaje más o menos extraño, que creía en espíritus, apariciones, estaba dispuesto a 

brindar explicaciones psicológicas-espirituales sobre Las cosas que se ven en el cielo (libro 

publicado por editorial Sur en 1961), y a proponer la existencia del alma después de la 

muerte. De hecho, como muchos artistas y críticos, Ocampo encontró que la obra de Jung 

podía resultarle inspiradora601. 

Siguiendo al psicólogo suizo, cuando Ocampo evoca el camino espiritual diferencia 

entre moral individual y moral aceptada socialmente. Desde su punto de vista, y en 

consonancia con Jung, estima que este camino se emprendería como respuesta a un llamado 

interior y que unos pocos estarían en condiciones de recorrer el camino del héroe (o de la 

heroína) que conduce al proceso de individuación. Hemos observado que en Ocampo la 

religión no pasó por lo institucional, tampoco se agota en un catolicismo no ortodoxo. 

Desde esa perspectiva excéntrica, en “Gandhi”, diferencia entre seguir “el rastro del Dios 

                                                
601 Hay artistas como Federico Fellini que reconocieron esta influencia que se ha rastreado en otros escritores 
y cineastas. Por ejemplo, de Tarkovski se ha dicho (y esto mismo podría aplicarse a la idea de santidad de 
Ocampo) que “el carácter atípico de la santidad tarkovskiana radica en que la misma surge en personajes 
imperfectos, alejados de un virtuosismo estereotipado. Acaso porque la figura de ‘santo’ que le interesa a 

Tarkovski es aquel que ejemplifica la transformación posible del hombre mundano, inacabado, que no 
cercena su sombra sino que la integra en un sentido mayor. Esto puede evocar la concepción junguiana según 
la cual una verdadera integración consiste en un ideal de plenitud y no de perfección, es decir, en asumir las 
paradojas de la vida en lugar de anularlas” (Tarkovski 18). Entre la gran cantidad de escritores que 
encontraron inspiración en Jung podemos citar a Herman Hesse, James Joyce (quien primero recure al 
psicólogo suizo para que trate a su hija), Alice Walker, Doris Lessing, Robert Davies, Ursula K. Le Guin, 
Philip K. Dick, e incluso a Jorge Luis Borges. En cuanto a los teóricos de la literatura que aplican ideas de 
Jung, además de la escuela de mitocrítica de Cambridge destaca la liderada por el canadiense Northrop Frye. 
Los denominados “Jung Literary Studies” se han desarrollado a lo largo de casi un siglo, ver Jungian Literary 
Criticism, editado por Richard P. Stugg, con colaboraciones, entre otros de Northrop Frye y James Olney. 
Uno de los libros más recientes es el de Susan Rowland, Jungian Literary Criticis. The Essential Guide. 



 

485 
 

de los grandes místicos” o “el Dios de los grandes inquisidores” (T IV 67). Para ella, como 

en Jung, el proceso de individuación que lleva al desarrollo de una personalidad lograda 

(“el mejor desarrollo posible de toda la individualidad”) es producto de una tarea compleja 

que involucra “aspectos biológicos, sociales y espirituales” (Realidad del alma 164). 

Respecto del alma y de la posibilidad de su existencia independiente del cuerpo, 

encontramos subrayados en Memories, Dreams, Reflection, libro publicado en 1963 y que 

Ocampo fecha como adquirido en Londres en 1964, y donde se observan marcas en el 

capítulo On Life after Death. Asimismo, en Modern Man in Search of a Soul, se subraya 

con insistencia la oración “They are [los símbolos] the source of all our conscious thoughts, 

and one of these primordial thoughts is the idea of life after death” (130). 

Comprobado el ascendiente de Jung, la búsqueda de Ocampo en el terreno de lo que 

difusamente se denomina “espiritual”, y que englobaría su “sed (…) de explicar, de 

explicarnos y de explicarme” (T I 31), nos preguntamos por los alcances de la “moral 

humanista” (Podlubne, Escritores de Sur... 17) que se le ha atribuido. Para ello, 

diferenciamos entre el humanismo de Woolf: una “humanist non-believer” (13), y el 

humanismo de Ocampo, a quien podría definirse como una humanista creyente (“humanist 

believer”). Recurrimos a Raimon Pannikar, doctor en Filosofía. Ciencias y Teología, 

especialista en religiones y en diálogo interreligioso e intercultural quien explicita que, 

desde el punto de vista religioso, el “humanismo” es una “tentación” que “reduce toda la 

vida humana (…) a la perfección antropocéntrica del  Hombre” (96). Para Ocampo, tal 

perfección no existe, tampoco logra refugiarse completamente, como Woolf, en la “estética 

de la experiencia”. Imposible negar en Victoria Ocampo la búsqueda y la formación 

religiosa. Que no haya reivindicado para sí la condición de humanista puede tener que ver 

con, al menos, dos motivos. Por una parte, y desde el pensamiento teológico o religiosos, el 

humanismo ha sido considerado “la criptoherejía más característica de Occidente”. De allí 

podría derivarse la intuición de Ocampo de que, como dice Pannikar, para el creyente, una 

religión humanista corre “el riesgo de reducirse a un mero moralismo y de eliminar de la 

espiritualidad su dimensión más profunda” (Panikkar 96).  

8. Civilización, democracia y política. Acerca de los análisis del estado de la 

civilización, la democracia y la política, una primera aproximación a la cuestión muestra 
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que, en la década del veinte y hasta mediados del treinta, Victoria Ocampo aprecia los 

adelantos de la civilización. Pero finalizada la Segunda Guerra e instalada la amenaza 

atómica comienza a temer por el futuro de la humanidad y del planeta, y se muestra 

desilusionada de los sistemas políticos. En las últimas décadas de su vida, el desencanto 

con la civilización occidental toma cuerpo en la serie de Testimonios agrupados bajo el 

título “Atañe al género humano”. Ocampo reúne ahí sus ensayos “Karl Jaspers habla de 

Eichmann” y “El Vicario”, en los que reflexiona sobre los crímenes del nazismo y el rol del 

Papa. Al analizar el contexto europeo reversiona una de sus frases preferidas de Woolf: “es 

como si hubiera pasado aquí. Soy argentina, pero mi patria es el mundo” (T VII 202)602. 

En la década del sesenta, Ocampo toma consciencia de que “se cometen 

diariamente las más atroces asesinatos y poblaciones enteras son exterminadas en masa” 

(203). A principios de los setenta se conduele por la “guerra fría y las guerrillas calientes de 

todo orden; las torturas físicas y morales, los secuestros y atentados criminales en que 

mueren inocentes” (T VIII 9). En esa misma década, en el ensayo “El Año de Gandhi”, 

tomará prestada una cita de Thomas Merton para hablar de Camus, quien “alentó la 

esperanza de encontrar una tercera posición entre el capitalismo burgués de Occidente y el 

rígido totalitarismo comunista” (T VIII 19). Ocampo concluye: “estamos presenciando, ya, 

el comienzo de la era de nihilismo y terror prevista y temida por Camus” (19). 

También en los setenta, durante la última dictadura militar argentina, en tiempos de 

la guerra fría, con la amenaza de una guerra nuclear en el aire, Victoria Ocampo especula 

acerca del posible “terremoto final” que amenaza “a nuestra civilización” (T X 140). 

Preocupada por “nuestra civilización, podrida de soberbia” (T IV 92), y por la “guerra fría” 

(T V 79), no la convence ninguno de los bloques que se disputaban la hegemonía. De todas 

maneras enuncia, como en testimonios anteriores, un rechazo explícito al comunismo, 

rechazo que solo se había suspendido al considerar los avances que entendía se habían 

realizado respecto del estatuto de las mujeres en la sociedad. Por otra parte, anclada en 

ideas expresadas por Woolf en Tres guineas, repetirá que las guerras son el “inevitable 

resultado del chauvinismo (patrioterismo) masculino” (T X 199).  

                                                
602 Se trata de una reinterpretación de la frase de Woolf: “as a woman, I have no country (…) as a woman my 
country is the whole world” (TG 129).  
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En el último tomo de sus testimonios, Ocampo insiste en establecer una relación de 

causalidad entre el patriarcado y el desencadenamiento de las guerras. Para ella, las “breves 

alusiones a guerras, revoluciones” (T X 198) en la correspondencia de Woolf, 

recientemente editada, se debía a que, en sus cartas, la escritora inglesa “no quería 

concederle a esta catástrofe estructurada por el genio masculino derecho de ciudadanía” (T 

X 199). En ese sentido, Ocampo reconoce mucho antes que la crítica especializada y  que el 

entorno de Woolf, que Tres guineas es un libro “about feminism and therefore about 

systematic change” (Black 5-6). 

En cuanto a sus juicios acerca de la democracia y política ya observamos que, a 

mediados de la década del treinta, luego de su encuentro con los Woolf y a su regreso de 

Europa, Victoria Ocampo se declara antifascista y antifranquista. A partir de allí, Sur dejó 

de publicar escritores que no compartieran esa tendencia. Pero fue el peronismo lo que 

marcó un antes y un después en el país, gravitando la política en el campo intelectual de tal 

manera que haría imposible no tomar posición. Representantes de la intelectualidad liberal, 

Ocampo y Sur manifestaron su rechazo al peronismo en los mismos términos en que habían 

rechazado al fascismo. Esta actitud combativa contrasta con lo que había sucedido en la 

década del treinta, cuando ni ella ni su publicación habían criticado abiertamente la 

democracia restringida que surgió después del golpe, ni habían denunciado el fraude 

electoral que impidió al Partido Radical participar de la política.  

La disposición a no revisar ni cuestionarse estas opciones fue un rasgo común de la 

mayoría de los integrantes de Sur. En ese contexto, después del golpe del 55, desde el 

quinto volumen de Testimonios, Ocampo recordará anécdotas de su paso por la cárcel del 

Buen Pastor. Además, aludirá a las figuras de Perón y Eva subrayando gestos autoritarios 

del gobierno atento a los días que estuvo detenida y a que su casa y oficina fueron 

requisadas. Más adelante, hechos de la magnitud de los bombardeos y masacre de Plaza de 

Mayo de junio de 1955, o el golpe de septiembre de ese año, y los fusilamientos de 1956 no 

merecieron comentarios de Ocampo ni de la mayoría de los intelectuales liberales, que 

tampoco hicieron una relectura crítica de esos hechos, ni de su antiperonismo. Tampoco 

revisarán posicionamientos anteriores de suerte que, como señaló John King, tanto en la 
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década del treinta como tras el golpe del cincuenta y cinco, el liberalismo argentino perdió 

la oportunidad de ser equiparado a la democracia.  

Más adelante, en 1974, en medio de la violencia desatada en el país, según surge de 

los testimonios, Ocampo se dirige a sus lectores y en especial a las “personas partidarias de 

cortar por lo sano: léase responder a la violencia con la violencia” y sostiene: “Quien se 

deja arrastrar a la violencia por la violencia ajena se da por vencido en sus principios, lo 

repito, aunque aplaste al contrincante materialmente” (T IX 133). Para explicar a lo que se 

refiere pone el ejemplo bíblico de Caín y Abel y señala que en situaciones de guerra civil 

oculta o manifiesta “la sangre derramada es siempre la de un hermano” (T IX 133-4). Sin 

afrontar el tema directamente, se nota su preocupación por la escalada de la violencia y la 

respuesta de la sociedad civil y de los militares. 

En agosto de 1976, a poco de comenzada la última dictadura militar, Victoria 

Ocampo vuelve a escribir sobre T. E. Lawrence subrayando que “ayudó a minar, 

potencialmente, la justificación –esencial en la guerra para usos políticos– de que matar 

puede ser lícito si la causa lo exige y se mata obedeciendo órdenes” (T X 84). Se trata de 

una concepción que podría remitirse a los juicios de  Nuremberg y a los testimonios que 

había escrito como testigo presencial. El hecho es que basándose en el ejemplo de T. E. 

Lawrence, el militar que Ocampo propone, como la Antígona de Woolf, priorizaría el 

mandato del amor a las leyes de la polis. Nuevamente se pone en juego el papel del 

intelectual, del escritor y, en el caso de T.E. Lawrence, el rol del escritor que también es 

militar. Observamos que en Woolf y en Ocampo, y esto es un tema que merecería próximas 

investigaciones, se observan ecos del pensamiento platónico ya que así como Platón 

propone como conductor de la Polis al verdadero filósofo, en tiempos de violencia ellas 

insisten en el potencial de denuncia y activismo que podrían asumir escritores, 

personalidades heroicas, y outsiders. 

Pero a diferencia de Woolf, y de sus outsiders, que no hubieran aceptado honores ni 

participado en instituciones asociadas con el sistema patriarcal, en 1977, en plena dictadura, 

Ocampo acepta formar parte de la Academia Argentina de Letras. Ese mismo año se 

desarrolló en Villa Ocampo el encuentro de las culturas, de la Unesco, en el que no se 

denunciaron la violencia estatal, las desapariciones ni los encarcelamientos. Nos 
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preguntamos qué sabía Ocampo acerca de los crímenes y de las desapariciones. Afectada 

por un cáncer que avanzaba inexorablemente, en esa época pasaba el mayor tiempo recluida 

en su casa, no quería dejarse ver y la rodeaban pocas personas. El testimonio de Monseñor 

Guasta, que logró visitarla acompañado de un diplomático italiano dice: “La veíamos y algo 

le contábamos. Yo trataba de ir a San Isidro alguna mañana que tuviese libre. Ella ya no 

venía a Buenos Aires. En 1978 se aisló; se aisló de tal modo que ni siquiera su hermana 

Angélica la veía” (Subrayado propio) (Montequin, Conversaciones con Eugenio Guasta). 

 

En el capítulo 9 profundizamos en las coincidencias, mímesis, asimilación y 

rechazo de propuestas woolfianas. En investigaciones anteriores habíamos mostrado que 

Ocampo hizo suya tres propuestas de Woolf, quien invitó a sus contemporáneas a “escribir 

como una mujer” (esta invitación, como advierten Deleuze y Guattari, no debe confundirse 

con un llamado a hacer literatura femenina) (Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 

278). Ocampo también sigue la sugerencia presente en Un cuarto propio acerca de que las 

mujeres deberían escribir “toda clase de libros”. Mientras que de The Common Reader 

adopta el tipo de lectura típico de las autodidactas; y el ensayo personal como vehículo para 

expresarse críticamente. En la presente investigación observamos que en los testimonios se 

comprueba que además sigue a Woolf al recordar y escribir sobre “[the] lives of the 

obscure” (TG 94). Asimismo, como sucede en Un cuarto propio, Tres guineas o 

“Professions for Women”, hasta el final de su vida, y con especial énfasis en el tomo diez 

de Testimonios, Ocampo se ocupa de contextualizar históricamente la situación de las 

mujeres en la sociedad. Por otra parte, dominando su temperamento, a partir de la lectura de 

Woolf, en sus ensayos, y a pesar de confesar públicamente su tendencia irascible, Ocampo 

trata de transmitir que “[the] laughter as an antidote to dominance is perhaps indicated” 

(TG 215). Finalmente, consideramos los alcances y repercusiones de Tres guineas en lo que 

afecta a sus ideas feministas, pacifistas y políticas. 

Retomando la idea de “sujeto femenino” de Femenías, en esta investigación, y en 

este capítulo en particular, analizamos los ensayos de Ocampo como instancias de 

resistencia y búsqueda de un discurso propio, válido para sí misma y para las mujeres en 

general. Su finalidad es expresarse en un mundo patriarcal que les niega ese derecho e 
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intenta fijarlas en “la inmanencia, en la facticidad” (Modelizaciones 67). Antes que nada, 

cabe una reflexión acerca del feminismo de Ocampo cuya militancia se circunscribe, como 

el de Virginia Woolf, a la “batalla de las letras”. Así como la escritora inglesa, en la 

práctica Ocampo tuvo un accionar limitado, y después de su temprana actuación en UMA, 

abandonó el activismo feminista. En su época, desde algunos sectores del feminismo se les 

criticó esta actitud, e incluso parte de la crítica acusa a Ocampo de practicar un feminismo 

meramente enunciativo. Similares cuestionamientos sufrió Woolf, pero durante la década 

del setenta, el interés crítico la recuperó para la teoría feminista. Por nuestra parte, creemos 

que poner énfasis comparativo entre los ensayos de Ocampo y Tres guineas, libro que la 

convence de la posibilidad de asociar las causas del feminismo con la política y con el 

pacifismo, muestra que la ensayista argentina construye un ideario propio en el que 

confluyen estas tres categorías. Hacer foco en el entramado textual que conecta los ensayos 

de Ocampo con los de Woolf resulta fundamental para establecer el marco en el que 

desarrolla su feminismo. 

Desde esta perspectiva, coincidimos con María Elena Walsh, quien al morir 

Ocampo se refirió a su feminismo advirtiendo que “se prefiere circunscribirla a su papel de 

cronista y sobre todo de promotora de cultura, más inofensiva, menos rebelde, más 

‘femenina’. No queremos verla preocupada por el entorno político, social, cultural en el 

más amplio sentido. Mucho menos verla comprometida con causas extravagantes”. 

(Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes 20). Podría decirse que para sus contemporáneos 

y para quienes no han analizado en detalle el vínculo con Woolf, el feminismo de Ocampo 

podría resultar “extravagante”. Pero adquiere otra dimensión al comprobar cómo, en el 

plano personal y en sus ensayos, se proyectó en Woolf; en sus “outsiders”; en los 

protagonistas de Mrs. Dalloway y Orlando; y en las narradoras de Un cuarto propio y de 

Tres guineas. El impacto de la obra y personalidad de Woolf fue tan importante para 

Ocampo que, en el último tomo de Testimonios todavía recuerda: “Ella me animó a 

escribir”; y afirma: “con nadie me entendí mejor que con ella sobre el lugar que había de 

ocupar la mujer en las letras” (T X 20). 

Curiosamente, en Tres guineas, además de incentivar a las outsiders a continuar su 

lucha por ingresar a todas las profesiones, se las estimula a fundar sus propias empresas 
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editoriales. Este tipo de exhortaciones hace comprensible que Ocampo se sienta hermanada 

con Woolf por compartir la condición de autodidactas y por ser ambas hijas de hombres 

con educación. Al reconocer el genio de la escritora inglesa, postulándose como una de sus 

continuadoras y seguidoras, a diferencia de lo que se sostiene habitualmente, Ocampo se 

ocupó de recordar a una gran cantidad de mujeres: escritoras del pasado; mentoras e 

institutrices; obscures (categoría de Woolf para referirse a las mujeres poco conocidas y 

ausentes en la historia de la literatura, etc…); mujeres talentosas, músicas, pintoras, 

fotógrafas, bailarinas y actrices; mujeres que intervienen en política; mujeres de referencia 

y feministas; y escritoras contemporáneas. 

En el apartado “El ensayo personal: Irrupción de las mujeres en el terreno reservado 

a los hombres” conectamos la figura de Victoria Ocampo con las escritoras a las que Woolf 

advierte que deben “combatir con el pensamiento”, y que eso “significa pensar contra la 

corriente, no a su favor” (Reflexiones 67). Siguiendo su ejemplo, Ocampo no renuncia a la 

“reflexión personal” aunque, con Woolf, insista en que: “nuestra capacidad quizás nos 

exponga al ultraje, quizá al desprecio” (Reflexiones 67). Al irrumpir en el campo literario a 

través del ensayo personal, reivindicándose a sí mismas como lectoras comunes, Woolf y 

Ocampo tienen la audacia de leer los textos y la realidad a contrapelo. Pero a diferencia de 

Woolf, cuyo talento, aunque discutido en su época, también era reconocido, de Victoria 

Ocampo se dijo “que lo que se publicaba en Sur dependía de sus amistades y aun de [sus] 

arbitrariedades” (NYC 274). Es sabido, además, que miembros de su familia la calificaron 

de “tilinga”, y que se ha insistió en señalar que era una “coleccionista” de personalidades.   

Lo que no se ha tomado en cuenta es que, como reverso del “complejo” de 

autodidacta, inspirada en Un cuarto propio y Tres guineas donde Woolf repasa la historia 

de las hijas de hombres con educación en Gran Bretaña, entre el segundo y el último tomo 

de Testimonios, Ocampo insiste en contextualizar la situación de las hijas de hombres con 

educación, en la Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX. También 

denunciará la violencia que el sistema patriarcal ejerce sobre las mujeres e incluso se 

referirá a la violencia que sufren dentro del matrimonio.  

Asimismo, Ocampo, que afirmó que “algo que concierne vitalmente a la mujer, a su 

cuerpo, ha de depender principalmente de ella” (T IX 227-8), se expresó a favor del 
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divorcio, del “control de la natalidad y el aborto”. Es llamativo que haga notar que en estos 

temas la tradición guaraní se pronunciaba a favor del control de la natalidad, y que anticipe 

que, en un futuro próximo, los hijos podrían optar entre el apellido de sus padres o llevar 

los dos apellidos. A todo esto, reflexiona acerca del derecho de la mujer “para usar su 

apellido” (T VIII 181), una cuestión también tratada por Woolf.  

En sus último ensayos, Ocampo señala que está a favor de la “patria potestad 

compartida” (T IX 171), y hace un comentario del estado de las leyes citando el Código 

Penal y el Código Civil argentinos vigentes en 1971. Los puntos esenciales que aborda son: 

la existencia de discriminación en materia de adulterio, la obligación de la mujer de habitar 

donde el marido quiera fijar residencia, indica que la patria potestad del hombre es 

incompatible con el principio de la igualdad de los sexos, y que no debe existir 

discriminación entre la madre soltera y la casada. A objeto de nuestra investigación no 

podemos menos que destacar que admita que, en cuanto a la “igualdad de derechos en todos 

los planos”, sus opiniones: “están en la serie de Testimonios y en [su] librito sobre el Diario 

de Virginia Woolf” (T IX 226). Otro punto que Ocampo trata en sus ensayos es la violencia 

contra la mujer en el cine norteamericano. Y, como Woolf décadas atrás, denuncia que la 

llamada caballerosidad encubre tiranías de la sociedad patriarcal. 

En sus últimos años, Victoria Ocampo se interesará también por la situación de “la 

mujer árabe” (T X 48) y denunciará el “honor masculino” a la manera árabe, argentina “o 

diríamos (…) napolitana” (T X 49). En ese sentido, advierte, entre otras discriminaciones 

que sufren las mujeres que, en nuestro país: “existen regiones en que la campesina ni 

siquiera se sienta junto a los hombres de la casa a la hora de las comidas” (T IV 261). Sin 

pecar de ingenuidad, en 1961, durante la estadía en Buenos Aires de la Comisión de 

Mujeres de Naciones Unidas, teme que los derechos que se otorguen en los papeles no se 

hagan efectivos en la realidad cotidiana. Como ejemplo de sociedad que se anima al 

cambio, y sobre la influencia que podría tener su ejemplo en otros países, sostiene que lo 

que Nehru hizo “por las mujeres de la India lo hizo por todas las mujeres conscientes y 

alertas del mundo” (T VII 123).   

En “Tres guineas, pacifismo, feminismo y política” mostramos que Ocampo toma 

de Woolf la conjunción feminismo/pacifismo. Como advirtió Dora Barrancos, cuando en 
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1938 este libro se publicó debió enfrentar un contexto crítico hostil. Allí, Woolf denuncia la 

opresión económica, política y cultural que sufren las mujeres y el papel que podrían 

desempeñar para evitar las guerras. En la misma línea, Ocampo asocia pacifismo y 

feminismo, y en los años setenta, dirá: “Yo me solidarizo con todas las mujeres” (T IX 171) 

porque “el feminismo no es sino la toma de consciencia, por la mujer, de la opresión que ha 

padecido y padece aún. Opresión económica, jurídica, sexual y psicológica” (T IX 172). 

Cabe señalar que la referencia a la opresión sexual, cuestión no presente en Woolf, indica 

que Ocampo estaba al tanto de los planteos de la segunda ola del feminismo. 

En “Woolf y Ocampo, similitudes y diferencias en cuanto al rol de las mujeres en la 

política y en la sociedad. El voto femenino” observamos instancias en las que Ocampo se 

aparta de los lineamientos de Woolf. Le parece cuestionable que considere que las mujeres 

no deben aceptar distinciones, premios y ocupar cargos políticos porque así perpetuarían el 

sistema jerárquico patriarcal responsable de las guerras. Con lo que Victoria coincide 

totalmente, y lo que repetirá hasta el final de su vida, es con la idea que ha tomado de Un 

cuarto propio y de Tres guineas: para la emancipación de las mujeres, “the sacred year 

1919” (TG 28) marcó una diferencia sustancial. Hasta ese momento, dice Woolf, y repite 

Ocampo, para la mayoría “la única profesión” era el matrimonio (T IX 181).  

Son muchas las coincidencias con la retórica de los ensayos feministas de Woolf. 

Como un eco, Ocampo repite: “después de la guerra del 14, el cambio comenzó” (T VI 44). 

Y del mismo modo en que Woolf critica al ministro Asquith por dejar de oponerse al voto 

femenino a causa del papel que desempeñaron las mujeres durante la guerra, Ocampo 

señala que en la Argentina se obtuvo por causas políticas, y que en España se otorgó para 

apoyar “a la Iglesia”(T VIII 90). Evidentemente, como señala Dora Barrancos, en 

coincidencia con otras feministas, Victoria Ocampo “reponía la vieja y porfiada idea de que 

el voto de las mujeres era un voto de derecha” (183). En ese sentido, a sus reparos respecto 

de las circunstancias en las que se obtuvo el voto femenino en nuestro país, se suma su 

rechazo al rol estereotipado de lo femenino proclamado por el peronismo de los años 

cincuenta, rol que se contradecía, por otro lado, con el estímulo a las afiliadas para que 

participen en la esfera pública a favor del gobierno. 
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El rechazo manifiesto que se expresa en Tres guineas a los gobiernos fascistas 

europeos, lo mismo que los cuestionamientos a los gobiernos democráticos por no 

modificar sustancialmente la situación de las mujeres, le brindaron a Ocampo, qué duda 

cabe, un marco teórico para fundamentar, desde una concepción liberal, pero también 

feminista, un antiperonismo al que su pertenencia ideológica y social la inclinaba. De todas 

maneras, gracias a su feminismo de corte woolfiano, Ocampo logra trascender en buena 

medida la visión liberal-conservadora, en tanto y en cuanto reconoce la opresión a los 

trabajadores y excluidos, sus justos reclamos, lo imperfecto de todos los sistemas políticos 

y, de manera radical, advierte que la primera opresión la sufren las mujeres.  Pero además, 

como Naomi Black indica para Woolf, en estas escritoras: “fascism, nazism, and world 

politics, including war itself, are the furthest extensions of patriarchal power, but they are 

no different in kind from what happens in the family” (Black 17).  

Citando a Karl Jaspers, a mediados de los años setenta Ocampo declara: “solo con 

una política de nivel superior hallaremos fuerza para salvarnos de esta crisis política” (T X 

118). A lo que aspira es a “injertar lo espiritual en lo político” (T X 131). Esta introducción 

de “lo espiritual” se corresponde con una visión utópica no tan lejana del planteo de Woolf. 

En ambos casos lo que se busca es una nueva ética política. En ese sentido, se comprende 

que, por entonces, Ocampo invite a las mujeres a resistir y a ejercitarse en una “técnica de 

náufragos”, emparentadas con las outsiders, ellas serían las llamadas a formar parte de una 

elite “que no será la del nacimiento, ni la del dinero, ni la de la fuerza bruta” (T IX 175). 

En “Mujeres, feminismo pacifista, clase social y política local” mostramos que 

cuando Woolf y Ocampo utilizan la categoría “hijas de hombres con educación” no están 

especificando una clase social definida en términos del acceso a bienes materiales sino a las 

posibilidades educativas. Por otra parte, se aplica a Ocampo lo que Naomi Black señala 

para Woolf: “today’s feminist, socialist or not, will therefore criticize Woolf because she 

does not analyze the specific gender disabilities of working class women –their 

disadvantages relative to their own men” (189). Lo que estas críticas pasan por alto es que 

ninguna de estas autoras escriben ensayos académicos, su pretensión tampoco es 

sociológica sino que se expresan desde el marco de la experiencia propia característico del 

ensayo personal. Así y todo, Woolf deja claro que las outsiders sobrevolarían las luchas de 
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poder e incluso denunciarían “any instance of tyranny or abuse in their professions” (TG 

132). Además de coincidir con este tipo de consignas, Ocampo se asocia al feminismo de 

Woolf destacando que no debería encasillársela como una escritora burguesa. Recordemos 

que, para Woolf, las hijas de hombres con educación han tenido menos influencia política 

que las mujeres de la aristocracia y que las mujeres de la clase obrera. Ocampo repetirá su 

reflexión: “las mujeres de la clase trabajadora tenían, por distintas razones [que las de la 

aristocracia] mayor arrastre. Si decidían un paro en el trabajo, algo pasaba. Mientras que si 

las hijas de los hombres con educación abandonaban sus actividades, nadie se inmutaba” (T 

IX 181-2). 

Al final de la Segunda Guerra Mundial para Ocampo fue un problema inscribir, 

tanto en el plano local como mundial, el ideario democrático, feminista y pacifista 

proclamado por Woolf. En los años setenta, Victoria se abstendrá de escribir, a no ser de un 

modo alusivo, sobre los enfrentamientos que se sucedían en la Argentina, y tampoco hará 

alusión al Golpe Cívico Militar de 1976. De todas maneras, no es posible afirmar que 

apoyara a la dictadura. Ese año rechazó un cargo diplomático ofrecido por Bonifacio del 

Carril. Al respecto, como podría enunciar una outsider woolfiana, Ocampo declaró: “No 

tengo pasta de académica ni de diplomática. Soy una autodidacta, franco-tiradora en el 

terreno de las letras” (T X 14).  

Fiel  al ideario de Tres guineas, a casi treinta y cinco años de la publicación de ese 

libro y en un contexto totalmente diferente, en 1972, en ocasión del Congreso por el Año 

Internacional de la Mujer, Victoria Ocampo pone reparos al segundo tema del programa, 

“la lucha contra el colonialismo, el neocolonialismo, la dominación e intromisión 

extranjera, la aplicación del derecho de los pueblos a la libre determinación” (T X 277). 

Con otras feministas de la época, y haciéndose eco de las reflexiones de Woolf sostiene que 

“antes de ayudar a los hombres a resolver problemas por ellos planteados, las mujeres 

tienen que tratar de resolver los propios problemas y, unidas, sin fronteras, no salirse de ese 

terreno por ningún motivo o presión” (277). Entre otras cosas, le parece que la temática 

planteada no tiene sentido “cuando todavía existe la patria potestad” (277). Para 

fundamentar su opinión, recurre a una cita de Susan Sontag quien, como Woolf y en 

consonancia con parte del feminismo,  insistía en que no necesariamente la liberación de las 
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mujeres sería una consecuencia del socialismo, sino que debía precederla, ya que los 

hombres solo serán libres cuando también las mujeres lo sean. 

En 1977, Victoria Ocampo le dedica varias páginas a la “agresividad antiguerrera” 

(T X 202) de Woolf y a la idea central de Tres guineas sin citar el libro. Ese año, en plena 

dictadura militar, están fechados los últimos ensayos que se publican en el décimo y último 

volumen de Testimonios. Curiosamente, al final de su vida, Ocampo repite el gesto de 

Woolf quien, al final de la suya, a mediados de la Segunda Guerra, insistía en el poder 

revolucionario utópico de la conjunción feminismo-pacifismo. 

En “Victoria Ocampo, la sororidad y un caso, ¿límite?” retomamos sus críticas al 

peronismo, su paso por la cárcel del Buen Pastor, una etapa que recordó repetidamente en 

los testimonios con más entusiasmo que pena. En este apartado planteamos que sus juicios 

sobre Eva Perón marcan un límite a lo que hoy llamaríamos “sororidad”. Su rechazo y la 

animadversión declarada que siente hacia ella le impidió reconocer, entre otras cosas, que, 

en 1951, una vez incorporadas al sufragio universal, cerca del treinta por ciento de los 

escaños parlamentarios fueron ocupados por mujeres. Y que esto fue posible debido a la 

presión ejercida por Eva Perón y por la Rama Femenina del peronismo que ella había 

creado. Significativamente, en un nuevo intento de justificar su reacción de 1947 por la 

obtención del voto femenino, Victoria Ocampo recurre expresamente a Un cuarto propio y 

Tres guineas y al ejemplo que da Woolf citando a Asquith. En definitiva, aunque Ocampo 

acepta que hay diferencias entre Mussollini, Hitler y Perón, insiste en la articulación 

feminismo, pacifismo y fascismo y no puede desplegar analíticamente, y en todo su 

alcance, el fenómeno sociopolítico generado por el peronismo y el impacto concreto en la 

vida de las mujeres de su país. 

En “Nuevos feminismos” comprobamos que el interés de Ocampo por el feminismo 

se mantuvo hasta sus últimos años. A fines de 1951, desde una posición crítica, aun 

admirando a Simone de Beauvoir, y de haber tenido con ella una conversación muy 

instructiva603, a Ocampo le había parecido extrañísimo que la filósofa francesa no conociera 

Tres guineas, libro sobre el que, como indica en una carta a José Bianco, consideró 

                                                
603 Ver la carta que nos ha facilitado la Universidad de Princeton en el Anexo 4.  
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relevante informarla604. Más adelante, además de interesarse por el movimiento de 

Women’s Liberation nacido en los Estados Unidos, leyó a feministas norteamericanas, y 

citó los libros Sisterhood is Powerful, editado por Robin Morgan, y The female Mystique, 

de Betty Friedan, porque “ambas obras dan una idea sobre el ritmo de la revolución 

femenina en marcha en U.S.A” (T IX 225). 

En la década del setenta, Ocampo descubre tempranamente a Angela Davis, a quien 

apela para explicar que, en los casos de violación, la mujer es considerada como una 

propiedad del hombre. También a través de Davis se interesa por la situación de las mujeres 

afrodescendientes. Por entonces, lee Against Our Will (T X 71), de Susan Brownmiller, 

libro del que se sirve para contrarrestar afirmaciones de Keyserling sobre el supuesto deseo 

de la mujer sudamericana de ser violentada. Asimismo, coincide con esta autora al 

denunciar la violencia que sufren las mujeres en todas las guerras.  

Estas nuevas lecturas no impiden que Ocampo regrese constantemente a Woolf. De 

hecho, en momentos en que Argentina tiene una presidente mujer, retomando la idea de Tres 

guineas, acerca de la necesidad de no repetir las palabras y los métodos del patriarcado, y de la 

potencialidad que las mujeres podían alcanzar “by finding new words and creating new 

methods” (TG 170), Ocampo sostiene que es necesario crear nuevas palabras que se adecuen a 

las nuevas realidades y expresa: “A pesar de tener, ahora, una presidente (se ha conservado 

                                                
604 Esto merece una aclaración especial. Pedimos a la Universidad esta carta ya que quisimos constatar que 
Beatriz Sarlo, luego de citarla, la interpreta erróneamente. Dice Sarlo: “la francesa se ubica en una posición 
condescendiente informando a la editora argentina de toda la obra de Woolf publicada en español, sobre la 
existencia de uno de sus libros”. Pero en realidad es Ocampo quien informa a Beauvoir que ha hecho traducir 

y editar Un cuarto propio, le habla de Tres guineas y del prólogo de Woolf a un libro escrito por mujeres 
trabajadoras. Punto seguido, Sarlo interpreta: “Resentida, la argentina deja caer un título que la francesa no 

conoce y, doblando la apuesta, se sorprende porque la francesa no conoce justamente aquel prefacio que, por 
su tema, debería haber leído con más atención que la oligarca argentina. ¿Quién es usted para suponer que yo 
he leído menos que usted?” (La máquina cultural 101-2). Como se puede comprobar en la carta en cuestión, 
Ocampo y Beauvoir tuvieron una conversación interesante en la que no parece haber mediado resentimiento, 
sino solamente la sorpresa de Ocampo debido al desconocimiento de Beauvoir. Por otra parte, después de 
hablar de Keyserling con Beauvoir, Ocampo dice: “desde luego encontré en ella un eco que no había 

encontrado en mis amigos varones” (Ver anexo 4). Evidentemente, Simone de Beauvoir comprende la 
situación de acoso sufrida por Ocampo. También le pide el original, en francés, del libro que Victoria escribió 
sobre él. “Además”, continúa diciendo Ocampo: “me pidió páginas de mis memorias para ‘Temps Modernes’. 

Yo le dije que si se publicaban las de K. aquí, le recomendaba que se hablara de mi librito con motivo del 
capítulo V.O. Me dijo que desde luego eso se haría con el mayor interés”. La conversación se dio durante un 
almuerzo compartido en el que también trataron otros temas, entre ellos, se informaron acerca de 
características de escritoras que conocían, qué opinión tenían (Ana de Noailles) sobre el feminismo, sobre la 
recepción de El segundo sexo, etc… 
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sintomáticamente el masculino del título, so pretexto de formas jurídicas anticuadas)” (T X 

278). 

En investigaciones anteriores sostuvimos que Susan Sontag fue el gran 

descubrimiento de los últimos años de Victoria Ocampo. Recordemos que Virginia Woolf 

enunció que “we think back through our mothers if we are women” (Woolf, A Room 75). A 

partir de ese planteo establecimos una metáfora matrilineal en la que Woolf es predecesora 

de Ocampo, quien a su vez encuentra el relevo en una escritora (académica) a quien postula 

como continuadora. A esta interpretación nos invita Ocampo cuando escribe: “La respeto. 

Con placer le cedo el paso. Dein Kampf, Susan” (T X 38). 

Esta conexión se explica no solo por las coincidencias, sino porque en ocasiones el 

pensamiento feminista de Sontag evoca a Virginia Woolf. Eso sucede cuando dice que 

“estar a favor, hoy (1972), de la emancipación de las mujeres nos coloca en una situación 

comparable a la de los partidarios de la liberación de los esclavos hace siglos” (T V 33). 

Nos pareció interesante destacar que el año anterior a su muerte, en Ante el dolor de los 

demás, Sontag recurre a Tres guineas y a Virginia Woolf retomando la pregunta que da 

inicio a aquel libro: ¿Cómo se puede evitar la guerra?605 Lo curioso es que en ese libro 

elabora, como Woolf y Ocampo antes que ella, un texto sobre la guerra basándose en 

fotografías que la han conmovido, la interpelan y desencadenan su escritura. Es preciso 

notar que, a pesar de las coincidencias y del entusiasmo que Sontag le despierta, como 

suele suceder, Ocampo también plantea sus desacuerdos con ella.  

Para finalizar, nos permitimos recordar el discurso de Victoria Ocampo que marcó 

su ingreso a la Academia de Letras, un discurso que invitamos a leer en el contexto del 

ideario woolfiano. Dice allí: 

Es para mí un desquite y un lujo poder invitar a esta recepción de la Academia 
a mi antepasada guaraní y sentarla entre la inglesa y la chilena (…) Esto no tiene 

que ver con la literatura, me dirán. No. Tiene que ver quizá con la justicia 
inmanente y quizá con la poesía. Así lo hubiese imaginado la fantasía de Virginia. 
Así lo hubiese entendido la pasión de Gabriela. (T X 22) 

                                                
605 El libro de Sontag comienza con la frase: “En junio de 1938 Virginia Woolf publicó Tres guineas, sus 
reflexiones valientes e importunas sobre las raíces de la guerra” (4). 
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Con esas palabras, Ocampo convoca una personalidad obscure, lección que aprendió de 

Tres guineas. Piensa a través de escritoras mujeres, como invitó a hacerlo Virginia Woolf en 

Un cuarto propio. Se ubica entre escritoras, y entre “outsiders” siguiendo además la vocación 

americana que compartió con Gabriela Mistral. Y en el tono de “Professions for Women”, 

lanza un desafío a las escritoras que las sucederán: “Este es mi mensaje: cualquier fracaso 

nuestro debe ser un desafío para las demás (las que nos prolongarán en el futuro). Es decir, para 

convertir en éxito el fracaso” (T IX 183). 

La propuesta en forma de mensaje que Victoria Ocampo dedica a las escritoras futuras 

está asociada a una “estética de la experiencia” que pone énfasis en la experiencia individual, 

en el desarrollo de un camino propio. Aquella estética que apreciaba en Virginia Woolf y que 

es una de las razones que explica el impacto que tuvo su obra desde las etapas iniciales de Sur. 

De todas maneras, y si bien hemos mostrado que esas lecturas, y sus conversaciones con Woolf 

incidieron de modo capital en la escritura de Ocampo, también apreciamos su capacidad de 

transformar y reelaborar los conceptos e ideas recibidas hasta darles un sentido propio. Esa 

capacidad convierte a sus ensayos en manifiestos de la no-epigonía, la no-servidumbre, la no-

ancilaridad de Victoria Ocampo respecto, no solo de Virginia Woolf, sino de los otros 

escritores en los que basó su canon personal. La lectura, los libros, para Victoria Ocampo 

fueron el punto de partida de la aventura de pensar. 
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