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La otra cara de Ixs desaparecidxs

INTRODUCCION

“En Ameérica todos tenemos un poco de sangre originaria:
algunos en las venas y otros en las manos”
Eduardo Galeano

Almas en el viento: la otra cara de Ixs desaparecidxs, se propone contar una his-
toria no hegemonica, una historia negada. Mediante el lenguaje cronicado,
logramos producir nuevos relatos que se proponen ampliar el debate ha-
cia un reconocimiento interseccional sobre memoria, pueblos originarios
y desaparecidxs durante la tltima dictadura civico-militar en Argentina ya
que los organismos de Derechos Humanos no han incorporado, dentro
de este estatuto, a Ixs pueblos originarios. Fue por eso que comenzamos a
preguntarnos: ¢Qué pasa con los relatos sobre Ixs desaparecidxs de pue-
blos indigenas? ;Cémo Ixs incorporamsxs si hay una historia que Ixs niega?

Responder a estas preguntas nos llevé a recorrer distintas geografias de
nuestro extenso territorio: paisajes de valles y llanuras, de rios y lagos, pero
también de edificios y villas. Narramos en estas cronicas las persecucio-
nes, torturas, secuestros y desapariciones forzadas que suftieron, durante
la dltima dictadura militar, militantes barriales y sociales pertenecientes a
comunidades originarias.
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El camino nos fue acercando a las distintas historias que permanecen vivas
en la memoria de Mario, Antonio, Cartlos y Dofia Catalina, personajes en
torno a quienes se construyeron cada una de los relatos que componen esta
tesis. Fueron ellos quienes, a través de sus comentarios, nos ayudaron a com-
prender que mientras exista un Estado blanco con privilegios, su lucha segui-
ra siendo invisibilizada. De ahi que esta tesis manifiesta la necesidad de salvar
la memoria a partir del intento de datle voz a quienes nunca la tuvieron.

Hstas cronicas salen a la luz en un momento muy especial. Si bien la his-
toria del saqueo de los recursos naturales de esta Pachamama comenzé
con la llegada de los primeros conquistadores -y no ha detenido su curso
hasta nuestros dfas- América vuelve a sufrir la profundizacién de un mo-
delo neoliberal que tanto puede provocar nuevos golpes de estado, como
brindarle nuevas oportunidades al Fondo Monetario Internacional o in-
cendiar vastas extensiones de selva para que las corporaciones ganaderas
y sojeras extiendan e incrementen sus negocios. Este presente activa en
nuestra memoria el recuerdo de un pasado no tan lejano: las luchas seten-
tistas y su contexto histérico, en el que las garras del Plan Condor se cefifan
sobre los luchadores sociales para arrebatarlos de la lucha por la defensa
de los derechos de la humanidad. Es ahi, en ese contexto en el que miles
de jovenes estudiantes y obreros esgrimiendo ideologias que no siempre
contemplaron la ancestral lucha de los pueblos campesinos originarios,
se enfrentaron con valentia a las aves de rapifia. Pero también lo hicieron
los representantes de esos pueblos, silenciosos, mimetizados, unidos a los
otros sin pretender diferencias aunque el color de su piel denunciara otro
origen étnico y otra cosmovision.

Hoy las placas tectonicas comienzan a moverse. América Latina se estd des-
pertando, el corazon de la madre tierra late bajo nuestros pies y el pueblo es
el vocero del dolor. Lxs oprimidxs estan emergiendo. Ahora sf oimos el rui-
do de rotas cadenas. Bolivia levanta la Wiphala, Brasil la bandera del Orgullo
Gay, Chile se suma agitando la Wallmapu, Colombia y Ecuador se liberan de
las garras del FMI, Argentina agita la bandera verde por el Aborto Legal. La
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voz de Ixs vencidxs se empieza a escuchar desde la cordillera hasta el mar, en
gritos unificados por la liberacién popular. El camino que se emprende no es
ciego. La rebelion sigue las huellas que hace cinco siglos iniciaron Ixs oprimi-
dxs y que, mucho mas aca en el tiempo, continuaron luchadores como dofia
Catalina, Carlos, Mario y Antonio. Es bueno sabetlo, es justo reconocerlo.
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BAJO LA SOMBRA DE LOS CONDORES

Al escuchar a Mario nos dimos cuenta que desconociamos por completo
parte de nuestra historia. La cultura de los pueblos originarios -al igual que
sus luchas y reivindicaciones- viven en los relatos orales. Sus narraciones no
se encuentran en ningun papel, libro de historia o archivo de Organismos de
Derechos Humanos. Y a pesar de todo siguen ahi presentes, esperando que
alguien las reconozca.

Nos ensend su historia, su lengua natal, su pelea por la reivindicacioén de la
cultura originaria. Nos demostrd que ellxs continian peleando incansable-
mente por obtener los derechos que les pertenecen. Nos cont6 su vida para
que nadie mas pueda negarla. Y se sentia incomodo escucharla pero, ccémo
no incomodarse a causa de la ausencia de informacién?

En ocasiones la memoria trae visiones de un pasado que aun persiste. Reco-
rremos con nuestra mente imagenes que hoy siguen nitidas, recuerdos que
nos siguen erizando la piel. Volvemos a escuchar ruidos o voces de personas
que ya no estan. Los sentimientos angustiantes aun nos hacen sollozar. El
dolor y el miedo parecen interminables. Pero sus relatos se escuchan, se ven,
se sienten. Su voz hace eco desde Buenos Aires hacia el resto de los paises
latinoamericanos.

"



Almas en el viento

Durante los afios setenta la cultura nativa se vio afectada y negada por su
propia gente. La violencia, la marginalidad, la discriminacién, hicieron que
las raices originarias se ocultaran por completo. En esa época, subsistir era
lo que primaba. No solo se cambiaban sus nombres y apellidos, también de-
bieron ocultar sus practicas ancestrales. No habia el We Xipantu durante el
solsticio de invierno para los Mapuches. Tampoco el Inti Raymi para Ixs an-
dinos. La Pachamama ya no era alimentada, las coplas ya no eran cantadas,
los ancestros no tenfan su ofrenda, el fuego ya no permanecia encendido
durante varios dfas.

Aun asf algunxs no quisieron ocultarse. Sus gargantas enfurecidas no po-
dfan callar. En las villas, provincias, ciudades y montafias sabfan que debfan
esperat, con la paciencia de sus raices, el momento oportuno para su libe-
racién. Como sus ancestros pero en una geografia diferente, continuaron
la lucha por el reconocimiento, por los territorios y por la liberacion de
América Latina; frente a opresores que siempre han intentado destruir por
completo su cultura y formas de organizacion.

La bandada de condores volaba en circnlos por las altas cumbres. Tenian una vista
privilegiada. Eran Ixs dueiixs de todos los paisajes latinoamericanos. Se pasaban de
garra en garra los telegramas con las coordenadas de los escondites de sus futuras presas.

Planeaban minuciosamente sus ataques despiadados. Su deporte mas extremo eran
los “yuelos de la muerte” donde arrojaban a sus presas con vida a los mares, rios o
bosques. Les divertia atrapar a sus enemigxs. Se deleitaban persigniendo y eliminando
a militantes politiexs, sociales, sindicales, barriales y estudiantiles de todas las regiones.

Eran aves de gran poder pero no tanto como el dguila norteamericana. A las dgnilas
les gustaba sentir el olor de la carronia. Ese olor de cuerpos descompuestos sobre la
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tierra, que habian sido cazados por sus secuaces del sur. Les gustaba posarse sobre las
montanas mds altas y tener el control. 1/igilaban, daban drdenes y sentian desde lejos
sus victorias putrefactas.

Mario se encontraba en la Estacién Federico Lacroze; nos estaba esperando
en el bar “El gallego”, que se encuentra dentro de la misma, en la esquina
que mira al cementerio de la Chacarita. Desde afuera no se podia ver lo
que sucedia adentro. La gente corria para poder llegar al subte o al tren, las

bocinas de los autos y colectivos indicaban que ese caos era hora pico en
la ciudad.

Sin embargo, él estaba en un rincén, con esa tranquilidad que lo caracteriza.
Comia lentamente un tostado de jamén y queso, y saboreaba un jugo de
naranja que habia pedido minutos antes.

Cuando entramos al bar buscamos su cara entre las personas, y ahi estaba,
con una trenza en su cabello lleno de canas, una camisa violeta y un chaleco
de lana gris. Sobre la mesa se encontraba su gorra marrén y dentro de ella
unos lentes cuadrados. Levanté la cabeza, nos mir6 serio y nos dijo: ¢Uste-
des son las periodistas? Le dijimos que si. Le comentamos el proyecto que
tenfamos y, de a poco, la historia comenzo a viajar.

Mario lleg6 a la Argentina en el afio 1966 desde el Estado Plurinacional de
Bolivia, escapando de la dictadura militar que atormentaba a aquel pafs. En
aquellos afios los militares debieron enfrentarse a los movimientos guerri-
lleros que estaban actuando en las regiones montafiosas.

Bolivia en 1966 estaba gobernada por una dictadura, dirigida por el general
René Barrientos, que habfa puesto fin a la revolucion nacionalista-popular
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iniciada en 1952. La poblacién era mayoritariamente campesina e indige-
na. Muy pocos eran Ixs que podian trabajar y vivir de la tierra porque los
gobiernos militares se habfan aduefiado de su ganado, cosecha y las par-
celas que tenfan. De esta forma, comienza a migrar la poblacién boliviana
a los centros mineros buscando una salida laboral. Muchxs eran Ixs que
trabajaban en las minas dejando sus vidas, ya que cargaban el polvo en sus
espaldas. Hsxs cuerpxs derrotados por las condiciones inhumanas, volvian
a los pocos afios a sus comunidades para poder morir en la tierra que Ixs
vio nacef.

A fines de 1966 se instalé un foco guerrillero internacionalista en Nanca-
huazu, en el limite de la zona montafiosa con los llanos secos del chaco boli-
viano. Estaba comandado por el argentino-cubano Che Guevara. La accién
desencadené una gran operaciéon militar represiva del ejército boliviano, que
contaba con un activo apoyo de los Estados Unidos mediante la CIA y la
coordinacién de inteligencia con los demas paises sudamericanos. Allf se
utiliz6 por primera vez en América las tacticas de guerra sucia, desarrolladas
en la Escuela de las Américas de Panama.

La guerra fria mantuvo al mundo dividido en dos campos antagonicos. Por un lado se
encontraba el dguila rusa, con su cabeza negra y su plumaye blanco en la cola, las patas
'y los pliegues de las alas. Del otro lado, el dgnila calva norteamericana con su cabeza
blanca y plumage negro.

Sus cabezas no solo llevaban un color opuesto, sino también una ideologia. Ambos que-
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rian imponer un orden politico, social y econdmico distinto. Era una gnerra en el silencio,
porgue lo hacian desde el espionaje y sabotaje. Pero el silencio repercutia constantemente
en paisajes estratégicos, usando a fieles secuaces a actuar sangrientamente para poder
lograr destruir a su oponente.

Tenian hanbre de poder, y estaban dispuestas a hacer cualquier cosa para lograr saciar-
se. Es asi que en 1946 el dguila calva cred la llamada “Escuela de las Amiéricas” en
Panama. Alli convocaria a sus amigxs los condores a entrenarse para lograr derrotar a
su enemigo interno, aquellxs que tenian ideas concordantes segin sus conceptos con las
dgnilas rusas.

Durante casi cuarenta aros fueron enviados condores procedentes de distintos paises lati-
noamericanos para instruirse en técnicas de “contrainsurgencia’: interrogatorios mediante
torturas, infiltracion, inteligencia, secuestros y desapariciones de opositores politicos, com-
bate militar, guerra psicologica. Contando incluso con mannales de tortura y contrainsur-
gencia de la Agencia Central de Inteligencia de Norteamérica (CLA) para este fin.

Se retomaba asi la experiencia que el ejército francés habia recogido en las guerras colo-
niales de Indochina y Argelia y que, posteriormente, lxs norteamericanxs perfeccionaron
en la guerra de Vietnam. Para la aplicacion de esta doctrina contrainsurgente, el ejército
francés instald una delegacion permanente en Argentina.

Se dejaban de lado las hipdtesis de conflicto que preveian un enfrentamiento armado con
paises limitrofes. Las fronteras dejaron de ser geogrdficas y se transformaron en ideoldgi-
cas. B enemigo era el enemigo interno, la propia poblacion. Era la plena vigencia de la
Doctrina de la Seguridad Nacional.

A los condores les gustaba la idea de saborear las victimas y deseaban poder aplicar las
técnicas que habian aprendido. Es de esta forma que comiengan a darse una serie de
golpes militares en los distintos paises del Cono Sur. La primera se da en el aiio 1954 en
Paragnay. Le signe el golpe de 1964 en Brasil. Luego en 1971 le toca a Bolivia. Y en el
arno 1973 son dos los paises protagonistas: Chile y Urugnay. Quedaba asi, en el medio
de la escena, la repitblica Argentina, que tuvo su iiltima dictadura militar en 1976.
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Enceguecidos por el hambre de poder y orden, los cindores comenzaron a formar su
propio plan conjunto. Las victimas se refugiaban en los paises que asin no habian sido
golpeadas, pero no podrian esconderse por mucho tiempo nds.

Mario era el menor de doce hermanxs. La produccion de sus tierras no al-
canzaba para alimentarse y ¢l no queria que su vida terminara en las minas.
Con gran esfuerzo pudo llegar a la universidad de San Simén de Cochabam-
ba, donde estudiarfa por pocos afios.

En su segundo afio universitario junto con otrxs compafierxs con los que
entabl6 una gran amistad, particip6 de una movilizacién. El 24 de junio de
1966 Ixs estudiantes realizaron una conmemoracion a la masacre de Uncia,
ocurrida en 1923, una de las represiones mas brutales que habia suftido el
movimiento obrero y minero boliviano.

Al dia siguiente una fila de hombres civiles del ejército aparecié en su casa.
Uno llevaba en su mano derecha una foto. Era una imagen de la movilizacion
donde, con su dedo, marcaba las caras de sus ocho compafierxs junto con
la suya. Tenfan 48 horas para dejar Bolivia o, como Mario nos cuenta, eran
“boleta”.

Fue asi como decidi6 migrar a la Argentina. Tenfa solo 23 afios cuando se
cargd su bolso al hombro y vino a este pais en busca de trabajo. Pero junto
a ¢l también migr6 su pensamiento de la liberacion nacional, que lo llevaria
mas adelante a ser uno de los referentes mas importantes de la Villa 31.

Sus ojos marrones se inundan de lagrimas, sus manos comienzan a temblar.
Suavemente acerca sus labios gruesos a la bombilla y absorbe el jugo de na-
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ranja. Come un poco del tostado, que intenta tragar junto con el nudo que
hay en su garganta y dice:

-La lucha aqui o alla era igual porque queriamos la liberacion
nacional del continente-

Pero era el hombre americano, de montafias y selvas, de Guevara y de re-
volucién que abrié sus brazos y acobijé a todxs Ixs hermanxs que buscaban
lo mismo: un continente sin distincién de raza, un continente sin distincion
social. Comenz6 a recordar a Ixs compafierxs que perdid, y Ixs enumerd
uno atras del otro. Cada nombre era importante. Una lista incontable de
historias en la villa.

Los procesos de industrializacion al igual que la migracion masiva de la po-
blacién rural hacia la Capital Federal, dieron paso a la creacién de las villas.
La expansion de los asentamientos informales se aceler6 durante la década
de 1940; dando lugar al “Barrio de Inmigrantes”, habitado por italianos, y a
“Villa Saldfas”, integrado por varias familias de ferroviarios.

Los planes para la erradicacion de villas comienzan a formularse en el afio
1956. Pero este plan tuvo sus continuaciones en la historia. Dos fueron los
que repercutieron a nivel de agresion e intensidad: el del afio 1966 y el de
1976. De esta forma Ixs villerxs comenzaron a organizarse para contrapo-
nerse a estos gobiernos.

En 1962 la Direccién de Estadistica de la Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires, realizé un censo donde marcaba el numero de personas que
habitaban las villas de emergencia. Habia 42.462 personas viviendo en 30
asentamientos distintos, repartidos por la ciudad. Las villas se fueron cons-
tituyendo como un “problema a resolver” para la mirada de los gobiernos
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de turno; es asi que aparece una historia extensa y ciclica sobre los planes
de erradicacion.

José Valenzuela fue uno de los impulsores de la creacion del “Frente ville-
ro” en el afio 1969. Las villas eran verdaderas centrales obreras, con mucha
presencia de portuarios que hicieron posible el vinculo entre los vecinos y
la CGT de los Argentinos. La organizacion fue tomando forma, intentado
poner fin a los desalojos. El principal objetivo era la urbanizacién del asen-
tamiento, convertir las villas en barrios obreros. En este sentido la organi-
zacion villera se destaco por sobre otras.

Al estar pobladas por obrerxs, se crearon practicas organizativas vinculadas
al sindicalismo de base, dando origen a delegados, comisiones vecinales y
coordinadoras. Las agrupaciones territoriales de base local se agruparon
en torno a una organizacién mayor, que coordind acciones conjuntas para
distintas villas de la ciudad de Buenos Aires. Se fueron gestando planes de
lucha, huelgas y plenarios sindicales. Esta organizacion se vio reforzada por
el apoyo de una parte de la Iglesia Catolica, vinculada al Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo.

En este marco la Municipalidad de Buenos Aires dio reconocimiento legal
al Frente Villero de Liberacion Nacional, donde la ideologia predominante
era el peronismo. La llegada de Héctor Campora al gobierno trajo consigo
un plan de vivienda, que revelarfa la politica econémica, ya que generaria
empleo y paliarfa el déficit habitacional. Es asi como se anuncié que se
construirfan 500.000 unidades y aperturas de nuevas lineas de créditos para
cooperativas, sindicatos y familias.

El plan de erradicacion de villas aun continuaba en el pensamiento politico.
Mediante el Plan Alborada, se efectuaria la erradicacion y traslado de Ixs
pobladores a complejos habitacionales ubicados en zonas periféricas. Estas
politicas estuvieron a cargo de Ministerio de Bienestar Social, encabezado
por José Lopez Rega.
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Frente a esta situacion, el 20 de Octubre de 1973 se realizd en Santa Fe el
primer Congreso Nacional, con la presencia de las 365 villas del pais. El
aula Magna de la Universidad Nacional del Litoral fue testigo de los debates.
Los delegados se dividieron en cuatro mesas de trabajo donde se abordaron
varios temas, entre ellos, la posibilidad de conformar cooperativas y empre-
sas populares en las villas. Finalmente se realizé un plenario donde fueron
expuestas las propuestas, llegando a la conclusion de que el Frente Villero
debia “apoyar y defender” al gobierno y resistir frente al posible golpe Es-
tado que se estaba gestando.

Para comunicar estas resoluciones a los gestores del Plan Alborada, un
grupo de cuarenta delegadxs se dirigié al Ministerio de Bienestar Social a
principios de Diciembre. El grupo no estaba conformado solamente por
habitantes de la Villa 31, sino que ademas estuvo presente Vidal Giménez,
representante por las villas de capital en la Mesa Ejecutiva Nacional for-
mada en el congreso de Santa Fe. Este delegado plante6 a los funcionarios
del ministerio que se habia acordado un plan alternativo a la politica de
erradicacién. Este plan implicaba entre otras cosas, el mejoramiento de las
villas con la totalidad de la mano de obra contratada entre habitantes de los
mismos barrios, de manera que esta fuente trabajo hiciera posible el pago
de las cuotas para las viviendas.

Lxs vecinxs le dieron origen al Movimiento Villero Peronista. Mario en ese
momento era el presidente del Barrio Martin Giiemes de la Villa 31. Las ca-
lles de Buenos Aire se coparon de carteles hechos con bolsas de arpillera y
cartén, que hacia referencia al Movimiento Villero Peronista, a Montonerxs
y a Descamisadxs. Los bombos y las cucharas contra las cacerolas sonaban
al compas de “no al desalojo”, mientras el humo negro de las gomas que-
madas se esparcia por el ambiente.

Lxs obrerxs, sin camisas y con pantalones marca ombu, agitaban fuerte-

mente la bandera Argentina. La rebelién popular habia conseguido varias
cosas, pero aun no se habfa logrado la reforma del cédigo penal para que
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ellxs pudieran habitar las villas. Frente a este escenario, que se estaba col-
mando de violencia institucional, el Frente Villero decidié dar inicio a un
nuevo Congreso.

La ciudad de Cérdoba fue la sede seleccionada para desarrollar durante el
19 y 20 de enero de 1974 el segundo Congreso Nacional de villerxs. A este
se le sumaba un nuevo tema de discusion: la radicacion de Ixs extranjerxs.
Las conclusiones cerraron en solicitar en nombre de este congreso una en-
trevista con el Gral. Perén para interiorizar la marcha que se estaba gestando
y comentarle los objetivos que tenfa el movimiento.

Al regresar a la ciudad de Buenos Aires los referentes de la villa 31 pusie-
ron en marcha el plan. El dia 23 de enero de 1974 recibieron un llamado
de Perén a la Quinta Presidencial de Olivos donde asistirfan Ixs delegadxs
de los seis barrios de la villa: YPF, Comunicaciones, Gliemes, Inmigrantes,
Laprida y Saldfas.

Le entregaron al General la documentacién que tenfan, con todos los planos
realizados por los estudiantes de la Facultad de Arquitectura e Ingenieria, que
mostraban cémo querfan las casas. Perén le pasé los planos a Lopéz Rega,
miraron a Ixs delegadxs y le dijeron: “Nuestro deseo es erradicar totalmente
las villas de emergencia especialmente por los chicos, porque son peligrosas.
Es ahf donde surgen las epidemias por falta de servicios y de higiene natural,
porque estan apifiados uno encima del otro y porque estan en zonas de con-
taminacion que es otra cosa que hay que ir eliminando”. Bajo el pretexto de
que era un “deber” del gobierno, Ixs obrerxs se irfan alejando cada vez de las
zonas urbanas, de los colegios de sus hijxs y sus lugares de trabajo.

La centralidad de las villas en la agenda del Ministerio de Bienestar Social,
tuvo como correlato directo un temprano despliegue de la violencia estatal
sobre estos territorios. Fue en ese ministerio donde empezaron a entrenar
los integrantes de la organizacién parapolicial conocida como Alianza An-
ticomunista Argentina o Triple A, que tuvo entre sus primeros blancos a
figuras emblematicas de las villas.
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Las pocas cosas que tenfan lo habian conseguido gracias a su organizacion
villera. Las manifestaciones en los afios 70 eran por la vivienda, por la luz,
el agua. Cosas esenciales de la vida humana. Mario recuerda el afio 74,
dénde llamaron a una reunién vecinal para organizarse y hacer una mani-
festacion.

Lxs villerxs queriamxs cambiar la historia de aguel momento, sien-
do jovenes. Asi nos comprometimos y trabajamos hasta que llego
la dictadura y sufrimos las consecuencias. Consecuencias como
la clandestinidad, la persecucion; muchxs companerxs fueron
secuestradxs, desaparecidxs.-nos cuenta Mario, mientras sujeta
fuertemente la gorra que esta sobre la mesa.

Cerraba los ojos y estaba de nuevo ahi. Caminando por las calles de barro.
Con las zapatillas mojadas por el agua estancada. El paisaje estaba formado
por las casas de madera o de ladrillos a la vista. Lxs nifixs jugando con palos
y pelotas emparchadas. Jugaban entre los escombros de maderas, ladrillos y
alambres tirados por todos los rincones.

El sonido de los martillos era constante. Ladrillos, baldes y herramientas
paseaban por las calles. Muchxs de Ixs vecinxs eran albafiiles o carpinterxs.
Las mujeres, con vestidos que les llegaban hasta debajo de la rodilla, ten-
dfan la ropa en las sogas luego de estar fregando por una cantidad excesiva
de horas.

Se escuchaban frases en guarani. Podias ver a Ixs nifixs chapoteando en el
barro. Por la noche se percibian llantos desconsolados o risas genuinas. De
dia se ofa la canilla abierta de la esquina, instalada sobre un bloque de ce-
mento, que abastecia los baldes de agua para los vecinos. Arriba los cables
de los postes de luz hacfan del cielo un cuadro abstracto.
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Las panzas hinchadas por la falta de comida, el olor de aguas servidas, los
agentes contaminantes en contacto con la piel; y no habia hospital cerca
para atender a los padecientes. Esa era la realidad que se vivia, la imagen de
las desigualdades sociales.

E/ Plan Condor fue un sistema formal de coordinacion represiva entre los paises del
Cono Sur, que funciond desde mediados de la década del setenta hasta iniciado los asos

ochenta, para la recoleccidn, intercambio y almacenamiento de datos de inteligencia en
Awmérica del Sur.

La coordinacion represiva atravesd diferentes fases: la primera consistia en la reali-
zacion de una base centralizada de informacion sobre los movimientos de guerrillers,
partidos y grupos de izquierda, sindicalistas, religiosxs, politiexs liberales y supuestos
enenigxs de los gobiernos autoritarios involucrados en el plan.

Sabian gue sus presas se encontraban en barrios, villas, universidades, en centros cultu-
rales, o incluso en el medio de la selva. Alli entraban en accion lobos con piel de cordero,
que vestidos de civiles indicaban a los carronieros a quien debian desaparecer.

Estos grupos de tareas marcaban las casas, se infiltraban como estudiantes, amigxs o
Sfamiliares; espiaban ocultos en antos verdes o blancos. Disimulaban su presencia detrds
de los diarios, y en los bancos de las plazas o en los cafés de las grandes cindades observa-
ban con atencion a los presuntos sospechosos. Su trabajo finalizaba cuando redactaban
por escrito los informes que describian a su presa.

En la segunda fase se identificaba y atacaba a los considerados “enemigscs” politicxs
a nivel regional, con desapariciones forzadas de personas, con métodos de tortura des-
piadados y enfrentamientos fraguados que justificaban los asesinatos cometidos en los
espacios priblicos.

22



La otra cara de Ixs desaparecidxs

Tiraban abajo las puertas de las casas y rompian todo lo que entorpecia su paso.
Amedrentaban y asustaban a sus familiares. Una veg que “chupaban” a su victima la
subian a golpes y empujones a un vehiculo. Luego del tortuoso viaje, se los encerraba en
escondites donde pasarian noches de frio, sufrimiento y terror.

Las disposiciones del lugar estaban conformadas por diferentes dreas donde convivian y
transitaban los matones, quienes se encargaban de vigilar y hacer confesar a sus presas
con técnicas abusivas.

Un grupx de interrogadores-torturadores, bajo la supervision de un médico, realizaban
su horrible labor, a patadas, golpes, gritos e insultos. El primer picanazo eléctrico
comenzgaba cuando la victima no respondia ninguna pregunta. El tiempo se hacia inter-
minable. Solo se descansaba cnando el médico observaba que el corazin ya no resistia.

La aplicacion de la tortura dependia de la planificacion represiva, que tenia como prin-
cipal objetivo generar informacion.y destruir -por medio de la denigracion, el menosprecio
y el miedo- al ser humano. Intentaban cambiar con violencia y una continua presion
psicoldgica, los valores morales y politicos de Ixs secuestradxs.

Finalmente el plan se cerrd con la tercera fase que consistid en operativos fuera de la
region para encontrary eliminar personas que se hallaban en otros paises de Amiérica
9 Europa.

Los documentos desclasificados muestran que Estados Unidos proporciond inspiracion,
[financiamiento y asistencia téenica a la represion y plantd las semillas de la Operaciin
en su totalidad. La CLA promovid una mayor coordinacion entre los servicios de in-
teligencia de la region y también suministrd equipos de tortura eléctrica a brasileiixs y
argentinxs; y ofrecid asesoramiento sobre el grado de shock que el cuerpo bumano puede
resistir. Los agentes de seguridad latinoamericanos también recibieron entrenamiento
para la fabricacion de artefactos explosivos.
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En 1974 el Ministerio de Bienestar Social construy6 casas pequefias, idénti-
cas y colindantes, para ofrecerlas a los delegados de las villas. Las mismas se
ubicaban en las afueras de la capital federal, y eran la estrategia que utiliza-
ban para comunicarles que querfan erradicar las villas. Su plan consistia en
partir el barrio y su organizacion.

Lxs delegadxs y vecinxs del asentamiento deciden hacer algo al respecto, y
toman la iniciativa de marchar hasta Plaza de Mayo para peditle al gobierno
viviendas dignas y la urbanizacién del barrio. Pero la movilizacion, el re-
clamo, tendria sus consecuencias. Allf muri6 el primer villero, un vecinx de
Mario en el barrio De Gliemes.

Alberto Chejolan tenia 34 afios. Fue compafierx de Mario dentro de la orga-
nizacién del Movimiento Villero Peronista. Un amigx, un vecinx, que salié a
la calle a pedir por derechos elementales como la vivienda. La movilizacion
estaba repleta, apenas se podia pasar. Eran el foco de atencién de una ciu-
dad que le daba la espalda todos los dfas.

Alberto era unx mas. Con su cabello negro y corto, la camisa blanca des-
prendida hasta la mitad, los vaqueros rectos y sus mocasines negros del
trabajo. Caminaba junto a su mujer que, como muchxs otrxs, llevaba esos
tipicos vestidos floreados con suecos gastados de tanto uso. De un mo-
mento al otro vieron como la movilizacién se pard. Se empezaron a escu-
char gritos, y las banderas se agitaban con mds ansias. Lxs de atrds sabian
que algo estaba deteniendo a la pacifica marcha. Alberto se adelant6 para
ver lo que pasaba.

Estaba en la primera fila, con mujeres y hombres gritando a su alrededor.
Tenfan enfrente a la infanterfa esperandolos. Eran faciles de reconocer, con
esa vestimenta caracteristica. Los cascos verdes, pantalones de montar sos-
tenidos por dos tiradores enganchados en sus cintos, botas largas hasta
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la rodilla y las armas colgando de las cinturas. Preparados para atacar, co-
menzaron a tirar gases lacrimégenos pero Ixs villerxs resistian, no se iban a
marchar.

El ruido de la Itaka hizo saltar a los corazones, despabilar a Ixs dormidxs.
Las manos agarraban las caras, las bocas se abrfan. Gritos, lagrimas, corri-
das, desesperacion. La bala recorrié dos metros de distancia e impact6 en
las costillas de Alberto. Su cara se congeld, su cuerpo cay6 sobre el asfalto.
La camisa blanca se fue tifiendo de rojo.

Tiraban tiros hacia el cielo. La gente corrfa, volvian para atras, menos el
cuerpo de Alberto. Quedé solo tirado frente a la fila de policias. Su mujer,
parada detras de él, llorando desconsoladamente mientras la gente cortia
por los costados. Intentaron sacarla, la zamarrearon para que reaccione y se
corra de la escena. Pero ella desistio. A los pocos minutos ya no quedaba na-
die. Infanterfa se retiraba, dejando el cuerpo de Alberto ahi. No les importa-
ba, nadie se preocupaba por la vida de un villero. El gobierno peronista que
tanto le habia dado al pueblo, esta vez le dio la espalda.

El 11 de mayo de 1974, poco después de la muerte de Chejolan, otrx era la
victima que se cobraban las fuerzas represivas del estado. Esta vez le tocaba
a la figura emblematica del Padre Carlos Mugica. El asesinato tuvo lugar
poco después de que Mugica saliera de la Parroquia San Francisco Solano,
donde habia oficiado una misa vespertina.

Era el lugar perfecto para cometer el crimen porque sabfan que si lo hacfan
en las inmediaciones de la Villa 31, Ixs vecinxs castigarian a Ixs asesinxs. Por
eso encontraron la estrategia perfecta, en la calle Zelada 4771 en el barrio
portefio de Villa Luro. El sacerdote se encontraba a punto de subir a su auto
Renault 4 azul estacionado en la puerta de la iglesia, cuando fue emboscado
por unxs hombres de la Triple A.
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Recibi6é 15 impactos de ametralladora. Mugica, arrastrandose por el suelo,
dejando su sangre desparramada en las calles de tierra, logré llegar a una
pared que usé de respaldo para poder estabilizarse. A las pocas horas, mien-
tras Ixs vecinxs trataban de despertarlo, fue trasladado al Hospital Salaberry
donde falleci6 cerca de las diez de la noche.

El hecho violento caus6 un profundo dolor entre los villeros. Un multi-
tudinario cortejo funebre, donde asistieron alrededor de 5.000 personas,
acompafaron el cuerpx de Mugica desde la Capilla Cristo Obrero, situada
en el sector Comunicaciones de la Villa 31, hasta el Cementerio de Recole-
ta.El cura tercermundista tenfa sélo 43 afios. Era un simbolo de las luchas
por las mejoras de la villa. Las balas quisieron callarlo para siempre, pero la
memoria de la gente y las paredes pintadas con su figura demuestran atn en
la actualidad que no lo lograron.

Tras los asesinatos de Mugica y Chejolan, la represion en las villas de Bue-
nos se intensificd. Su auge llegd a partir del golpe del 24 de marzo, cuando
se desplegd sobre estos espacios de la ciudad una intensa represion selec-
tiva, que tuvo como saldo tragico, la desaparicion de numerosos referentes
territoriales. La Triple A de José Lépez Rega se cobraba otras victimas. El
miedo empezaba a asomarse en plena democracia.

El condor argentino se distinguia facilmente del resto. En su cresta levaba una gorra
verde oliva, que era parte de su uniforme diario. La misma contenia el Escudo Nacio-
nal bordado con canutillos de oro sobre un pasio color rojo. Su plumage, o chaquetilla,
mostraba el mismo color que su gorra. En ambas solapas del cuello aparecia bordado,
también en oro, el emblema caracteristico de su rango militar: las dos ramas curvas de
un roble conformadas por cinco hojas de cada lado, intercaladas con cuatro bellotas.
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Cumplia rigurosamente con el reglamento militar de vestimenta. El plumaje de su cabe-
za era corto, color negro oscuro y su largo no alcanzaba el cuello del uniforme. Su frente
Y orgjas permanecian siempre al descubierto. Portaba un bigote, y estaba tan meticnlosa-
mente recortado, gue no sobrepasaba en su caida a la comisura de sus labios ni tampoco
el limite del contorno superior.

Aquel condor argentino portaba un nombre terrorifico. Era quien dirigia a otros de su
especie a cometer los delitos mids inhumanos que podemos imaginar. Su crueldad, su sed de
sangre y ddlares americanos, lo hacia volar por encima de otros en busca de poder y control.

Jorge Rafael Videla, el condor argentino, comenzd a ser visto en la escena politica como
Comandante General del Ejército en 1975. Bajo la presidencia de Maria Estela Mar-
tinez de Perdn, mds conocida como lsabelita, habia encontrado un espacio para ensayar
los planes del terror.

El 5 de febrero de 1975 se firmd el Decreto niimero 261/ 75, que ordenaba ejecutar
las operaciones militares que fueran necesarias a efectos de neutralizar y/ o aniquilar el
accionar de elementos subversivos que actuaron en la provincia de Tucumdn. Con estas
normas, se generalizaban las practicas represivas para hacer frente a la guerrilla rural
que se habia establecido en la selva tucnmana.

Operativo Independencia; asi lo nombraron. Fuerzas armadas integradas por militares,

policias y personal de inteligencia, se encargaron de secuestrar, torturar y asesinar a cientos
de personas. Aunque esto no podia ser realizado sin la aynda de otras aves: los pajarracos
contratados. 1os lamaban la Triple A, esas aves vestidas de victimas pero que en reali-
dad eran tan complices como los condores.

Los valles Calchaquies habian sido escenario de las luchas histdricas de los Amaichas
'y la resistencia de los Quilmes. Durante los afios setenta volvieron a ser testigos de las

gestas que proclamaban la liberacion de los pueblos.

Los modos de denominar cada operativo o accionar militar hacian alusion a la cultura
de los pueblos originarios. Hablar de Independencia les recordaba ese sabor amargo que
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habia traido una segunda colonizacion. Las luchas por la independencia concluyeron por
darles otra forma de sumision en el nuevo sistema capitalista.

Nombrar al golpe como un Proceso de Reorganizacion Nacional traia a los pueblos ori-
ginarios recuerdos de la cruda matanza por la que pasaron sus ancestros. Y les cansaba
el mismo efecto ver a la fignra del condor, ave sagrada simbolo de la sabiduria, transfor-
marse en sindnino del terror.

Tal vez Ixcs militares golpistas tomaron esa fignra para representarse. Se creian seres divi-
nos al ignal que los condores, capaces de decidir la vida y la muerte. Se creian dioses, seres
inmortales a los que la sociedad debia respetar. Deidades a las que nadie podia juzgar.

E1 1966 Argentina queda seleccionado como pais anfitrién para el mundial
de 1978. Este negocio era perfecto para silenciar y tapar las atrocidades que
cometia el gobierno de facto.

A partir de la Ordenanza 33.652 de abril de 1977, dictada por el intendente
Osvaldo Cacciatore, comenz6 el “Plan de erradicacion de villas”, que con-
taba de tres etapas: congelar el crecimiento de las villas, desalentar de forma
violenta la resistencia y organizacién de los barrios y erradicarlas para alcan-
zar el ordenamiento social y urbano.

El desarrollo inmobiliario privado ponia foco en las zonas donde estaban
asentadas las villas y a esto se le sumaba el objetivo de los dictadores de
mostrarles a las autoridades de la FIFA, Ixs turistas y las delegaciones de-
portivas del mundo, una “imagen de pafs”: una capital moderna, con auto-
pistas elevadas y estadios de nivel internacional.
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El Plan de erradicacién definfa tres momentos: congelamiento, desaliento y
erradicacion. Luego de una primera etapa de censo de la poblacién y rele-
vamiento exhaustivo del territorio, se procedia a la marcacién de las casillas
pintando en cada frente un recuadro de fondo negro donde se consignaba
el numero de la vivienda. A cada familia se le otorgaba un Certificado de
Asentamiento Precario (CAP) y se le confeccionaba una Ficha Legajo para
su seguimiento hasta la erradicacion.

La siguiente etapa buscaba socavar las motivaciones de la poblacion de per-
manecer en la villa. Los mecanismos de amedrentamiento menos sutiles
tomaban aqui lugar. Se prohibieron los negocios de compra y venta no
autorizados, se procedieron a decomisos y clausuras de mercaderfas y co-
mercios. Se prohibié toda venta o alquiler de las viviendas. Las villas fueron
permanentemente vigiladas por personal de seguridad del “Departamento
de Vigilancia Interna”, y su poblaciéon fue objeto de violencia y atropellos
constantes. Finalmente la etapa cilmine, en la que se pretendia la liberacion
del terreno. Los posibles destinos de las familias eran: el traslado a terreno
propio, retorno a su provincia o pais de origen, egreso por medios propios.

Los Falcén llegaron al barrio de Retiro y con ellos sus amigas topadoras.
De los camiones bajaron hombres con masas, martillos y piquetas, que co-
menzaron su labor. Mesas, sillas, frazadas, colchones, garrafas, decoraban
las veredas, mientras Ixs habitantes miraban como los techos que los habian
cobijado durante varios afios cafan al suelo y eran destruidos para que nadie
mas pudiera levantar un asentamiento. En las villas de Buenos Aires vivian
224 mil personas; dos afios después, en los meses posteriores al mundial, un
50% de esa gente habia sido expulsada de sus casas.

La organizacion politica- militar Montoneros le habia ofrecido a Mario di-
nero y una identidad falsa para que se “resguarde” en otro pafs. Sostuvo en

sus manos el documento fraguado, pero este no contemplaba a su familia.

Es asf que decidi6 consultar con sus compafierxs de la villa y llego a la con-
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clusion de que €l estaba alli peleando por sus tierras, por sus derechos y que
huir no era la solucién ni el ejemplo que pretendia dar a las generaciones
siguientes. Su pelea y su vida estaban en la Argentina; el miedo nunca habia
sido el impedimento para luchar por un continente sin distinciones sociales.

Julio Lares, José Valenzuela y Mario llamaron al responsable zonal de la
organizacion Montoneros para tener una reunion. En la esquina donde se

encontraba el correo viejo, en el barrio Comunicaciones, bajé de un Citroén
Rodolfo Walsh.

El santiaguefio Lares, con impetu militante, alzé la voz y le dijo:

- De aca nadie se va; nos vamos a quedar junto al pueblo, porque
nosotros los representamos.-

Rodolfo los mir6 sorprendido, y con una sonrisa les respondio:
- Siento orgullo por esta organizacion.-

Sus manos se estrecharon, sus miradas se cruzaron dandose aliento y al
unisono se dijeron:

- Hasta la victoria siempre.-

El pacto se sell6 con un fuerte abrazo. Lentamente la figura de Walsh se
desvanecié en las calles de la villa. Sélo lo volvieron a encontrar en los
libros que dejo, en las notas periodisticas que escribio, en los murales que
reconstruyen la memoria.

Un vecinx golpe6 la puerta de la casa de Mario y le advirtié que Ix estaban
buscando. Cuando la noche asomaba en la villa 31, Mario decidi6 irse junto
con su esposa y su hijx. Tuvieron la suerte de que un conocido les ofreciera
albergue hasta la llegada de la democracia.
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Su esposa, que trabajaba como empleada doméstica, podia salir libremente
por las calles, ya que no estaba implicada politicamente. En cambio a Mario
la vida en clandestinidad le impidi6 la obtencién de un salario que aportara
ala economfa familiar; por lo tanto, durante esos afilos Mario exploto su ha-
bilidad de artesano. Las manualidades, que eran vendidas por familiares que
vivian en la ciudad, le permitieron reemplazar en parte esa carencia.

Las calles de Buenos Aires vefan de vez en cuando la cara de Matio, a quien
la asfixia de no saber que ocurria en el mundo exterior, lo obligaba a salir
solo acompanado por un revolver. Lo abrumaba el terror de ser identifica-
do, no por su destino personal sino por el de su familia.

Con la llegada de la tan ansiada democracia, Matio pudo sentir el gusto de
la libertad nuevamente; aunque le costaria varios afios poder acostumbrar-
se a vivir sin miedo. En esos tiempos pudo acompafiar a su dltimo hijo a
inscribirse en el registro civil, ya que no habia podido hacerlo durante la
dictadura militar. Un nifix nacfa el 10 de diciembre de 1983 al igual que un
nuevo Mario renacia de las sombras.
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PEWMA: LA LENGUA DE LA TIERRA

Aquella noche Adelmo sofié que su alma viajaba. Se encontr6 con augurios,
mensajes del mas alla y sumergido en esa atemporalidad intent6 buscar res-
puestas para saber cudl era el mejor camino para su familia. Los suefios o
pewma siempre formaron parte de un espacio de conocimiento dentro de
la cultura mapuche.

De repente los gritos hacfan ecos en las montafias, las sombras se levanta-
ban de la niebla, el frio drido neuquino le congelaba los huesos dejandolo
inmovil. Golpes en las puertas retumbaban en su cabeza. La desesperacion
comenzaba a recorretle el cuerpo, como un hormigueo en la piel. Hasta que
lo onirico se convirti6 en realidad. Su perro Nehuen aullaba, ladraba en su
puerta en sefial de alerta. Adelmo sacudi6 su cabeza y logré activar sus piet-
nas. Al dirigirse a la puerta de su habitacion, tir6 de la perilla pero esta no se
abri6. Otra vez aquel sentimiento desesperante. Quiso abrir, eché toda su
fuerza hacia adelante. Nada.

El dolor le invadié el alma. Encerrado en esas cuatro paredes blancas y
sucias se quedo a la espera de lo que sus antepasados le habfan revelado.

Las agujas del reloj marcaron las 8 de la noche y la sirena que anunciaba el
toque de queda comenzé a penetrar en cada rincon. Sobre las calles de tie-
rra del barrio Villa Florencia quedaban las marcas de los autos falcon y las
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huellas de esos borcegos militares. El minotauro paseaba por el laberinto,
doblando en cada esquina, entrando y saliendo por puertas, buscando a su
proxima presa.

Las sombras se levantaban de la niebla; Ixs hombres, armados y encapucha-
dos, hacian retumbar las delgadas paredes de las casas con sus pasos. Im-
poniendo su autoridad, rompian y quemaban los objetos que interrumpian
su caminar. Lograban que cada persona entrara a su casa y no saliera de alli
hasta el otro dia. Nadie podia preguntar, nadie podia saber qué sucedia.

El comedor estaba tan oscuro que apenas podian reconocerse las caras pali-
das de las cinco personas sentadas en la mesa. Hilda amasaba el pancutre en
su pequefia cocina, una comida mapuche que rendia para una familia nume-
rosa y ayudaba a pasar el duro invierno del mes de agosto. La puerta de chapa
se abri6 y rechiné al entrar en contacto con el suelo. Antonio llegd con sus
botines embarrados y el mameluco emparchado. Se dirigié hacia la cocina,
beso en la frente a su madre, Hilda, y comenz6 a ayudarla a poner la mesa.

Se sento al lado de la curiosa Quillén que con tan sélo trece afios era su mejor
compafia. Le pregunté si habia leido el libro que esa mafiana le dejé sobre
la mesa de luz. Antonio, adn sin haber terminado el colegio por la necesidad
de alimentar a su familia, era el que le ensefiaba a su hermana a leer y escribir.

Quillén era su fiel reflejo y €l pretendia para ella una infancia feliz. No era
casualidad que a la misma edad, la increible aventura de jugar con autitos
se hubiera transformado para Antonio en la cruda realidad de trabajar en
talleres haciendo chapa y pintura.

A su padre nunca le import6 el dinero y lo poco que ganaba lo despilfa-
rraba. Era un reconocido albafil del barrio Villa Florencia. Solo cobraba
algunos trabajos. Antonio nunca estuvo de acuerdo con este modo de vida.
La plata se necesitaba y mas en aquellos complicados afios. Por eso debid
elegir la vida de obrero y no de estudiante.
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La mesa de madera empez6 a temblar. Alguien golpeaba la puerta principal
y con gritos amenazaron con tirarla abajo. Hilda, con la tranquilidad que la
caracterizaba, limpid sus manos en el delantal negro con flores amarillas. Se
acerco a la puerta y la abrié solo un poco. Un borcego hizo presion y abrid
mas. Gritos y cinco armas apuntando la cabeza de cada una de las personas
sentadas, interrumpieron la cena. El pancutre se enfriaba.

Quillén sinti6 la mano de su hermano sobre su antebrazo. La apretaba con
fuerza mientras salfan de su boca las tltimas palabras que aquellos oidos no
querfan escuchar. “No hagan nada. No me busquen” — susurré. Unos ojos
celestes, de la cara que aun no puede reconocer por completo, tomaron a
su hermano por la fuerza y a su cufiado que se encontraba sentado frente a
ella. Lo agarraron del brazo y lo llevaron hasta su habitacion que quedaba
cruzando un largo patio.

Curiosa como siempre, Quillén logré escuchar un didlogo en la parte trasera
de su casa:

- ¢Cual de ustedes es Antonio?- pregunté el hombre de ojos claros.
- Yo - contest6 el aludido sin miedo alguno.

- Asi que vos sos el famoso Chino.

Quillén corrié hasta alli y pudo oir como de un culatazo lo desmayaron.
Lo subieron en el Falcon blanco que estaba estacionado frente a la casa. A
Antonio se lo llevaron sin dejar rastros. El sonido de la maquina de escribir
habia desapatecido. El olor a tinta, los papeles tirados en el suelo, sus libros
amarillentos, sus cuadernos y cartas; ya no quedaba nada.
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Aqui se respira lucha

La provincia de Neuquén comenzé a poblarse con la instalacién de la repre-
sa hidroeléctrica de la compafia “El Chocon S.A” en el afio 1968. Muchxs
trabajadores arribaron a esta tierra desértica para hacer de ella un lugar mas
habitable, atraidos por promesas de trabajo y vivienda. Las malas condicio-
nes laborales fueron cobrandose sus vidas.

Varias gestas se fueron organizando con la ayuda de curas tercermundistas,
como el cura Galbiati y luego el Obispo Jaime de Nevares, que comenzaron
a reivindicar los derechos laborales de los trabajadores. El 13 de febrero de
1970 se organizé una huelga, que exigia un conjunto de peticiones como
ascensos, porcentajes por trabajos especiales, la provision de agua caliente y
frenar el maltrato de los capataces italianos. Participaron entre 3.000 y 4.000
obreros de la gran industria, de los cuales la mayoria pertenecian a la com-
paiifa constructora de El Chocon, y los restantes a las empresas constructo-
ras de viviendas y hospitales. Con barricadas y ollas populates resistieron la
presion del gobierno de Juan Carlos Ongania.

La huelga y ocupacion obrera de la central hidroeléctrica se prolongd hasta
el 14 de marzo de 1970, cuando fue declarada ilegal. La burocracia sindical,
funcional a la patronal y el régimen militar, entr6 a la fabrica y con una bru-
tal represion logré detener a los dirigentes, enviandolos en un avién militar
a Buenos Aires.

La provincia de Neuquén se fue construyendo con una clase obrera organi-
zada y unida. En los diarios de la época los titulares prometian “Las vegas
patagoénicas”, un lujoso complejo de hoteles y casinos que se construirfan
en las tierras del barrio Sapere.

Sobre la ribera del Rio Neuquén, al oeste del puente de la Ruta Nacio-
nal 22, se encontraban Ixs vecinxs. El asentamiento precario con casas de
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chapa y puertas de nylon, unfa a perretianxs, montoneros y luchadores
barriales. La comision vecinal del barrio no iba a dejar que las tierras fueran
arrebatadas. Reclamaban el derecho a la vivienda organizando huelgas. De-
fendfan sus tierras y le pedian al gobernador Felipe Sapag que construyera
un barrio popular.

A partir de 1975 la ciudad neuquina ya no era la misma. Esa tierra que
producia militantes estaba cubierta por un manto de terror. Dias previos al
20 de Agosto de 1975, Ixs vecinxs de Sapere estaban pintando una bandera
que decia “Gloria a los héroes de Trelew”. Era en homenaje a los cabecillas
de la organizaciéon ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) que habian
sido fusilados en la carcel de Rawson. Las banderas de Montoneros, PRT,
FAR, FAP y ERP flameaban colgadas en un tanque de agua construido a la
entrada de la ciudad.

Con una participacién preponderante de la Policia de Neuquén al mando
del comisario Alejandro Rojas, conocido como “el terror de la militan-
cia”, realiz6 un cauteloso trabajo de investigacion y treinta vecinxs fueron
detenidos, entre ellxs Javier Seminario Ramos y Orlando Cancio. Fueron
mantenidos privados de su libertad en diferentes carceles como la Unidad
9 y la Unidad 5, entre otras. En ese momento politico, el accionar de las
Fuerzas Armadas detenfa a toda persona sospechada de guerrillerx, por ser
figuras publicas de organizaciones de superficie; y a aquellxs que habian
participado de huelgas, protestas y actividades no-armadas consideradas
“subversivas”.

Las detenciones se producian por “vinculaciéon” o “posible vinculaciéon” a
Montoneros, al Ejército Revolucionario del Pueblo o por “idedlogx comu-
nista”. La mayorfa eran militantes que pertenecian o habian pertenecido a la
Juventud Peronista, al Partido Comunista, al Frejuli o a grupos cristianos y
barriales. El contenido de los interrogatorios giraba en torno a la identidad
politica de Ixs cautivxs, al paradero de ciertas personas, sobre armas que
habrian sido encontradas en una chacra, sobre explosivos, imprentas y po-
ligonos de tiro clandestinos, etc.
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Cancio y Seminario fueron liberados por un tiempo. Se traté de una ma-
niobra que Ixs militares pensaron para que Ixs propios militantes sembraran
el terror en sus organizaciones. Fue entonces cuando le advierten al Chino
que lo estaban buscando. “Tenés que irte. Escuchamos que te van a buscar”
le dijeron. Pero las convicciones politicas, la falta de dinero para huir, el
sentimiento de no querer abandonar a su familia, lo retuvieron.

El Chino no vivia en el barrio Sapere. Sus compafierxs lo habfan llevado
hasta ahf para unirse a la lucha. Era una figura muy reconocida en la ciudad.
En su tiempo libre recorria merenderos y le ensefaba a Ixs nifixs a leer y
escribir. Su lema de vida siempre fue: “para ganar hay que estudiar”.

Habia nacido en la tierra de los arboles sagrados -el Pehuén- en la localidad
de Aluminé. Su pelo negro azabache, sus ojos marrones que transmitfan
paz y su piel morena, no lo dejaban mentir cada vez que se reivindicaba
como mapuche. Con sélo 22 afos llevaba los colores de la Wallmapu en su
corazon, exigiendo sus tierras sagradas y apoyando a sus otrxs hermanxs
para que no las pierdan.

Los merenderos, la biblioteca popular, las luchas barriales y la comisién ve-
cinal fue desvaneciéndose poco a poco. El miedo de la gente fue cerrando
toda posibilidad de comprender que esxs “subversivxs” luchaban por un
mundo mejor, mas inclusivo.

Como vacas al matadero

El 24 de marzo de 1976 se inicia en la Argentina el Proceso de Reorganiza-
cién Nacional, que a través de una cacerfa humana y la utilizacién del terror
dejé a un pueblo fulminado, hundido en el dolor y en el silencio.
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La Universidad del Comahue se llené de armas. Fue tomada por represores,
que se reunfan todas las semanas. Allf intercambiaban registros de trabaja-
dorxs, estudiantes, sindicalistas y militantes que querfan cambiar el mundo.
Analizaban los perfiles de las personas que luego debian hacer desaparecer.

La “Escuelita” de Neuquén fue —paraddjicamente— un viejo matadero.
Construido en la década del 50 en territorio del ejército, se utilizo para
faenar el ganado destinado a la alimentacién del batallén. Luego quedé en
desuso por un tiempo pero fue reconstruido y remodelado por los militares
por supuesto que con otros objetivos.

Crearon asi el Centro Clandestino de Detencién también llamado RLD se-
gun la propia normativa del ejército, que significa Lugar de Reunién de
Detenidos; o RLDT, Lugar de Reunién de Detenidos Transitorios o Terro-
ristas, como ellxs decian. Se encontraba en el Batallon de Construcciones
181, a la salida de la capital neuquina, por la ruta 22. El acceso principal era
a través de una tranquera, controlada por el Puesto de Guardia 5.

La Escuelita tenfa dos edificios, separados por 10 metros aproximadamente
uno del otro. El primero, era una casa vieja de paredes blanqueadas y piso de
cemento. Lxs detenidxs dormian en colchones colocados en el suelo. Entre
la pared y las chapas del techo quedaba un espacio por donde corria aire.
Aquel hueco del techo también tenfa una torreta de vigilancia, donde ca-
minaban los militares vigilando que nadie se mueva, hable o intente algin
método para escapar.

Contenfa un bafio muy pequefio con un lavatorio, letrina y ducha. Y una
puerta de acceso de color marrén con visor que conectaba con el otro edi-
ficio. Habia una comunicacién peatonal con el Batallon.

Al segundo le decfan “La Salita”. Era un galpén de chapas con el techo me-

dio arco, una puerta corrediza color rojo antiéxido y el piso de ladrillos. Un
camastro de metal esperaba a Ixs cuerpxs desnudos que iban a ser atados
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para someterlos a la picana. En esa Salita, los gritos de dolor, el llanto y las
falsas esperanzas que se creaban en las mentes de los militares daban paso
a Interrogatorios tortuosos para poder sacar algun que otro nombre mas.

Todas las acciones represivas tenfan lugar en “El Matadero”. A Ixs secuestra-
dxs les colocaban bolsas de nylon en sus cabezas o se las sumergian dentro
de baldes de agua, manteniéndolas con fuerza hasta que no podian respirat.
Lxs ataban boca abajo en el suelo y Ixs tiraban sobre los colchones. Lxs gol-
peaban con todo tipo de elementos: palos, cinturones o con las manos. Las
violaciones también era algo usual dentro de esas cuatro paredes tétricas.

Lxs prisionerxs tenfan los ojos vendados. Lo que impedia la comunicacién
con sus compafierxs de cautiverio. Sin embargo, cuando crefan estar sin
vigilancia, gritaban sus nombres. Asi lo reconocieron. El Chino estaba en
ese matadero.

El Pewma

Adelmo sofi6 con sus ancestros y las revelaciones se cumplieron. Como una
pelicula que nunca termina, el pewma se repitié durante nueve meses con
sus imagenes de terror: los gritos de dolor, el olor a piel quemada, la sangre
derramada, las balas contra los paredones. La esperanza de volver a ver a su
hijo se iba agotando al igual que su vida.

Hilda pasé todos los dias tejiendo y destejiendo tapices, susurrando can-
ciones en mapudungun, esperando que por la ventana se asome la cara de
su hijo. Fue asi como decidi6é buscatlo en los Nguillatun, las ceremonias
realizadas en las épocas de cosechas, donde se le pide a la Mapu fertilidad y
también donde se veneran a los antepasados.

40



La otra cara de Ixs desaparecidxs

Ella se dirigia dos veces al afio al terreno comunal a orillas del lago Aluminé,
tierra de sus ancestros, colmado de pehuenes. Alll permanecia tres dias, dur-
miendo en las ramadas, refugios de madera y palos que protegen a Ixs partici-
pantes del viento y la tierra, ubicados en forma de medialuna mirando hacia
el este, controlando todas las noches que el fuego purificador no se apague.

Las ramadas rodeaban el rehue, conformado por troncos escalonados, ta-
llados y pintados, donde los ruegos, los bailes, las ofrendas de humo, de
bebidas vegetales, los sacrificios, la quema de restos de animales y los gritos,
ocurrian alli al compas del kultrung y el canto de las ancianas.

Cuando los hombres comenzaban a purrucar, la tierra se levantaba y se
confundfa con humo, generando un leve remolino donde comenzaba el
encuentro con los ancestros. Pero Antonio no estaba alli.

Un dia antes de que muera Hilda, en una plazoleta del barrio Villa Florencia,
Quillén plantd un arbol al lado de la placa que conmemoraba a su hermano
y el sonido del kultrung atrajo una leve brisa de viento neuquino que hacfa
bailar el alma de Antonio una vez mas.

Hilda cerr6 sus ojos y sonrio levantando su cabeza en direccion al sol. Ahi

supo que su hijo era un alma en el viento, un alma que alguna vez tendra el
entierro que le corresponde.
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VIAJE A LA CLANDESTINIDAD

Sali6 de la fabrica de Alpargatas, en Ingeniero Juan Allan, dentro del conur-
bano sur de Buenos Aires. Limpi6 su frente sudada con un pafiuelo blanco
con rayas celestes, que habfa sacado del bolsillo trasero del mameluco. Froté
sus manos, para sacarse los restos de pegamento que le habian quedado
luego de pasar diez horas uniendo las suelas de yute en el calzado de lona.

Se dirigi6 lentamente hacia la parada de colectivos. El tiempo no acompana-
ba; desde temprano no paraba de llover y él solo queria llegar a La Plata para
compartir las dltimas horas del dfa con su compafera Gabriela.

-iEh, Tucu!, jVeni hermano, vamos a comer unas empanadas! Mi
mujer las va a cocinar esta tarde- le dijo Pablo, uno de sus com-
panerxs de trabajo.

Sus ojos azules transmitfan tristeza. Caminaba con el cuerpo levemente
encorvado hacia delante, creando una ilusiéon 6ptica que ocultaba su gran
altura. Afioraba sus tierras y sabia que ir a comer esas empanadas de carne
cortada a cuchillo, que sus compafierxs tucumanos preparaban al estilo de
aquella provincia, aliviaria el dolor del desarraigo.
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Eran pocas las noches de diversioén con las que contaba. Por eso, el sabor
del vino tinto, el placer de fumar un cigarrillo y bailar, lo rescataba de esa
vida dura que le ofrecia diez horas diarias de explotacion, y que le armaba
una trampa mortal a la vuelta de cualquier esquina. Pero la misma noche le
trafa un gusto amargo por aquellxs que ya no estaban alli, y la desesperacion
de saber que tal vez él no estarfa en la proxima reunion.

kKK

Carlos era el menor de cuatro hermanos; provenia de una familia conserva-
dora y catolica. Durante sus estudios secundarios, guiado por el profesor de
Historia, se rebel6 contra los valores que le habfan inculcado de pequefio
y, como €l dice, terminé siendo el flower power, el Che Guevara y el mayo
francés de la familia.

En 1972 Catlos ingtres6 a la Facultad de Filosoffa y Letras en la Universidad
Nacional de Tucuman, para estudiar Licenciatura en Historia. Se encontra-
ba militando en una organizacion estudiantil de filiaciéon peronista; pero la
provincia de Tucuman ya no era un lugar apto para Ixs militantes.

Ni universitarixs, ni cafierxs, ni obrerxs se resignaban a olvidar lo que habfa
sucedido en los tres tucumanazos. Por eso continuaron militando en conjun-
to con Ixs nativxs buscando la conformacion de la Federacion Indigena y el
establecimiento de un frente de pueblos originarios en cada punto del pafs.

Los afios *70 en la provincia de Tucuman se vivenciaron bajo un clima con-

vulsionado. La organizacion politica que se habia gestado consideraba que
se estaban dando las condiciones para realizar una revolucién.
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El martes 10 de noviembre de 1970 la asamblea estudiantil organiz6 una
olla popular en la calle Mufiecas —de la capital provincial— para evitar el
cierre del comedor universitario. LLa nueva reforma universitaria pretendia
eliminar las residencias estudiantiles, dejando a miles de jovenes en la calle.

Diferentes grupos de manifestantes operaban en simultineo y en varios
puntos de la ciudad, obligando a la policia a dividir sus fuerzas. Sobre las
calles Cérdoba y Maipu, Ixs estudiantes habfan roto los cafios de agua para
contrarrestar los efectos de los gases lacrimogenos que les lanzaba la policia.

Cuando las fuerzas policiales se acercaban a las barricadas, Ixs jovenes a
modo de defensa arrojaban bombas incendiarias caseras que les permitian
evacuar las calles. La organizacion universitaria se basaba en la pertenencia
a las facultades: asi se realizaban actos relampago; sobre la esquina de Mu-
fiecas y Mendoza, Ixs estudiantes de medicina, bioquimica y derecho; en el
parque 9 de Julio, Ixs estudiantes de filosofia, arquitectura y odontologfa.

Durante cuatro dias fueron tomadas 80 manzanas de la ciudad. La CGT
decret6 un paro de 36 horas y las calles de San Miguel de Tucuman fueron
retenidas por los manifestantes. La policia provincial tuvo que pedir refuer-
zos al gobierno federal, que dispuso la intervenciéon de la quinta brigada de
infanterfa del ejército argentino al mando del entonces Coronel Jorge Rafael
Videla, quien recientemente habia sido gobernador de facto de la provincia.
También intervinieron fuerzas de la gendarmeria nacional y la recién creada
brigada antiguerrillera del Comisario Alberto Villar.

La lucha obrera estudiantil no estaba preparada para enfrentar el poder de
combate de las fuerzas armadas y de seguridad; muchxs estudiantes fueron
detenidxs y para poder ser liberadxs negociaron el levantamiento de las
barricadas.

Ante la presién popular que exigfa la liberacién de Ixs detenidxs, el goberna-
dor Carlos Alfredo Imbaud se vio obligado a renunciar y fue reemplazado
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por Oscar Serrulle, quien solicité al gobierno Nacional la liberaciéon de Ixs
estudiantes. Los tucumanazos habian logrado desplazar al rector de la uni-
versidad y el comedor ampli6 el nimero de plazas.

El mismo afio en que Carlos ingresa a la universidad, Ixs estudiantes volvie-
ron a tomar las calles, exigiendo el fin de la dictadura de Agustin Lanusse y
evitar el cierre del comedor universitario. I.a Avenida Roca al 1900 -donde se
encontraba la quinta de agronomia- fue el escenario de la lucha obrera/estu-
diantil, que con barricadas, hondas y piedras, enfrent6 a las fuerzas policiales.

Al tercer dfa de resistencia la policia rode6 la quinta y los forzé a una nego-
ciacion. Lxs jovenes pactaron: la quinta serfa entregada a cambio de que no
haya detenidos ni represalias contra la poblacion que habia apoyado la lucha.

Al momento del desalojo cuatrocientos estudiantes fueron detenidxs; el res-
to fue ayudado por la poblacién que conocia otras salidas. Entre ellxs estaba
Carlos, quien fue rescatado por una mujer que vivia en la comunidad de Tafi
del Valle y que lo alberg6 durante una semana en su casa.

El poder no habia podido imponer sus metas en la universidad: curso de
ingreso, arancel universitario, cierre del comedor, cupo de alumnxs. La lu-
cha popular habia ganado y tomaba las riendas para un mejor futuro. Pero
las fuerzas armadas y la Triple A se habian instalado en la selva para llevar
adelante el “Operativo Independencia”.

Mientras tanto, las listas negras se prolongaban en nombres y apellidos. Po-
liticos, artistas, sindicalistas y referentes de izquierda ocupaban las paginas,
cada vez mas abundantes, de esas listas del horror. En cualquier momento
del dia la victima podia caer en la trampa. Después del secuestro, las veja-
ciones, los golpes, las torturas. .. el espanto que hacia de la idea de la muerte
una suave caricia portadora del alivio.

Luis Fala, el mejor amigo de Carlos, compafiero de estudio y militancia,
fue una de esas victimas. A la salida de su trabajo fue interceptado por un

46



La otra cara de Ixs desaparecidxs

comando de la Alianza Anticomunista Argentina. Esto gener6 en Carlos un
sentimiento tormentoso del que necesitaba escapar.

Sabia que su amigo no iba a delatarlo, pero ¢podtia resistir la tortura? Luis
era fuerte, pero si el dolor lo doblegaba y hablaba, Carlos compartiria su
destino. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza. Se imaginaba a su
amigo en la sala de torturas y la desesperacién recortia su cuerpo.

Finalmente decidi6é preparar una pequefia muda de ropa y emprender su
viaje hacia la clandestinidad. El primer destino fue Santiago del Estero don-
de lo esperaban sus tios. Pas6 pocos dias alli porque efectivamente lo esta-
ban buscando. Sus familiares, al enterarse, le “soltaron la mano” porque no
querfan verse complicados por lo que estaba pasando. Carlos volvié a San
Miguel de Tucuman para rearmar su bolso, que esta vez contendria mas ropa
y algunos libros. Dejé atras la casa que habit6 junto a sus suefios de justicia
e igualdad, con la angustiante incertidumbre de un posible regreso, tal vez,
después de mucho tiempo. ¢O se iba para no volver a ese sitio donde cons-
truyé sus utopias?

Eran las 17.15 de la tarde. El colectivo de la empresa “Crucero del Sur” en-
traba a la terminal de San Miguel de Tucuman. Carlos dio la Gltima pitada al
cigarrillo, tomé su bolso de cuero marrén y lo despaché. Sacé de su mochila
el pasaje, observé con desconfianza cada rostro, cada movimiento. Nada
de lo que lo rodeaba en esa terminal le transmitfa tranquilidad. Finalmente
subi6 al colectivo. La ciudad de La Plata setfa su préximo destino.

*kk

Gabriela habia dejado Tucuman unos afios antes, cuando el pafs estaba ape-
nas en la antesala de lo que mas tarde ocurrirfa. Otro motivo la trajo a la
ciudad de las diagonales: iniciar una carrera universitaria en la Facultad de
Bellas Artes.
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No hay distancia ni tiempo para el amor. Allf estaba esperando a Carlos. Se
reunieron en el Café de Las Artes, ubicado en calle 6 esquina 49. Catlos le
conto a su compafiera lo que estaba sucediendo, con todos los detalles que
exigfa la situacion. El terror se instalé en las miradas de ambos, y sus ojos
se poblaron de lagrimas. Sus manos se estrecharon fuertemente y fueron
las manos de todxs Ixs que ya no estaban. Hubo un beso, una caricia, y en
alas de una sontrisa volvi6 a volar la esperanza. Luego se dirigieron hacia la
pensién de mujeres donde vivia Gabriela. Serfa un buen lugar para “guar-
dar” a Carlos.

Sobre la diagonal 80, a pocas cuadras de la estacion de trenes, se ubicaba
una tipica casa antigua de dos plantas con su gran puerta de madera. Ocu-
paba una buena parte de la manzana, y posefa un patio intermedio que
era el pulmén del lugar. Convertida en pensién de mujeres. Contaba con
varias habitaciones, y una cocina y un bafo de uso compartido en cada
planta. Gabriela pudo conseguirle una cama desocupada momentanea-
mente, junto a la suya, dentro de una de las habitaciones del primer piso
que daba a la calle. Carlos escondié su bolso en el cuartito de limpieza al
que solo se podia ingresar subiendo por las escaleras caracol de la parte
posterior del piso.

Por varios meses Carlos s6lo pudo ver entrar la luz del dia por las hendijas
de las persianas metalicas de los ventanales. Por la tarde aprovechaba la so-
ledad del lugar y caminaba por el pasillo. O le quitaba algun que otro libro
a Gabriela y se lanzaba sobre la cama de resortes a leer por horas. Por la
noche seguia sintiéndose vacio, viendo a su compafiera dormir intranqui-
lamente. Se desvelaba observando el ventilador de techo o escuchando al
viento chocar contra el metal de los ventanales.

Con el tiempo, el tucumano logré conseguir trabajo en Alpargatas y alli
pudo comenzar a transformar su vida. Era una persona completamente
nueva, con un nuevo apellido y nombre; libre para interpretar una historia
de vida ficticia frente a desconocidxs.
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Aquella noche en que habia aceptado cenar empanadas con la familia de
Pablo, su compafiero de trabajo, el destino jugaba sus cartas. Las puertas de
la pension fueron derribadas. Fotocopias, apuntes, libros, colchones, ropa;
todo lo que entorpeciera el paso era apartado violentamente por la policia
que buscaba rastros de su presencia. Alguien lo habfa delatado.

Al otro dia encontré a gabriela que lo esperaba sentada en la escalera. Entre
sollozos, ella le dijo:

-Te vinieron a buscar Carlos. Te tenés que ir.

Tomo sus cosas de la pensién y caminaron rapidamente hacia la estacion.
HEsperaron el tren; él intentd encender un cigarrillo con manos temblorosas.
Gabriela al verlo en ese estado decidi6 seguirlo hasta Buenos Aires; luego
tendrfa que decidir si volvia a La Plata o vivirfa en clandestinidad junto a él.

Buenos Aires era el mejor lugar para esconderse. Mucha gente del interior
llegaba a la gran ciudad en busca de trabajo y refugio. Cuando se percato
del conglomerado de gente que se encontraba en la gran ciudad, Carlos
sinti6 alivio; tal vez fue por la tranquilidad de saber que allf estarfa rodeado
de “cabecitas negras” y que su tez morena -curtida por el sol- lo ayudaria a
pasar desapercibido.

Kk

La gran ciudad volvia a ser el refugio perfecto de quienes escapaban de
crueles realidades y tormentos. Ya durante la dictadura de Ongania, en
1960, 1a capital de la Nacién le dio una oportunidad a Ixs provincianxs que
habfan perdido sus puestos de trabajo en los ingenios.
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Aquella representacion social que conllevaba la figura del provinciano es-
condia a Ixs nativks —o personas pertenecientes a los pueblos originarios-
frente a la discriminacién exacerbada que existia en la ciudad. Su metamor-
fosis fue tal que debieron dejar de hablar en sus lenguas nativas, adaptarse
a la vida de obrero y hasta en ocasiones dejar de practicar sus rituales sa-
grados. Pero la esencia segufa dentro de ellxs. Existfa una solidaridad entre
hermanxs que seguirfa viva diez afios después.

La historia se repetia una y otra vez. Parecia un ciclo interminable. Su
identidad habfa cambiado nuevamente; pero habia algo que durante la
clandestinidad no podia ocultar y eran sus raices. Carlos era tucumano, se
habia criado en tierras de diaguitas. Aunque su familia fuera de ascendencia
espafola, su compromiso de militancia estaba con los pueblos originarios.
El pretendia reivindicar la cultura ancestral, pelear por los derechos que les
correspondian.

Su vida en Buenos Aires era una voragine constante. Desde 1976 pasé
gran parte de su vida recorriendo hoteles y casas de diferentes compafier-
xs, escapando siempre, sin rumbo fijo. Pero el afio 1979 parecia traer una
bocanada de aire. La llegada de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), que visit6 el pafs del 6 al 20 de septiembre, le dio un
respiro a Ixs que estaban en clandestinidad. El telén que ocultaba el terror
comenzaba a caerse.

Los pensamientos de Carlos dejaron de hostigarlo por un tiempo. Cuan-
do la presién que ejercian los militares parecia agotarse y él comenzaba a
sentir una especie de libertad, decidi6 alquilar un departamento en Consti-
tucion. A eso le siguieron las ganas de retomar la Universidad. Necesitaba
volver a conectarse con la cultura originaria, con su territorio, sus raices; y
encontro en la carrera de antropologia una via que encauzaba sus intereses.

Como decia Carlos “uno se olfatea”. En la Facultad encontré a viejxs com-
pafierxs de militancia que se encontraban en situaciones similares a la suya,
y lo invitaron a participar de reuniones o charlas que segufan siendo secre-

50



La otra cara de Ixs desaparecidxs

tas. En una de ellas conocié a Alberto, un jujefio que también se escondia
en la ciudad capital.

En agosto -mas precisamente el 1ro- Alberto lo invité a participar de una
pequefia ceremonia en su departamento. Se trataba de la celebracion del dia
de la Pachamama o dia de la gran Madre Tierra.

k%K

Carlos se subi6 al subte que iba desde la estaciéon Constitucion hasta Retiro.
En el asiento de enfrente un hombre de camisa cuadrillé, con lentes grandes
y negros, lefa el diario “Clarin”. O por lo menos eso parecfa. En realidad
ojeaba cada movimiento de Carlos.

No tardé en darse cuenta que ese diario era del dia anterior. Tenia que llegar
a la 9 de Julio, pero se bajé una estacién mas adelante y volvié a tomar el
subte que regresaba. Sus nuevos compaferxs de militancia le habian ense-
fiado de manera correcta como ejercer las practicas anti-seguimiento.

El sol comenzaba a ocultarse detras del Obelisco. Tomé la diagonal Norte
para acortar el trayecto hacia la direccion que Alberto le escribié en su li-
breta universitaria. Lla imagen de la desolacion se vefa en los nifios descalzos
que pedian una moneda a quienes transitaban por aquella calle céntrica.
Algo que parecfa habitual para los habitantes de las grandes ciudades, a
Carlos lo segufa exasperando.

Una leve brisa lo empujaba y en su cabeza no paraba de tararear las coplas
nortefias que su abuela le cantaba a la Pachamama. El placentero recuerdo
se vio interrumpido por el sonido de los pasos provenientes de un hombre
que parecfa caminar a sus espaldas. Se frend con firmeza y rapidamente
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gird su cuerpo, pero no vio a nadie. Estaba solo. Era imposible no sentirse
perseguido, era imposible caminar tranquilo.

Sacé de su bolsillo la pequefia libreta amarilla, y verificé la direccion. Levan-
t6 su cabeza y estaba a pocos metros del lugar. Al costado de una puerta de
madera, alta y con vidrios repartidos de diferentes colores, estaba el timbre
del departamento “E”. Tocé y esperd impacientemente.

Desde afuera podian oirse los pasos de Alberto, quien ya estaba vestido
para la celebraciéon: un sombrero almidonado, hecho con lana de oveja,
cubria su pelo negro y sus orejas. Un pantalén recto de tela barragan y un
poncho de color tierra con lineas rojizas, de lana de llama bordado con
guarda pampa completaban su indumentatia.

Lo recibi6é con una gran sonrisa.
-La ceremonia esta por empezar- le dijo.- Te estdbamos esperando.

Al ingresar al departamento se encontré con sus compafierxs rodeando
una mesa de madera. Sobre la misma, una vasija de ceramica reposaba en el
centro. En diferentes recipientes de madera se encontraban las legumbres,
semillas de huayruro y hojas de coca.

La ceremonia comenz6 con las manos de Alberto metidas en la tierra.
Realizé un pequefio pozo que simbolizaba la boca de la Pachamama y las
ofrendas fueron incorporadas lentamente por cada uno de Ixs participantes.
Destaparon una botella de vino tinto, echaron un chorrito sobre la tierra y
luego la regaron con chicha (bebida alcohélica de maiz fermentado). Como
en su norte lejano, Carlos cumplia con la Pachamama.

KRk

52



La otra cara de Ixs desaparecidxs

Durante diez afios Catlos sinti6 el sabor del despojo. Habia cambiado ce-
rros por edificios, llamas por autos, tranquilidad por desesperacion, los so-
nidos del viento por los de pasos siniestros. Su ofrenda a la Pachamama
sirvio para reencontrarse, agradecer y pedir por un futuro que lo libere de
la opresion que vivia.

El pedido pateci6 ser escuchado. La mirada internacional cafa sobre los
militares que comenzaban a generar nuevas estrategias para tratar de ocultar
sus actos aberrantes. La llegada de la OEA se convirtié en un hecho histori-
co que permiti6 legitimar algunas denuncias sobre los ctimenes cometidos
por el terrorismo de estado. Las violaciones a los derechos humanos co-
menzaban a tomar visibilidad gracias a las notas que el periodismo interna-
cional realizaba acerca de las Madres de Plaza de Mayo.

Llegaria el afio 1983 con el fin de la dictadura, el retorno de la esperanza.
Sobre la conciencia de los argentinos sobrevolaba la idea de terminar defini-
tivamente con el horror. De decirle nunca mas al espanto. De encaminar los
pasos hacia la reconstruccion de una sociedad en la que vuelva a tener valor
la vida humana. Y ahi se encontraba el tucumano, con el destino jugando
sus cartas nuevamente, porque después de seis afios de haber ingresado a la
facultad se le present6 la posibilidad de volver al norte.

No habia finalizado ninguna de sus dos carreras, pero su regreso y su expe-
riencia le dieron la posibilidad de trabajar junto a las comunidades indigenas
y el resto del campesinado, en el desarrollo agropecuario de los mismos.
Tucumin lo recibia nuevamente. La tietra, su tierra, también.
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EL DESPERTAR DE LOS VALLES

La grasa de los chivitos caia sobre el fuego, avivandolo y provocando el crujir de las
brasas que estaban en la superficie. La lenia se encontraba perfectamente acomodada, se
usaba lo justo y necesario. Por eso el chivo se cocinaba a la llama y finalmente sobre las
brasas. La chicha y el vino patero circulaban en ronda, mientras las mujeres cortaban

en cubos los tomates para aromatizarlos con la albahaca fresca que habian cosechado
de sus huertas.

El repiquetear de los pies de los cholitas sobre el suelo levantaban tanto polve que hacia
imposible distinguir el color de los zapatos, pero si algiin agujero donde el dedo gordo
escapaba. Los palillos de madera rebotaban sobre las cajas bagnaleras y las dulces voces
de las ancianas resonaban en los verdes Valles Calchaguies con el canto coplero.

Cuando yo era chiquita
mis abuelos me decian
pasaran muchos anos
volveremos algun dia.
Pasaran muchos arios
volveremos algun dia.
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E/ viento seco y caluroso agitaba la Whipala y la bandera Argentina, y un pequeiio
remolino subia por los cerros el humo de la leia y la tierra rojiza. Los vecinos que than
llegando estrechaban sus manos curtidas por el clima drido.

Otras mujeres, con delantales blancos que cubrian sus piernas, preparaban la merienda
en grandes fuentes. Sus manos pequenias pero robustas amasaban, hacian bollos y lnego
aplastaban la masa de las tortillas sobre las mesas de madera, para finalmente dejarlas
reposando sobre los braseros.

La Plaza San Martin de Amaicha del Valle era un escenario que mostraba un clima
Jestivo, alegre y familiar. Lxcs hermanxs diaguitas estaban legando al pueblo después
un largo viaje y varios meses de luchas. Traian noticias desde la lejana capital de ese
extenso territorio en el que el interior es apenas un mds alld muchas veces olvidado,
mnchas veces desconocido.

Artesanas de los vellones

Dofia Catalina naci6 en la localidad de San Fernando del Valle de Catamarca.
Era hija de Marfa y Oscar Villalba, dos trabajadorxs temporarios en la activi-
dad de la zafra. Durante tres meses, cuando sus padres se iban a las montafias
a cosechar la cafia de azdcar, Catalina se quedaba en la ciudad cuidando a sus
dos hermanas menores.

En ese tiempo, el telar era el Gnico entretenimiento y también el dnico méto-
do para poder juntar algunas monedas. El proceso del tejido, para la cultura
diaguita, no solo implica hilar formas sino también pensamientos. Los men-
sajes de los espiritus son plasmados en cada trabajo, lo que permite mantener
vivo el idioma y la cultura.

En grandes vasijas de cerdmica, Catalina colocaba el agua jabonosa para
poder lavar la lana de llama o de oveja. Luego de escurrirla comenzaba el
proceso del hilado donde la fibra se convertia en hilo. Las hermanas Villal-

56



La otra cara de Ixs desaparecidxs

ba utilizaban el “huso”, un instrumento de madera largo y redondeado que
en uno de sus extremos posee una pieza de contrapeso llamada malacate.
Catalina retorcfa la lana entre sus dedos hasta darle forma de hebra, que se
amarraba al huso que era girado con su otra mano; de esta manera la hebra
se iba enrollando en éL

En otras vasijas de ceramica se encontraban las hojas de cebolla, las raices
de algarrobo, las cortezas de la vid, las ciscaras de nueces y la cochinilla, un
insecto que se encuentra en nopales o tunas. Estas sustancias eran utilizadas
para tefiir los tejidos.

Las ramitas estaban preparadas para ser encendidas, las ollas de hierro ya
tenfan el agua, los yuyos o las cascaras y los 8 kilos de lana en su interior.
Una vez que el proceso de tintura finalizaba, las manos entraban en accién.
Llenandose de tonalidades naturales comenzaban a escurrir la lana que ter-
minaba el proceso en largos tendales de alambre esperando que el viento las
seque. Finalmente, realizaban los disefios en el telar.

Catalina tejia peleros para los caballos, ponchos, hamacas y tapados. Cuando
su produccién terminaba, cargaba los caballos y se dirigfa a la ciudad de
Tucuman a vender sus artesanias.

Esclavxs del azucar

Aquel verano, mientras Catalina tejfa, sus padres se dirigifan a la estacion del
ferrocarril de San Fernando del Valle. El tren llegarfa repleto de paisanxs
y peones de los campos de las diferentes provincias del pafs, hombres de
estémagos vacios que iban rumbo a la zafra. El viento soplaba calido, peto
provocaba un frio en las espaldas de aquellxs jévenes que dejaban a sus fa-
milias atrds para poder juntar unos mangos.
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De repente un silbato superaba en intensidad al ruido del ambiente: era el
tren que venia de la capital.

- Pasajeros para Jujuy, Salta y Tucuman - gritaba un sefior embu-
tido en su uniforme gris.

Las personas se amontonaban en los vagones, ocupando los asientos o ti-
rados en el piso. El tren reanudaba su marcha: faltaban todavia varias horas
de viaje.

Marfa y Oscar Villalba se dirigfan a Santa Ana, un pueblo ubicado en el de-
partamento de Rio Chico de la provincia de Tucuman. El gran Ingenio Santa
Ana se encontraba en medio de la selva. La gigantesca estructura de acero
y vidrio, con altas chimeneas humeantes, proyectaba su imponente imagen
hasta las ventanillas de los vagones

También podia distinguirse el chalet del propietario, el francés Clodomiro
Hileret, que estaba unido a la fabrica y a la casa del administrador. Las tres
construcciones formaban un tridngulo perfecto. El ingenio, uno de los mas
poderosos de la Argentina, se encontraba equipado con la mejor tecnologia
de la época.

Varios de los pasajerxs del tren acompafarfan a los Villalba hasta el Ingenio
Santa Ana, y otrxs continuarfan viaje hacia el resto de los 22 ingenios tucu-
manos. Roberto también viajo en ese tren, pero €l iba hasta el ingenio Santa
Lucia dénde trabajaria por un afio. Lxs Villalba no lo conocian, pero aquel
joven que iba en ese mismo vagon reapareceria en sus vidas.

Los zafreros llegaban a su lugar de trabajo por la madrugada y se apifiaban
en el mismo camién destinado al transporte de la cafia, que lento y destarta-
lado sacudia sus cuerpos con cada pozo del camino de tierra.

Luego Ixs bajaban en las casillas, unas miserables piezas de adobe con techo
de chapa en las que dormirfan de ahi en mds, compartiendo el espacio con
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la humedad y el calor insoportable. Algunxs trabajadores tenfan sus rituales
de arribo a la zafra. Encendian un fueguito para calentar agua para el mate y
purificaban su nueva vivienda con sahumerios. También ofrendaban comida
a la Pachamama para que los proteja.

Los capataces, de manera despectiva, Ixs llamaban “indios”. Se burlaban de
sus tituales y ceremonias, aunque reconocian su habilidad para manejar el
machete. Hombres, mujeres y nifixs eran explotadxs y abusadxs constante-
mente. Se les asignaban diferentes tareas: los hombres “fuertes” cortaban la
cafia, y las mujeres y nifixs eran Ixs encargados de pelarlas.

Con las ropas desgastadas y cargando su machete, caminaban con desgano y
con sudor en la frente. Rompian algunas telas viejas y se envolvian las manos,
porque de tanto machetear se les formaba grandes ampollas. Otrxs cortaban
retazos mas grandes para usarlos como pafuelos, y asi cubrirse la cabeza y el
cuello de los rayos del sol. Atando sus bocamangas evitaban que arafias e in-
sectos subieran por sus piernas. La tierra encontraba cobijo debajo de sus ufias,
ennegreciendo la punta de esos dedos que desde hacia tiempo no acariciaban
una piel amada. Y la suya, su propia piel, seca de caricias también, exponia con
realismo cruel los surcos que la ferocidad del clima dibujaba sin clemencia.

Asf llegaban a la plantacion: filas interminables de plantas de mas de dos me-
tros de altura los esperaban. Sus hojas lastimaban su piel. Cargaban el peso
en sus espaldas. Las mujeres, por detras, pelaban los tallos y les quitaban la
punta. Por dltimo venian Ixs nifixs, que levantaban las cafias y las acumulaban
en una orilla.

Sélo tenfan la noche para descansar. Bajo la luna se juntaban los zafreros y
brindaban con alcohol. Los vasos llenos y sus ojos enrojecidos, eran la expre-
sion de su desgracia y explotacion. Las mujeres trataban de volver temprano
a las casillas: sabfan que muchas eran violadas en esas noches, pero nadie
hablaba. El maltrato y la pobreza eran su infierno. Lxs nifixs tenfan la cara
y el cuerpo cubierto con sarna y el pelo lleno de piojos. La gente morfa y a
nadie les importaba.
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Las noches eran aun mas oscuras para aquellxs que habfan hecho algun re-
clamo durante el dia al capataz o al duefio del ingenio. Las calles hablaban.
Y decfan que el oscuro silencio nocturno se rompia en un ruido de cadenas
que arrastraba un enorme perro negro. Una bestia de ojos sanguinolentos
que ostentaba el nombre de “el familiar” y hacfa desaparecer a los zafreros
que hablaban de mas.

Las historias sobre el animal viajaban rapido. Algunxs obrerxs contaban que
se escondia en los pasillos o tuneles secretos del ingenio. Pasadizos que unian
la casa principal con la del administrador y la fabrica, para luego converger en
una habitacion abovedada en el subsuelo donde“el familiar” dormifa.

Mientras tanto, los duefios de los ingenios caminaban por sus oficinas con
sus trajes elegantes y sus pipas encendidas saboreando el placer de los bue-
nos negocios. La elite de los ingenios se reunfa alrededor de largas mesas de
madera oscura, con grandes banquetes que acompafiaban las charlas sobre
la produccién y una economia que no paraba de crecer.

No habifa motivos para imaginar crisis, pero la crisis llegatia.

Azucar amargo

A mediados de los ’60, en Tucuman, se producia mas del 60% del aztcar del
pais. Pero hubo una sobreproducciéon y un estancamiento del consumo. El
azucar, cultivo que sostuvo la economia provincial desde el siglo XIX, sufrié
la fuerte caida del precio internacional.

Las risas y los festejos de los propietarios, fueron reemplazadas por las pre-
ocupaciones y el nerviosismo.
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El 28 de junio de 1966 se produjo el golpe militar que derrocé al gobierno
de Arturo Illia, asumiendo asi la presidencia del pais el General Juan Catlos
Ongania. Durante este gobierno de facto, por medio de la sancién del decre-
to ley 16920, se intervinieron 14 ingenios en la provincia de Tucuman. Entre
ellos estaba el Ingenio Santa Ana, como también el Bella Vista, Esperanza,
La Florida, Lastenia, Nueva Baviera, La Trinidad y Santa Lucia.

Segun el gobierno de Onganifa se ponfa en marcha un nuevo programa de
reestructuracion “agro - industrial”. La misma atraerfa capitales nacionales y
extranjeros, para la instalacion de nuevas y modernas industrias, que habrfan
de ocupar la mano de obra desocupada por la industria azucarera. Pero esto
era solo una suposicion.

Esta maniobra del gobierno militar implicé el cierre de 11 de los 14 inge-
nios intervenidos, generandose una desocupacion que a su vez produjo una
desestructuracioén de la clase trabajadora de Tucuman. La desocupacién au-
ment6 a niveles insostenibles, provocando que muchxs de Ixs trabajadores
tuvieran que migrar hacia otras regiones del pais.

Pero Roberto, aquel joven trabajador catamarquefio que compartiera el
tren con la familia Villalba con motivo de la zafra, prefirié regresar a Tu-
cuman. También en su provincia la desocupacion crecia junto al hambre y
la miseria. Era habilidoso para la construccion y sabia que de alguna u otra
manera iba a poder sobrellevar la gran crisis que estaba viviendo. En la
plaza Juan Bautista Alberdi, frente a la estacion del ferrocarril, los puestos
de artesanxs estaban a la espera de algin compradxr. Y allf estaba Catali-
na, con su madre y sus hermanas, tratando de ganar alguna moneda para
compensar la pérdida laboral de sus padres en la zafra.

Roberto la vio de lejos y se enamord. La escucho cantando coplas mientras
acomodaba los tejidos sobre las mantas esparcidas en el suelo. La dulce voz
lo envolvié de tal forma que no dudé en acercarse. Los Villalba no tarda-
ron en incorporarlo a la familia. Un mapuche viviria al lado de una diaguita,
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quien lo harfa volver a encontrarse con su cultura ancestral y lo incentivarfa
a luchar por sus derechos durante los afios siguientes.

El cierre de los ingenios favoreci6 la concentracién monopolica del norte del
pais: Salta, Jujuy y algunos sectores de Tucuman, nucleandose en el Centro
Azucarero Argentino (CAA). Este era presidido por Fernando Prat Gay,
propietario del “Ingenio Leales”, en Tucuman; Carlos Pedro Blaquier del
“Ingenio Ledesma” de Jujuy; los tucumanos Paz, del “Ingenio Concepcién”
-uno de los mayores beneficiados en la provincia-; y Ambrosio Nougués del
“Ingenio San Pablo” y “Providencia”. Estos empresarios participarfan acti-
vamente, tiempo después, durante el operativo “Independencia”.

Tucuman tenfa mas de 150 mil desocupadxs. Mientras los obreros del azu-
car reclamaban el no cierre de las fabricas azucareras, principal motor de
la economia tucumana y el sostenimiento de sus fuentes de trabajo, los
estudiantes universitarios -en concordancia con el estudiantado de todo el
pais- reclamaban el no cierre de los comedores y residencias universitarias,
en peligro tras la intervencion del gobierno de facto a las Universidades.

A mis de 100 km de San Miguel de Tucuman, al oeste de la provincia, los
cerros y valles selvaticos inundan la mirada de lugarefios y viajerxs. Subiendo
por los cerros el clima se transforma, al igual que los pensamientos. Amai-
cha del Valle se encuentra a 2.000 metros de altura, alli donde las selvas se
transforman en semidesiertos. El microclima de la zona afecta a la forma de
vida de la poblacion. El seco terreno no favorece la variedad de cultivos; es
por ello que Ixs nativxs también se dedican a realizar artesanfas como otro
medio para subsistir

Por aquellos afios Catalina y Roberto decidieron irse de la ciudad. Par-
tieron rumbo a los Valles Calchaquies donde los esperaba la localidad de
Amaicha del Valle. En unas pocas patcelas de tierra fueron armando su
propia casita de barro con puertas pequefias. Contaban con otras tres hec-
tareas de tierra donde tenfan su chacrita con gallinas, chanchos, chivos,
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alfalfa y algunas flores. Ellxs eran arrenderxs de una tierra que trabajaban
para alimentarse.

La familia se agrandé al poco tiempo de instalarse en Amaicha. Cuatro fue-
ron las veces que Roberto tuvo que prender un fueguito en el patio de su
rancho para que el humo se eleve y pueda ser visto por alguna comadrona
que vivia en los cerros. No existia otra forma de comunicaciéon. El humo
era el que avisaba si habia algin enfermo o si un nifio habfa nacido. A sus
cuatro hijxs les ensefiaron a labrar la tierra, tejer y tocar las cajas bagualeras.

En la primavera de 1970, mientras Catalina hacia los surcos para la planta-
cion de choclos, sus dos nifas cantaban:

Pachamama, mama tierra,
Aqui estoy con mis hermanos
Todos unidos estamos,
Las muchas gracias te damos.
Seriores duefios de casa,
Tengan fuerte su bandera.
Estamos en Amaicha,
Levantando polvareda.

El mensaje de los sueios

Catalina, agotada de tanto trabajar, se sent6 sobre su silla de mimbre y se
puso una gorra patra que el sol no siga molestando su vista. Se durmié en
cuestién de minutos, con sus piernas estiradas y las manos sobre su estoma-
go. Los suefos comenzaron a llegar. Sus ancestros le recordaron las luchas
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de su pueblo y le pidieron que vuelvan a levantarse para recuperar lo perdido.
Le susurraban al oido que tiempos dificiles estaban llegando.

La comunidad indigena de los Amaicha lleva en su sangre la lucha de sus
antepasados, que durante 130 aflos resistieron las invasiones espafiolas. En
1716 los Amaicha y los Quilmes obtuvieron una Cédula Real en la cual cons-
tataba que esos territorios le pertenecian a los pueblos originarios.

Pero la vida en comunidad se vio corrompida por la avaricia capitalista, digna
del individualismo. Durante el afio 1892, el gobierno tucumano legitima la
apropiacion de los territorios a través de la creacion del Registro de la Pro-
piedad Inmueble, que permitié que los forasteros sean propietarios de los
territorios pertenecientes al pueblo Diaguita.

A través del sistema arrendatario, comenzoé la explotacion. Los terratenientes
utilizaban el método del “yerbaje”, por el cual se imponia a las comunidades
el pago en especies por el pastaje utilizado por sus animales y también la
“obligacion”, es decir, el pago anual a de los comuneros al latifundista por el
permiso de asentarse en las estancias.

En el afio 1972 Ixs nietxs y Ixs hijxs de los valles empezaron a tomar con-
ciencia de su historia. La oligarquia tucumana y las empresas multinacionales
llegaban a la localidad, utilizando a los habitantes como mano de obra barata.
Trabajan en la zona por un corto periodo de tiempo, y finalmente se iban sin
pagarles a los trabajadores.

ILxs hermanxs de Amaicha, Colalao, El Pichao, Quilmes, Tafi del Valle, El
Carmen y El Paso se organizaron en comisiones, para coordinar audiencias
en Buenos Aires y Tucuman con distintos funcionarios e instituciones, y de
este modo denunciar lo que estaba sucediendo.

Las instituciones estatales estaban aliadas a los arrendatarios y al no estar las
comunidades reconocidas como sujetxs colectivos de derechos era dificil
enfrentar a la oligarquia.
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La efervescencia politica y social que se vivia en Argentina durante los afios
770, llegd a las comunidades originarias.

En 1968 pudieron formar el Centro Indigena de Buenos Aires, y mas adelan-
te en 1971, lo transformaron en la Comision Coordinadora de Instituciones
Indigenas de la Argentina (CCIIRA).

La CCIIRA, formada por residentes de Buenos Aires, impulsé a las distintas
Federaciones Indigenas Regionales, entre ellas la de Tucuman; también fue
la que generd los congresos nacionales. Luego se modificé y se cre6 la Fede-
racion Indigena de Buenos Aires (hasta su disolucion en 1976 por la ultima
dictadura militar).

Dofia Catalina, era una de las principales impulsoras de esta lucha ancestral.
No tenfan agua ni luz. La comida comenzaba a escasear. Sélo sus chacras y
sus cultivos, frutos de la madre tierra, ayudaban a la poblacion a abastecerse.
Estaban solxs en los cerros. Nadie los escuchaba, y aquel que los vefa se
aprovechaba de su situacion.

En el afio 1972 llegé a los valles Pedro Pablo Santana Campos. Un hombre
que venia a sumarse a la lucha comunitaria y que con el tiempo, gracias a su
fuerte personalidad se convirtio en el presidente de la Federacion Indigena.

En 1973 se organiza el Parlamento Indigena Regional “Juan Calchaqui”, en
la provincia de Tucuman. La Federacién Indigena de los Valles, gracias a su
organizacién, decidié viajar hasta la capital de Buenos Aires. Los represen-
tantes serfan pocos, porque los gastos no podfan contemplar la cantidad de
involucrados en la lucha. Entre ellos estaba Dofia Catalina, que viaj6 con su
hija mayor, ya que la ayudaria llevando las artesanias realizadas por sus her-
manxs para venderlas y regresar con algo de dinero.

En grandes bolsos de aguayo cargados en sus espaldas, los comuneros de-
cidieron viajar a “dedo”. Bajaron hasta Tafi del Valle, donde se les unieron
algunos mas, luego Santiago del Estero. En el camino, vendfan sus artesanfas
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para poder comprar el pan del dfa. Los militares que se encontraban en las
fronteras provinciales, les impedian el paso y las escopetas apuntaban al pe-
cho de Dofa Catalina. Ella no temia a las balas, tenfa un compromiso con
sus hermanxs y su pelea habfa comenzando.

-Si son tan machos y tienen las bolas puesta apreten el gatillo,
apreten. Es una injusticia lo que estan haciendo, porque lo que
les han dicho es mentira.

Les habilitaron el paso y lograron llegar a Buenos Aires, se toparon con ese
aire espeso y sucio que impregnaba sus natices. Cruzaron de la Estacion de
Trenes de Once hasta la Plaza Miserere. Alli desplegaron una manta color
marrén oscuro en el suelo, y comenzaron a desenvolver las pocas artesanfas
que habifan podido salvar de la quema de sus bolsos por los militares fronte-
rizos. Aun asi, los colores vivos de los tejidos, las joyas de metal, los turrones
y alfajores caseros, llamaban la atencién de los que caminaban. Algunos se
detenfan y compraban. Otros pasaban de largo, mirandolos de reojo, sin
esconder el desprecio.

El Teatro Municipal “General San Martin” fue el testigo del Segundo Parla-
mento Indigena Nacional “Eva Perén”. Allf se puso de manifiesto la violen-
cia que reinaba sobre los pueblos originarios de Argentina. Lxs hijxs de los
valles pudieron denunciar lo que sucedia en sus tierras y cémo la oligarquia
tucumana no respetaba la Cédula Real. La voz de los ancestros habia re-
tumbado en la capital de este extenso territorio que tantas veces olvida a los
hermanos del interior.

En la plaza de Amaicha, la grasa de los chivitos avivaba el fuego y provocaba el cru-
Jir de las brasas. El aroma de la albabaca fresca sobre los tomates, el vino patero, la
chicha, las tortillas asadas. .. los bermanos regresaban a su tierra después de un largo
viaje. Era preciso recibirlos con el abrazo cdlido de una fiesta. Era preciso festejar que
el pachacuti* habia comenzado.
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Las luchas llevadas a cabo por las diferentes Federaciones Regionales, lo-
graron que en 1975 se forme en Buenos Aires la Asociacion Indigena de la
Republica Argentina (AIRA), la cual tenfa como objetivos lograr ser reco-
nocidxs como sujetxs con Derechos, preservar la cultura y reforzar los lazos
con sus hermanxs latinoamericanos. Pero entre 1975 y 1976 una sangrienta
accion represiva llevada a cabo por el Ejército estatal y la Fuerza Aérea, do-
mind los valles a través del llamado “Operativo Independencia”. El terroris-
mo de Estado frend las aspiraciones de la incipiente organizacién, que paséd
a ser un blanco de los sangrientos ataques.

Espiritu setentista

Los militares argumentaban la ayuda de los campesinos a los guerrilleros que
operaban en la selva tucumana. Que los provefan de agua y comida, decfan
los militares. Asf comenzaron las persecuciones. Entraban a sus ranchos a
altas horas de la noche y requisaban lo poco que habfa, golpeaban a quienes
se ponfan enfrente y con tonos autoritarios amenazaban a las familias para
que no ayuden a los “extremistas” o “subersivxs”.

El 24 de marzo de 1976 la ciudad de Tucuman habfa amanecido con una
leve llovizna. Segin lo registra el diario La Gaceta, en el palacio guberna-
mental de la provincia, Antonio Domingo Bussi juraba: “a las 5.30 como
interventor militar en una breve ceremonia y sin emitir ningin discurso”.

La situacién comenzaba a intensificarse. Al dfa siguiente de su jura, Bussiy los
policias a su cargo, entraron altaneramente al Salon de Gobernanza de la co-
munidad de Amaicha. Alli se reunfan todos los jueves las mujeres miembros del
Consejo de Ancianos, vecinxs y dos abogadas, defensoras del pueblo. Mientras
los fusiles apuntaban a las cabezas de Ixs comunerxs, dofia Catalina, sentada en
la punta de la larga mesa de madera, f1j6 su mirada en la del dictador.
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-.Qué se le ofrece? ;A que ha venido? - pregunto.
-Vengo a decirles que la fiesta de la Pachamama no la van a ha-
cer- Contesto el Gobernador.

Enojada, nerviosa, pero sin miedo, Catalina respondio:

-¢Por qué motivo? ;Con qué permiso? Usted sera gobernador
en su silla, pero aqui no tenemos gobernador. ;Quién mierda es
usted para imponer, si aqui mandamos nosotrose-

-iYo no respeto fusil! - y levantado sus puflos agreg6 - jEstos son
los fusiles mios!-

Automaticamente los policfas bajaron las armas y miraron hacia el suelo con
verglienza. Bussi le pregunt6 quién se harfa cargo de la fiesta. Allf Ixs vecinxs
contestaron que setfan ellxs quienes llevarfan adelante la ceremonia.

Al ver la resistencia de Bussi, frente a la comunidad, Dona Catalina se levan-
t6 de su silla, se acercé a él, lo miré fijamente a los ojos y le dijo:

-Si ustedes nos quitan nuestros territorios, estas tierras se llenaran
de sapos, piojos, y hormigas.

La prediccién causé tal susto que el Gobernador decidio retroceder e irse
de Amaicha.

Los valles son territorios que estan en permanente conflicto, bajo la mirada
de los terratenientes, sedientos de poder y dinero. La lucha de Ixs diaguitas
aun continua, no solo por hacer valer su derecho a las tierras sagradas, sino

también, para reivindicar su cultura.

Su sistema politico rompe con todo sistema global impuesto. En Amaicha
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del Valle, las decisiones las toman Ixs ancianxs, Ixs gobierna un Cacique, la
propiedad privada no existe y el idioma natal se ensefia en los jardines.

Dofa Catalina, con sus 95 afios, ain sigue durmiendo sus siestas al sol. Un
pafiuelo rojo recubre su cuello, un sombrero marrén la protege de los rayos
del sol y su poncho negro la cubre del viento seco y frio del mes de septiem-
bre que cruza los valles. La radio suena fuerte, sin ningin dial que la acom-
pafie, solo el ruido de la interferencia.

De vez en cuando un perro se acerca a ella en busca de comida, lo pelea
porque mata sus gallinas. Su hija, al salir del trabajo, pasa a darle un beso y a
barrerle el patio delantero de la casa, donde sobrevuela tierra todo el tiempo.

Un enorme mural registra que ese es su hogar. Allf estd plasmada su cara
redonda, sus ojos claros y las marcas de su grandiosa historia de vida: las
arrugas. En sus manos lleva la alianza y también un anillo donde esta escul-
pido el “Padre nuestro”.

Dofia Catalina, descansa tranquila, porque sabe que los cardones erguidos
e inmoviles que estan en los cerros de Amaicha son indios convertidos en
plantas, armados de largas espinas, que custodian los cerros y la vida de sus
habitantes. Durante la primavera, desenvainan su flor blanca, color incon-

fundible de la paz.
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PALABRAS FINALES

Desde Almas en el viento: la otra cara de Ixs desaparecidxs emprendimos el
camino por el reconocimiento. Somos parte de una sociedad en la que coe-
xisten diversas identidades que se articulan entre si y nos encontramos en un
momento donde se estin pensando nuevos horizontes histéricos y politicos.
Pero el discurso esencialista gener6 todos los estereotipos a los que hoy nos
enfrentamos constantemente y es asi como se reivindican aun los pensa-
mientos colonizantes.

Es por ello que en este trabajo nos posicionamos desde un enfoque intersec-
cionalista, comprendiendo que el género, la etnia, la clase u orientacion se-
xual, como otras categorias sociales, lejos de ser “naturales” o “biolégicas”,
son construidas y estan interrelacionadas.

A lo largo de esta investigacion leimos a Gayatri Chakravorty Spivak en su
libro sPuede hablar el sujeto subalterno? (1988) donde planteaba que el mismo
no puede hablar porque no tiene un lugar de enunciaciéon que lo permita. El
subalterno se constituye como una figura de la diferencia radical, del Otro
que no puede hablar, no porque literalmente no pueda sino porque no forma
parte del discurso. Fue asi como comenzamos a comprender que estaba en
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nuestro rol de comunicadoras el poder recuperar la voz de aquellxs sujetxs
subalternos que —en el caso de nuestra investigacién- son los descendientes
de pueblos originarios que durante la tltima dictadura civico militar sufrie-
ron persecucion, secuestro y hasta desaparicion, y de los que en las listas
oficiales omiten su origen étnico.

El acercamiento a la comunidad mapuche- tehuelche “Vicente Catrunao
Pincén”, el didlogo permanente con algunos de sus miembros, nos llevé a
plantearnos diferentes incégnitas respecto de las comunidades originarias
del pafs, y su participacion en las luchas setentistas. Justo es reconocer que
seguimos impregnados del pensamiento eurocentrista y negando, en con-
secuencia, nuestras raices. Hstamos casi convencidos que la sangre de Ixs
primigenixs habitantes de estas pampas ha sido derramada definitivamente,
o que las pocas venas por las que atn circula estan perdidas en las selvas, las
montafias o los montes. Y en ocasiones, al nativo lo confundimos con algin
hermanx latinoamericano que llega a nuestro pafs en busca de trabajo.

Paradéjicamente aspiramos a ser iguales a quienes nos colonizaron im-
poniendo su religion, su idioma y su cultura sobre una América que, pese
a todo, aun resiste desde las entrafias de la Pachamama. Pese a todo, de-
cimos, y nos referimos particularmente al manto de olvido y desconoci-
miento con que se ha pretendido ocultar la presencia siempre viva de los
hombres de esta tierra y la lucha por la reivindicacion de sus derechos. Es
tan asi que la efervescencia politica de los *70 también llegé a la comunida-
des indigenas, pero son muy pocos los registros que cuentan con esta in-
formacién. Los pueblos originarios pelearon por sus tierras, por su cultura
y por la emancipacién.

Durante el proceso de investigacion nos encontramos ante la falta de infor-
macion sobre el tema. Los relatos orales, tipico de las culturas ancestrales,
nos sirvieron para comprender qué habia sucedido con ellxs durante la dicta-
dura militar Argentina y asi poder producir relatos que habiliten la discusion
en torno a la memoria y el estatuto del desaparecidx. Llegamos a la conclu-
si6n de que la marginalidad y la discriminacién fueron factores claves para no
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revelar el origen étnico de estos militantes, situacién que arrastraban desde
la “conquista del desierto”.

La ideologfa revolucionaria de los afios 70 no contempld la diversidad de los
militantes, sino que los consider6 -a todos por igual- luchadores contra la
explotacién y por una revolucién que pariera una sociedad igualitaria, y no
tuvo en cuenta las ancestrales cosmovisiones que movilizaron a tantos nati-
vos en esa misma lucha. Esa invisibilidad que seguramente no fue malinten-
cionada, lleva a que hoy los Organismos de Derechos Humanos contemplen
a los indigenas tnicamente como parte del colectivo militante, y por ende no
forman parte del estatuto del desaparecidx, a pesar de que su origen los haya
sometido a un surplus represivo.

Deseamos que Almas en el viento: la otra cara de Ixs desaparecidxs, colabore
en generar la constitucién de nuevas gramaticas para la conformaciéon de
voces,desde nuestro rol como agentes intermediarixs entre el Estado blanco
y los pueblos originarios, generando condiciones de audibilidad para que
esas voces sean escuchadas no solo porque es un derecho inalienable, sino
también por todo el aporte que pueden hacer, desde lo mas profundo de su
cosmovision, a esta realidad actual.

73



‘ALMAS EN EL VIENTO"
La otra cara de Ixs desaparecidxs
Libro de Croénicas






/
-
G 4
- A
»
-
-
. §
r - - . 3
-
; > -
i 3 '
ey E
~ L g
= e
wid
, - y ’ ’
v 3 :
- $
‘)J & -t & o~
) oy - “'.— '. : -
.3 - |



	TAPAS SEPARADAS
	LIBRO DE CRONICOS  7.02

