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Sobre las novelas de Andrés Rivera (1982-1996)

por José Luis de Diego
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

El trabajo adopta como corpus las novelas publicagar Rivera a partir d&lada que perder procura
clasificar ese corpus de nueve novelas en cuatupag. Caracteriza las “politicas de la escritura®td
esas novelas a partir de la diferenciacion creaergspecto del “redentorismo social”’, de la heremnci
romantica del color local, y de la sintesis corlezlguaje periodistico que postula la non-fictioredde
esta caracterizacion se plantea la compleja relnoghtre ciertos textos de Rivera y la novela histor
como género canonizado; con ese fin, se sitla 8 &st0s en una genealogia reciente en la liteetur
argentina que parte d€amay llega hastaEl farmer Con relacion a las causas que originan la
proliferacion de textos ficcionales que recuperanmateria histérica, el trabajo arriesga una hipsie
de doble distanciamiento: respecto de las vangaargi respecto de la historiografia, ya que en ambos
casos se constata el abandono del relato como ndedexposicion de la experiencia histérica. Por
ultimo, se agrega una nota sobre la “imagen de itmCrde Rivera y la eventual conexion de esa image
con la génesis de su estética.

Andrés Rivera ha publicado desde 1957 numerosass liie cuentos y novelas. Algunos
criticos (Ricardo Piglia, Alvaro Abos) coinciden gue la publicacion déjuste de cuentasn
1972 marca una inflexion en su narrativa. Diez afespués, en 1982, publidada que perder.
Desde entonces, ha publicado nueve novelas. Hayaede los escritores argentinos con mayor
éxito de ventas. Sus nuevos libros rapidamentgremtdas néminas de best sellers. Sin embargo,
tratandose de Rivera, esta circunstancia no degardextrafia, y esto por dos razones:

- su propuesta de reformulacion de la novela histdniplica una poética con recursos de
estilo que reclaman un régimen de lectura a mecoihplejo y exigente;

- se trata de un escritor que, desde 1957, se haatllmstensiblemente de espaldas al
mercado.

El presente trabajo postula esas novelas como soyppretende abordar esta doble
estrategia que configura, por un lado, una poliieala escritura y, por otro, una imagen de
escritor politico.

Las politicas de la escritura

1. Dijimos que Rivera publicé desde 1982 nueve lagv®e acuerdo con sus tematicas y
sSus concepciones estéticas esas novelas podréificalse en cuatro grupos:

1.1. las que narran, desde una perspectiva autabigag la inmigracion judeo-polaca, las
luchas sindicales, la historia familiar y su gengéd:Nada que perde1982) yEI verdugo en
el umbral(1994);

1.2. las méas asimilables al modelo clasico de \eelachistorica desde una doble funcion
que definiré mas adelanten esta dulce tierr§l984),La revolucion es un suefio eter(k®87) y
El farmer(1996);

1.3. las que, con un minimo interés en la recartm histérica, se sitlan en el presente a
través de una trama esquiva y despojagaestag1986) yLos vencedores no dudéto89);

1.4. las que sintetizan los dos grupos anteriosgiiante la construccion de un personaje —
Saul Bedoya— situado en una historia identificapkrp que se ofrece como un emblema del
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poder que reaparece en las historias “actualelsamigo de Baudelair¢1991) y Lasierva
(1992).

2. ¢Cuales serian, si es que existen, las constgnéeatraviesan esta clasificacion? En
primer lugar, y a juzgar por el propio Rivera, @wegrte de inversion de la relacién: Historia =
verdad, opuesta a Literatura = ficcion/mentira. ‘litaratura dice la verdad (...). La historia la
escriben los vencedores y la historia de los vemesdcanoniza. La otra historia es tarea de la
buena literatura. Vuelvo a insistir, ahi estan kaed o Shakespearé”La contracara de la
historia de los vencedores sera, por consigularéstoria de los vencidos, o, como prefiere River
“exponer los entresijos, los pliegues de la detroin embargo, en tarea semejante no resulta
dificil caer en ciertas trampas, y de ellas Rigeraleja a partir de una estética que se va dedimie
cada vez con mas nitidez. Para hablar de |la estétiblaremos de las trampas:

2.1. la que Guillermo Saavedra defini6 —y el prdpigera asumio— como “redentorismo
social”, una estética que se asocia con los texiteriores a\juste de cuentafl972): el texto
literario como un modo de operar sobre la concéedel lector;

2.2. la novela historica apresada por los impevatige “color local”: situarse en la
herencia del romanticismo implica, razonablemem&trategias de diferenciacion de esa
herencia;

2.3. la tentacién realista hacia el modelo docuatete la “non-fiction”; en este punto,
Rivera ha sido terminante: “Cuando el Proceso agdai, el lector argentino fue bombardeado
con una cantidad enorme de textos —que sélo migdicsamente podriamos llamar
narrativos— que trataban de la tortura, de la datktle los verdugos, de la eventual santidad de
los torturados. Creo que, aun con todas las dedieie de la prensa argentina, ésas que no eran mas
que cronicas, podian leerse mucho mejor en lasgEgie cualquier diarid”Es decir, no escribir
sobre la vispera porque estaremos haciendo pariodis

3. Ahora bien, si éstas son las trampas, es necasatizar de qué modo evita Rivera caer
en ellas; esto es, cdmo va configurando la origladlde su estética.

3.1. En primer lugar, algo que resulta muy llantatv la mayoria de los textos: lo que
Luis Gusman llamé repeticién y recapituladioto que Beatriz Sarlo llamé brevedad y
exasperacion.Dado un parrafo ABCDEF, pocas lineas mas abajo setoma como BCDEFG;
mas adelante, sera BCDXEFG; es decir, pequefiadicamittnes sobre un texto que arrastra su
morosidad en contra de regimenes de lectura masnosréagiles que el mercado exige. Una
operacion semejante realiza Juan José Sadadie nada nuncd.a recapitulacion a veces adopta
otra forma mas cercana al modelo del maestro Faullkiontar lo mismo una y otra vez con
modificaciones de intensidad y de punto de vistabievedad, por Ultimo; un ejercicio de economia
verbal que a menudo deriva a una prosa casi afaridtle digo: general, escriba de la verdad y del
suefio.// De pie, aqui, en mi rancho de Inglatelign: //El destierro es verdad; lo otro suefio.
//Suefio, la infancia. //Suefio, la juventulfF( pag. 51F.

3.2. Contra el redentorismo social, que exige unmasa llana y sin demasiadas
complicaciones; contra la escritura urgente y anetde referencial del periodismo; Rivera
expone un discurso altamente retorico —“fetichispaidria decir Barthes— en el que se podria
recortar a voluntad una galeria de frases de alt@leosacion semantica. “¢Qué revolucion
compensard las penas de los hombrdsRSE pag. 172); “Los argentinos daran mi nombre a su

! Speranza, Graciela. “Entrevista” (Ehagina 12. Primer Plana20 de diciembre de 1992).

2 Saavedra, Guillermd.a curiosidad impertinent&uenos Aires, Beatriz Viterbo, 1993; pag. 62.

% Saavedra, Guillerm®p. cit; pag. 60.

* Gusman, Luis. “La mala fe del buen narrador” (Bagina 12. Primer Planal4 de marzo de 1993).

® Sarlo, Beatriz. “El riesgo de la literatura” (FRunto de VistaNimero 27, agosto de 1986; pp. 23-24).
® Las citas correspondientes a las novelas de Réeeiradican mediante las iniciales en mayuscula.
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destino” EF, pag. 43); “Somos los hijos fieles de esos hechasneétafisica es un invento de los
saciados”EVU, pag. 35).

3.3. ¢,Como escapar al color local? Ya mencionams®strategias. La tercera es cierto
anacronismo de estilo (ver, por ejempEDT, pag. 80) que huye constantemente de los
imperativos del historicismo: tanto en las novdiéstoricas como en las de la genealogia
familiar resulta muy compleja la reconstruccionlae tramas narrativas, porque la economia
verbal se proyecta en una economia de datos giga @bluna lectura detenida en la que con
frecuencia hay que recurrir a la relectura.

3.4. Si se busca escapar a las formulas del retento del periodismo y del color local,
se corre el riesgo de caer en una suerte de asiiliz retérica que bordee la grandilocuencia
formal o la pedanteria ideoldgica. Sin embargoeRivcombina admirablemente esta direccion
en su narrativa con la presencia constante delafetabsolutamente triviales, a menudo
escatoldgicos, como los avatares de la enfermesl@astelli, las necesidades biologicas de Cufré
o0 las compras y ventas de Bedoya. LeemdsAd “Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una
puta de lujo. A la que yo mantendria”; y, luegoudeespacio en blanco, “Compro acciones del
Ferrocarril Oeste”.

Rivera y la novela histérica

4. Cuando se habla de novela historica en Argeritinaeferencia casi obvia parece ser
Amalia de José Marmol. El discurso ficcional se constrsigire un trasfondo de personajes y
situaciones histéricas facilmente identificables &mbargo, el intento de Marmol resulta algo
aislado dentro de su produccion; por otra parternmdé describia el presente, deliberadamente
evitaba la distancia. Resultan més significatigmscambio, los autores que conciben a la novela
historica como un modo diferente de considerar d&erra historica. El caso de Vicente Fidel
Lépez es, creo, el de mayor interés porque encapFagrama doble y en paralelo: escribir una
Historia de la Republica Argentinentre los afios 1883 y 1893, y escribir una seriecdelas
historicas que se ocupan de fragmentos de esadiikepnovia del hereje, La loca de la guardia y
La gran semana de 18Hon parte de un proyecto mayor gque se conoce splestimonios de
Lépez y que incluia novelas sobre Liniers, Alzagan Martin y el cruce de los Andes, y las
guerras civiles del Litoral, con Artigas y Ramirka. historia podia ser atacada, segun Lopez, por
esa doble via: la del discurso historiografico —guige el rigor de una prosa mas despojada— vy
la del discurso novelesco —que permite licencidsisti®as que el discurso historiografico
proscribe—.

Habra que esperar hasta Roberto J. Payré paratearoos con un proyecto semejante; si
bien Payr6 no es considerado un historiador endgeastricto, su produccién novelistica puede
dividirse en dos grupos: sus novelas “sobre loadicts-como las llama Jitrik—, y un gigantesco
proyecto que incluia —de acuerdo con el modelmd&pisodios nacionalede Pérez Galdés—
unas ochenta novelas que abarcarian desde la stanigasta el presente. De ese proyecto tomaron
cuerpoEl falso inca, El Capitan Vergara, El Mar Dulgeotras.

Ahora bien, de los intentos de Lopez y Payré seage claridad que desde el origen
mismo de su formulacion, la novela histérica nosamplemente un “tipo” de novela en el sentido
que los son la “policial” o la “g6tica”; sino queaadefinitivamente otro modo de producir historia,
en la cual habia una suerte de diferencia de te@ historia de los grandes hombres que pensaron
Mitre y LOpez, a la historia de los pequefios y anos hombres/personajes que pueblan lo que
Unamuno llamaba la “intrahistoria”. No obstantesesipiensa en cierto pintoresquismo que impone
la tradicion modernista en una linea que va.degyloria de Don Ramirdasta los relatos de
Misteriosa Buenos Airese puede ver hasta qué punto aquella concepei@ola historica se
ha ido diluyendo. EI color local del romanticism®teansforma aqui en un ejercicio de estilo que
busca en el pasado la dosis de exotismo que fe@stédernista reclamaba.

4.1. Claro esta, no es intencién de este trabajoasbe al estudio de la novela histérica
argentina, sino ver cOmo se inserta en esta téediai novelistica de Rivera. En este sentido, se
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impone una aclaracién necesaria. La lecturdalélistoria y la Politica en la ficcion argentina,
editado por la Universidad del Litoral, nos enfaeatun debate sobre los alcances tedricos de la
categoria “novela histérica”. Alli, Rivera afirmdicen que yo escribmovelas historicasNo
estoy de acuerdo. Yo escribo novelas”; EduardorBely Rawson califica a la novela histérica
de “género abominable”; y Juan José Saer niegatainente su posibilidad de existencia: “La
novela histérica es una imposibilidad epistemol@yi&n 4.2 intentaré explicar por qué —a
pesar de la resistencia a aceptar su existende tegeoria— existe un desarrollo de estas novelas
gue cruzan la materia histérica comiateriaficcional. Previamente, hablaré de su funcion. En
efecto, la novela histérica tuvo desde su origendoble funcién:

a) El discurso historiografico suele operar comdes sintesis: qué es lo que resulta
significativo y qué resulta desechable. Ya no quetialas acerca de que —aunque sea realizada
con el mayor rigor— esa operacion es profundamigleeldgica. Si la novela histérica suele
recuperar lo desechable —por ejemplo, la vida ieotd los “deslices” de un procer, etc.—,
también producira una operacion ideoldgica. Rol&aithes ha demostrado que no existen
diferencias de fondo entre el relato histérico yeddto novelesco, sélo que el segundo construye
de un modo distinto su referencia, ya que ha alvamtioel prestigio del “ha ocurridd’Primero,
entonces, recuperar los deshechos de la “histbcialt

b) Aunque parezca paraddjico, la novela histérieaha revelado como un idéneo
instrumento para hablar del presente. A menudaiseah en zonas de la historia momentos que —
ya sea por analogia o por una relacion de causa@ancia resulten particularmente significativos
para la lectura de la realidad presente. Recanstnai historia con los deshechos de la “historia
oficial” es un modo politico de establecer una augenealogia del presente.

Si se piensa en esta doble funcién del género ktedatura argentina de nuestro siglo,
habra que pensar una linea que va déadsa,la novela de Di Benedetto de 1956, h&dtarmer
de Rivera, pasando por textos muy disimiles cBhamtenadale Juan José SaeAnsayde Martin
Caparrés. En ese recorrido pueden ser incluidagrosas novelas y una pregunta de interés
puede ser precisamente por qué han proliferadstes @&ios variadas formas de la novela historica.
Arriesgaré una hipétesis.

4.2. Se ha insistido con frecuencia en que laalitea del siglo XX ha avanzado, en la
ruptura del verosimil realista, hacia la autoriefieralidad: parece no haber referencia a lo real si
la consabida explicitacion de los principios cargtvos que estructuran un relato: “Me atreveria
a decir —afirma Juan Martini— que ya no hay histen tanto la pregunta inicial de quien escribe
no sea qué narrar y como hacefl@ero mientras la novela abandonaba el mandatosiaka de
representar la totalidad del mundo social, tamliéliiscurso historiografico comenzaba a desconfiar
del relato, siempre proclive a la ambigliedad, fmotacion inapresable, la subjetividad romantica.
“El camino hacia las ciencias —decia hace afiosn8oReyes— es el camino hacia las
denominaciones univocaAsi, la Historia fue huyendo de la narracién dehios para situarse
en la seguridad de modelos mas formalizados. Esian positivista transformd al discurso de la
Historia, que se fue poblando de cuadros, cungrgficos. Sin embargo, parece obvio aclarar que
en uno y otro camino existen excepciones. Lo ciegaue entre la autorreferencialidad del
discurso estético, por un lado, y la formalizaciel discurso historiografico, por otro; ha
quedado una franja en donde impera el relato. latorque dramatiza los limites entre verdad y
ficcion mediante la reformulacion de modelos. Encaso de nuestra literatura, una de las
razones del impacto que produjo la no\Ré&spiracion artificialse encuentra, en mi opinion, en
ese estatuto genérico ambiguo. En cualquier cassalido que el relato produce tal seduccion
gue tanto la literatura de vanguardia en un extraxomo la historia cuantitativa, en otro, han

" Barthes, Roland. “El discurso de la historia” (Ensayos estructuralistaBuenos Aires, CEDAL, 1971;
pp. 9-28).

® Saavedra, Guillerm®p. cit; pag. 47.

° Reyes, AlfonsoLa experiencia literariaBuenos Aires, Losada, 1961; pag. 70.
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debido rendirse ante su resurreccion.

El escritor politico

5. Una nota final sobre el lugar de Rivera en le podriamos llamar la imagen de escritor
en la argentina. En una entrevista reciéhiivera se define como un asesino potencial. Alude,
con ironia, a la frase Faulkner: un escritor, sh@sesario, debe matar a su madre. La literatura
debe ser, por lo tanto, para un escritor, la céinak aquello por lo cual todo esta permitido. Sin
embargo, encontramos en Rivera una respuesta Zugies completa la anterior: “No es una
jactancia, ni un acto de arrojo decir que he pupstodelante de todo, salvo de la militancia
politica, la escritura”. Colocar por delante deesaritura sélo a la militancia politica no deja de
ser extrafio y, en cierto sentido, anacronico. &habno de los imperativos sartreanos de la literatu
comprometida llevé a la mayoria de los escritoraeasuerte de escision: algunos diran que la
literatura es todo y que, por lo tanto, la vidalig@bde un escritor resulta intrascendente; otros,
como Cortézar, intentaran la fusion: “Mi ametratlead es la literatura”. Contra estos espacios
largamente transitados, Rivera ensaya una exgiitadlidamente anclada en el pensamiento de
izquierda. Cuando se lo interroga sobre su prefexguor las formas breves, por la economia
verbal, afirma que es el resultado de su époocgjetiot, trabajo de concentracion y pocas palabras;
cuando se lo interroga acerca de si vive de loeggebe, contesta: “Gano casi el doble que un
obrero de SEVEL". La idea del escritor como undjatlor mas encuentra su antecedente mas
famoso en el prélogo de su admirado Adliog lanzallamasSin embargo, contra lo que parece ser
un lugar comun, Rivera reniega de la herencia del®adel redentorismo social, o del obrerismo
melodramético. Fiel a la tradicion de la izquieriee vio en el peronismo la exasperacion del
populismo y la demagogia, Rivera busca sus fuamtedasicos como Shakespeare, en Faulkner
—que era acusado de profascista por el PC argentiren Borges y en sus colegas
contemporaneos Piglia y Saer. Quizas haya que tbeisestas coordenadas ideoldgicas la génesis
de la estética que hemos intentado definir.

1% Rivera Andrés. “Soy un asesino potencial”. (EhDia, 6 de abril de 1997).
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