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RESUMEN 
El trabajo adopta como corpus las novelas publicadas por Rivera a partir de Nada que perder y procura 
clasificar ese corpus de nueve novelas en cuatro grupos. Caracteriza las “políticas de la escritura” de 
esas novelas a partir de la diferenciación creciente respecto del “redentorismo social”, de la herencia 
romántica del color local, y de la síntesis con el lenguaje periodístico que postula la non-fiction. Desde 
esta caracterización se plantea la compleja relación entre ciertos textos de Rivera y la novela histórica 
como género canonizado; con ese fin, se sitúa a esos textos en una genealogía reciente en la literatura 
argentina que parte de Zama y llega hasta El farmer. Con relación a las causas que originan la 
proliferación de textos ficcionales que recuperan la materia histórica, el trabajo arriesga una hipótesis 
de doble distanciamiento: respecto de las vanguardias y respecto de la historiografía, ya que en ambos 
casos se constata el abandono del relato como modo de exposición de la experiencia histórica. Por 
último, se agrega una nota sobre la “imagen de escritor” de Rivera y la eventual conexión de esa imagen 
con la génesis de su estética. 
 
 
 

Andrés Rivera ha publicado desde 1957 numerosos libros de cuentos y novelas. Algunos 
críticos (Ricardo Piglia, Álvaro Abós) coinciden en que la publicación de Ajuste de cuentas en 
1972 marca una inflexión en su narrativa. Diez años después, en 1982, publica Nada que perder. 
Desde entonces, ha publicado nueve novelas. Hoy, es uno de los escritores argentinos con mayor 
éxito de ventas. Sus nuevos libros rápidamente integran las nóminas de best sellers. Sin embargo, 
tratándose de Rivera, esta circunstancia no deja de ser extraña, y esto por dos razones: 

 
- su propuesta de reformulación de la novela histórica implica una poética con recursos de 

estilo que reclaman un régimen de lectura a menudo complejo y exigente; 
 
- se trata de un escritor que, desde 1957, se ha colocado ostensiblemente de espaldas al 

mercado. 
 

El presente trabajo postula esas novelas como corpus, y pretende abordar esta doble 
estrategia que configura, por un lado, una política de la escritura y, por otro, una imagen de 
escritor político. 

 
Las políticas de la escritura 
1. Dijimos que Rivera publicó desde 1982 nueve novelas. De acuerdo con sus temáticas y 

sus concepciones estéticas esas novelas podrían clasificarse en cuatro grupos: 
 

1.1. las que narran, desde una perspectiva autobiográfica, la inmigración judeo-polaca, las 
luchas sindicales, la historia familiar y su genealogía: Nada que perder (1982) y El verdugo en 
el umbral (1994); 

1.2. las más asimilables al modelo clásico de la novela histórica desde una doble función 
que definiré más adelante: En esta dulce tierra (1984), La revolución es un sueño eterno (1987) y 
El farmer (1996); 

1.3. las que, con un mínimo interés en la reconstrucción histórica, se sitúan en el presente a 
través de una trama esquiva y despojada: Apuestas (1986) y Los vencedores no dudan (1989); 

1.4. las que sintetizan los dos grupos anteriores mediante la construcción de un personaje —
Saúl Bedoya— situado en una historia identificable, pero que se ofrece como un emblema del 
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poder que reaparece en las historias “actuales”: El amigo de Baudelaire (1991) y La sierva 
(1992). 

 
2. ¿Cuáles serían, si es que existen, las constantes que atraviesan esta clasificación? En 

primer lugar, y a juzgar por el propio Rivera, una suerte de inversión de la relación: Historia = 
verdad, opuesta a Literatura = ficción/mentira. “La literatura dice la verdad (...). La historia la 
escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza. La otra historia es tarea de la 
buena literatura. Vuelvo a insistir, ahí están Faulkner o Shakespeare”.1 La contracara de la 
historia de los vencedores será, por consiguiente, la historia de los vencidos, o, como prefiere Rivera, 
“exponer los entresijos, los pliegues de la derrota”.2 Sin embargo, en tarea semejante no resulta 
difícil caer en ciertas trampas, y de ellas Rivera se aleja a partir de una estética que se va definiendo 
cada vez con más nitidez. Para hablar de la estética, hablaremos de las trampas: 

 
2.1. la que Guillermo Saavedra definió —y el propio Rivera asumió— como “redentorismo 

social”, una estética que se asocia con los textos anteriores a Ajuste de cuentas (1972): el texto 
literario como un modo de operar sobre la conciencia del lector; 

2.2. la novela histórica apresada por los imperativos de “color local”: situarse en la 
herencia del romanticismo implica, razonablemente, estrategias de diferenciación de esa 
herencia; 

2.3. la tentación realista hacia el modelo documental de la “non-fiction”; en este punto, 
Rivera ha sido terminante: “Cuando el Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado 
con una cantidad enorme de textos —que sólo misericordiosamente podríamos llamar 
narrativos— que trataban de la tortura, de la crueldad de los verdugos, de la eventual santidad de 
los torturados. Creo que, aún con todas las deficiencias de la prensa argentina, ésas que no eran más 
que crónicas, podían leerse mucho mejor en las páginas de cualquier diario”.3 Es decir, no escribir 
sobre la víspera porque estaremos haciendo periodismo. 

 
3. Ahora bien, si éstas son las trampas, es necesario analizar de qué modo evita Rivera caer 

en ellas; esto es, cómo va configurando la originalidad de su estética. 
 
3.1. En primer lugar, algo que resulta muy llamativo en la mayoría de los textos: lo que 

Luis Gusmán llamó repetición y recapitulación4; lo que Beatriz Sarlo llamó brevedad y 
exasperación.5 Dado un párrafo ABCDEF, pocas líneas más abajo se lo retoma como BCDEFG; 
más adelante, será BCDXEFG; es decir, pequeñas modificaciones sobre un texto que arrastra su 
morosidad en contra de regímenes de lectura más o menos ágiles que el mercado exige. Una 
operación semejante realiza Juan José Saer en Nadie nada nunca. La recapitulación a veces adopta 
otra forma más cercana al modelo del maestro Faulkner: contar lo mismo una y otra vez con 
modificaciones de intensidad y de punto de vista. La brevedad, por último; un ejercicio de economía 
verbal que a menudo deriva a una prosa casi aforística: “Me digo: general, escriba de la verdad y del 
sueño.// De pie, aquí, en mi rancho de Inglaterra, digo: //El destierro es verdad; lo otro sueño. 
//Sueño, la infancia. //Sueño, la juventud” (EF, pág. 51).6 

3.2. Contra el redentorismo social, que exige una prosa llana y sin demasiadas 
complicaciones; contra la escritura urgente y crudamente referencial del periodismo; Rivera 
expone un discurso altamente retórico —“fetichista”, podría decir Barthes— en el que se podría 
recortar a voluntad una galería de frases de alta condensación semántica. “¿Qué revolución 
compensará las penas de los hombres?” (LRSE, pág. 172); “Los argentinos darán mi nombre a su 

                                                           
1 Speranza, Graciela. “Entrevista” (En: Página 12. Primer Plano, 20 de diciembre de 1992). 
2 Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1993; pág. 62. 
3 Saavedra, Guillermo. Op. cit.; pág. 60. 
4 Gusmán, Luis. “La mala fe del buen narrador” (En: Página 12. Primer Plano, 14 de marzo de 1993). 
5 Sarlo, Beatriz. “El riesgo de la literatura” (En: Punto de Vista. Número 27, agosto de 1986; pp. 23-24). 
6 Las citas correspondientes a las novelas de Rivera se indican mediante las iniciales en mayúscula. 
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destino” (EF, pág. 43); “Somos los hijos fieles de esos hechos. La metafísica es un invento de los 
saciados” (EVU, pág. 35). 

3.3. ¿Cómo escapar al color local? Ya mencionamos dos estrategias. La tercera es cierto 
anacronismo de estilo (ver, por ejemplo. EDT, pág. 80) que huye constantemente de los 
imperativos del historicismo: tanto en las novelas históricas como en las de la genealogía 
familiar resulta muy compleja la reconstrucción de las tramas narrativas, porque la economía 
verbal se proyecta en una economía de datos que obliga a una lectura detenida en la que con 
frecuencia hay que recurrir a la relectura. 

3.4. Si se busca escapar a las fórmulas del redentorismo, del periodismo y del color local, 
se corre el riesgo de caer en una suerte de estilización retórica que bordee la grandilocuencia 
formal o la pedantería ideológica. Sin embargo, Rivera combina admirablemente esta dirección 
en su narrativa con la presencia constante de detalles absolutamente triviales, a menudo 
escatológicos, como los avatares de la enfermedad de Castelli, las necesidades biológicas de Cufré 
o las compras y ventas de Bedoya. Leemos en EAB: “Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una 
puta de lujo. A la que yo mantendría”; y, luego de un espacio en blanco, “Compro acciones del 
Ferrocarril Oeste”. 
 

Rivera y la novela histórica 
4. Cuando se habla de novela histórica en Argentina, la referencia casi obvia parece ser 

Amalia de José Mármol. El discurso ficcional se construye sobre un trasfondo de personajes y 
situaciones históricas fácilmente identificables. Sin embargo, el intento de Mármol resulta algo 
aislado dentro de su producción; por otra parte, Mármol describía el presente, deliberadamente 
evitaba la distancia. Resultan más significativos, en cambio, los autores que conciben a la novela 
histórica como un modo diferente de considerar la materia histórica. El caso de Vicente Fidel 
López es, creo, el de mayor interés porque encaró un programa doble y en paralelo: escribir una 
Historia de la República Argentina entre los años 1883 y 1893, y escribir una serie de novelas 
históricas que se ocupan de fragmentos de esa historia: La novia del hereje, La loca de la guardia y 
La gran semana de 1810 son parte de un proyecto mayor que se conoce sólo por testimonios de 
López y que incluía novelas sobre Liniers, Álzaga, San Martín y el cruce de los Andes, y las 
guerras civiles del Litoral, con Artigas y Ramírez. La historia podía ser atacada, según López, por 
esa doble vía: la del discurso historiográfico —que exige el rigor de una prosa más despojada— y 
la del discurso novelesco —que permite licencias estilísticas que el discurso historiográfico 
proscribe—. 

Habrá que esperar hasta Roberto J. Payró para encontrarnos con un proyecto semejante; si 
bien Payró no es considerado un historiador en sentido estricto, su producción novelística puede 
dividirse en dos grupos: sus novelas “sobre lo actual” —como las llama Jitrik—, y un gigantesco 
proyecto que incluía —de acuerdo con el modelo de los Episodios nacionales de Pérez Galdós— 
unas ochenta novelas que abarcarían desde la conquista hasta el presente. De ese proyecto tomaron 
cuerpo El falso inca, El Capitán Vergara, El Mar Dulce y otras. 

Ahora bien, de los intentos de López y Payró surge con claridad que desde el origen 
mismo de su formulación, la novela histórica no era simplemente un “tipo” de novela en el sentido 
que los son la “policial” o la “gótica”; sino que era definitivamente otro modo de producir historia, 
en la cual había una suerte de diferencia de foco: de la historia de los grandes hombres que pensaron 
Mitre y López, a la historia de los pequeños y anónimos hombres/personajes que pueblan lo que 
Unamuno llamaba la “intrahistoria”. No obstante, si se piensa en cierto pintoresquismo que impone 
la tradición modernista en una línea que va de La gloria de Don Ramiro hasta los relatos de 
Misteriosa Buenos Aires, se puede ver hasta qué punto aquella concepción de novela histórica se 
ha ido diluyendo. El color local del romanticismo se transforma aquí en un ejercicio de estilo que 
busca en el pasado la dosis de exotismo que la estética modernista reclamaba. 
 

4.1. Claro está, no es intención de este trabajo abocarse al estudio de la novela histórica 
argentina, sino ver cómo se inserta en esta tradición la novelística de Rivera. En este sentido, se 
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impone una aclaración necesaria. La lectura de La Historia y la Política en la ficción argentina, 
editado por la Universidad del Litoral, nos enfrenta a un debate sobre los alcances teóricos de la 
categoría “novela histórica”. Allí, Rivera afirma: “Dicen que yo escribo novelas históricas. No 
estoy de acuerdo. Yo escribo novelas”; Eduardo Belgrano Rawson califica a la novela histórica 
de “género abominable”; y Juan José Saer niega directamente su posibilidad de existencia: “La 
novela histórica es una imposibilidad epistemológica”. En 4.2 intentaré explicar por qué —a 
pesar de la resistencia a aceptar su existencia desde la teoría— existe un desarrollo de estas novelas 
que cruzan la materia histórica con la materia ficcional. Previamente, hablaré de su función. En 
efecto, la novela histórica tuvo desde su origen una doble función: 

 
a) El discurso historiográfico suele operar con grandes síntesis: qué es lo que resulta 

significativo y qué resulta desechable. Ya no quedan dudas acerca de que —aunque sea realizada 
con el mayor rigor— esa operación es profundamente ideológica. Si la novela histórica suele 
recuperar lo desechable —por ejemplo, la vida cotidiana, los “deslices” de un prócer, etc.—, 
también producirá una operación ideológica. Roland Barthes ha demostrado que no existen 
diferencias de fondo entre el relato histórico y el relato novelesco, sólo que el segundo construye 
de un modo distinto su referencia, ya que ha abandonado el prestigio del “ha ocurrido”.7 Primero, 
entonces, recuperar los deshechos de la “historia oficial”. 

b) Aunque parezca paradójico, la novela histórica se ha revelado como un idóneo 
instrumento para hablar del presente. A menudo se buscan en zonas de la historia momentos que —
ya sea por analogía o por una relación de causa-consecuencia resulten particularmente significativos 
para la lectura de la realidad presente. Reconstruir una historia con los deshechos de la “historia 
oficial” es un modo político de establecer una nueva genealogía del presente. 

 
Si se piensa en esta doble función del género en la literatura argentina de nuestro siglo, 

habrá que pensar una línea que va desde Zama, la novela de Di Benedetto de 1956, hasta El farmer 
de Rivera, pasando por textos muy disímiles como El entenado de Juan José Saer y Ansay de Martín 
Caparrós. En ese recorrido pueden ser incluidas numerosas novelas y una pregunta de interés 
puede ser precisamente por qué han proliferado en estos años variadas formas de la novela histórica. 
Arriesgaré una hipótesis. 

4.2. Se ha insistido con frecuencia en que la literatura del siglo XX ha avanzado, en la 
ruptura del verosímil realista, hacia la autorreferencialidad: parece no haber referencia a lo real sin 
la consabida explicitación de los principios constructivos que estructuran un relato: “Me atrevería 
a decir —afirma Juan Martini— que ya no hay historia en tanto la pregunta inicial de quien escribe 
no sea qué narrar y cómo hacerlo”.8 Pero mientras la novela abandonaba el mandato lukacsiano de 
representar la totalidad del mundo social, también el discurso historiográfico comenzaba a desconfiar 
del relato, siempre proclive a la ambigüedad, la connotación inapresable, la subjetividad romántica. 
“El camino hacia las ciencias —decía hace años Alfonso Reyes— es el camino hacia las 
denominaciones unívocas”.9 Así, la Historia fue huyendo de la narración de hechos para situarse 
en la seguridad de modelos más formalizados. Esta ilusión positivista transformó al discurso de la 
Historia, que se fue poblando de cuadros, curvas y gráficos. Sin embargo, parece obvio aclarar que 
en uno y otro camino existen excepciones. Lo cierto es que entre la autorreferencialidad del 
discurso estético, por un lado, y la formalización del discurso historiográfico, por otro; ha 
quedado una franja en donde impera el relato. Un relato que dramatiza los límites entre verdad y 
ficción mediante la reformulación de modelos. En el caso de nuestra literatura, una de las 
razones del impacto que produjo la novela Respiración artificial se encuentra, en mi opinión, en 
ese estatuto genérico ambiguo. En cualquier caso, es sabido que el relato produce tal seducción 
que tanto la literatura de vanguardia en un extremo, como la historia cuantitativa, en otro, han 

                                                           
7 Barthes, Roland. “El discurso de la historia” (En: Ensayos estructuralistas. Buenos Aires, CEDAL, 1971; 
pp. 9-28). 
8 Saavedra, Guillermo. Op. cit.; pág. 47. 
9 Reyes, Alfonso. La experiencia literaria. Buenos Aires, Losada, 1961; pág. 70. 
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debido rendirse ante su resurrección. 
 
El escritor político 
5. Una nota final sobre el lugar de Rivera en lo que podríamos llamar la imagen de escritor 

en la argentina. En una entrevista reciente,10 Rivera se define como un asesino potencial. Alude, 
con ironía, a la frase Faulkner: un escritor, si es necesario, debe matar a su madre. La literatura 
debe ser, por lo tanto, para un escritor, la causa final, aquello por lo cual todo está permitido. Sin 
embargo, encontramos en Rivera una respuesta curiosa que completa la anterior: “No es una 
jactancia, ni un acto de arrojo decir que he puesto por delante de todo, salvo de la militancia 
política, la escritura”. Colocar por delante de la escritura sólo a la militancia política no deja de 
ser extraño y, en cierto sentido, anacrónico. El abandono de los imperativos sartreanos de la literatura 
comprometida llevó a la mayoría de los escritores a una suerte de escisión: algunos dirán que la 
literatura es todo y que, por lo tanto, la vida pública de un escritor resulta intrascendente; otros, 
como Cortázar, intentarán la fusión: “Mi ametralladora es la literatura”. Contra estos espacios 
largamente transitados, Rivera ensaya una explicación sólidamente anclada en el pensamiento de 
izquierda. Cuando se lo interroga sobre su preferencia por las formas breves, por la economía 
verbal, afirma que es el resultado de su época de tejedor, trabajo de concentración y pocas palabras; 
cuando se lo interroga acerca de si vive de lo que escribe, contesta: “Gano casi el doble que un 
obrero de SEVEL”. La idea del escritor como un trabajador más encuentra su antecedente más 
famoso en el prólogo de su admirado Arlt a Los lanzallamas. Sin embargo, contra lo que parece ser 
un lugar común, Rivera reniega de la herencia de Boedo, del redentorismo social, o del obrerismo 
melodramático. Fiel a la tradición de la izquierda que vio en el peronismo la exasperación del 
populismo y la demagogia, Rivera busca sus fuentes en clásicos como Shakespeare, en Faulkner 
—que era acusado de profascista por el PC argentino—, en Borges y en sus colegas 
contemporáneos Piglia y Saer. Quizás haya que buscar en estas coordenadas ideológicas la génesis 
de la estética que hemos intentado definir. 

                                                           
10 Rivera Andrés. “Soy un asesino potencial”. (En: El Día, 6 de abril de 1997). 
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