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RESUMEN

En este articulo analizo, en un corpus de novelstoficas publicadas a partir de la apertura
democratica en Uruguay, el problema de la memomkelyolvido. Ambos temas son abordados teniendo en
cuenta el contexto politico y social que rodea @m®®ovelas, y en cuyo interior cobran relevanas |
debates suscitados a partir de los “usos” que dbigmo de la dictadura hizo de la historia del pdsa

asi como las medidas emanadas del gobierno denmactéhdientes a implementar una politica del advid
en torno a lo ocurrido durante la dictadura. El pus de ficciones histéricas aqui elegido pone en
escena estos debates y da sus propias respuekiasr@canismos de apropiacién de la memoriay a la
I6gica del olvido implementados por los difererpeseres.

Los modos de la memoria

¢A qué nos referimos cuando hablamos de memonaagpselato, el olvido? ¢Como
podemos cefiir el perfil que aqui nos interesa t#s aonceptos que son objeto de mudltiples
estudios en estos afios? Desde el psicoanalise)tiapologia, la historiografia, los estudios
culturales crece el interés por auscultar las rueslaciones que el individuo y las sociedades
establecen con su pasado. El clima finisecularmpdsrno para algunos, nos habla de una
nueva relacion de las sociedades con su pasadaletiditamiento de las teleologias de la
historia, celebra o no los posibles fines mienttaarte hace su propio festin con la guardarropia
del pasado.

Casi como un signo de los fines de siglo y milerde, las mudiltiples caidas, la
reconstruccion historica de la memoria emerge suntéebilitamiento como lazo social en estas
edades posnacionales; la disciplina historiogréficana la pérdida del sentido de la historia dmel
de la “novela nacional”. Esta es una de las higtpse recorrées lieux de mémofrele Pierre
Nora. La historia como experiencia ya no es cagaarticular el pasado con el futuro en una
continuidad de la nacion. La memoria, desacralizada/uelve resto que ya no se habita y la
historia se ocupa no de celebrar la nacién sinestiediar sus celebraciones. Este giro provoca
una multiplicacion de las memorias que forman etippanio, una pluralidad donde antes se
palpaba el predominio de una memoria nacional;distancia que permite encarar su estudio
pero donde también es posible que se cuele undargréica.

Si ahora colocamos el problema de la memoria yoflélo en el contexto de la
posdictadura del cono sur, para analizar su sigifi en algunas novelas histéricas uruguayas,
no podemos dejarnos seducir por las ideas de Rieree 0 no del todo. El problema de la memoria
no se origina en el interior de los debates déstariografia en un intento por describir los nuevo
modos de la temporalidad social, por el contraiongportancia emana de la experiencia de la
dltima dictadura y sus herencias en la democr&gair y recortar sus significados implica, en
primera instancia, reconocer démension politiceenraizada en los usos que el gobierno de la
dictadura y luego el Estado democratico hicierotadaemoria y del olvido.

La memoria colectiva tiene su propia ldgica, susmgios de construccién y
consolidacion, sus amnesias y transformaciones,prepiedad de una comunidad, es

! Este trabajo fana parte de un proyecto de investigacion tituledaovela histérica de la posdictadura
en Uruguay (1985-1995¢n el marco de una beca de perfeccionamiento atargar la Universidad
Nacional de La Plata.

% Nora, PierreLes lieux de mémoir&allimard, 1993.
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“espontanea” sostiene Pierre Nora. Pero en el xtontie la dictadura y posdictadura, la memoria
y el olvido no son operaciones de la comunidad simmsiciones del Estado, se “decretan”. El
gobierno dictatoridl desplegd toda una estrategia simbdlica para apsepide la memoria. Se
apoyo en una serie de tdpicos nacionalistas querdrcdel término “oriental” la sintesis de su
defensa patriética. Bordaberry decretd en 1975A8b“de la Orientalidad” conmemorando el
Sesquicentenario del desembarco en la Agraciagetri@ los restos de Latorre y envid a
construir el mausoleo de Artigas. La escena pulsiecaatur6 de memorias como un modo de
reinstalar los lazos, previamente abolidos, deofaunidad y como un medio de legitimacion
del gobierno. Por el contrario, el olvido fue lansigna del gobierno democratico. Una serie de
eventos fue pautando una voluntad de olvido saboelirrido durante la dictadura, en especial
la aprobacion de la Ley de Caducidad de la PréterBunitiva del Estado, propuesta por el
presidente constitucional Sanguinetti y aprobada ggoCongreso en 1986 que impidié el
enjuiciamiento de los militares y policias de lpresion. Posteriormente una campafia opositora
propuso someter esa ley a un plebiscito popula paranulacion, pero el referéndum llevado a
cabo en abril de 1989, votd por una mayoria del ¥l%probacion de dicha ley. Una de las
consignas que respaldo la ley asociaba el proeesedémocratizacion con la pacificacion social y
el olvido. El propio presidente Sanguinetti acuédmetafora de “los ojos en la nuca” para
condenar como retrograda toda vuelta al pasadopmpeirase indagar las violaciones de los
derechos humanos cometidas por los sectores esliygpoliciales.

De este modo conviene hablar de los “Usa® la memoria y el olvido; ambos estan
atravesados por una fuerte carga politica, resultaroperacion emanada del Estado e impuesta
por decreto a la sociedad. Este es el fondo sohmeak debemos colocarlos valores que ambos
términos adquieren en las novelas histéricas. $tsehdo dictatorial desplegd una parafernalia
patridtica y el gobierno democrético institucion@liel olvido como una medida necesaria para
recomponer el cuerpo social, una serie de textssutdin estas ecuaciones y ofrecen otras
respuestas al complejo problema de articular laodessia con la memoria y la justicia.

Una cinta ancha de bayeta coloradé& memoria de los muertos y las cifras de la
economia latorrista

El desmantelamiento de las politicas del olvidordkectura de las memorias de la
violencia implementada por el Estado a lo largsueorta vida independiente, aparecen como
las posibles vias para reflexionar sobre las frastae la identidad ocasionadas por la ultima
dictadura. Al tiempo que los gobiernos implementadya la clandestinidad su sistema represivo,
legitimaban sus proyectos en los discursos delrggog la modernizacion y la civilizacion.
Deconstruir la duplicidad de esta memoria oficialngrrar las contramemorias silenciadas
constituyen, en varias de las novelas historicda gesdictadura uruguaya, motivos centrales.

La experiencia de la dictadura requirié no séltadeconstruccion de la memoria inmediata,
su aliento fue mucho mayor e indagd en el pasadellag memorias que fueron olvidadas o
silenciadas, las memarias no oficiales, las dedasidos, aquellas que ahora permiten reflexionar o
explicar la emergencia de la violencia estatalade con el golpe de Estado. Esta memoria de largo
alcance dibuja un arco temporal que se inicia torigen de la nacion uruguaya en las luchas de la
independencia y atraviesa la completa historiauayg, deteniéndose con preferencia en aquellos
periodos en los cuales la violencia estatal sefresente. Construye una nueva cartografia de la
historia pautada por los golpes, las dictaduraasyviolencias implementadas por el Estado;
sustituye los proceres nacionales por los nuevesteg de las politicas de la barbarie: los
dictadores y sus esbirros. Elabora un nuevo tipenttamado narrativo, lee a contrapelo la épica
nacional sobre la independencia y el progreso dild® moderno instaurando un discurso en
clave tragica o policial.

¢Cudles son las operaciones que estas novelas #eeabo sobre la memoria? En el
interior de estas ficciones el problema de la mensar articula con el relato de la historia ddbsig

3 Cfr. Cosse, |. y Markarian, V., 197Afio de la OrientalidadTrilce, Montevideo, 1996.
4 Cfr. AAVV, Usos del olvidpEd. Nueva Visién, Buenos Aires, 1989.
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XIX. Surgen nuevas operaciones sobre la memoridognntentos por recuperanemorias
ausentescomo la de los indios charrdas, relatos olvidados yma nacién que se quiso
homogénea. La nove|Bernabé, Bernab&lde Toméas de Mattos recupera esta memoria, ressge |
pocos documentos que conservan la palabra dedimgeiras, representa un intento por saldar una
deuda con el pasado. En general todas estas nayglagan a conformacontramemorias,
aquellas que configuran una historia signada peiolancia y que contradicen una historia oficial
basada en el relato épico de la independenciaebdal progreso y la modernidad. En el caso de
Una cinta ancha de bayeta colorddde Hugo Berbejillo se puede hablar, ademas, de una
memoria anénimala de la economia y finanzas que manejo secretanieathilos de la
historia.

Ya no se trata de configurar una memoria que denpi@ univoca sino de exponer una
pluralidad de memorias que evidencie tanto lasrsidades que constituyen una sociedad que se
sabe heterogénea como las contradicciones y dmsflientre las diferentes versiones del
pasado.

El problema de la memoria requiere una revisiétadistoria que asuma el otro costado
de la version oficial. El Goyo Jeta €na cinta ancha de bayeta colorada H. Berbejillo, retne las
practicas del deguello, las traiciones, la politiciida en el secreto de los pactos. Pero Berbesll
aun mas lejos en su critica a la historia ofitéalda, digamos, otra vuelta de tuerca y descubre
detrds de toda historia, ain de la del Goyo Jella urdida por los sectores econémico
financieros, una memoria anénima. Cuestiona tahtmperar de los sectores politico-militares
como el de los grupos econémico-financieros.

Esta novela desarrolla un relato armado a partiodes de muertos. La memoria pertenece a
los muertos, es un mandato que los impulsa a @ypEra recibir una respuesta. Como en
Benjamin la utopia, la esperanza se sitla en aedpag es necesario restituir en el presente los
reclamos de las victimas, hacerse cargo de susndesiasaldar las deudas impagas para
construir una sociedad mas justa.

El periodista Gaspar Salamanca aparece en la cas@videana del general Gregorio
Suérez, el Goyo Jeta, en pleno gobierno de Lafp®79), dispuesto a iniciar una entrevista que le
permita escribir la biografia de aquél. Pero gbvéaudillo ya ha bebido el veneno que, a punto de
morir, lo incita a recordar su propia historiaoafesar sus crimenes ante el supuesto periodista.
El relato se desarrolla en un instante, el de larmaumientras afuera se reitera, al comienzo vy al
final, la misma escena: el dependiente de la @sartituras Langenus esta cerrando el comercio y
el propietario de la drogueria Riepphof despideamujer. La muerte devuelve la identidad oculta
al Goyo Jeta. En una escena de interiores se disasl didlogo que de un modo ambiguo
oscila entre la confesion y el interrogatorio, iErto es que en esta escena se oponen lo pulalico, |
version oficial de los hechos, a lo privado, la méemde los muertos y la biografia oculta del
Goyo Jeta.

A estas dos voces se suma la de Lucas Bergardladiegoor orden de Latorre y arrojado
al agua. Previo a estas escenas, la novela seaben “Preludio en el agua”. EI Comandante
Felipe Frenedoso cuenta su propia muerte a mamsisati®os de Latorre quienes luego lo arrojaron
a las aguas de la bahia. La escena culmina cavddudion del cadaver, preludio de los multiples
cuerpos que se levantaran de la tierra para ocuplugar en la historia: la cabeza que no logran
enterrar de Crispulo Sosa, la aparicion fantasm@lésar Diaz durante el suefio del Goyo pidiendo
venganza, el recuerdo de la madre muerta del Goymalmente, las manos de los muertos que
piden explicaciones, reclaman una justificacion g8 muertes al general Gregorio Suérez, las
manos de sus propios hombres y enemigos: “Los tiayobién murieron, general: te los estan
matando (...) mataste a los mios en Soriano (tampién en Sauce (...) Murieron de los mios,
pero también de los tuyos, y la tierra espera,rgersgempre espera” (p. 257).

La novela plantea la relacion entre la memoriasynhuertos, y aqui ingresa el problema

® Toméas de MattogBernabé, BernabéMontevideo, Ed. de la Banda Oriental, 1° edicléri988.
® Hugo Berbeijillo,Una cinta ancha de bayeta colorada. DesandanzasGisto Jeta Montevideo,
Proyeccién, 1993.
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de la justicia; la memoria pertenece a las victimasnes regresan para pedir una explicacion.
Para Berbejillo la historia debe volver a relatapa&sado articulando el punto de vista de los
muertos, saldando una deuda impaga con “los anénira@ la historia”, ya que “los muertos
tienen derechos, general: pueden volver cuandoagliporque no pierden la memoria” (p. 15).
Una imagen se reitera en todo el texto, la implidédl de enterrar a los muertos, las aguas del
mar devuelven sus cuerpos, la cabeza de Crispalbbd® emerge de la tierra, los fantasmas que
acosan durante el suefio al Goyo, etc. Los mueeimsgmecen insepultos porque aun deben ser
redimidos, la historia debe redimirlos a travésatepalabras, de un relato que convoque sus
recuerdos, que se haga cargo de sus reclamosgjdé Lina explicacion. De mas esta sefalar la
vinculaciéon de estos temas con los “desapareciiosinte las dictaduras del cono sur, que aqui
se convierten en cadaveres a la deriva, pero ogpatsra solo es concebible a través de la
recuperacion de sus memorias. Estos muertos hadnlamesbaratar los compromisos entre el olvido
y la impunidad, entre la amnesia y la amnistiaa paonjugarlo en el tiempo presente de la
posdictadura.

Pero, en esta novela se apunta ademas a la mamdida por los sectores econdémico
financieros, una memoria anénima. En el presehteldéo, bajo el gobierno del coronel Latorre, la
historia es el resultado de la agencia del podereccial en momentos en que se sientan las
bases del Estado moderno. La clausura del podes @audillos convierte al pasado de Gregorio
Suérez en un “museo”.

La historia, mas que de pactos entre caudillos liganeis, resulta obra, agencia de los
intereses econémicos. Aquellos solo resultan perssende los capitales de la alta burguesia
montevideana y, en Ultima instancia de los interaggeses, triunfantes con el gobierno de Latorre.
Esta es, para Salamanca, la verdadera historiajupaa oculta en los textos, los intereses del
dinero obran en el anonimato historico, al margenla$ colores de las divisas o guiando la
politica con hilos invisibles; mientras los evenggesos, batallas, fechas memorables, nombres
con los que se narra la historia emergen en larfitipede los textos histéricos ocultando sus
reales agentes.

La dictadura de los setenta implementd no soéloisiansa de represion, su plan fue mas
vasto y tuvo alcances econdmicos. Por momentadezEs de la justicia sobre los militares y la
policia, desvid la atencion de las posibles acosasisobre el sector econémico. En este sentido
dice Ledn Rozitchner: “se juzg6 a un pufiado deards culpables del terror de Estado, pero no
se incluyd en el juicio a los otros poderes resgmas: el econdmico, el politico, el religiosodel
los medios de comunicacioh”.

El principe de la muerteta imposibilidad del olvido.

El olvido como practica de gobierno toma cuerporemodo de hacer politica: el secreto.
Oculta su accionar en el anonimato de sus sicdrsa las pruebas y presenta a la sociedad —
y a la historia— una versién purificada de su gestComo sabemos, las Ultimas dictaduras del
cono sur abusaron de esta practica, pero las sdvietaricas se vuelven al pasado para reflexionar
sobre esta modalidad propia de los gobiernos tmios. Varias de ellas se proponen,
alternativamente, criticarlas politicas urdidasebsecreto y narrar las memorias de lo callado. El
olvido es entonces la cara superficial de una meamontenida, latente y es pasible de recuperarse;
ya que no es facil borrar sus huellas. Casi de odonfreudiano el olvido es producto de una
represion, ahora impuesta por el poder, que refdacar a la superficie sus recuerdos para
restablecer el equilibrio y la cura del cuerpo pdajue social.

Es enEl principe de la muertele Fernando Butazzoni donde estas cuestiones ogopan
lugar central. La novela relata las peripeciasudgretagonista, Montenegro, enviado a Génova por
los unitarios en misidn secreta que intenta derradaosas se convierte, finalmente, en matén a
sueldo de los gobiernos de Sarmiento y Mitre.

Esta novela cuestiona todo un modo de perpettastaria en el anonimato, a traves de

" Cita tomada de F. Reati, “Introduccién”, eMemoria colectiva y politicas de olvido. Argentiga
Uruguay, 1970-1990comp. de A. Bergero y F. Reati, Rosario, Beatiterbo Ed., 1997.
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los “pactos secretos”, con la agencia de matonesm&mentos en que el Estado, tanto en
Argentina como en Uruguay, procuraba sentar lagsa®e su modernidad a través de un
discurso civilizatorio capaz de legitimar su luclatra la barbarie, instituia al mismo tiempo una
organizacion secreta de sicarios que cometiarmilogemes “necesarios” para los fines del progreso.
Narrar esta otra historia significa leer a contltape discurso de la civilizacién, descubrir la
locura alli donde debe anidar la razon.

El texto narra la imposibilidad de la desmemoridaehistoria personal de Montenegro.
Los sucesos y peripecias por los que atraviesatgonista se ordenan en tres grandes capitulos,
tres momentos claves en su vida, tres intentodgsiracerse de los recuerdos y tres fracasos ante
el olvido.

“El mal de la vida”, el primer capitulo, retrotrde historia de Montenegro a sus
antepasados, cuenta la vida de sus padres, sitdagain en una genealogia. En su madre
Albertine, traida al Brasil para ocultarla a lagadas de la corte de Lisboa, se despliega el
pasado, a la vez truculento y secreto de la Cakessd¢absburgo, de la cual ella es hija bastarda:
“Sofia... le habl6 de la tia Juana, la reina enloglaeque se cas6 con un primo llegado de
Schonbrunn y de las intrigas que alimentaban loseweidiles de Dietrichstein y del cruel
asesinato de una baronesa en la propia cated@amid=steban, fantaseaba Sofia, le narraba las
rencillas del Imperio, los casamientos forzados,Hijos enfermos y los principes inutiles y los
pastelillos envenenados con que pretendieron mlagaviado del Altisimo, los ominosos cadalsos
(...) toda Europa plagada de reinos envilecidok riarcados a fuego por la corrupcién y el
adulterio y los lazos de sangre que tornaba ashanpara crear enfermedades tan nobles como
repugnantes. (p. 25).

En esta cita podemos leer una de las metaforasuipyace en la novela: la imbricaciéon
entre secreto y locura. Si las politicas urdidasleecreto terminan por enfermar a la sociedad, en
la recuperacion y escritura de las memorias resig@der terapéutico. La palabra “mal” se reitera
en los tres titulos de los capitulos y alcanza saddensidad significativa en lo “mal-dito” (sic);
las aventuras sangrientas de Montenegro vincul@vamente los males con el secreto. La
curacion del mal no se lleva a cabo en el intetéola noveld,se realiza o intenta realizarse con la
escritura del texto, con la narracién (lo dicho)asehistorias sérdidas que los gobiernos ocultaban
en la figura de Montenegro (el mal).

De un modo general, esta metéfora se advierte gosvi@xtos y gestos de un vasto
sector de los intelectuales de la posdictaduraiaaios a la tarea de auscultar la historia, deatevis
los imaginarios sociales, de reflexionar en tortasavalores de la democracia. La experiencia de
la violencia del Estado provocé un repliegue hatianterior de la identidad uruguaya en la
necesidad de encontrar sus causas para poder rslgzecanflictos. Una estructura binaria de
superficie y profundidad, de lo consciente y loimeciente, de lo dicho y lo no dicho resulta una
de las modalidades en que se puede explicar lagemea de lo inesperado —Ila violencia
estatal— en una sociedad orgullosa de respetaalla®s de la democracia. De alli surge la imagen
de la nacibn como una psique social enferma y meg@peracion requiere sacar a la superficie lo
soterrado. La figura de lo “siniestro” procura oagt el mismo sentimiento de extrafieza frente a lo
desconocido que se revela en lo familiar.

El pasado truculento se oculta en el medallén qoetdhegro conserva y para deshacerse
de su identidad lo arroja a las aguas del mar yepaara Cuba: “ya no habia regreso ni
memoria, no quedaba nada que no fuera su propseme (...) él sabia que al marcharse no
quedaria sitio alguno para las palabras, parasaldea para la caprichosa memoria que volvia,
se tornaba mortaja, palabras, todo quedaba atrisestela, en el surco leve, en el rastro igusl
el navio abriria en el mar, todo seria olvidop.”X53). Esta escena cierra el primer capituloeton
gesto de negar la memoria de un pasado que puedade a su propia identidad.

Desde ahora el protagonista intenta construir stinde a partir del rechazo de la
pertenencia a sus antepasados y de la rupturaldeastro de la memoria: “Le tenia miedo a la

8 En el texto la locura se desplaza y va a ser langande Montenegro, la Trini, quien absorbe ciertos
rasgos de locura.
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memoria. Le huia como a la peste (...) le doliamdouerdos que eran esos dolores del alma que lo
traspasaban en las noches de la pension, era asa &rdiente la que llevaba colgada de su
cuello en un medallén de oro” (p. 115).

En el segundo capitulo, “El mal del amor”, el fiarae su romance con Inés de Alarcon
sirve como motivo para procurar nuevamente el olvich escena final se cierra con las llamas
del incendio que Montenegro ordend a la finca darsante: “aunque no hubiera mas rastro,
acaso, que su propia y desgraciada memoria vagamdos corredores, oculta en los dormitorios,
acechante tras las puertas, desgranandose emdioegasu memoria del amor; entonces el fuego
terminaria de una vez y para siempre con esa meei vagaba, que se escondia, que acechaba,
que sin consuelo se desgranaba hora tras horanadidia” (pp. 277-278).

En “El mal de la muerte”, el capitulo final, Monegmo regresa al Rio de La Plata y se
pone al servicio de Sarmiento y Mitre, como mat@ueldo. Aqui la historia secreta es la que se
construye desde el poder como el otro lado dalidisivilizatorio.

Toda la serie de aventuras de Montenegro se désaroel secreto. Desde sus inicios
politicos en Génova, Montenegro comienza a actuiorama clandestina, ingresa en una historia que
se trama en la oscuridad. Es enviado a Génovaamigidn secreta, urdida por los unitarios en
contra de Rosas. En Barcelona descubre que swpagado, el de sus ancestros, forma parte de
una historia oculta y perturbadora, signada pdwdara y las traiciones de los Habsburgo y alli
pone en practica el “pacto secreto” para liberdesesus enemigos. Su experiencia amorosa, el
tréfico de armas en Cuba y las politicas implendzstg@or los gobiernos del Rio de La Plata que lo
contratan como criminal, se desanudan en el se@afodecisiones lo acercan cada vez mas a la
I6gica de esta historia oculta, l6gica cuya dim@msnas significativa y contradictoria consiste en
construir una memoria y desear borrarla. Sin enthacgda nueva muerte congrega a las
anteriores, construye la memoria; luego de la agdel esclavo Juan Bermudez, Montenegro
“volvio a sentir la mirada del negro en el ultimomento, la mirada arrancada por el impacto de
bala, la mirada hundida en las aguas turbulentasogeviejas sombras llegaban, sombras de otro
tiempo, otras aguas, parpadedé Montenegro, sint&® pumzante aguja en su estdmago, viejas
sombras que regresaban desde otras profundidadess® la mano por el rostro todavia incrédulo
de que esas memorias volvieran, alguien le habfodilguna vez que los muertos resultaban
mucho mas dificiles de olvidar que los vivos” (p72

Cuando muere, Montenegro recupera “la catedralisi@palabras, la inmensa catedral que
€l habia erigido durante toda su vida sin sabaslthe a noche, pensamiento sobre pensamiento: cada
amanecer estaba ahi, cada muerte, cada una detiams de su cuchillo, de su machete, de sus
conjuras, cada uno de los espectros...se guare@htemplo de sus palabras. Tenian nombre y
apellido y formaban una galeria de sombras” (p).42@ esta escena el silencio se convierte en
palabra y texto para ingresar a la historia. LAgatque el texto propone en clave policial no
reside en las peripecias de las aventuras siretengion entre el silencio y la palabra. Estadans
se articula en dos tramas diferentes, por un le@ddp Montenegro como el oficial Peduzzi
intentan resolver el enigma que rodea la frasengelallon utilizando la tortura como método de
interrogacion, como modo de develar el secretoafBhos casos fallan y el asesinato cierra el
enigma. En cambio, en el momento de su muertendaado borgeano, Montenegro recupera
aqguello que en vida procur6 ocultar, recobra sdadera identidad y devela el tejido de su vida y
de la historia.

Las multiples memorias personales, los actos debhg la violencia se convierten al
mismo tiempo en base de la historia y en identitdadstos pueblos. De la memoria personal a una
identidad colectiva es el pasaje final que se ghsemando Montenegro muere pero perdura su
capacidad de recuerdo que se ha desprendido ddigdualidad para poder retener la historia del
futuro. Los crimenes de Montenegro se continida apoteosis de las barbaries de la Guerra de la
Triple Alianza. Cuando yace moribundo en el pistedra en su memoria lo que aun no ha
acontecido —la Guerra desatada contra Paraguag fioiple Alianza— pero que le pertenece
por participar de similares rasgos de violenciarignioalidad: “Desde el futuro le llegaba la
memoria de otros odios y otras muertes aun no eciolas. Galopaban sobre la espuma de ese
rio los caballos de la destruccién, los potrosadgukerra llegaban hasta él para narrar la hisalria,
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delirio, el caudaloso infortunio que habria de gmghrse por afios, mientras los dispersos
despojos de su cuerpo iban convirtiéndose en pelvajre, en nada. Y supo el futuro” (p. 409).
En ese tiempo que se abre hacia el futuro el tagtta hacia la experiencia de la ultima
dictadura.

La negacion de su identidad constituye una dedaisidnes y constantes en la vida de
Montenegro. En Barcelona se desprende del meddéi®u madre, suefia la muerte de su padre
adoptivo Lucas Aguirre, en Cuba quema los recuedtdasu amor por Inés y, por sobre todo, sus
crimenes en el anonimato, sus negocios en la skmdad, su desinterés por la politica, los
ideales, la patria, lo llevan a constituirse ethambre sin sefias identificadorasSstas historias de
crimenes y locuras, sin embargo, conforman parte tiéstoria de América Latina, la historia
no oficial, oculta, aquella que los gobiernos dearaorrar pero que, no obstante permanece y
construye su propia memoria, una memoria de lo -tlital', una historia a la vez sérdida y
silenciada. La novela invita a la sociedad urug@agasumir esta identidad.

El texto reflexiona sobre la necesidad de recansérmemoria de la violencia como modo
de restaurar una identidad mas auténtica aunqueenos dolorosa, como sostiene su propio autor
en el prélogo: “vale la pena reflexionar acercaseetido que ha cobrado con el transcurso de los
afnos esa evasiva figura incrustada de manera idiable en nuestro pasado: la historia a veces
se nos muestra como una cruel cadena de repesicigneuando uno intenta bucear en las
profundidades de hechos ocurridos hace mucho tiemppede con sorpresa hallarse ante
semejanzas dolorosas y ensefianzas mal aprendidasida de Montenegro, su dilatada
aventura y su prolongado negocio con la muertsoaca hayan sido mas que el temprano signo
de un cierto paradigma rioplatense. Desentrafiaergldo Ultimo de ese paradigma puede servir
para conocemos mejor, para querernos mas, pargleaaanos menos.” (p. 10).

Reflexionando en torno a la dltima dictadura, Alidligdal se formula la siguiente
pregunta: “Pero ¢como se formaron las larvas delrten el Uruguay de la fiesta democratica?
¢De dbnde salieron los torturadores que fueronnomotros a la escuela laica y gratuita y
obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y eneadegtinado momento imprevisible pasaron al
acto?’ En estas palabras se condensa aquella imagen‘sigiéstro”, lo larval que reconociamos
como sintesis del actual sentimiento frente a lorigo. El texto de Butazzoni parece responder
apuntando su critica a las politicas que fuerodigdas, no sélo por su ejercicio de la violencia
sino también por desenvolverse en el secreto, @aoionar una identidad engafiosa que las
desconocia. Se trata, retomando una de las paldéiasnovela, de volver a decir lo “mal-dito”.
Recuperar esa otra historia permite inscribirddtiana dictadura en lo conocido, en lo ocurrido.

iBernabé, Bernabéb la memoria ausente

Esta novela abre diversas perspectivas en toraon@moria. Al tiempo que recupera
unamemoria ausentgue ha quedado soterrada en los anales de laidistmional, la de los
charrdas, edifica unsontramemorigque discute los fundamentos del discurso modemizadiue
reclamaban la desaparicién de estos grupos deeimadigpara la pacificacion y construccion de la
nacion. Reescribe, ademas, los origenes épicpedetio independentista en clave tragica. El texto
se propone reconstruir la memoria de los vencidieéas victimas del genocidio llevado a cabo en
los origenes mismos del Estado-Nacién uruguay@ Estmoria de la alteridad pone en crisis
aquellos imaginarios que hacian de la sociedadiayaguna comunidad homogénea y orgullosa de

° El protagonista arriba al Rio de La Plata comdambre sin identidad, “porque él habia regresada de
nada y era un hombre sin rostro”. Amparado poghisiernos funda su propio poder como “Principe de
la muerte”, gobierna sobre la “ciudad invisible,blaala de huesos y de muertos sin memoria...que
acechaba detras de la amable urbe que a todosamaiplEn un encuentro (imaginario?) con Lucas
Aguirre, éste le dice: “TU no tienes nombre”, “T@ Inas vuelto”. En el momento de su muerte “era un
hombre sin patria el que alli moria, un principeltsstoria el que habia logrado construir su prepino
fuera del alcance de los hombres para albergaratodo lo negado y lo prohibido” (p. 424).

19 Alicia Migdal en Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacign®mp. H. Achugar y G. Caetano,
Montevideo, Ed. Trilce, 1992, p. 26.
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sus ideales civilizatorios. Apunta a restituir udentidad que, al tiempo que reconozca en el
origen de su vida independiente un acto de videngermita percibir los posibles rasgos
heterogéneos que conforman la sociedad uruguaya.

iBernabé, Bernabale Toméas de Mattos coloca el problema de la memaigégla identidad
comunitaria en los inicios mismos del Uruguay, gadal origen. Pero lo hace de un modo oblicuo,
sesgado. La novela ocupa dos tramos temporalesvisial de Bernabé, de 1811 a 1826 y de 1831
a 1832, momentos claves de la independencia uraggay el texto escatima, sucesos
privilegiados por la narrativa de Acevedo Diaz peribir la épica nacional. Por el contrario la
novela elige contar el exterminio de los charr8akecciona de este lapso un suceso tragico de la
historia, construye otro origen, el de las préstices violentas de los sectores dirigentes pelitico
militares. Alli donde se construia una épica naaioal texto narra una tragedia. Relata los
inicios nacionales recuperando el punto de vistbgléndigenas y sefialando una memoria que
es necesario rescatar.

Indagar la historia de la campafia contra los charsignifica, también, una critica a las
politicas civilizatorias que combatian la “barbaréelas propuestas modernizadoras que veian en
los charrGias una rémora para el progreso, imgiadl lado oscuro de la civilizacion en la certeza
de que, como dice Benjamin, “Jamas se da un dodondencultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie”. Josefina percibe los costos de estdticasi “¢La modernizacién de nuestros campos
pasaba necesariamente por el exterminio y la digoiuwe los charrdas?” (p. 58).

La novela se ocupa de narrar no sélo los acontecios del exterminio de los charrdas,
ademdas describe sus costumbres y su idiosinceasaufrimientos y respuestas frente al ataque.
Y procura hacerlo desde la voz, desde la oralidaalglinos de sus miembros, restituyendo el punto
de vista de los charrdas. Para ello el autor —yaenovela Josefina— se valié de los pocos
documentos que consignan las opiniones de losiatada “Memoria” de Manuel de Lavalleja 'y
el relato del exterminio de los indigenas que Wadenio Diaz (h) en su obtdistoria politica y
militar de las Republicas del Platan la economia de la novela se oponen claramers@lzsientes
ecuaciones: historia escrita = historia de los gdooes = historia oficial a historia oral =
historia de los vencidos = versién no oficfal.

Teresa Porzecanskidescribe ciertas tendencias —dominantes en laddéda 1980—
gue reinstalaron el tema de la “indianidad” y ldritanidad”, generalmente ignorados en la
conformacion de la identidad uruguaya y que ahali@ritan una intencionalidad més dirigida
gue antes a habilitar un espacio indio y protagoeit la(s) nueva(s) versién(es) de la historia
nacional’. Estos aportes constituyen para la autoridologias de ausencia” en tanto son
“construcciones ficcionales tendientes a hacernmtdugar vacio dentro de la elaboracion de una
identidad incompleta y no exenta de culpa” y revéla imperiosa necesidad de reconstruir una
identidad mestiza para el pais” que lo acerqueshbrde los paises de América Latina. Se trataria,
en definitiva, de una “reivindicacién de Uruguaymm pais pluriétnico y plurirreligioso” que
fragmenta el concepto unitario de una identidadonat homogénea. Esta focalizacion en la
cuestion indigena gBernabé, Bernabémplica una revision del imaginario batllista, oltgao
de la “inexistencia” de una cultura indigena quademejaba a los paises europeos.

Relatos y emblemas

El entramado narrativo y la presencia de emblemastityen partes esenciales en la
construccion de memorias. De un modo breve me ripusépuntar algunas notas sobre esta
dimensién de la memoria en las novelas aqui adaliza

“Del pasado sélo se transmiten los episodios qu@zgan ejemplares o edificantes”

1 Cfr. mi trabajo “jBernabé, Bernabé!, de Tomas dthk. Crisis y revision de la identidad uruguaya”,
en Orbis Tertius. Revista de teoria y critica liteiearAfio |, Nros. 2/3, 1996, La Plata, p. 185-210.i All
me extiendo mas ampliamente sobre este y otrostema

12 Cfr. “Uruguay a fines del siglo XX: mitologias dasencia y de presencia”, éentidad uruguaya: ¢ mito,
crisis 0 afirmacién?pp. cit. p. 49-61.
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dice Yerushalmi*?®y en esta idea podemos encontrar uno de losgidaastructurantes del ciclo de
novelas histéricas de Eduardo Acevedo Diaz. Escegitére las Ultimas décadas del siglo XIX y
principios del XX, estas novelas se vuelven hagdulchas de la independencia para edificar una
tradicion nacional en momentos en que el Estadguago requeria consolidarsé “Yo quiero
encontrar en los misterios del pasado una virtidray no encuentro, y que sea fulgura entre las
ruinas de la historia como un astro que alumbsamdero al porvenir® sostiene Acevedo Diaz y
este principio recorre sus novelas. A partir de tama épica logra enaltecer las luchas de la
independencia y la idea de “sacrificio” recubreagdios caidos en batalla con un halo heroico. Una
serie de iconos —cuyo eje es la bandera como Eirdes sentimiento nacional por sobre las
divisas partidistas—, la detencion en fechas yllbatsnemorables, la figura de la gran familia
como condensacion de la patria van conformandotraiiécion nacional. Por momentos, todo
elemento parece contribuir a construir la memgeapglar de la nacién oriental: el pericon, las
fiestas populares, las descripciones de la nararalen sus frutos particulares, la vestimenta, el
caballo®®

Las novelas histéricas de la posdictadura se sifialas antipodas del tono épico de
Acevedo Diaz. EnBernabé, Bernabé&?l protagonista sigue los avatares propios delehéeda
tragedia griega: en la batalla de Sarandi alcanzanto méximo de su heroicidad que implica, al
mismo tiempo, una desmesura de los valores mgitarefiguracion de su posterior caida. En su
lucha contra los charrtias, guiado por el desigaloegterminio total en su feroz persecucion al
resto de los indigenas, se despliegan los tépieota chybris, la desmesura, la ceguera que
desembocan en el final reconocimiento —anagnorisie-su identidad en el charco de sangre de su
muerte. De este modo lee a contrapelo la etapasituthas de la independencia, eligiendo
narrar, en el origen de la nacién uruguaya, el gdimde los charrtas.

La eleccién de este entramado tragico es dobleragmificativa, no sélo porque sefiala un
“fratricidio” en los origenes de la historia urugaasino ademas porque se opone a un discurso
épico, intenta deconstruir los supuestos de laaégiosefina lo sefiala: “El esplendor de los
versos de Homero nunca me ha enceguecido. No ohudmes eran, en realidad, los aqueos:
bestias depredadoras. Siempre los vi con los ej@sdrémaca” (p. 28). El falso editor completa la
idea convirtiendo al héroe homérico en un hérdeddiecles: “yo optaria por convocar el espiritu mas
compasivo de Séfocles” (p. 25). Como vemos en @tda la eleccion de una matriz tragica —
Soéfocles— se hace a partir del rechazo de la épielomero—, de este modo la novela se
enuncia deliberadamente en contra de una épiade(lacevedo Diaz, podemos suponer) que
ocultaba con su ejemplaridad, el exterminio dechesrias.

Otras novelas desacralizan la épica nacional aligieentramados narrativos que, como
la tragedia, el testimonio, el género policiakulgobiografia, el epistolario, resultan mas apeigsa
a tal fin.

El género policial, en el cual el crimen y el asa&si forman parte de su legalidad interna,
resulta el entramado ideal para reflexionar sobtererismo de Estadé&l Archivo de Sotd’ de
Mercedes Rein, utiliza el cédigo del género pdlipara relatar las peripecias de Carlos en un
recorrido que suspende la resolucion del crimen.

La novela se abre con una carta de J. J. Sotodoeacen escena el nudo a resolver: el

13 “Reflexiones sobre el olvido”, en AAVWsos del olvidpOp. cit. p. 22.

4 Sus novelas histéricas nos remiten al periodovguie 1808 a 1838, y abarcan los momentos previos a
la independencia, los primeros levantamientos decdmpana del afio 1811 en la lucha por la
independencia y la victoria artiguista en Las Risdismae); la dominacién portuguesa y brasilera que
convirtio a la Banda Oriental en Estado Cisplat{iativa); el desembarco de los Treinta y Tres
Orientales y sus victoria de Rincén y Sarandi eolas tropas brasilera&ito de Glorig y las guerras
civiles entre Rivera y Oribe durante la presidengaste ultimol(anza y Sable

15«E| desterrado”, enRevista Uruguaya\° 3, p. 97.

16 Analizo de un modo més detallado estos aspectoerasa Basile, “Un proyecto nacional en las
narrativa histérica de Eduardo Acevedo Did&vista chilena de Literatur®® 51, noviembre de 1997,
Universidad de Chile, pp. 39-58.

" Mercedes ReirEl archivo de Sotaylontevideo, Ed. Trilce, 1993.
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asesinato de su hijo Carlos a manos de los comgsd&antos, Tajes y Vérela, servidores del
“dictador Latorre”. Inmediatamente su padre adeiélia causa de ese crimen permanece adn
envuelta en el mas impenetrable misterio” (p. 7h &imen y su resoluciéon guiaran el
desarrollo narrativo con un comienzo que pareceraugps una trama policial. Pero el texto
finaliza con el mismo crimen sin resolver aunqugaado de diversas interpretaciones que tifien de
sospecha la version oficial.

El relato policial canénico se desvia y sirve, acgprestaurar un orden sino para poner
en escena el debate en torno a los modos legitimaspartir justicia. Aqui la reescritura de la
historia implica un doble propdésito: desvirtuahlatoria oficial sobre el asesinato de Carlos pero
sin que ello signifiqgue necesariamente llegar a wérdad, sino detenerse en las contradicciones e
incongruencias que presenta el caso: “Nunca leesais ni sabremos lo que Héctor ocultaba y
temia tanto ¢ Otro complot? Puede ser, aunque sogakesco, aunque los historiadores rechacen
este ejercicio de simetria delirante” (p. 142). iposibilidad de llegar a una certeza, las
contradicciones, la falta de claridad en los degwslan la manipulacion que el gobierno de Latorre
hizo de los documentos a fin de oscurecer o bsetragsponsabilidad.

Ciertas escenas del principe de la muertsiguen también las normas del género
policial, en especial aquellas que se sitian erp#ises europeos. En forma paralela, tanto
Montenegro como el oficial Peduzzi intentan resollemismo enigma que rodea la frase del
medallon, pero en ambos casos no se alcanza lldiésodel enigma. En el lugar de una
metodica racionalidad que alcance la verdad erotatrerimen de Pomerin y restaure el orden
social, tanto Montenegro como el policia italiartmen en préctica la tortura como método de
interrogacion y el asesinato como el cierre dejraai

Cercano al género policial, el juicio se conviemeun modo de tramar la narracién. En
iBernabé, BernabélJosefina se aboca a la tarea de escribir la lastieriBernabé Rivera, pero
mas que un relato acabado, lo que Josefina empnarsdenloca en los preliminares de un juicio:
la recoleccion de documentos, la conversaciona®iektigos, la verificacion de las informaciones
por medio de fuentes confiables, las reflexionetoemo a los argumentos de la defensa y la
acusacion. Sin embargo el juicio se detiene artéda sentencia final. Josefina, acorde a lo que en
una entrevista expresd T. de Mattos se niega argasentencia: “No voy nunca a ser juez” (p.
58).

En Una cinta ancha..el juicio también aparece desplazado hacia el dutBalamanca
le advierte al Goyo Jeta sobre el juicio de ladtiat pero el texto se detiene en los momentos
previos: el interrogatorio de Salamanca al Goya,Jas discusiones, la presencia de los muertos
como testigos, la cita los documentos —gaceti#lagas, partes de campafia, epistolas femeninas,
citas de historiadores— que apoyan diferentes pufgorista sobre los hechos.

La historia deja de ser el relato del progresoigoaty se articula en una trama policial o
adquiere la forma de un juicio. Alli donde el diswuoficial establecia su version, surge el
enigma, contra las certezas de la historia se famdos casos no resueltos. El enigma es otra de
las caras del olvido, sugiere que hay algo que gezoe sin resolver, la historia contiene casos
pendientes.

En otra dimensién el crimen sustituye a las baalts sicarios a los héroes an6nimos,
los asesinatos a los sacrificios, las luchas &idas y partidarias a la conciliacion nacional. Los
“lugares de la memoria” dejan de ser precipitaddsgtamente puros, se vuelven ambiguos,
duales y con ello sefialan toda estrategia homazpeai@ia inserta en los emblemas nacionales.
La posdictadura se ocupa de distorsionar la pudezau memoria, de quebrar el sentido
monolitico de sus monumentos. La deconstruccidlosiconos oficiales de la nacién emerge
constantemente en las novelas de la posdictaduiaday por el afan de desmantelar las
versiones oficiales de la historia.

El relato desde la perspectiva de Montenegro, Btgpde vista del criminal resulta el
mejor angulo para develar los secretos de la lastficial enEl principe...Montenegro se queja:
“Ay de la Historia escrita con mayulsculas como irieestos cagatintas, pensaba el cuchillero
(...) Ay de la Historia en el marmol esculpidalexibnaba Montenegro (...) Ay de la Historia
contada por los vencedores (...) ay de la Histasiaontada por los historiadores.” (p. 344-347).
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En términos similares, Salamanca le explicita ahgd@ Gregorio Suéarez la indole de
su biografia que se aleja de las versiones deditifi con mayusculas, “Nada de monumentos
ni de oleos”.

Una cinta ancha. contiene varias alusiones a simbolos 0 monumeatisnales desde una
perspectiva critica. En ciertas ocasiones Paridraidos sucesos acaecidos al Goyo Jeta, en clave
parddica. Mientras unos hacen la guerra sangriéwgaotros, su fortuna usufructuando de la
situacion. A modo de ejemplo: se prepara la guderia Triple Alianza contra Paraguay y Parodi
—¢parodia de la guerra?— recién nombrado proved@ijército, confecciona trajes y carpas de
campafa: “Guerra, dicen, Parodi, ahora. Y entoRagedi hace entrar un pequefo ejército de
costureras sefioritas” (p. 124). Mientras Gregouér&z no logra enterrar a su madre y procura
vengar su muerte causada por los blancos, Parodimo espectaculo para el entierro fraudulento de
su madre: “Que iba a enterrar Parodi, si apenasceba su madre y dejo de verla de nifio y de
tan poca edad como para acordarse...Pero sé sz eamjon no iba madre de nadie: iba Juana
Guzman, india de las bocas del Cufré, tenida pgalute las de agriar la leche en la misma ubre
de las vacas” (p. 72).

Los iconos que representan la nacion, los lugareggardan la memoria colectiva, los
trofeos y monumentos, resultan puros simulacresbabs vaciados por una historia que los
contradice. La Patria se recubre con los rasgosrigios de una doncella para recibir diversas
violaciones. Parodi, segun cuenta su esposa, tdasfla su patria apropiandose
fraudulentamente de tierras fiscales —“‘qué habéRarodi no haga, no viole, no adultere ni
desmerezca: la Patria nifia, desflorada” (p. 112yl Doroteo Meireles, el Pardo, al servicib de
Goyo Jeta, viola literalmente a la hija de Baz.g8ri® Suarez imagina su acceso a la Presidencia
a través de la posesion sexual de una joven qdessanece y “al salir me mostraba las nalgas
grandes y generosas” (p. 222). En sintesis, “Lagophtria victima de militares y mercachifles
gue se aprovechan hasta la nausea y quién ladefigm 174).

La estatua de la Plaza Cagancha esconde su verdsigmificado —una victoria
colorada— bajo un simbolo nacional que borra Iggicancias partidistas bajo la apariencia de
una unidad inexistente:

Se inauguré ayer...una estatua en plena Plaza €legaba misma, a cargo del
escultor José Livi, representd al principio la W@ de la Cruzada Florista, con una
espada romana en la mano, y el pie hollando lazaatbe un monstruo abatido. En
virtud de limar asperezas politicas —es el casardac que hay ministros blancos en
el gobierno colorado—, se la modific6 para que esgpmtara la Libertad, con la
Constitucion en el brazo. Fue fundida a partir o chfiones de bronce y cost6 siete
mil doscientos pesos (p. 101)

Se trata de una apropiacion de la historia poepet poder que pone al descubierto los
mecanismos oficiales de construccion de la meniesirtos en sus monumentos. Por contraste
los verdaderos trofeos de guerra, no publicosimados, secretos, estdn guardados en un mueble
con llave del Goyo Jeta: la cabeza seca de Baédia, el baston de Bernardo Berro y la barba
del General Leandro Gémez. El bajorrelieve de esteno mueble descubre la légica dual, la
ambigiiedad que rodea la interpretacion de un somteluna alegoria:

las figuras de tres demonios: La Guerra, el HamlgleOdio, o bien de un monstruo

con tres cabezas...avanzando sobre la ciudad.apte de que se precipiten sobre
ella, aparece una figura...que los detiene cormar® levantada en un gesto de exigir
un “atrds” enérgico y decidido...los maliciososiegg que el personaje representa al
Parlamentario, al Diputado, y que en realidad sorémhaza a los demonios de la
guerra sino que les sugiere un compas de espemmdueslas gentes de la ciudad
olviden los ultimos desmanes por ello cometidos {98-104)

El entierro de Venancio Flores, de otro modo, témipione en cuestion la unidad nacional,
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separando simbolicamente el cuerpo de la cabeza:

Y en algln momento resolvieron que asi fuera, juasly asi quedd en silencio, y fue
dispuesto que la mayor parte del General fueraeere® y al oscuro y para
siempre, en cajén comun: el hombre Flores con etidds y traiciones...; y casi un
mes después, su cabeza, en cajon de lujo, presidéamcabeza de las estampas y las
litografias, la que quedaria en la historia..2(8)

A modo de conclusion final

Frente a un Estado que resuelve, en democraciaufgar el olvido a partir de la Ley de
Caducidad de la Pretension punitiva del Estaddiceata, por una sociedad temerosa, con el
referéndum; estas novelas apuestan a los valoleswkemoria. Acometen la tarea de recuperar las
memorias ausentes, ocultas, silenciadas, las n@srambdnimas, las contramemorias que subyacen
bajo los discursos oficiales, las memorias deda privada, las de los vencidos, las de las vistima
las memorias escritas y las orales, las de lostosudra memoria se convierte en un campo de
batalla que enfrenta diversas versiones, un esgaditebate en el que ingresan multiples memorias,
metéfora de una nacion que se quiere plural.

En contraposicion a una dictadura que anul6 laitidsid del disenso y condeno al otro, la
memoria se abre hacia la alteridad. Frente al Egimilitar que “traté lo diferente como algo
que se debia condenar o excldfria posdictadura inicié una indagacion que apurdatefialar los
rasgos de heterogeneidad presentes en la sociedathyn. Y también, ante una dictadura que se
apropio de los simbolos de la memoria colectivaeegptegd toda una trama de celebraciones y
monumentos, estas novelas desarticulan los meaasidenlos “usos” de la memoria por parte
del poder.

Desenterrar las memorias “mal-ditas” del pasadelaenn gesto de revision de la propia
identidad, una voluntad por reconocer los anteteslete la Ultima dictadura, por hallar el origen
gue explique la practica de la violencia como uxegencia conocida, por elaborar un pasado
en el cual ahora se reconocen las huellas en egj@sientos que, como larvas, habian incubado
un sistema represivo. Cuestiona los imaginarioshguéan del Uruguay uno de los paises mas
democréticos de América Latina para invitar a “a@mroos mejor” como dice Butazzoni. Las
memorias del pasado se constituyen en un lugaigiogpara el aprendizaje, para corregir “las
ensefianzas mal aprendidas” (Butazzoni)

Volver a narrar las historias de la violencia iiges en el pasado, describir sus lugares, sus
agentes y practicas puede resultar un modo de reorijps propios demonios, una via para
comenzar a hacer justicia con las deudas antignadprma de colocar en la memoria del pasado
la utopia del presente (Benjamin).

'8 Dice Marcelo Vinar: “Una de las secuelas del tiertytalitario de la dictadura y sus procedimientes
exclusion ha sido la de aumentar la dificultad tcesiamiento de las diferencias al destruir las gmde
discriminacién y generar confusiones que cancelizaprocedimientos democraticos. El régimen milita
tratd lo diferente como algo que se debia condgrexcluir y no s6lo como crueldad ostensible”, en:
Identidad uruguaya ¢ mito, crisis o afirmacigrod. cit. p. 43.
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