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RESUMEN 
El presente artículo1 analiza, en términos globales, un conjunto de novelas latinoamericanas del 
período de entresiglos (entre 1880 y 1920), focalizando especialmente algunas instancias de 
convergencia en el procesamiento de la experiencia moderna: cómo articulan la identidad del 
artista/ intelectual, qué posición le asignan al mismo ante el proyecto modernizador y cómo son 
constituidos —desde la óptica de los intelectuales—, el sujeto femenino, los sectores populares y 
la nueva marginalidad social. A la vez, privilegiando la perspectiva de los artistas/intelectuales, 
el trabajo considera la ficcionalización de nuevas experiencias en el orden de la subjetividad, que 
dan cuenta elocuentemente de las crisis que resquebrajan los órdenes individual y colectivo en el 
período de entresiglos. 
 
 
 

Hay pesimismos que tienen la significación 
de un optimismo paradójico 

José Enrique Rodó, Ariel 
 
Todo texto se presta al juego de ser interpelado por otros textos. Partiendo de esta 

premisa, poner en diálogo un conjunto de ficciones que narran la experiencia de 
entresiglos en América latina, puede permitimos explorar parte de las representaciones 
imaginarias compartidas, constitutivas de los imaginarios sociales de la modernidad 
latinoamericana.2 Vistas desde una perspectiva global, estas novelas3 —enunciadas entre 
1880 y 1920, y centrales en el seno de cada literatura nacional—, acercan fácilmente sus 
bordes, yuxtaponen sus tramas, señalan focos de problematización comunes, y esbozan las 
primeras marcas de una incipiente relación dialógica a nivel continental. La convergencia 
de estos enunciados puede entreverse como parte de la elaboración de nuevos tejidos 
simbólicos. La tematización (novedosa e insistente) del artista e intelectual y de la 
experiencia de la modernización, se presta a ser interpretada en este sentido. 

En el presente artículo, nos proponemos analizar algunas instancias de 
convergencia en este conjunto de ficciones, considerando especialmente cómo articulan la 
identidad del artista/intelectual, qué posición le asignan frente al proyecto modernizador, 

                                                           
1 Este trabajo forma parte de las “Conclusiones” de la investigación acerca de la Ficcionalización 
de los pactos sociales en la novela latinoamericana de entresiglos (1880-1920), llevada a cabo en 
el marco de una Beca de la UNLP. 
2 Véase Baczko, B. (1991). Imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires, Nueva Visión. 
3 El corpus de textos sobre los que se basan las presentes reflexiones, es el siguiente: las novelas 
La Rumba (1890-1891) de Ángel de Campo y Santa (1902) de Federico Gamboa (México); El 
conventillo (1890) de Aluísio Azevedo y El triste fin de Policarpo Quaresma (1915) de Lima 
Barreto (Brasil); Ídolos rotos (1901) de Manuel Díaz Rodríguez y Los parientes ricos (1902) de 
Rafael Delgado (Venezuela); De sobremesa (1928) de José Asunción Silva (Colombia); Amistad 
funesta (1885) de José Martí (Cuba); Beba (1896), El extraño (1897) y La raza de Caín (1900) de 
Carlos Reyles (Uruguay), y los ensayos Ariel (1900) de J. E. Rodó y La muerte del cisne (1910) de 
Carlos Reyles. En segunda instancia, se han considerado las novelas Sangre patricia (1902) de 
Manuel Díaz Rodríguez, Recuerdos del escribiente Isaías Caminha (1909) de Lima Barreto, y 
Nacha Regules (1919) e Historia de arrabal (1922) de Manuel Gálvez. 
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y cómo son construidos (desde la óptica de los intelectuales), el sujeto femenino, los 
sectores populares y la nueva marginalidad social, para señalar, en última instancia, en 
qué direcciones procesan las contradicciones que se desprenden de la experiencia 
moderna. 

En las novelas consideradas, los intelectuales ficcionalizados adoptan posiciones 
contrapuestas con respecto al fenómeno de la modernización. En este sentido, varias 
ficciones del corpus (El triste fin de Policarpo Quaresma, Ídolos rotos, De sobremesa) se 
sitúan recíprocamente en las antípodas ideológicas, invirtiendo las valoraciones 
semánticas asignadas al mismo fenómeno de entresiglos —que, con variantes nacionales, 
reproduce la combinación oligárquica entre autoritarismo político y modernización 
económica. Si, en algunos casos (como en El triste fin de Policarpo Quaresma), el 
intelectual termina por enfrentarse y denunciar el autoritarismo del gobierno que lleva a 
cabo la modernización económica, en otros, por oposición (especialmente en De 
sobremesa), se piensa a sí mismo precisamente en el rol hipotético de consolidar la 
fórmula oligárquica.4 En cambio, en Ídolos rotos, la crítica de la ficción de Díaz 
Rodríguez se dirige exclusivamente al modo en que el autoritarismo político se refracta en 
el funcionamiento del espacio cultural, restringiendo la participación política de los 
intelectuales.5 Sólo las ficciones consideradas de Carlos Reyles exaltan la modernización 
económica y, por contraste, definen negativamente a los intelectuales como figuras 
resistentes a este proceso. Esta posición se desarrolla y se radicaliza en el pasaje de El 
extraño a La raza de Caín, y desemboca luego en la solución modernizadora y “fascista” 
tematizada en La muerte del cisne. 

Las ficciones de entresiglos articulan por primera vez la contraposición moderna 
entre arte y capitalismo. Al igual que otras figuras valoradas positivamente en las 
novelas, el intelectual se enfrenta abiertamente al burgués (los Benavente en Beba, los 
Crooker en La raza de Caín, los parientes ricos en la novela homónima, diversos 
representantes de la oligarquía oficialista de Río en El triste fin..., o de Caracas en Ídolos 
rotos). En ese enfrentamiento, las ficciones adoptan una posición común de 
distanciamiento crítico respecto del modelo burgués: los intelectuales entienden el 
avance del materialismo como parte de un proceso más amplio de vaciamiento de 
valores, que —parecen advertir— pone en peligro, por un lado, las cohesiones necesarias 
al sostenimiento de la estructura social y, por otro, la legitimidad de la literatura y el arte. 
Al contraponer intelectuales y burguesía, la literatura inaugura una posición de sospecha 
frente a las fuerzas y los actores sociales que intervienen en el proceso de modernización 
y en la modernidad cultural, posición que será central posteriormente en las experiencias 
estéticas de vanguardia. 

Desde el prostíbulo, el conventillo o el taller del artista, tanto las ficciones 
naturalistas (Santa, La Rumba, El conventillo) como las modernistas/decadentistas (El 
extraño, La raza de Caín, De sobremesa, Amistad funesta, Ídolos rotos y El triste fin...), 
ficcionalizan insistentemente el proceso de modernización privilegiando la perspectiva de 
los márgenes (o bien los márgenes sociales, o bien la marginalidad simbólica de ciertos 
actores frente a los grupos de poder). La representación obsesiva de intelectuales, 
delincuentes, prostitutas y sectores populares en general, permite que el proceso 
hegemónico de la modernización sea aprehendido por el discurso literario a partir de los 
espacios (urbanos y simbólicos) de exclusión, desde donde se acentúan las 
contradicciones. La literatura instaura, de este modo, un recurso de autolegitimación 
basado en la aprehensión ficcional de estas “alteridades”. 

                                                           
4 José Fernández en De sobremesa aspira a que la élite intelectual instaure una dictadura 
conservadora capaz de plasmar el anhelado proyecto modernizador, combinándolo con una 
sociedad organizada en castas. 
5 Así, el texto no cuestiona el modo en que se consolidan los procesos nacionales, sino la 
exclusión de los intelectuales de ese proceso de consolidación. 
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La tensión entre modernización y resistencia a la misma parece expresarse con 
especial énfasis a través de un rasgo dominante en la totalidad de las ficciones 
consideradas: la esterilidad —biológica, estética y/o ideológica—, presente en estas 
instancias de exclusión, en contraste con la productividad exaltada por los proyectos 
modernizadores. El organicismo, que sesga gran parte de la imaginación social 
finisecular, consolida, en varios textos, la relación analógica entre los órdenes biológico y 
moral. En este sentido, en contraste con escenarios pujantes, Beba, en la novela 
homónima de Reyles, da a luz un hijo muerto, mientras los animales de la estancia de 
Ribero han degenerado o muerto al fracasar las nuevas técnicas eugenésicas 
experimentadas. Aquí, la esterilidad biológica señala el riesgo de la transgresión 
pseudoincestuosa (entre Beba y Ribero), pero también el riesgo de la autoexclusión 
“endogámica” de la oligarquía, renuente a pactar con los nuevos sectores modernizadores 
de la capital. También en Santa,6 la protagonista pierde el embarazo antes de prostituirse, 
y el resto de las prostitutas, el jardín del prostíbulo y los espacios públicos de la ciudad 
aparecen determinados por un rasgo común de esterilidad, que evidencia la degeneración 
dominante en la capital —espacio emblemático del vicio en la modernidad—. Desde el 
punto de vista de las producciones ideológicas, la imposibilidad de actuar de parte de los 
intelectuales, y las crisis de valores y creencias que los afectan, tienen su correlato en la 
frustración de la creatividad artística. En Amistad funesta, el crimen de Sol del Valle por 
Lucía Jerez equivale, en términos alegóricos, al triunfo del artificio sobre la naturaleza, 
de la esterilidad sobre la fecundidad simbólicas.7 En El triste fin..., el proyecto agrícola 
del protagonista fracasa precisamente porque se apoya en una confianza exacerbada en 
las riquezas naturales de Brasil: la tierra es mucho más estéril para el progreso de lo que 
han creído los discursos nacionalistas. En contraste con estos modelos estériles, sólo 
Pedro Crooker en La raza..., un prototipo de patriarca familiar y nacional, aparece 
exaltado precisamente por su fecundidad, biológica y económica a la vez. En los cuerpos, 
en el espacio urbano, en el orden simbólico de la creatividad, a través de estas imágenes 
de la esterilidad, las ficciones (dentro, al margen o aun contra los instrumentos 
conceptuales del organicismo), realizan una puesta en acto de los sentimientos de 
exclusión, frustración o resistencia (en gran medida, provenientes de los propios 
intelectuales) frente a los proyectos modernizadores. 

Contradiciendo la mirada exaltada que asignan al futuro los discursos de la 
modernización, las ficciones consideradas trabajan sobre la exasperación de una 
percepción “apocalíptica”, de una concepción de la temporalidad particularmente crítica y 
tensionada “hacia un fin”.8 En este sentido, aprehenden una vivencia colectiva 
especialmente angustiosa de la temporalidad, en el marco de la cual el pasado idealizado 
(individual, familiar, nacional) adquiere una epicidad que es imposible reactualizar. 
Desde la Conquista hasta las más recientes luchas por la Independencia, el pasado 
histórico se presenta en los textos como un núcleo de sentido sobre valuado, una herencia 
simbólica que devalúa aún más el presente, percibido como particularmente degradado. 
El peso agobiante de esa herencia agrava la situación crítica de los intelectuales, 
obligados a alcanzar o incluso a superar esa dimensión épica.9 

También el pasado familiar, generalmente idealizado, adquiere un fuerte peso 
simbólico. La experiencia inmediata, vinculada directa o indirectamente a las 
                                                           
6 Se trata de una ficción saturada de metáforas organicistas, aunque en alguna medida crítica del 
positivismo. 
7 Véase, entre otras, la lectura que establece en este sentido Aníbal González en “Guerra florida: el 
intelectual y las metáforas en Lucía Jerez” —en González, A. (1987), La novela modernista 
hispanoamericana, Madrid, Gredos—. 
8 Véase Kermode, Frank (1983), El sentido de un final, Barcelona, Gedisa. 
9 Incluso si el Ariel de Rodó alienta el espiritualismo de los intelectuales hacia un futuro ideal, es 
precisamente porque reconoce el presente como un tiempo intolerablemente deprimido cuya 
negatividad debe ser revertida. 
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transformaciones producidas por la modernización, amenaza con disolver o de hecho 
desestructura los núcleos familiares consolidados (en Los parientes ricos, Santa, Beba); 
los valores sobre los cuales se sostenían esos núcleos se desmoronan rápidamente, y la 
continuidad y el prestigio de los linajes familiares históricos finalmente se malogran (en 
Ídolos rotos y De sobremesa). En este sentido, resulta significativa la ausencia o el 
debilitamiento de la figura paterna —particularmente emblemática para sugerir tanto el 
peso de la tradición patricia y patriarcal, como la angustia de las influencias que vulnera 
especialmente a los intelectuales—,10 En la mayoría de las novelas, el lugar del padre 
constituye un vacío que gravita significativamente en la ficción. En otros casos, el padre 
agoniza, decepcionado por el destino de la familia y la nación (Ídolos rotos), o ha muerto 
recientemente (Los parientes ricos, Santa).11 El grupo familiar se expone entonces a una 
disolución inminente, que reproduce la disolución de un orden social y de valores más 
amplio, con la correlativa puesta en crisis de la identidad de los sujetos. 

Este sentimiento de “despertenencia”, de disolución de los vínculos, se exaspera 
en el caso de los intelectuales: exiliados (Alberto Soria en Ídolos rotos), internados 
(Quaresma en El triste fin...), extraños, presos o estigmatizados (Guzmán y Cacio en El 
extraño y La raza...), enfrentados a los burgueses, carentes de contención familiar y de 
otros lazos sociales, se presentan a sí mismos como víctimas de la exclusión social. Son 
los intelectuales en las ficciones, son las ficciones mismas, las que nombran aquello que 
comienza a emerger, ejerciendo una presión palpable sobre la experiencia y la acción, y 
que aún no ha sido definido por otros discursos: un proceso incipiente de 
desvanecimiento del sentido y de fragilización de las identidades. 
 
 

—Es bueno pensar, y soñar consuela. —Pero también 
nos hace diferentes de los otros, cava abismos entre los 
hombres.  

Lima Barreto, El triste fin de Policarpo Quaresma 
 

El aislamiento aparentemente extremo de artistas e intelectuales pone en evidencia 
su desorganización como grupo y su (al menos, relativa) marginalidad política. Sólo en 
Ídolos rotos los intelectuales aparecen organizados incipientemente en función de 
proyectos culturales y políticos colectivos; sin embargo, el grupo se disuelve rápidamente 
y los proyectos conjuntos se clausuran. El resto de las ficciones muestra el aislamiento 
radical de estas figuras, a través de personajes que se repliegan defensivamente sobre sí 
mismos (Julio Guzmán en El extraño y La raza..., José Fernández en De sobremesa) o 
que establecen, muy incipientemente, vínculos de solidaridad individuales (nunca con 
instituciones o grupos sociales) y con figuras igualmente marginales en relación al poder 
—entre Quaresma, su sobrina y el artista Coração dos Outros en El triste fin… o entre 
Hipólito (el músico ciego del prostíbulo) y Santa. En otros casos, los vínculos son 
débiles, preservan las distancias sociales, y rozan continuamente el riesgo de las 
traiciones recíprocas (es el caso de la relación entre Guzmán y Cacio en La raza...). La 
experiencia moderna de entresiglos fractura, de manera profunda y aparentemente 
irreversible, la relación entre los órdenes personal y colectivo. Varias ficciones acentúan 
este proceso de quiebre, refiriéndolo especialmente a la condición de los artistas e 
intelectuales modernos: presentan el aislamiento como un síntoma exasperado en estas 
figuras, pero extendido al conjunto del tejido social en crisis. De este modo, señalan a los 
intelectuales como emergentes, dotados de una representatividad social privilegiada. 

                                                           
10 Véase Bloom, Harold (1991), La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila. 
11 La raza de Caín constituye una excepción en este sentido, pues Pedro Crooker —tal como 
hemos señalado—, se presenta como un modelo patriarcal fuerte, símbolo de la modernización 
económica reivindicada por el texto. 
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La idea de una nostalgia de la acción —tal como la define el narrador en Amistad 

funesta—, expresa la urgencia de los intelectuales por trascender los límites de la 
individualidad, el aislamiento recíproco, y la parálisis ante un proyecto modernizador que 
los desplaza. ¿Cuáles son las motivaciones, y los alcances, de esta experiencia particular 
de nostalgia de la hazaña, que los textos nombran insistentemente, tensionados entre un 
pasado fuerte y la desconfianza en el futuro? Desde la perspectiva de los artistas e 
intelectuales, parece vincularse a la tensión entre la defensa de la autonomía de arte y el 
reclamo por su integración en el campo intelectual. Angustiados, los personajes se 
debaten entre diversas alternativas de acción, posibles medios para superar la sensación 
de aislamiento y deslegitimación social —para salvarse de la indigencia interior y dar un 
sentido único a su vida, en términos de M. Weber12—. La imposibilidad de actuar,13 de 
involucrarse en grandes proyectos que los trasciendan, los sumerge en una experiencia 
común de desolación o frustración que se presenta, al menos todavía, como insuperable. 
Las novelas parecen contar reiteradamente la misma rebelión contra la carencia de 
objetivos, dadores de sentido a la propia existencia. 

Especialmente visible en relación a la condición de los intelectuales, sin embargo, 
esta experiencia los excede, vinculándose a una crisis más abarcadora, eminentemente 
moderna. De hecho, no sólo los valores y creencias de los intelectuales se convierten en 
los Ídolos rotos en el período de entresiglos: la idea de un mundo regido enteramente por 
las leyes de la razón descubiertas por la ciencia empieza a resquebrajarse; se inicia una 
desesperada búsqueda de principios que reunifiquen la experiencia de la fragmentación 
del mundo (precisamente porque la fragmentación se ha vuelto perceptible). En este 
sentido, la nostalgia de la acción es también nostalgia del ser y de la razón objetiva. Al 
mismo tiempo, los proyectos de modernización en América latina en su conjunto, 
idealizados por las generaciones pasadas, aparecen amenazados o efectivamente 
desvirtuados; comienzan a dejar al descubierto las contradicciones, los efectos negativos, 
las nuevas formas de dominación que implican, y la pervivencia de viejos síntomas de 
una supuesta barbarie que no termina de ser clausurada. La mayoría de los textos se 
esfuerza en desmentir los discursos oficiales acerca de la modernización efectiva; 
incansablemente, prueban que la modernidad es un proyecto incompleto o, más bien, 
malogrado. Nuevamente, la marginalidad de los intelectuales se convierte en una 
posición privilegiada, y las recién emergentes estructuras de la experiencia14 que los 
afectan, se vuelven extensivas a las crisis de la sociedad en su conjunto. 

Desplazados en parte del proyecto modernizador y desarticulada su identidad, los 
intelectuales se afirman definiendo para sí la tarea de preservar los valores éticos, que los 
revinculan con aquella herencia simbólica del pasado. La integridad ética de Juan Jerez en 
Amistad funesta, o de Quaresma, intransigente para con el gobierno autoritario, tiene su 
correlato en Ídolos rotos, en el proyecto de los intelectuales de formar un foco moral de la 
nación.15 Incluso las figuras decadentes en los textos de Reyles (Guzmán, Cacio), 

                                                           
12 Véase Weber, Max (1944), Economía y sociedad, México, FCE, p. 403. 
13 Con cargas semánticas diversas en cada caso, todos los intelectuales fracasan en sus intentos de 
acción: Quaresma, en la defensa del nacionalismo y en el enfrentamiento contra el autoritarismo 
político; Julio Guzmán, en sus proyectos literarios, y posteriormente en el intento de suicidio; 
Cacio, en la pretensión de triunfar como periodista reconocido e insertarse en una familia 
oligárquica; Alberto Soria, en la de imponerse como artista consagrado en su país y enfrentarse al 
autoritarismo del gobierno (con el que finalmente pacta). Tampoco José Fernández lleva a cabo 
sus proyectos personales y políticos. 
14 Para el concepto de estructura de la experiencia (o del sentir), véase Williams, Raymond 
(1980), Marxismo y literatura, Barcelona, Península, p. 150 y ss. 
15 A la vez, las novelas se legitiman a sí mismas también desde la perspectiva de la ética. Para 
comprobarlo, basta con recorrer los epígrafes iniciales de algunas de ellas (como Santa o La raza 
de Caín). Estos dispositivos de lectura se hallan especialmente colocados para enfatizar la función 
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sancionadas por su resistencia a la modernización, resultan sin embargo valoradas en 
tanto se afirman en una trascendencia (nietzscheana) de los valores, trascendencia que no 
deja de vincular al intelectual con el orden de la ética (aunque por su negación). Situado 
en las antípodas de Reyles (y en relación dialógica con aquél), el Ariel de Rodó asume en 
este sentido un papel paradigmático entre los discursos de entresiglos en América latina, 
al señalar el papel ético privilegiado e insustituible de los intelectuales, afirmando la 
supremacía del espiritualismo y de los valores ideales de la cultura humanista 
hispanoamericana. 

Las ficciones tienden a cohesionar a los propios intelectuales, asignándoles una 
identidad común, reforzando su pertenencia a una misma patria del espíritu o raza selecta 
(según La raza de Caín), o un ghetto u hospital de leprosos (según Ídolos rotos). Esta 
identidad entra recurrentemente en colisión con otros ordenamientos de lo social, como la 
pertenencia a la familia, la clase o la nación. Desde esta perspectiva, los textos apuntan a 
articular identidades en conflicto. La elaboración de metáforas y la reactualización 
insistente de mitos para referirse a los artistas e intelectuales, dan cuenta de un proceso 
común de autodesignación, y de afirmación de las cohesiones identitarias de los 
intelectuales como grupo. Narradores y personajes apelan a metáforas contrapuestas, 
como apóstol en Ídolos rotos y sacerdote de todos los hombres en Amistad funesta o, por 
el contrario, mediante su demonización, como Fausto en De sobremesa y descendiente de 
la raza de Caín en la novela homónima. Aunque con cargas semánticas inversas, las 
imágenes refuerzan en conjunto el desinterés material atribuido a los intelectuales: 
investidura sacerdotal o estigma invisible, la tarea de los mismos queda inscripta 
estrictamente en el ámbito del espíritu, excluyéndose sugerir cualquier motivación en 
relación a la posesión de bienes materiales, o al origen directamente económico del poder. 
Artistas e intelectuales parecen mediar en el vínculo con un orden trascendente (como el 
de las ideologías), y se identifican con valores éticos absolutos, como Impureza o el mal. 
De este modo, las figuras retóricas tienden a inscribir a los intelectuales modernos en un 
nuevo discurso mítico, en una tradición o en un orden transhistórico, en abierto contraste 
con la experiencia inmediata, material, de la modernización. Así como la defensa del arte 
encubre la búsqueda de un nuevo sentido totalizador o el anhelo de un retorno a la 
unidad, al reintroducir la idea de un ser transhistórico, estas imágenes expresan la 
nostalgia del ser, y entrañan implícitamente una resistencia a la modernidad marcada por 
el rechazo del desencantamiento del mundo. 

Las novelas centradas especialmente en la figura del artista/intelectual,16 aunque 
desde posiciones ideológicas divergentes, sin embargo convergen en defender el papel 
relevante de los intelectuales en el proceso cultural de consolidación de las identidades 
nacionales y/o continentales,17 resolviendo los problemas de heterogeneidad cultural, e 
integrando el pasado reciente en una tradición nacional, y a los nuevos sectores en una 
misma comunidad imaginaria. 

En el marco de una modernidad crítica y autocrítica, los textos no dejan de asumir 
una actitud paradójica al abordar la tensión entre intelectual y sociedad: dirigen sus 
objeciones tanto hacia el contexto social al que los intelectuales se enfrentan como hacia 
los propios intelectuales. Precisamente en esa oscilación se centra la riqueza de las 
ficciones de entresiglos en relación a este conflicto. Aunque con valoraciones semánticas 
diversas, las novelas convergen en cuestionar a los artistas decadentes (ficcionalizados de 
manera relativamente estereotípica): en todos los casos, la estetización de la política 

                                                                                                                                                                          
ética que el discurso literario no resigna. 
16 El triste fin..., Amistad funesta, Ídolos rotos, Sangre patricia, El extraño, La raza de Caín, De 
sobremesa, y los ensayos Ariel y La muerte del cisne. 
17 Dar a luz el alma nacional (Ídolos rotos), impulsar la adopción de una cultura y lengua 
auténticamente nacionales (El triste fin...), o proyectar el ordenamiento de la nación y su 
modernización, en el marco de una dictadura dirigida por la élite intelectual (De sobremesa). 
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(Alberto Soria en Ídolos rotos), o el encierro defensivo en la esfera del arte (Guzmán en 
El extraño y La raza...) o de la imaginación (José Fernández en De sobremesa), 
imposibilitan el ejercicio de la acción y su conversión en intelectuales en sentido pleno. 

En diversos textos (principalmente El triste fin... e Ídolos rotos), las ideologías, 
entendidas explícitamente y desde una posición pragmática como falsas creencias, 
mantienen cautivos a los intelectuales. La tensión entre acción y reflexión, articulada 
recurrentemente por las ficciones, aparece como una de las principales contradicciones 
constitutivas de la identidad de los intelectuales.18 Esta polarización se enuncia 
claramente en La raza...: a través de Cacio y Guzmán, presentados como dobles 
complementarios, la novela escenifica alternativamente el conflicto —inherente a los 
intelectuales— entre una suerte de vitalismo nietzscheano y una parálisis de la voluntad. 
En De sobremesa, la misma tensión entre acción y contemplación se despliega en el 
interior del protagonista, desgarrado entre la concepción imaginaria de grandes proyectos 
y la indolencia sensual.19 También El triste fin... expresa indirectamente esta polarización 
a través del desajuste, de que es víctima Policarpo Quaresma, entre ideología y realidad 
inmediata —desajuste que conduce al protagonista a una percepción distorsionada del 
mundo—. En menor medida, es también el caso de Juan Jerez, que asiste pasivamente al 
conflicto de Lucía y a su resolución mediante la ejecución del crimen, sin poder 
anticiparse o interpretar los hechos. Estas últimas figuras, aunque valoradas 
positivamente en función de su integridad ética, parecen incapaces de elaborar juicios 
críticos objetivos sobre sí mismos y su entorno, y se convierten en víctimas de ese 
desajuste. A la vez, sesgados por la fuerte medicalización de los discursos de entresiglos, 
los términos pasividad, spleen, enfermedad de la voluntad o mal del siglo, ligados al 
carácter reflexivo que parece signar negativamente a los intelectuales, desembocan en una 
evidente patologización de este último. 

Si los diagnósticos sobre la condición actual de artistas e intelectuales son 
comunes, las diferencias radican fundamentalmente en las posiciones ideológicas que, 
gracias al distanciamiento crítico, adoptan los narradores frente a tales personajes: las 
divergencias abarcan desde la reivindicación del intelectual crítico del autoritarismo 
(Policarpo Quaresma), o con una fuerte conciencia moral respecto de su rol social (Juan 
Jerez en Amistad funesta), hasta la valoración ambigua del intelectual autoritario (De 
sobremesa) o el rechazo de la parálisis inherente al artista y extensiva a los intelectuales 
en su conjunto (La raza... y La muerte del cisne). 

Por su parte, en el marco del imaginario social en el que se sitúan los 
intelectuales, el modo de representación de los sectores populares también puede 
considerarse una estrategia particular desplegada por las ficciones, tendiente a re valorizar 
la importancia (cognitiva, social, política) del discurso literario. Producidas por 
intelectuales, aún las novelas que no se centran en la representación de la figura del 
artista/intelectual sino en la aprehensión ficcional de los sectores populares (Santa, La 
Rumba, El conventillo), siguen refiriéndose veladamente al conflicto entre intelectual y 
sociedad, pues reivindican la autoridad de la literatura en la aprehensión de estos sectores 
(aprehensión que, por momentos, no es sino una forma solapada de manipulación de los 
mismos), a la vez que asignan implícitamente a los intelectuales una posición privilegiada 
de mediación entre las masas y los grupos dirigentes.20 

                                                           
18 Esa tensión es recurrente también en la reflexión europea a lo largo del siglo XIX, en torno al 
problema de los intelectuales. 
19 No casualmente el personaje es heredero, por vía paterna, de una tradición de intelectuales 
reflexivos (ahora en decadencia), y, por la materna, de la acción brutal de antiguos llaneros 
bárbaros. 
20 Las ficciones, que reproducen los instrumentos conceptuales del discurso sociológico europeo 
de entresiglos, se refieren explícitamente a las masas o las multitudes, aún en contextos 
latinoamericanos en los que su presencia efectiva es todavía imposible. 
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En los textos analizados, desde posiciones populistas o paternalistas, los 
intelectuales aspiran a acercarse al pueblo, como instancia generadora del consenso 
(político o cultural) necesario para la propia autolegitimación. Sin embargo, ese 
acercamiento se halla obturado por una concepción aristocratizante del trabajo intelectual, 
que postula una distancia insalvable entre intelectuales y masas. Es el gesto de José 
Fernández en De sobremesa, proyectando estudiar la cultura de los salvajes o de los 
sectores populares, para erigir más eficazmente su modelo dictatorial, o de los 
intelectuales en Ídolos rotos, que fantasean un acercamiento al pueblo en términos 
abstractos, o incluso, desde una posición más progresista, el de Policarpo Quaresma, 
buscando entre los antiguos esclavos de la colonia, los signos de una cultura popular —
que ya no es sino una construcción de los propios intelectuales—. Esa distancia se 
espacializa, y de hecho, de manera sintomática, ningún texto acerca efectivamente 
intelectuales y sectores populares (excepto en encuentros ocasionales en los espacios 
públicos). Y cuando se describe detenidamente a estos grupos (Santa, El conventillo, La 
Rumba), los intelectuales y los sectores dirigentes quedan invisibilizados, sin siquiera 
compartir el espacio común de la ficción. De este modo, la representación se polariza, y 
las novelas que se centran en los sectores populares, no representan al artista/intelectual 
(y viceversa).21 

En la mayoría de los textos, la representación idealizada del pueblo entra en crisis. 
Excepto El triste fin..., tanto las ficciones decadentistas (La raza..., Ídolos rotos, De 
sobremesa) como las naturalistas (especialmente El conventillo) enfatizan la 
irracionalidad, la degradación y la potencialidad amenazante de las masas, desde una 
posición compartida de etnocentrismo de clase,22 aunque con grados diversos de adhesión 
a las explicaciones del positivismo de entresiglos. 
 
 

Pretendiendo conservarse íntegro, ¿no corrió a 
dejarse mutilar entre unas garras de monstruo? 

Manuel Díaz Rodríguez, Ídolos rotos 
 

La figura femenina también aparece dominada por la irracionalidad y —portadora 
de un erotismo voluptuoso—, es vivenciada como una verdadera amenaza para la 
integridad masculina.23 Los textos adoptan reiteradamente una posición misógina, como 
lugar de enunciación legítimo, que pone en evidencia la reacción masculina ante la puesta 
en crisis de los vínculos de género, en el marco de una crisis identitaria y de valores más 
amplia. 

Reiteradamente la mujer es presentada también como un objeto de contemplación, 
una obra de arte o un producto de la creatividad masculina (Sara en El extraño y La 
raza..., Helena en De sobremesa). Si los textos abordan la descripción de los cuerpos 
femeninos,24 lo hacen adoptando exclusivamente el punto de vista del erotismo masculino. 
A la vez, las connotaciones que se les atribuyen reponen las distancias sociales implícitas 
en la representación: los cuerpos de las mujeres pertenecientes a la oligarquía son 

                                                           
21 En contraste con la mayoría de los casos en este sentido, Nacha Regules resulta interesante 
precisamente porque perfila una posición más marcadamente populista y democrática, al hacer del 
acercamiento entre ambos sectores el eje de la ficción. 
22 En términos de C. Grignon y J. C. Passeron. Véase Grignon, Claude y Passeron, Jean Claude 
(1991), Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología y en literatura, Buenos 
Aires, Nueva Visión. 
23 Excepto en El triste fin... donde, en clara ruptura con las representaciones dominantes en las 
demás ficciones, las mujeres no aparecen determinadas por estos fuertes condicionamientos 
biológicos. 
24 Especialmente los de Beba, Santa, “la Rumba”, Teresa Farías en Ídolos rotos, varios personajes 
femeninos en El conventillo, y Sara en El extraño y La raza de Caín. 
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inscriptos en los códigos del arte (Helena, Teresa Farías, Sara, Beba), mientras que los de 
las mujeres públicas, o de los sectores populares, permanecen fuera de la cultura, más 
insistentemente vinculados al orden de los instintos y de la animalidad. En particular El 
conventillo fuerza los límites éticos de las convenciones representacionales del período, y 
despliega muy minuciosamente el erotismo femenino, pero a fin de acentuar la 
irracionalidad y el peligro potencial —presentado como constitutivo— del género. 

En la mayoría de los casos, la mujer es convertida en un significante portador de 
significados alegóricos (ideológicos, políticos, culturales, estéticos, religiosos) que la 
trascienden: si Santa es alegoría de los vicios de la capital modernizada, en Ídolos rotos 
todos los personajes femeninos (la novia de Soria y cada una de las mujeres representadas 
en sus esculturas) condensan valores estéticos y culturales contrapuestos; también en De 
sobremesa las sucesivas amantes del protagonista constituyen estereotipos que encarnan 
valores y estilos de vida antagónicos (ante los cuales el personaje presiente la amenaza de 
perder el dominio sobre sí). Cada una de estas figuras femeninas es reducida 
sistemáticamente a una pura instancia de mediación en favor de la trascendencia 
masculina. 

Por su parte, varios personajes femeninos presentan rasgos físicos y/o 
psicológicos considerados masculinos, al mismo tiempo, los textos escenifican la 
homosexualidad femenina, pero en ningún caso la masculina —prostitutas homosexuales 
en Santa y El conventillo, amantes homosexuales en De sobremesa, escenas en las que se 
sugieren vínculos homosexuales en La raza.... Esas figuras adquieren un cariz 
amenazante desde la óptica masculina, porque transgreden los límites impuestos al 
género. 

De este modo, tanto en la percepción del mundo social como en la configuración 
de la privacidad, es evidente que las novelas, atendiendo a un doble movimiento, 
muestran a la vez las crisis de las identidades sociales y de género. En el marco de la 
crisis masculina, las representaciones del sujeto femenino que hemos señalado no 
constituyen sino una estrategia defensiva, común en los textos, refractada en la amenaza 
que las figuras femeninas parecen encarnar.25 Incluso la presencia de mujeres 
aparentemente sádicas en las ficciones (por ejemplo, en La raza...), no se explica sólo por 
la gravitación de los modelos de sensualidad propuestos por el decadentismo. Como los 
casos anteriores, resultan de la proyección de los temores masculinos ante la posibilidad 
del desvío del género, y de puesta en crisis de los pactos socio-sexuales. 

En algunos textos, los modelos femeninos que ponen en cuestión la posición 
subalterna socialmente asignada, son percibidos desde una perspectiva positiva: Beba 
rompe el vínculo matrimonial, para entregarse a la relación pseudoincestuosa con Ribero 
y a la experiencia de la escritura autobiográfica (verdaderos gestos de afirmación de la 
identidad y autonomía personales); “la Rumba” mata a su amante para defenderse del 
maltrato;26 la sobrina de Quaresma desafía el mandato del marido e intenta defender a su 
tío ante las autoridades del gobierno.27 

Vistas negativamente (en función de la amenaza potencial que representan), o 
positivamente —porque implican la puesta en cuestión del orden vigente (y 
especialmente de los valores burgueses refractados en el vínculo matrimonial)—, en 
todos los casos emergen modelos femeninos desviados o en abierta ruptura respecto de la 
                                                           
25 Es interesante constatar sin embargo el límite moral que las ficciones decadentistas 
latinoamericanas imponen al problema de los vínculos de género, en contraste con las 
experimentaciones amorales postuladas en los textos del decadentismo europeo. 
26 El contraste entre la rebelión de este personaje ante la autoridad masculina, y la pasividad de 
otros personajes femeninos ante las mismas circunstancias (por ejemplo, en el caso de la 
protagonista de Historia de arrabal de Manuel Gálvez) confirma dimensión transgresiva del 
primer modelo. 
27 En El triste fin..., tampoco el resto de los personajes femeninos presenta cualidades negativas 
referidas a su condición de género. 
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identidad de género tradicional. Esta ruptura desenmascara las profundas crisis que, en 
un período de violentas transformaciones, sacuden desde las estructuras sociales hasta el 
orden de los valores y las creencias. 

Coincidentemente, mujeres y sectores populares son percibidos desde la posición 
distanciada de los personajes y narradores intelectuales, como alteridades impulsivas, 
irracionales y amenazadoras, capaces de poner en cuestión la autoridad (la identidad) 
masculina y de los grupos dirigentes. No casualmente las mismas metáforas (que 
refuerzan las señaladas connotaciones negativas) son empleadas a menudo en los textos, 
para referirse tanto a los sujetos femeninos como a las masas. 
 

 
El terror de quien presenció un cataclismo que lo hacía 
temblar todo, y lo llenaba de indiferencia hacia todo lo 
que no fuera su delirio.  

Lima Barrete, El triste fin de Policarpo Quaresma 
 

En las ficciones, diversas crisis psicológicas amenazan, o fracturan de hecho, la 
identidad de los sujetos. La gravitación de estos estados no se explica sólo en función de 
las necesidades narrativas, o de las influencias de otros discursos sociales dominantes 
(como el psicológico o médico): las novelas de entresiglos aparecen pobladas de 
personajes enfermos de la voluntad (Soria, Guzmán, Fernández), al borde de la patología 
mental (Fernández, Quaresma y otros enfermos mentales mencionados en El triste fin...) o 
de la patología moral (Santa), suicidas (Beba, Guzmán, Fernández) y criminales (Lucía 
Jerez, Cacio, Guzmán). Las narraciones despliegan estos conflictos y señalan 
motivaciones tanto psicológicas como sociales. Las profundas crisis de valores, las 
frustraciones reiteradas, las experiencias de anomia, evidencian la dimensión traumática 
que la modernidad entraña para el individuo. Entre cuerpos enfermos (Guzmán, 
Fernández, las prostitutas de Santa), degradados, y estructuras psíquicas desestructuradas, 
la integridad de los sujetos se ve amenazada por diversos flancos. En la esfera cada vez 
más densificada de la subjetividad, en los vínculos de género, en la relación con el propio 
cuerpo, con los espacios de la intimidad, con el pasado personal, con la creatividad 
artística y en particular con la escritura... es en las marcas que constituyen al individuo 
como sujeto y en las que se articula su identidad, donde veladamente irrumpen los 
conflictos de la experiencia moderna. Los textos literarios aprehenden la sensación de 
extrañamiento, la vivencia de una desarticulación todavía no articulada por otros 
discursos sociales. 

Pero no sólo los valores enunciados, la psicología de los personajes o la atmósfera 
sugerida por los textos, dan cuenta de la experiencia de crisis; también las resoluciones de 
las tramas narrativas son elocuentes por sí mismas: los crímenes de Lucía Jerez, Julio 
Guzmán y Cacio, la condena a muerte de Policarpo Quaresma, el exilio de Alberto Soria, 
el suicidio de Beba, la degradación extrema de Santa (aunque redimida antes de la muerte 
gracias a la reinstauración de un orden trascendental). Estos finales narran, una y otra vez, 
un proceso aparentemente irreversible, de divorcio entre el individuo y el entorno. 

Las novelas que se centran especialmente en la representación del artista y del 
intelectual, despliegan ficcionalmente los conflictos que se instauran, en el período de 
entresiglos, entre la esfera del arte y el campo intelectual, y entre los campos intelectual y 
de poder. En el marco de una fuerte lucha interdiscursiva, estas ficciones pugnan por la 
defensa de la autoridad del discurso literario, y del escritor en tanto que intelectual, sin 
resignar la autonomía del arte. 

Aunque con resoluciones diversas, las novelas elaboran diagnósticos coincidentes 
sobre la situación de los intelectuales modernos en América latina: iguales tensiones, 
igual malestar en la cultura, determinan su condición particularmente conflictiva. Todos 
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los artistas e intelectuales representados28 ocupan una posición marginal y/o se hallan 
desplazados del campo de poder,29 y las estrategias que despliegan apuntan a conquistar, 
más o menos veladamente, un espacio de legitimación en el seno del mismo. 

Volver la exclusión, una condición privilegiada. Periférica frente a la 
modernización central, y marginal en relación a las clases dirigentes, la posición de los 
intelectuales, tal como aparece en los textos, se convierte en un medio para percibir con 
mayor claridad, críticamente, las contradicciones tanto de los proyectos de modernización 
implantados en América latina, como de la experiencia general de la modernidad de 
entresiglos. Un sentimiento común de desolación, de miedo acerbo al futuro —tal como lo 
define José Martí en Nuestra América—, parece sesgar la situación de los intelectuales, 
empeñados una y otra vez en dar forma a las interdicciones —los autoritarismos políticos, 
las exclusiones sociales, su propia marginación, y la potencial o efectiva desarticulación 
de las identidades (individuales, de género, de grupos, culturales, nacionales)—. Desde el 
margen, la literatura capta la experiencia inmediata inaprehensible todavía para otros 
discursos. Lo que los intelectuales de entresiglos vivencian de manera exasperada, y 
tornan extensivo a la sociedad en su conjunto, es el principio de una crisis, de un 
resquebrajamiento de valores y creencias, que se agudizará a lo largo del siglo XX. Las 
posiciones modernas de crítica a la modernidad, que definirán posteriormente a los 
intelectuales y se volverán constitutivas de las estéticas de vanguardia, proceden de este 
punto de fractura, de la construcción de esta mirada estrábica y al margen, desde donde se 
percibe por primera vez hasta qué punto —tal como señala Alain Touraine en su Crítica 
de la modernidad—, 

 
cada uno de los fragmentos estallados de la modernidad lleva en sí la marca 
de la modernidad y también su crisis. En nuestra cultura, y en nuestra 
sociedad, todo está marcado por esa ambigüedad. Todo es moderno y 
antimoderno; (...) el signo más seguro de la modernidad es el mensaje 
antimoderno que ella emite. La modernidad es autocrítica y autodestructora. 

                                                           
28 La mayoría pertenece por sus orígenes, a la clase dirigente —excepto Hipólito en Santa, y en 
alguna medida Cacio en La raza de Caín, hijo de inmigrantes y trepador social—. 
29 En términos de P. Bourdieu, esa posición responde, en realidad, a la conformación de una 
fracción dominada en el seno de la clase dominante. Véanse Bourdieu, Pierre, “Campo intelectual, 
campo de poder y habitus de clase” en Bourdieu, P. (1983), Campo de poder y campo intelectual, 
Buenos Aires, Folios, y Bourdieu, P. (1995), Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario , Barcelona, Anagrama. 


