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Los textos de Borges van encontrando su voz, su igra y su poética

por Ana Maria Barrenechea
(Universidad de Buenos Aires - Instituto “Dr. Amaddlonso”)

RESUMEN

Los textos de Borges son siempre un desafio pdem gutenta leerlos sin congelarlos ni simplificasl

Este estudio quiere iluminar algunos caminos dgue es, segun Borges, lo méas importante del hecho
estético: no el completo desciframiento de su r@édza secreta, sino “the driven trend behind the
symbols”.

Privilegiamos la tendencia, el impulso que lo muav@ventar, a elegir, a repetir con variaciones
palabras de otros (que hace propias), superponegtapalimpsesto, borrarlas, oponerles paradojas. Po
eso también ocupa las posiciones lector-autor caeeh circular un texto y van construyéndolo por las
relaciones entre ellos y con el extra-texto, erciifones no vectorizadas, y siempre abiertas, ditasnm

y problematicas.

La literatura no es agotable, por la suficienteimgle razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicable: es una relacion, es un eje de inmables
relaciones.

“Notas sobre (hacia) Bernard ShawQtras inquisiciones.
1952

Not only with understanding does a man write a hdmit with

his flesh and his soul, and with all his personastpand that of
his forefathers. (...) what really matters is thevihg trend

behind the symbols. The author may not wholly wtdad

them (...).

“Foreword to the Present Edition” (Prélogo parar&duccion
inglesa de un libro de N. N. 1965)

La patria es un problema: el presente siempre loyasque
comporta un desafio, ya que el Juicio Final —elmi#&s joven,
como lo ha llamado Alemania— esta perpetuamenteecaio.
“Prélogo” a Guillermo Ara y otrosQué es la Argentina
Buenos Aires, Columba, 1970.

Todo acercamiento a los textos de Borges tiendoligaxion de no adoptar el modo
aseverativo y tajante (no puede no evitarlo, coinmiémo diria con su tipica duplicacion
negativa). Pero Borges merece a la vez un lectirgante descifrar ese “driving trend behind
the symbols” con la mayor claridad y lucidez qu esswalcance

Antes de comenzar el desarrollo del tema que n@rdmuesto, aclararé el orden y los
procedimientos que pienso seguir.

1°) No ordenaré ni separaré ggnerosmi exposicion de las opiniones de Borges, pero
si iré diciendo —cuando sea necesario— cdmo maddienatiza sus juicios sobre el cambio
genérico. No creo que se puedan aislar las afionaside Borges sobre poética y retorica en
Sus ensayos, prélogos o epilogos (a veces en Brafeg) de aquellas que aparecen en algunas
frases de sus cuentos o en ciertos versos de ®mapo Ya sabemos —segun propias
afirmaciones— que su léxico, sus citas, sus atiwas| sus metaforas, sus temas suelen
repetirse (aunque no falten las sutiles variantes lgs transforman, por los cambios de los
contextos o en su propia textualidad). Tambiénreakseque condena el encasillamiento de los
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géneros y que ha transformado sus canones, auagoenplazca en historiar el supuesto origen
o el nacimiento de ciertos patrones.

2°) No trataré sélo las ideas (sus observacionesespbrplejidades linguisticas o
filosoficas, destinos o conductas humanas, metifeta.), sino también lesquemas mentales
o tipos de argumentacionggie persisten en su obra.

3°) Elegirémomentos significativosn el proceso de su escritura ante la imposibilidad
de abarcarla en su totalidad, pero sefalaré qciégunantiene y cuales cambia.

4°) Procederé tratando por separpdética y retoricaaunque serd dificil establecer los
limites en muchos casos.

5°) También distinguiréa poéticao la nocién dehecho estéticmue propone como
universal, desu poéticgpor momentosu credg.

Quiero advertir que, como ocurre cuando nos inteasatemerariamente en un texto de
Borges, nos veremos lanzados a un laberinto de e@ifeagmentos de citas, proyectados hacia
adelante o hacia atras.

Una primera mirada a los prélogos y epilogos deobuas juveniles revela ciertas lineas
de evolucion. Las obras liricas ofrecen menos fotede definir el hecho poético (aun en el
modo que podria ser mas usual: el de declaraciésudeoética). Borges se inclina por
preferencias teméticas junto con precisiones astycretoricas.

En las dirigidas “A quien leyere”, largo prélogo Hervor de Buenos Airgd923), se
extiende en lo que llama la “esencia” de sus vergpgesta a breves lineas finales sobre su
“hechura”. Pero conviene entender que la palabsar@a’ dibuja el espacio que ha elegido
para singularizarse, lo que la critica tradicionambraba como temética y hoy preferimos
llamar su imaginario poético. Hablara de la paigizalada literal y explicitamente a Buenos
Aires, y ésta reducida a la casa, el barrio, ldesainidas a sus confesados sentimientos
personales (amor, penas, dudas). Como contrastegze el centro, la ciudad nueva, el puerto
con un lenguaje que veladamente alude a la litergtapulista y social del llamado grupo de
Boedo y méas profundamente a los inmigrantes quéat®e patricia, rica 0 empobrecida, venia
rechazando desde la generacion del ocHenta.

De todo ello quedan dos notas como intento de flammuna poética: la capacidad del
escritor pararansmitir el asombrollevado a su maximo como cualidad universal dehbec
estético, lo que llamariamds poética,y el &mbito acotado que Borges se reserva paes si,
decir su poética“[...] la sorpresd y la maravilla de los lugares que asumen mis cafiasn
Semejante a los latinos que al atravesar un sotmumaban Numen Inest Aqui se oculta la
divinidad, habla mi verso para declararaslombrode las calles endiosadas por la esperanza o el
recuerdo”. La cita latina condensa la poética PBsanos Aires preferido y cotidiano simboliza
Su poética.

Es necesario confrontar ahora inmediatamente edtaiaion con otra que aparenta
contradecirla aunque volvamos luego de nuevo aktotamio de~ervor.

Me refiero al articulo “Ejecucién de tres palabrastogido ennquisiciones(1925)3
donde al tratar el vocablmisterio,el segundo de los condenados, ensaya otra caraciéri
del hecho poético més extensa. Afirma entonces:

! En el transcurrir de su vida se advierte un carebicsus preferencias, en la mayor percepcién de las
transformaciones histdricas y en su reflejo derddueion de Buenos Aires. En el prélogBervorfechado el

18 de agosto de 1969, OC, |, p. 13, confiesa: ‘titrektiempo [1923] buscaba los atardeceres, labales y

la desdicha; ahora las mafianas, el centro y |aiskact'.

% Todos los énfasis de las citas son mios, salumemaso que aclaro.

% Como se recordara, Borges condend sus tres pstibros en prosanquisicioneg1925).El tamafio de

mi esperanzg1926) yEl idioma de los Argentinofl928), pero Maria Kodama, con criterio sensato, ha
decidido reeditarlos. Hasta ahora han aparecidddasprimeros en Buenos Aires, Seix Barral, 1998 (c
colofones de marzo y setiembre de 1994). En “Ipsigm”, Inquisiciones pp. 7-8, Maria Kodama explica la
casi resignada aceptacion de Borges a levantartexalicto. Por otra parte, los interesados obtee&ins
libros en fotocopias cuando no conseguian losraigs.
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La poesia no es para mi [...] azoramiento [...jrdso del ser [...] tras de un suceso
excepcional o [...] disputa metafisica, sino laesdis de una emocién cualquiera.
[...] El asombro e inquietud que esas palabras dasro contrario del pleno
adentramiento espiritual que la poesia supongTRmpoco hemos de arrimar la
poesia entera a la mistica segun [...] los quenceeeel alma de las cosas. Las
cosas existen en cuanto las advierte nuestra canei..].

No hay que confundir el “asombro” del prélogoFesvor con este dénquisicioneque
apunta al palabrero lenguaje de las metaforas misties 0 a la busca forzada de originalidad
gue a veces caracterizo a su propia generacidrisma él mismo (lo cual le hizo reescribir y
aun suprimir algunos de sus poemas juveniles yahiasbs enteros de prosa). Si debe ligarse el
asombro o la maravilla elRervor con la vieja idea recogida por Aristoteles paralieap el
pensamiento y la base de la i filosofia, que Bosgede recordar. Carla Cordua en “Borges y la
metafisica” [a Torre, Nueva Epoca, Il. 8, octubre-diciembre de 1988, 31)6bserva que
también “la renueva cuando sostiene que es el gt ya pensado el que provoca
asombro”. En otras paginas teyuisicione$ aparece también un fugaz atisbo de lo estético,
curiosamente surgido de referencias al arte ptastc Picasso y sus discipulos, que conjuga
fragmentos heterogéneos. Entonces condena su @gstugue “la egolatria romantica y el
vocinglero individualismo van asi desbaratandaléss”. Por rechazo de las minucias vuelve a
igualar el arte clasico al arte eterno, absolutioiyersal: “esa eterna derechura clasica que es la
creacién”. Sin embargo, nada es estable en Boygess sorprende enseguida con la propuesta
que menos esperdbamos, bajo el ejemplo de Ramoémrzdenla Serna: “En un libro como
Gregueriasambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoedrfeeslo si lo que imanta
nuestro interés con fuerza tan Unica es una rellidpiada o es pura forja intelectual”. Es
decir: ¢el arte copia a la vida o crea otro nudyeto que entra a formar parte de la realidad?
¢ COmo no recordar el cuento que mas tarde abidcones,“TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, o
“El suefio de Coleridge” y la filosofia de Whiteheadncionada al final de ese ensayddes
Inquisiciones,que compite en imaginaciones fantasticas con sastas? ¢Como no ver el
tipico esquema mental de Borges: un proyectarsged&shacia B o desde B hacia A en su
también tipica forma de u-topia, de no lugar?

En él inaugura también esa estrategia que se bardntbre: el empleo de citas de otro
autor para sugerir o reforzar sus propias opinioAda ostentosa poética de Gongora (revivida
a través de Dario) opone la elegida por Sir ThoBrasvne, enReligio Medici(1643), atraido
por sus aventuras espirituales:

“Mi vida esun milagrocuya relacién antes avecindase @dasiaque a la historia, y
sonaria a guisa de fabula en la oreja del vulgy sia duda en nosotros un trozo de la
divinidad” Estas frases desgajadas de su contexto le sirBorges para un proposito, distinto
del de su autor original, pues actuan como ademérsefiala la teoria clasica denspiracion.

Es verdad ademas que Browne aparece en ellas tngeat un cristianismo cuyo Dios no
actla desde lo alto, sino desde lo interior deldlvemEn un agregado de pocos renglones que
serd la dnica parte del prélogo conservada encedisifuturas (desde la edicion leemas,
Buenos Aires, Losada, 1943), insinla por primera atea constante de sus afirmaciones, la
igualacién de los papeles de escritor y lector:

Poco difieren nuestras naderias, y tanto influyedas almas las circunstancias,
gue es casi casualidad esto de ser tu el leygrdeslyescribidor —el desconfiado y
fervoroso escribidor— de mis versos.

“ En “La naderia de la personalidad”, Borges rechazias veces el cubismo de Picasso, aunque partici
del grupo de la revistelartin Fierroy de la exaltacion de la pintura cubista de Peioigtialmente oscil6
entre admirar o rechazar la obra de James Joycealda sido comparada con el modo de represéntaci
del cubismo:un objeto ofrecido como nunca lo ve el ojo humanogdesr como el resultadde varias
perspectivas simultaneas desde diferentes punteistde
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No se trata s6lo de la clésica y retorgausatio propter infirmitatenSe trata de un
Borges que paralelamente vivid leyendo y escrilbetrdduciendo, citando y transformando la
materia de sus lecturas, que sélo dej6 de rendvarealarse ciego, aunque siguié el trabajo de
creacion dictando otros textos con la sustancia decordado y lo imaginado.

Al publicar Fervor en susObras completad, 1974, lo precede de un prélogo fechado
el 19 de agosto de 1969 (p. 13). Alli hace unaracién al significado desencial término
usado antes sin sombra de duda y ahora tefiido sfeecdwa: “[...] he sentido que aquel
muchacho que en 1923 lo escribi6é era ya esencitdmegqué significa esencialmente?el
sefor que ahora se resigna o corrige”. Aunque leggbgue en qué sentido usa la palabra, sus
rechazos confirman dos de sus rasgos persistentesscepticismo global y su desconfianza
particular en el uso convencional del lenguaje.

En su primer libro de ensayolquisiciones Buenos Aires, Proa, 1925, pueden
rastrearse rasgos de interés para la practicaalpodtica personatjue va afianzandose y para
discusiones teoricague lopre-ocupan.

En el “Pr6logo” se nota ya con cierto relieve usgm de su escritura que se ira
haciendo predominante, tal vez definitorio. Borgesocupa un lugar permanente: se sitla para
hablar en un lugar provisorio, siempre dispuesfiagsar a otro que tampoco serd su morada
definitiva. Se pensaria que su morada estlapig etimolégicamente eto-lugar.Pero hay que
entender esto centrandolo en la idea dinAmica sieos no en la estatica de plano.

No hablo de la utopia negativa (como la de la podsi Susana Thénon) de quien se
sabe condenado a no vivirla jamas; ni de la p@asiive inventa mundos posibles para condenar
el que vivimos, y a veces proponer practicas ateras. Yo diria que la escritura de Borges se
sitla en un no-lugar despojado de ambas tonalidpdegue aunque aparezcan alguna vez no
son lo fundante en su forma mental, centrada eusivo del conocimiento anhelado y de la
palabra.

Entre los textos en los que se manifiesta esadisida, estan los prélogos ks que el
autor elige la mascara de lector sin dejar de seprimero: esos antiguos “leyentes™ y
“escribidores” de~ervor se instalan en girélogo de Inquisiciongsaquel rato del libro donde
el autor es menos autor. Es ya casi un leyenteg de los derechos dé tal: alejamiento, sorna y
elogio. La prefacidon estéd en la entrada del liperpo su tiempo es de posdata y es como un
descartarse de los pliegos y un decirles adiésSmgno reconocer en este fragmento (con una
tematica distinta, también adelantadaFemvor) ese no ocupar lugar fijo, ese situarse en un
locus provisorio desde el que se anuncia el desézauna nueva morada?

Aun podemos descubrir en este prologo otra dedtarague perdurard: la literatura
como “urgencia de su ser”.

Otra forma de pasaje: después de haberse situadm déngar ambiguo y un tono
desganado entre escritor-lector, define con pi@tisl lugar que desea ocupar en la literatura
(proyectado desde su yo, con cualidad emocional dpsele el vocablarrgenciaya esta
anunciando el movimiento futuro).

Dejaré para mas adelante algunas ideas que emm@eremar forma en articulos y en
las “Advertencias” finales dquisicionedy pasaré ahora a comentama de enfrenteditada
por Proa también en 1925, pero un poco mas tardiasepalabras iniciales:”Al tal vez lector”,
llenas de desgano, aparece una breve definicipoesa que se acerca a una poética elemental:
“[...] ensaye todo verseador los aspectos sgi@vengan bien con suygye no otra cosa es la

® En el epilogo (“Advertencias™) caracteriza a “Bxen de metaforas como capitulo de posible retarica”
“Una retorica que partiese del no arreglamienttbdesucesos literarios actuales a las formas \gejles

de la doctrina clasica, sino de su directa contecifm y que legislase la gregueria, la novela ciorfal yla
figuracion contemporanea de las formas de siefmpeda ambicién de mi pluma’. En esta enumeraelon
misterioso tercer término que subrayo apunta, guazdo que enOtras inquisicionesdefinira como
reescritura de las pocas metaforas esenciales hejestudiado en mi articulo “De la diversa ent@mac
(sudamericana) de algunas metaforas (universateBsgacios 6 (octubre-noviembre 1987), y con algin
agregado eha Torre Nueva Epoca, H, 8 (octubre-diciembre 1988), 627-6



Orbis Tertius 1997, 11 (4)

poesia [...]". Y agrega una sombra de explicita¢[ar] los que en mi son datensidd (sic),
resueltos en el &mbito suburbano que ya ha elégido.

EnEl tamafio de mi esperanBarges reunio hacia 1926 una serie de articulodleNa
prélogo, pero si una breve posdata con observaxidaeu retorica. Me detendré ahora en el
articulo “Profesion de fe literaria” (127 ss.) quexila entre los campos de su poética y de la
retérica con dificil delimitacidn. Se inicia condaoie llama su credo literario (no porque lo haya
inventado, pues es universal, sino porque lo sustig enseguida adelanta una definicién del
hecho poético: “Toda literatura @sitobiogréaficafinalmente. Todo es poético en cuanto nos
confiesa urdestino,encuanto nos da una vislumbre de él. En la poedta lieste destino suele
mantenerse inmovil, alerta, pero bosquejado sienppresimbolos que se avienen con su
idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo”. Selwaia encontrar de modo alusivo lo qué
propuse antes como forma mental recurrente en Boogepar un lugar A pero preparado para
lanzarse a B (“inmovil” pero “alerta”; “bosquejadalinque pueda “rastrearse”) dentro de esa
in-decisién, de esa i-rresolucion tipica.

Se ve que la intuicion de lo poético acosa a Borgeple trata de cercarla con
propuestas que encuentren su ajuste verbal y ciuatep

A veces la sustancia autobiografica, la persongh eesaparecida por los
accidentes que la encarnan y es como corazon tguerida hondura. [...] Mas aun
hay cosas que por solo implicar destinos ya sotigase por ejemplo el plano de
una ciudad, un rosario, los nombres de dos herrr(aﬁga7

Buscando mayor precision, diferencia dos modosedirbs:fingidos o arquetipicos
que ejemplifica con el Quijote, Martin Fierro, Brawg; y el personalque él prefiere y que
concreta con las “autonovelaciones” de Montaigne,Quincey, Whitman o “cualquier lirico
verdadero®

La tercera recopilacion de ensayos, prélogos aetlifes autores y notas aparecié bajo
el nombre deEl idioma de los argentinpd8Buenos Aires, Gleizer, en 1928. Se abre con un
epigrafe de Bradley, IVAppearence and Realjtycitado en espafiol: “Para el amor no
satisfecho el mundo es un misterio, un misterioajwmmor satisfecho parece comprender”. La
palabramisterio,aunque en el contexto de un epigrafe (y por lotdasgajada de su situacion
de origen), recorta una manera lateral y aproxiraate definir la poética y al mismo tiempo la
literatura:revelacionpara el que es amaduisteriopara el que no es correspondido.

Borges usa los margenes (epigrafes y prologodagep) para proponer una definicion
del libro que esta ofreciendo y ademas un moddldeieho estético: instala al autor (¢,quién
habla?), el lugar de la emisién (¢, desde dénde Palidamodalidad (¢,coémo habla?), el mensaje
(¢, de qué habla?), y el receptor (¢ para quién Haklaplena ambigledad.

En la “Chronologie” p. XXXIV deOEuvres complete®aris, Gallimard, 1993, Bernes,
autor de ese collage de datos autobiograficos dgeBoobtenidos y elegidos entre distintas
fuentes, consigna que su padre le reveld el septelalcance de la poesia —el hecho de que
las palabras no sean solamente un medio de comgigricsino tambiérsimbolos magicos-y
musica. Sintesis que combina el rasgo de la magia (palgbeaaparece desde sus obras
tempranas) y el rasgo de la musica que —aunqueafigonto como cualidad imprescindible
del verso y de la prosa— se refuerza mas tarddasoitleas estéticas que le vienen de Pater,

® La aclaracion del titulbuna(a la que, con una cita de Fray Luis, fija como Bé&ma de la poesia”, es
decir que la universaliza) ge enfrentg(*agregado que la define, la urbaniza, la chistaydelve luna
aportefiada, de todos”) nos remite a las formasateruando por una leve variacion ya son de nuestro
pais y de nuestro tiempo. (Ver nota 4).

' La “enumeracion cadtica” siempre le interesé agBsrhasta culminar en la espléndida serie quesntrac

“El Aleph” En este caso un breve ejemplo de tretagimas sustantivos, precedidos poringaisicionque
intenta develar su eficacia (“cosas que por softligar destinos ya son poéticas”).

8 Continua con ejemplos de novela y drama e insistgue si no bastan los destinos de los héroes “se
indaga amorosamente la [vida] del autor”, hechosgueorrobora en el trabajo critico del mismo Bsrge
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segun luego explicaré. Sin embargo, es tambiéndafdla que esta frase final proviene
textualmente de lo que Borges dijo a N. T. Di Gioviay que su traductor al inglés publico por
primera vez como “An Autobiographical Essay” eiNelwv Yorker.

Otro libro en prosa, el Unico que dedico a un solior (si se excluyen manuales como
el de Lugones), también se inaugura con un epigueedefine su propia decision.

“[...] a mode of truth, not of truth coherent and tah but angular and splintered”
(“algo como una verdad, no una verdad coherentenyral, sino angular y escindida”. De
Quincey, Writings, Xl, 68). Angular y escindida califican al mismortipo la poética de De
Quincey y la de Borges, o mejor lo que uno y &b etn sus distintas circunstancias creen que
define su poética y retdrica al mismo tiempo.

En el caso de su libro sobre Carriego, ante la siydmlad de comunicar la vida de un
hombre, un escrito, una ciudad, un barrio, propmine camino que el de los canones oficiales,
destruidos burlonamente (“Que un individuo quiezapertar en otro individuo recuerdos de un
tercero es una paradoja evident€arriego, 1° ed. 31). Entonces elige su propia retérica y
poética de la repeticion “angular y escindida”,nasl paginas adelante registra: “las variantes
raleaban. Sus dias eran un solo dia” (45). No &s edstnico lugar en que se vale de la
repeticion y hasta la comenrifaNo hay que olvidar, sin embargo, que Borges purdstrar
actitudes opuestas., en. un mismo texto, por un péémico que solia aflorar en épocas
juveniles y se extendié hasta las de su madureel Brismo Carriego contrasta su opinion de
que todo es autobiografico con lo contrario: “iifele un libro las inclinaciones de su escritor
parece operacion muy facil, maxime si olvidamos egte no redacta siempre lo que prefiere,
sino lo de menor empefio y lo que se figura espeeaBl” (46). A este siguen parrafos de
poética rememoracion del suburbio, de lo que émmigxperimenté o quiso elegir como
“senador” de un Buenos Aires que circunscribié sadedllas para tomar posicion y definirse
cuando volvio de Europa a su patria (contra laditea de Boedo —que a su vez se burl6 de los
cajetillas que se apropiaban del nombre de un gapeahna su revista— pero también para
apartarse de la tradicion narrativa rural que dmbrauevo impulso).

En la reedicion dé&varisto Carriegoen 1955 agreg6 un prologo fechado en enero de
ese afno, pp. 9-10. En él repite las palabras poieas en la SADE cuando recibié el Premio
de Honor, reproducidas e€Bur num. 129, 120-121. A la declaracibn de que su tifan
transcurrié en su casa, en la biblioteca de librgkeses, tras las lanzas de la verja, después de
suprimir unas lineas del final agrega las pregumtageticas por el contraste: “¢Qué habia
fuera? ¢Cdémo era ese Palermo —el barrio en qua—vi\d ¢cémo hubiera sido hermoso que
fuera? (10). Y afiade explicitamente, para que no queda dado inventivo de sGarriego,
gue a esa pregunta responde su libro. También déad#a 1, que descubre su retdrica: “Lo
patético casi siempre esta en el detalle de lasr@tancias menudas”, que en otros momentos
confes6 haber tomado de Kipling, o de las sagaesajgnas.

Hasta ahora he seguido con detencion el caminagipublicaciones en verso y prosa.
Ahora quiero dar un salto, situarme en el finalateb recorrido por el mismo Borges y recoger
sus definiciones ddlecho estético o de poétigaunde literatura.

Tomaré lo ultimo que por ahora conocemos, lo esarites de su muerte en Ginebra, el

° Luego reproducido en Jorge Luis BorgBsse Aleph and Other Stori¢s933 -1969), Edited and translated
by N. T. Di Giovanni, New York, E. P. Dutton, 19%f. 203-260.

19 a conecta con la nocion de Leibniz acerca dénidiscernibles o ménadas, no porque se adhiera a el
sino por la posibilidad de usarla como uno de Woees de su orbe imaginario. En la edicion de sus
Poemas (1922-1943)e Losada ofrece una lista de los lugares en quélifm: “Inscripcion de cualquier
sepulcro” y “El truco” de-ervor, “La naderia de la personalidad” y “La encrucijagaBgrkeley”, ensayos
delnquisiciones“El truco” y “Sentirse en muerte”, prosas Eeidioma reproducida la primera e@arriegoy

la segunda eHistoria de la eternidadenSur, nim. 1, 15 y ehueva refutacion del tiempluego incluida en
Otras inquisicionesA esta lista de Borges hay que agregar una not&ldgrdin de senderos que se
bifurcan” enFicciones p. 26 y “Manuscrito encontrado en un libro de JbsEpnrad” en la ed. Losada de
PoemasAdemas continud después de esa fecha en “La eqpelatdb aparecido eBur, nim. 15, abril de
1944, e incorporadotl Aleph,2°ed.) y tal vez en otras obras que no recuerdo.
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19 de mayo de 1986, el “Prélogo” a la edicién de@Huvres Completefaris, Gallimard, |, a
cargo de Jean Pierre Bernés.

Borges dice de la literatura, que le consagro da yino esta seguro de conocerla, por
lo cual no se atrevera a “definirla, ya que sigieedo para mi secreta y cambiante, en cada
linea que recibo o escribo”. Usa la tactica deuldad de lo intuido pero no definible, lo deseado
y no alcanzable, tanto para el lector como par@adptor (ciego que escucha lo que otros le
leen o rememora lo antes leido; productor que yaseobe pero imagina y dicta); igualados
lectores y escritores como venia haciéndolo désdeor, se niega a definirla pero la define:
“La veo como una serie indefinida de experimentas el lenguaje y, desde luego, con la
imaginacién”.

Cortesia que no se impone y se presenta como oppeésonal sin pretension de
validez para todos; distincion que adelanta conagliasla importancia que le asigna al lenguaje,
pues la imaginacion es el término dado como codeabiimposible de ‘eliminar. Para precisar
mejor lo que quiere, diferencia en una segundaaetagumentativa el uso de los simbolos
matematicos en la ciencia versus el de los simbdiislenguaje en la literatura. Los
matematicos no tienen ningln misterio, en camtsado la literatura —es decir las palabras—
parecen tener vida propia.

El sentido es constante pero la connotacion y eierte cambian de imprevisible
manera. El lenguaje es menos un rigido mapa quehat [...] En un cuento o en
un poema el sentido no importa; importa lo quercexala mente del lector tales o
cuales palabras en tal orden, dichas con tal cadenc

Borges concluye sus juicios sobre la literaturaeditdo: “Cada pagina es una aventura
en la que debemos jugarnos. Cada palabra es larprijne dice Adan”.

Al terminar con la alusion biblica (que le sirverpaxaltar la creatividad desde la
hada), afirma la originalidad (en sentido etimot@yidel hecho poético y a la vez se define
como creador de su propia practica. No pensemostaleg juicios se contradicen con los
anteriores, por ejemplo con los que hablan de metsfy de historias eternas, 6 de la futilidad
de querer inventar nuevas metaforas cuando laciakenya fueron dichas, ni con los leves
desplazamientos que conseguiran innovarlas mediantdiferente entonacién de formas
universales. Tampoco indican un retomo a la exdhamarcada de nacionalismo en las obras
tempranas, cuando vuelve a la Argentina y buseapcio y la voz propios y los encuentra en
su ciudad (Buenos Aires), su barrio @lburbio), su lengua (el habla criolla, patricia y
cotidiana). Lo que sigue exaltando es la funcioh ekcritor. Es la que al final halla
prescindiendo de circunstancias historicas, paBticgeograficas, y condensa en la cita de John
Keats: “A thing of beauty is a joy for ever’, qudrexe dichas singulares y eternas. La
superioridad de estos valores que no necesitaromtestualizacion es reforzada por tres
ejemplos: uno latino, otro hindd, anénimo, y elnddt inglés, de Gerard Manley Hopkins. Los
tres elegidos hablan, curiosamente, de la Divinidathque con modestia, Borges dice haberse
limitado por su parte a “breves aventuras secretas”

Para concluir volveré hacia atras, a dos o treésgamportantes para el Borges que nos
pre-ocupa ahora.

Alguna vez he llamado la atencién sobre el hechgugeBorges anticip6 la teoria de la
recepciéon antes de que circulase y se popularizgedas tesis de Jauss, y hay quien opina que
no fue asi. Vale la pena detenerse en este puatoosivisto que en sus obras juveniles insiste
en la igualacion, la semejanza y la reversibilidadas funciones lector / escritor. Entonces y
mucho después abundan las confesiones de que asevickdujo a leer y escribir, que desde
nifio supo que iba a ser escritor, aun antes de, sgule vivi6 encerrado leyendo en una
biblioteca de libros ingleses. También se ha habtadbre Borges, y la repeticion de la cita o la
autocita, ademas de sus trabajos y de sus obsmmeacsobre la traduccion. Es verdad que no
esta bien definida en el comienzo la funcion deleptor, y que aparece unida a datos
autobiograficos y a la creacion de su propia imagem resonancias oniricas o fantasticas.
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También muchos han destacado su utilizacion dg gigatocitas, mientras otros criticos buscan
sus claves en el psicoandlisis, y las teorias déemtivistas sobre la repeticidn, la diferencla, e
no-origen. Sin embargo, es seguro que en ciertoentorpropone una teoria de la recepcion
con independencia de las ideas de Jauss en eloe@sag InquisicionesNota sobre (hacia)
Bernard Shaw”, p. 193, fechado en 1951. Alli dice:

[...] olvidan que un libro es mas que una estractigrbal, 0 que una serie de
estructuras verbales; es el didlogo que entablasadector y la entonacién que
impone a su voz y las cambiantes y durables im&ggune deja en su memoria [...]
Una literatura difiere de otra, ulterior o anteriorenos por el texto que por la
manera de ser leida: si me fuera otorgado leequigal pagina actual —ésta por
ejemplo— como la leeran en el afio dos mil yo satiwfao seria el afio dos mil.
[Antes enSur, 220]

Concluiré comentando una de sus definicioneshdeho estéticda que considero la
mas memorable, con la cual cierra su ensayo “Laltauy los libros”,en Otras inquisiciones,
1952 (fechado al pie en 1950):

[...] ya Patel! en 1877, afirmé que todas las artes aspiran andicion de la
musica, que no es otra cosa que forma. La musisagdtados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempotasecrepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no habiés debido perder o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacion,rgquse produce, es quizé el hecho
estético. (11-12)

Varios detalles nos sorprenden.

Primero, que la definicion nazca de la musica pemjumismo Borges declaré que era
practicamente sordo para apreciarla y que no sili@onciertos.

Puede argumentarse que Brahms le sirvi6 para coamiai inefabilidad del arte y que
encontré en su musica la simbolizacion de la Ballezl anhelo del hombre por alcanzarla.
Quiza lo atrajo su propio interés por los problemaislenguaje y del signo, por las relaciones
del significado, el significante y el referente iflos a las relaciones de literatura-realidad,
palabra-objeto). Para Walter Pater la musica emtel suprema porque suprimia la dualidad
sustancia/forma y también por eternizar el instamgitivo, mientras las otras artes tendian a
ese ideal sin alcanzarlo (“The school of Giorgioee'The Renaissanct

Esas son las cualidades que Borges exalta enrtatgstrofa de su poema “A Johannes
Brahms” tal como aparece dmm Nacion 2 de noviembre de 1975 y que luego reescribio
cambiando el lugar de los versos:

Mi servidumbre es la palabra, impura

conjuncion de un sentido y un sonido.
Tuyo es el rio que huye y que perdura
ni simbolo, ni espejo, ni gemidd.

1 The Renaissanceondon, Mac Millan, 1914, espec. 135,137-139. Igres¢a musica como arte superior
porque cumplia el ideal de suprimir la dualidaddimfiorma. También p. 150, donde se trata la vatmmac
del arte por su poder de eternizar el instantetifagiPater fue influido por ideas de Baudelaingego
retomadas por Mallarme) y por la clasificacion ak drtes en LessingaocoontelV y XVI, cuyas ideas
desarrollaron después Herbart y Schasler.

12 Borges, gran admirador de Schopenhauer, citaisidépmle que la misica esté fuera de la jerarqeiias!
otras artes pues no expresa la idea platonicdasimluntad mismalNo se le aplican espacio y tiempo, sino
la forma general de la representacion[Estusion 44, recuerda que al decir es ittemediata objetivacion
de la voluntad como einiverso” (énfasis del original), postula que lasimé no precisa del tiempo.

13 En la terminologia de Pierce se diria: ni el aomo simbolo, como icono, como indice, en la rétadel
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En El idioma de los argentinoBorges pudo sofiar con el idioma de Dios o de los
Angeles, que es la negacién de idioma o de codigmue se comunican mediante la
representacion directa, segun autoridades de ésidgicomo Santo Tomas; o con recibir el
mensaje de la divinidad cifrado en una sola palabnao en “Mateo, XXV, 30™

Humo y silbatos escalaban la noche.

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde

el invisible horizonte

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras
Que son mi pobre traduccion temporal

de una sola palabra)

(“El otro, el mismo”, OC. 874).

O con un idioma de infinitas palabras, una paraacadmero entero, e®tras
inquisiciones,'El idioma analitico de John Wilkins”, o con el émto sobrehumano de “Funes,
el memorioso”, quien supera a la divinidad invedtann lenguaje que subdivide infinitamente
el infinito, y un sistema de numeracion que cadsistema pues en él cada numero recibe un
nombre distinto y extravagante.

Olvidados los vértigos de los codigos linglistiposibles, volveré a otra consideracion
conectada con la definicion délecho estético como revelaci@nhelada y frustrada, o
infinitamente prometida y detenida.

Quiza radique su interés mayor en que Borges tameeten el parrafo final de un
cuento, “El fin”, incluido en la segunda ediciénFleciones(1956):

Hay una hora de la tarde en que la llanura estéigur algo, y nunca lo dice o tal
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, entendemos pero es intraducible
como una musica...(OC, 521).

Ensayo y cuento, los dos proponen una escena oueasia comunicacion entre una
realidad interna y otra externatacho estéticopfrecida al receptor que la percibe y deberia
poder traducirla.

Entre los componentes de la enumeracion que sedpaces de incorporarse a la
categoria hecho estético en el ensayo, Borges plge el cuento el lugar y el tiempla
llanura con la que precisa “ciertos lugares” del ensaya, hora de la tardeon la que traduce
“ciertos crepusculos”, y repite la musica para aexlla inefabilidad de la experiencia cuando
se la quiere trasmitir por un codigo de signos cesel lenguaje.

Entre los indicadores de incertidumbre que suetesigir dicha franja para poner entre
paréntesis la posibilidad del conocimiento o delegpleno (o de ambos encadenados), formula
una serie de probables respuestas semejantedel &ssayo, sin concluir (como se comprende)
con la expresa manifestacion de que estd definiehdeecho estético. Indudablemente hay
elecciones, rechazos y variantes condicionadakgustoria que esta narrando. Pero el género
no cambia la entonacion emocional de los dos tegtos pueden confluir y encontrarse en una
encrucijada que los acerca.

Porque el ensayo en que esta incluido el primesoetila particularidad de aquellos que
culminan enOtras inquisicionesn los ambiguos limites del relato fantastico. Yceénto,
porque al continuar la historia de Martin Fierro cggga con las intuiciones de la obra
arquetipica de Hernandez, con la voz y el imagindeila de Borges y con el caudal de nuestras

vehiculo sefial con el objeto. Para Pigommoes el signo que tiene alguna similaridad con ettolpero
no presupone existencia (un plano, una fatajiceel que tiene alguna conexion existencial con altokel

humo respecto del fuego),symboloel que esta relacionado por convencion (la maydeidéxico en las
lenguas naturales). Para Pierce la musica ésouo.
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propias lecturas de ambos, cuando recordamos a8Edin” sino otros textos suyds$.

El recorrido de algunas obras de Borges en bustarmelaciones del arte, la poética y
la literatura nos ha mostrado por momentos la e@mgia de ciertas ideas aparentemente
opuestas, pero que, si fuesen mas meditadas, esrdantun sentido dentro del imaginario del
autor. Siempre sorprende ese modo constante yadaale mostrar diversas mascaras de una
experiencia que se sabe incesante, inagotabldwliinle, y con infinitas repercusiones en el
lector. Su oscilacion entre definiciones que pewidn el “asombro”, la “sorpresa’, el
“misterio”, las “aventuras secretas” y “cambiantes’la revelacion de la “divinidad”, frente a
las que buscan el soporte de “una emocién cualjusero con la profundidad que transforma
el espesor de lo cotidiano (“el pleno adentrami@sfaritual”’). También el insistente ataque al
individualismo roméantico frente a la preferenciar pal ideal clasico que universaliza
(¢ 0occidentaliza?), aunque pueda aconsejar queucadelija “los aspectos que vengan bien con
su yo”, los que son “intensida” en él, o burlaredalparadoja de los romanticos (por ejemplo,
Poe) que defienden el artificio, junto a los clésique hablan de inspiracion personal.

El arte como copia de la realidad aparece pocory mecisiones que cambian su
naturaleza tradicional al enfocarlo como un insenta para descubrir regiones no exploradas
antes por la literatura y darles existencia. Enlgajrenfatiza la capacidad de crear un objeto
nuevo que pase a formar parte de esa misma realidaen la simple invencion que finge
responder a una experiencia vital (cormBwaristo Carriegoy los poemas del suburbio,
imaginados en el encierro de la casa y de unaob#k), ya como propuesta de sus relatos
fantasticos (y de sus ensayos), ya bajo la forma sudil de la renovacion de metéaforas
universales.

En algin momento reduce la poesia a “lenguaje” —ecsinse tratase de un desafio— ,
“lenguaje e imaginacion” o “lenguaje y musica” dgtmas “dichas en tal orden y segun tal
cadencia” sin olvidar lo que considera de mayorartgncia, “lo que crean en el espiritu del
lector”.

También piensa la literatura como presentacion de “destino” que no es
necesariamente el del autor sino el del hombrestpugue puede ser personal o fingido y
arquetipico, con el agregado de la unificaciénatedos alternativas, como lo declara en la
dedicatoria de suSbras completad, p. 9, a su madre:

“Quiero dejar escrita una confesion, que a un tesgra intima y general, ya glaes
cosas que le ocurren a un hombre les ocurren aséokhombres”.

Este rasgo es constante en los poemas y rela®srdes, donde se pasa de lo preciso e
individual a lo abarcador de toda humana experendonde la busca del personaje para
descifrar su destino es la del autor por encotdrpalabra justa y la cadencia para comunicarla.

De ahi surge, quizda, la ultima definicion del hedsbético que he comentado. Me
refiero a esa revelacion que quisiera manifestansena forma pura como la mdsica, siempre
prometida y nunca alcanzada por la palabra, y gqueego mismo nunca clausura las infinitas
vias que sus caminos le ofrecen.

! Los textos pueden ser una reescrituraMattin Fierro (por ejemplo, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”) o sus ensayos sobre literatura gauchesaa. ambién debemos pensar que “El fin” narra el
desafio y venganza del hermano del moreno, carsiarf victima/victimario que vuelve a remitirnosteos
relatos suyos, en ecos y reescrituras impredecibles
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