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RESUMEN

Procedimiento dubitativo, personajes borrosos, afalte grandeza tematica, alusiones temporales y
espaciales: la narrativa de Conti (y especialmeBtielesteparece buscar l@sencieen el aguay la noche
primordiales, fuera del lujo y los prejuicios déjsificante.

“Narrar es monétono”, supo escribir Cesare Pawéspara ilustrarlo, acudio a la imagen:
“La belleza del nadador, como de todas las adtleslavivas, es el monétono recorrido de una
situacion”. Resulta extrafio, singularmente extrajie, ese texto, fechado en Varigotti en 1949, y
s6lo publicado péstumamente @ultura e realtdse comunique de tan intima manera con uno como
Sudestede otra época, de otro ambito, pero insoslayablenmeondtonoy acuatico.La literatura
obedece a leyes y azares que el mero raciocin@caoza a explicar. Sélo, quizas, la poesia, esa
visidn de lo que falta, de lo que siempre estédetr

El rio, las islas, el viento, el barro, los botls, lanchas, el barco, el transcurso casi
imperceptible del invierno y del verano, las honasertas como los peces moribundos, y la
pasividad de los seres... Toda esa quietud que rodentiene lo esencial, admite apenas un leve
movimiento de tiempo que se repite, quesmea,que no avanza, pero que deja huellas. Desde ésta,
su primera novela, siempre sera asi en los ref@dtaroldo Conti.

El moroso desenvolvimiento de sus narracionesyiaildad del tono, su anunciada falta
de originalidad y de grandeza tematica en histoi@s‘'no significan un carajo para nadie, (son) un
montoncito de verdadera tristez&n(vidg, muestran un modo muy especial de aproximacion a la
materia narrativa. Una insatisfaccion qué acompasialas y vueltas deéroescuyas vidas no son
heroicas, ni ejemplares, ni tipicas, ni siquierpdrtantes: hombres que no tienen nada que contar,
como no sea la historia de algun otro; tipos queden cruzar la calle o no, torcer para cualquier
lado; gente que “va y viene en un tiempo que jasa&onsume”.

O, a lo mejor, méas queeompanarpodria decirse que esas insatisfacciones vatitagaado
las travesias. EAlrededor de la jaula“El vapor de la carrera cruzaba hacia la izqeierceso
parecia al menoporque observandolo mejor...”. En el relato “Tolbssveranos™ “Antes del 28,
segun pareck...] Pero éstas saneras conjeturaa través déorrosasy no expresas referencias...
[...]Lo demas encierto y fragmentariy parece el recuerdo de otro”. Ciertamente, ebalestaba
ya enSudeste“El pregunto alguna otra vez por el barco. Ya $® s®mo son todas esas historias.
Uno dice una cosa, otro dice otra cosa. Se dicmagiadas, en general, y uno no tiene por qué creer
ni la mitad de ellas” (p. 100).

Luego, las conjunciones disyuntivas, las frasesrdoths, los reflexivos, la progresiva
incorporacion y preponderancia de interpretacigpeE seguras, siguen acentuando el caracter
dificultoso de la relacion entre el narrador y sateria. Y, como formando parte de ese proceso de
ajenidad-busqueda-rechazo-adentramiento, lo acarelia, dan forma al intento de penetrarla. Van
plasmando una narracion congruente, en la que duoarna protagonistas, sin identificarse,
coinciden en la dificultad de las certidumbres. $Jren el interiorviviendq otro, en el exterior,
contando.

El narrador no dirige; reacomoda permanente ynsitteamente la perspectiva y, cuando
parece estar afirmando algo definitivo, la imagemekulta de nuevo vacilante, y la cierra con otro
cuestionamiento que matiza, irénicamente, su paifi@iltad, su distancia, su desconfianza en el
poder representativo de la palabrAlglinos dijeronque este bote habia salido de las propias
manos de don Juan Frogliaero esto es mucho dedintre otras cosas, porgque el viejo Froglia
habia muerto en el veintisiet®n embargo, algunassisten.Quizahayaalgo de verdadQuizano
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sea un producto del viejo Froglia, p¢éabvezde alguno de sus aprendic@iyunosinsisten en que
reconocen el viejo estilo, como si se tratara deualro.Sea lo que fuereada vez que se trataba
de venderlo, el duefio juraba que era un Froglia.die se creyei@ mediasbastaba para decidir

a cualquiera. [...] En cuanto al viejo Sotgdayece semue lo habia recibido de manos del turco
Zarut, a cambio de una vaca que tuvo también sarlaisPero esto es ya demasiado remoto y la
verdad que no estan todos de acuerdo a partiridgl %otelo. Muchas veces se confunden los botes
y se confunden las historidagSudestep. 36)

El narrador se interioriza en una vision, la visiénel personaje, que es la que en el relato
mas conviene a la ambigliedad, a la falta de eloieugrénfasis: “El rio es espléndido y el hombre se
siente misteriosamente atraido poEéto es todo lo que se puede deg¢iBudestep. 46)

También los personajes aparecen siempre borrasosagabundos, abulicos, desclasados.
Desapropiados, verdaderos desconocidos. Inclusara pi mismos: “Ahora era todo mas
agradable. A partir de ahora, sobre esta playartiestocinando estos pescados, podia considerarse
un vagabundo. El no penso6 exactamente eso, sindegpeonto se sintio invadido por una extrafa
serenidad, una nueva placidez y una especie déioigontento. Ahora ya estaba en aquello que, al
parecer, habia deseado por mucho tiem@Butiéstep. 42).

Los resultados que arroja la introspeccion sonleebPero también el saldo de la
observacion de los otros es difuso. En los ret#&@dSonti no hay méas que un centro de radiacion, un
personaje a través del cymsael relato, un personaje por intermedio del cualmogemos en la
ficcion. Ahora bien: los otros existen, para esgroeorientador, solamenén imagen:...era una
sombra sudorosa que arrastraba a su otra sombi@in.embargo, tenia su luz también, o Milo lo
veia asi por lo menos.Alfededor de la jaulap. 29) Asi como, respecto del hombre con quitn es
trabajando, se dice del protagonistaSermleste“El grab6 su imagen en sus grandes ojos de pez
moribundo, de manera que aun en las sombras seeguifp ese rostro un poco terrible, al que lo
consumia una llama interior. El viejo era ahoraemiejano. Habia muerto hace tiempo y perduraba
Su espiritu, pero vuelto hacia otras cosas, hacjgunto remoto negado para elloSuflestep.

23).

Los personajes aparecen y actlan ante ese cemaidiai2on no como presencias vivas, sino
difusas y reminiscentes. No seistos,no son poseidos. Pero provocan una vision; ya qua de
ellos, la del personaje central: sirven como mopapa su propia exploracion. Esto pareciera
indicar que: a) no hay posibilidad desion de el otro; b) el otro sélo nutre la posibilidad de
exploracién del centro de radiacion; c) por lo imente difuso de los resultados de la introspeccién
del protagonista, su vida interior tampoco es esf@gueomo un todo acabado y comprendido,
sino en la experimentacion de sus sensaciones eesiopes (los ejemplos eBudesteson
numerosos: el Boga es el rio, es el tiempo, es és@ouniverso: “El se movia transportando
consigo aguel mundo, dondequiera que fuese” —p.)26)-seria, entonces, esta experimentacion la
que lo constituye como personaje; e) por consiteieese hacerse del personaje, ese
experimentarse, en el sentido de verse vivir, rdmifal texto como Unico alimento de su
experimentacion. Es a partir del texto que dichzegmentacion constituye al personaje, a través
del cual pueden constituirse los otros y tambiénideoria. Es en el texto dondedeencia él (la
textualidad de este texto) es el terreno prividmipara que la experiencia pueda ir haciendo su
trabajo. Porque se trata de un texto haciéndoge prapia experimentacion, cuyo propia elaboracion,
constituyeren duda, en polémical relato.

El narrador manifiesta la tension original desevigado su campo quizds mas propio, el
descriptivo, el cual, exteriormente, aparece comorifario frente a otros elementos de la
organizacion novelesca (asunto, ritmo, volimenesogupan los dialogos, construccion literaria de
los mismos, etc.). Pero la descripcion de lugategersonas, de estados de animo, la descripcion
temporal, siempre proceden de una Unica visidgoNsecuentemente, tampoco se trata aqui de una
vision segura, monolitica, que tenderia a dar sgmtaciones adecuadas de los objetos, sino de la
vacilanteinterpretacionque emana del centro de radiacién del relato. Wtexpretacion que
elude, evoca, valora y opone espacios.

La vision espacial elude el espacio presente yesagcar otros; en ese caso, valoriza el
espacio evocado y lo opone, como hatural, incontzao, al que se estd viendo. En otras
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circunstancias, especialmente cuando lo que seeleagua o el rio, los enfrenta; “Ha llegadorslfi

Alli esta el rio sin sombras ni veladuras, atradegaor un gran resplandor. La ciudad, en cambio,
asoma a la izquierda como un embrollado y neblinegioton de ruinas que se pierde a lo lejos bajo
un crespon de humoEg vida p. 80). Ya lo habia hecho, palmariamente y desgertgera pagina,
enSudeste'Muy a la izquierda asoma oscura y silencioseya@aon navio, la isla Santa Ménica. Muy

a la derecha, perdiéndose en una lejania azutadasta. En un dia claro se alcanza a ver, hacia el
sur, los planos blancos y grises, como bastiddeegs edificios mas altos de Buenos Aires, bajo la
constante opresion de una nube gi&idestep. 11).

Reteniendo esas primeras elusiones y oposiciopegiakes, observemos las temporales.
Hay un presente eludido, incorporeo: “Esta amamaégieAhora no significa nada pero Oreste recordara
mil veces este momentoEr vida p. 23). Es decir, no es; sblo vive desde el tefuturo de la
memoria. Ella es quien mana el presente: “Fue ndbo ltiempo, si se quiere, sblo que estaba
destinado a terminar. Todo tiempo esta destinadovanar, naturalmente, y el principio de uno no
es mas que el término de otro. Pero en éste testdta claro que parecia un recuerdo desde el mismo
principio” (Alrededor de la jaulap. 79).

No obstante, si el presente es leido como recutasite un futuro, tampoco este Gltimo es
poseido. No solamente porque los personajes,cesgtor definicion, no tienen ni piensan en el
futuro, sino también porque el procedimiento deatddn desbarata cualquier destino entrevisto o
supuesto. En suma: el presente se diluye, el padado es siempre bastante confuso, el futuro se
desconoce y no tiene mayor importancia.

Origen inapresable, presente sin datos, futurargmiite: se hace necesario recobrar un
tiempo también incontaminado en un espacio restitey Un tiempo que, desde alli, desde entonces,
seaen su propia produccion: “Tenia grandes proyednseaspecto a este bote. Primero pensd en una
simple reparacion de emergencia, pero poco a paigia lido elaborando un proyecto bastante mas
ambicioso. Claro que eso le llevaria su tiempaoo,Raer cierto modo, él era el tiemp&udestep.

58).

Por otro lado, ésta es la Unica forma de captardhdero tiempo: en su esencia, en lo que en él
hay, no de anecddtico, sino de permanente: “Hamfgd que habia perdido la cuenta de los dias
pero, de cualquier forma, advirtid con toda clatid@e se aproximaba el fin del verano. No era
cuestiéon de fechas, sino un signo y después otraslo advirtio antes que nadie precisamente
porque no se enredaba con ese calculo de losgliasno son un numero tras otro, Sino un
continuo y pausado movimiento de la luSufestep. 77). El tiempo se parece, pues, al espacio;
éste, proustianamente, al tiempo; ambos, confleyesl rio...

Este tipo de valorizacion espacial y temporal extutra tension que articula y tematiza la
tension inicial, al tomar, mediante las imagenes;anceptual o que ha sido estructurante. Pero no
solamente la tematiza en su exterioridad; tamhiélag lineas por las que esa tension transcurre;
también en la direccion hacia la que aquélla tiende

Conformes en el agua y en el mas remoto pasadéyscsny hostiles en el presente,
espacio y tiempo (sin escritura) dan la seguridasl @jorga lo inmovil. Abandonar ese tiempo y
ese regazo (como escribir), es ingresar en umteme incertidumbres. Volver akincipio, al
espacio-tiempo unificador, es el intento que peemiamente y en todos los libros de Haroldo Conti
realizara el narrador penetrando las “brumosaseret@s”, los “grises” del tiempo presente, del
espacio actual. El relato buscara recuperar laciespardida, pero, a través de la insatisfaccidn de
propio discurso, ir4 exhibiendo todas las otrasrzdas, todas las demas pérdidas. Es que no puede
haber conduccion omnipotente del relato, ni visieh otro o de uno mismo, ni mostracion
fidedigna del espacio y del tiempo, donde no haggion del objeto a través de la palabra, porque
se siente gque el lenguaje mismo es dudosamentiigfite es impropio, y que todo significado —
mas que revelarse— se oscurece tras el velo del.sig

Hay una luz que puede rastrearse en la memoriawecas” obtenerse en la realidad
exterior, pero tampoco ella ilumina definitivameiaten certeza: su brillo estd ain empafiado, bgrroso
podria sostenerse que el verdadero brillo estétrés

La carne del objeto es inapresable; de un modo realp aproximativo el relato podria
alcanzarla, pasando por varias capas. Es lo geieténbacer. Pero en ese pasaje, que es procesal,
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mas que mostrarse la sustancia de los suelos,psaeia dificultad del itinerario. El narrador
siente qué lejos estd; deambula, enumera sin cahjcalifica inciertamente, no elige, no indica.
Guia apenas su propio esfuerzo. La falta de certidellleva a la memoria erratil, como a un campo
de produccion de una escritura prerrepresentgaé es, qué son, si no, ese espacio lunar, y esa
luna presente, y ese barro,Sudeste”?Ambientes de pesadilla, oniricos en todo casolleuan al

(que salen del) suefo.aDtrabajo del suefigue, para Freud, no piensa, no calcula, generament
juzga; se contenta con transformar. Un trabajsfitamador desde uextoque se despliega como
brotando de si. Ya que ¢de dénde habria de biotada posee?

Es evidente que el narrador duda hasta la raemigga de las cualidades significadoras
del signo, y que, por eso, lo somete al constamtebbhrdeo de un generalizado movimiento de
correccion. Pero parece claro, también, que esgueatpretende, en definitiva, hacerlo més
transparente, mas servicial, mas Util, para si@gmifimejor en su limpieza, en su pobreza, en su
ausencia de toda pretension. Cree posible, entoneegperar un signo perfectible para una
realidad aun representable. Su discurso, con tattesmas all4 del autocuestionamiento, esta,
todavia, mas acd de una impugnacién (que, por parte, se tornari@grafd a todolo
representativo.

Hay una suerte de conciencia de la falta de pragieel mismo discurso @spropig la
palabra permanentemente corregida no es exact&nepropiedad.Pero si la desposesion del
espacio social y aun del natural, si la ajenidddieiepo vivido, llevan al barro, al agua y a la
memoria ¢a qué otro suefio inicial llevara la degaacion del signo?

Como si todavia fuese suya, y en el mayor empahiexio pudiera hallar su esencia, el
relato traza ondas, los circulos (siemaceaticod para la penetracion y el retorno. También los
personajes se despojan hasta la desnudez: vampanacel mundo del ser a través de la pérdida del
mundo del tener. Se fundirdn en el espacio, erataraleza, en la inmensidad. Ahi hallaran el
camino para el acuerdo, la presencia misma detoobje toda su irradiacion interior, el eterno
verano: “Poco a poco, esta vida lo hizo a la iseeguek €l marchaba y vivia con el verano y el go, d
acuerdo con ellos por entero, verano y rio él mis(Sudestep. 64). Hallardn, en el tiempo
ahistorizado, la paz: “A pesar del ruido y la lue dpabia dentro del vagén sintié la profundidad de
la noche, sin vejez y sin historia como el m&i ¢ida p. 208). En el agua, el comienzo, el origen:
“Ese hombre se detiene junto a sus aguas y olaesuaurrante vastedad con cierta nostalgia, como
si hubiera extraviado algo muy querido y absolutd@engrimordial en medio de este rio semejante a la
eternidad” Sudestgp. 46).

Ellos persiguen el ser que le han desapropiado,buscan en una situacion de despojo
radical, asi como el discurso persigue su ser grollaeza del significante. Busqueda del ser,
padecimiento de la mascara. Padecimiento y pei@iree la mascara. ¢Hasta donde? ¢ Hadira
tras el despojo de las vestiduras? (¢ Y hay, aeasacia humanan la mayor desposesion, en el
mayor vacio, fuerdel conjunto de la relacion soci3l

Siendo que “el lujo, el atavio y la disipacion pa significantes que sobrevengan aqui o alla,
son los perjuicios del significante o del represstat mismo” (Derrida) ¢ cual sexaguay cualla
nochede este signo? No parece absurdo pensar que faal adética (perceptible edudeste
como en ningun otro texto) buscd, quizds cerraadpakabola, las respuestasMascara, el
cazador americanda Ultima novela del escritor, tan premonitoriatisive de su propio destino.
Alli, en esa fantasia donde los mascarones yamsddm mascaras sino proas y guias, la inmersiéon en
un suefio que se quiere colectivo parece anungiaoemiento de recuperacion, aquél por el que la
palabra seria de todos.
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