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1. Teorías y géneros 
“El “personaje” es toda la Literatura, y esta Literatura es probablemente la única Belarte”, 

afirma Macedonio Fernández en una carta de 1940 a Germán Arciniegas, cuya sintaxis complejiza 
la revisión de algunos elementos de la Doctrina de la Novela de 1929 que por mediación de uno de 
sus primos del Mazo llegó a manos del escritor colombiano. Una entonación profética lo asiste 
cuando expone lo que orienta la ejecución de Museo de la Novela de la Eterna (MNE): “Belarte va 
a comenzar en este siglo cuando alguien construya habilísimamente el personaje despersonador, 
desviviente”, aislado de la literatura “bostezable” que las instituciones establecen como clásica. 

La Belarte se sostiene en la expulsión: su primera víctima es la poesía, desde la 
restricción según la cual “la prosa es la única belarte posible, la belarte de la Conciencia, y tiene 
dos géneros únicos: la belarte de Ilógica, que se dirige a la concusión de la conciencia intelectiva, y la 
belarte novelística, a la de conciencia de existencia” (Carta a Adolfo Bioy Casares, 19/1/38). Más 
allá de la voluntad de esta bipartición, no, existen diferencias estrictas entre los géneros ni entre 
las formas discursivas; atravesando la mayoría de ellos, Macedonio se dedicará a combatir la 
esterilidad de las clasificaciones y las pretensiones de dominio del sentido común, a cuyo absurdo 
dedica buena parte de su Humorística —proponiendo constantemente lo que el sentido común 
preferiría evitar—, en ignorada coincidencia con el Gramsci que asentaba en sus Cuadernos de la 
cárcel que “el sentido común es el folklore de la filosofía”.1 

La indistinción genérica queda subrayada en una carta no enviada (destino de buena parte 
de las suyas) a Borges, donde el avatar postal coincide con el proyecto novelístico presentado en el 
Brindis a Scalabrini Ortiz y cuyas alternativas integran uno de la multitud de prólogos que se 
agolpan a la entrada de MNE: iniciar una nueva misiva dejando otra empezada en el lugar de 
donde se ha partido es el correlato epistolar de escribir a la par las “mellizas antagónicas” que son 
Adriana Buenos Aires como “última novela mala” y MNE como “primera novela buena”. La 
relación problemática con los géneros se extiende a los vínculos entre disciplinas hasta derivar en 
afirmaciones como la de que “la Filosofía es un pseudo-género enteramente vago”; para Borges, 
será una rama de la literatura fantástica. 

Macedonio se impone teorizar para reordenar la literatura, para denunciar los efectos a 
los que “tres mil años de literatura sin severidad artística nos han acostumbrado”. En ese propósito 
condena algo que en 1949 hará el propio Borges, pese a que en sus ensayos juveniles recomendaba la 
Ejecución de tres palabras, entre ellas “inefable”. La condena de Macedonio —cuyas resonancias 
wittgensteinianas analizará Horacio González—2 alcanza a aquello que en El Aleph es la 
desesperación del escritor: ¿para qué escribir lo que de antemano; se reconoce como inefable? 

Destruyendo la idea de genio exaltada por el romanticismo, reconoce que la literatura ha 
sido reducida a una combinatoria azarosa por la cual “así como los médicos son los usureros de la 
curación espontánea, los literatos lo somos de la casualidad verbal”. Esta convicción que se volverá 
proliferante y abarcará otros dominios que los de la Terapéutica —formulada como descreimiento 
en la medicina— y la Belarte, es la que reclama el trabajo simultáneo en los ámbitos de la 
Metafísica y de la Novela, siempre convocadas bajo esa forma del énfasis que es la mayúscula y que 
si no adquiere el carácter intimidatorio que suele distinguirla es por la intervención de la también 
mayusculizada Humorística. 
                                                           
1 Antonio Gramsci: Literatura y vida nacional. México, Juan Pablos, 1975. 
2 Horacio González: El filósofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Fernández. Buenos Aires, Atuel, 
1995. “No toda es Vigilia hace las veces del Tractatus en una cultura argentina ausentada de la gran 
literatura de invención”. 



Orbis Tertius, 1996, I (2-3) 

 2 

Ésta se instala como condición para reubicar los conceptos tradicionales, para alterar sus 
significados, para descreer de las definiciones, para poner en duda todo lo previo. Como método, la 
Humorística permite hacer de la teoría una aclaración parentética, y de los textos canónicos una 
acusación de “falsete” en tanto consagración del mal gusto que se expande en el tema en vez de 
atender “el tono y la ejecución, que son el Arte”. Tales preocupaciones artísticas —que 
encuentran en Gómez de la Serna y Poe sus modelos— son casi contemporáneas de las que en las 
primeras décadas del siglo exponen Georg Lukács y Mijaíl Bajtín. 

En el “Prólogo de indecisión” a MNE, las convicciones del metafísico argentino 
coinciden con las del teórico húngaro en Teoría de la novel ; Macedonio reconoce la 
“afirmación indirecta del fracaso hedónico e intelectual de lo Humano, que es la actitud de 
Cervantes con Quijote y Sancho, la única gran actitud de genuina ironía, el único pesimismo 
auténtico presentado en arte literario”. En cambio, con Bajtín sólo hay diferencias, no tanto en 
lo relativo a Estética y teoría de la novela sino en los aspectos rabelesianos recuperados en La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: la exclusión de lo rabelesiano en 
Macedonio se verifica en la prescindencia de Nicolasa (pantagruélica por su tamaño, sus 
prácticas y su oficio de cocinera) en MNE, a quien es necesario expulsar porque haría proliferar 
las anécdotas en vez de las teorías, y si se exponen los motivos de su ausencia es sólo a título de 
combate contra el mundo que ella reconoce como un repositorio de frustraciones.  

La teoría perpetuamente en elaboración hace, de toda ejecución una tentativa; las 
interminables correcciones conque el anecdotario de Macedonio adorna la historia de sus textos 
apuntan a confirmarlo, lo mismo que su convicción de que “el talento es algo de innato y mucho 
de corregir”. Por eso son descartados aquellos autores a los que el calificativo de “talentoso” ha 
eximido de toda crítica que no fuera exaltatoria. El des-creer de Macedonio se ejercita entonces 
contra Maurois y Proust —quienes carecen, de una “Belarte” que los justifique— y se ensaña con 
Shakespeare, quien “no sólo no era artista, sino que ansiaba estorbar que Belarte comenzara”.  

Esta desarticulación de los géneros, si en lo general tiende a quitar todos aquellos 
obstáculos que impiden un texto como MNE —sin embargo, la teoría de la obstaculización de los 
deseos y los proyectos no se enuncia ni en un ensayo ni en una novela, sino en el relato Tantalia —, 
en lo particular apunta a los elementos que fundamentan la división genérica, mostrando a la vez 
su carácter endeble y su inutilidad. Los géneros no admiten una caracterización estricta; se 
limitan a ser “los ridículos parentescos que la Pasión nunca le conoció a la Vida, nunca se estorbó 
en ellos”. 

Coherente con este señalamiento, el único que Macedonio recupera es “un género 
inesperado: el Des-Hacer”; sus presuntos preceptos tienden a desarmar los géneros canónicos. 
La escritura macedoniana les reserva el espacio de la negatividad, tanto al reconocer como 
género la. “colaboración rechazada” como al promover el gesto que descalabra cualquier 
tentativa sistemática de origen académico: la “Risa Entera”, que es “un reto a la posibilidad de la 
tragedia o del pesimismo”. 

Si un género como la carta se desbarata interceptando una propia, la poesía se combate 
desde su estructura rechazando:”el mal gusto de acudir a la infantilidad de facilitarse en verso en 
la muy inferior música que es el compás uniforme y el sujetarse a consumar en finales de 
cláusulas”.3 La obra de arte debe ser la Belarte de “la Palabra Pura […] sin sonoridad, sin 
asociaciones, sin onomatopeya, ritmo, rima, ni interjección o inflexión ni información o 
doctrina”. 

El ensayo también resulta desestabilizado, algo cuya constatación ejemplar se asienta en 
Psicología atomística desde la aclaración de que se trata de una “quasi-fantasía”: hacer del ensayo 
científico una fantasía es enunciar la teoría desde la abducción, sin el pretendido rigor de la 
inducción y la deducción, pero también sin elementos que contradigan sus postulados. A estas 
operaciones de escritura corresponde una lectura que emite cuestionamientos desde la 
heterodoxia, en cuyo ámbito Macedonio se confirma como “el más fuerte preguntador 
contemporáneo” y cuyos efectos juzgan “eternos los poemas de Lombroso, los de Weissmann 

                                                           
3 Carta a Gómez de la Sema, 30/5/48. 
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sobre la herencia, los juguetes de la seroterapia, las novelas psicológicas de Tarde, o de Ribot, o de 
Wundt, la admiraciones iluminadas de Renan, el psiquismo de Fouillée o de Paulsen, etc., etc.”. El 
ensayo se presenta como una teoría abreviada e incluso disminuida desde el subtítulo de “mero 
ensayo” que lleva La Idilio-Tragedia. 

E l policial no es ajeno a este desmantelamiento genérico por requerir una multitud de 
sucesos allí donde Macedonio recomienda no más de dos para desarrollar la Tragedia como “un 
tema máximo del arte con el mínimo de sucesos” y cuya repercusión en el plano político será la 
utopía anarquista del Individuo Máximo en el Estado Mínimo. Descartar el policial es desechar 
toda una franja de la cuentística de Poe —a quien recupera sin embargo por hacer de su obra una 
teoría—, pese a su empeño por hacer en la novela lo mismo que Poe hace en el cuento, simétrico a 
su vez de la tentativa de Jules Supervielle en el poema. 

El propósito que se puede reconstruir a partir de estas notas dispersas reaparece en una 
carta a Pedro Juan Vignale en que Macedonio intenta sistematizar su Belarte: evacuar a la vez la 
acción y la representación son condiciones inaugurales para que el arte no naufrague ni en la 
temática ni en la reducción —al absurdo— que es el realismo al que no cesa de fustigar. Desquiciar 
las técnicas es un método auxiliar en la operación con los géneros; el momento en que adquiere 
mayor eficacia es cuando se combate el retrato, forma desplazada de desprestigiar la 
autobiografía a la que en Papeles de Recienvenido sumará otras que con el humor mitigan el 
carácter teórico que las asiste: “mi cara es lo que debe ignorarse de mí, lo único que sería 
importuno, en un retrato [...] Con la verdad fisonómica actual perdería todos los lectores de retrato 
que conseguí en Papeles de Recienvenido”. 

La autobiografía será abordada en este empeño por expulsar los géneros primero como 
libro de compañía (en la concepción del “diario” que preside Diario de vida e ideas, donde también es 
denunciado el género bibliografía por su uso exclusivamente académico que alterna entre omitir la 
lectura o cumplirla a cambio de una renta); luego, en Todoamor, recuperando el enunciado de 
Rimbaud “Je est un autre”: tanto en la “Innovación de una autobiografía hecha por otro”  como en 
la frase inicial que remite a “Macedonio (el autobiografiado por mí) “ y también en la nota final 
que, respondiendo al apotegma pascaliano de que “el yo es escandaloso”, aclara que “mi 
autobiografíador y yo no hemos aclarado: cómo se firma esto”. La línea hacia los autorretratos y 
las autobiografías encuentra su punto inicial en un “apellido tan favorable al incógnito” como el 
que sobrelleva Macedonio, que si resulta limitado como tentación al anonimato es por 
acompañarse con un nombre de tan difícil olvido. 

El desajuste de los géneros en Papeles de Recienvenido (PR) comienza con la 
autobiografía formulada desde el abandono del protagonista e involucra a la ciencia-ficción 
anarquizada por la contradicción (“no soy el Hombre Invisible sino, al contrario, el Hombre 
Evidente, algo más raro, útil y difícil”, dice burlando a H. G. Wells), Una serie de convenciones 
editoriales lo auxilian en su propósito de hacer de las previsiones genéricas, paradojas; así 
funcionan la atribución del autor y el recaudo del editor: la primera declarando “De autor 
ignorado y que no se sabe si escribe bien”; el segundo, advirtiendo que “el autor también 
figurará escribiendo”. 

En Continuación de la Nada -señalada como “Mitad inconfundiblemente 2a-, la 
autobiografía, antes que desestructurada, es desenmascarada en sus pretensiones: si continúan 
las paradojas en títulos como “Autobiografía de no se sabe quién”, también se subrayan las 
condiciones del género: “todo lo que afirma de sí el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser”. 
Lo que se reclama del lector es una mirada que no responda a las convenciones sino que se ajuste 
al escamoteo que el autor impone: no es todavía la mirada destacada en Una novela que comienza 
sino “una mirada creada por Goya”. Es decir, una mirada siniestra que desbarate el verosímil 
realista junto con todos los pretendidos absolutos que arrastra y que no son sino engaños que la 
experiencia desmiente. 

El tratamiento del cuento, si bien en MNE no es considerado “cosa muy seria como género 
literario; tiene mucho de chiquillería y de receta”, está reservado a los relatos mismos. Las notas 
al pie que registra Cirugía psíquica de extirpación combaten la cuentística a la manera de 
Maupassant lo mismo que la “unidad de efecto” declamada por Poe. Macedonio opta por la 



Orbis Tertius, 1996, I (2-3) 

 4 

digresión también en el cuento, vengándose así del realismo que incluye las notas para 
verosimilizar y no para inquietar al lector. 

La teoría alternativa del cuento se asienta en la nota final que abona la teoría paradójica 
de hacerlas proliferar para que la desatención grabe más lo leído, tan paradójica como un cuento 
sobre la supresión del tiempo para crear una memoria. La única memoria válida es la que provee la 
ficción: memoria salteada —como el lector al que apelará insistentemente— que se resiste a la 
concepción puramente sintáctica del relato en que “las y y los ya hacen narrativa a cualquier 
sucesión de palabras, todo lo hilvanan y precipitan”. El momento en que esta teoría alternativa se 
extrema es el Cuento de literatura no literaria, declarado “ensayo de un nuevo género literario; el 
cuento sin literatura, incongruente casi y sin elegancias y que por lo mismo deja irritantemente 
grabado el solo hecho esencial”. 

El género que Macedonio prefiere no descartar totalmente porque cree que aún no se ha 
escrito la obra a partir de la cual todas las otras insistirán en desacreditarlo, es la novela. En 
principio, como género de variedad y extensión frente a la “unidad” que reclamaba Poe para el 
cuento; esa variedad da paso al “frangollo” en MNE, que no es sino la adaptación criolla del 
bricolage. La novela como “frangollo” hace confluir una presentación teórica de los personajes 
con una presentación dramática de los sucesos. Como Gómez de la Serna con las “greguerías” 
—recuperadas para los breves textos de Cuadernos de Todo y Nada — Macedonio inaugura un 
género para instalar lo imprevisible. Si por un lado es el complemento extendido del cuento 
practicado por Poe, por el otro es la traducción novelística de la filosofía de Schopenhauer, quien en 
El Mundo como Voluntad y Representación ofrece un modelo a la operación de MNE publicando 
“un borrador de investigación como un gran libro solidario y definitivo”. Sólo este último 
carácter será declinado por Macedonio, que comparte la intuición borgeana de que el texto 
definitivo corresponde al cansancio o a la religión. O más aun: al silencio. Entre la promesa de la 
novela —reiterada en cartas y otros escritos desde fines de los ‘20— y la dilación prologal se 
plantean al menos dos cuestiones. Una de ellas es la que concierne al prólogo como eventual 
cumplimiento de la promesa, como verificación de ese performativo extensivo; la otra está 
constituida por la serie promesa de novela / novela de promesa / museo de novela: ¿qué resta de la 
novela en este ajetreo preparatorio? ¿Dónde quedaría la novela entre la promesa y el museo, entre 
esos dos extremos de la Nada que son la inexistencia y la restricción? Los prólogos resultan 
inscripciones sucesivas de despojamiento estilístico a la vez que de insistencia teórica y hacen 
de la novela una permanente inminencia. La tercera cuestión coincide con el trastorno del lugar 
común —junto con el del proverbio y el refrán, como se verá— y podría explicitarse como la 
inversión del “nunca acabar” en el nunca empezar. 

Se ha señalado en que Macedonio trata de hacer de la estética una ética y de la 
novelística una metafísica;4 una verificación inmediata e irónica la provee la reducción a dos de 
los géneros literarios, “lo bueno y lo malo”, que rigen la propuesta del Brindis a Scalabrini Ortiz 
incluido en PR. Convendría precisar que la idea macedoniana de la ética corresponde a la simpatía 
—“Sentir tristeza con los tristes, alegría con los alegres, es toda la Ética”— y asimismo que su 
noción de la metafísica comienza excluyendo lo incognoscible, defenestrando el noúmeno ya 
desde el título programático Codear fuera a Kant es lo primero en metafísica. La reunión dé 
novelística y metafísica, sin embargo, no es en Macedonio —reacio a la teleología— un objetivo 
sino una espera de la Obra, dado que “no ha llegado en América el momento de la Literatura 
esencial y sí el de la Crítica estética y el de la Metafísica”. 

En esa espera —exacerbada en los prólogos de MNE— se plantean teóricamente los 
problemas que sostendrán a la ficción, Así como el tema de Cirugía psíquica de extirpación 
adquiere forma interrogativa en “¿Hay la categoría de futuro dentro de la categoría Tiempo?”, el 
problema de Continuación de la Nada aparece hipotéticamente en el planteo dejos problemas “del 
Ser y su posibilidad, de ser o haber sido dada la Nada en vez del Ser”. Arte y metafísica coinciden 
en el esfuerzo por indagar lo inalcanzable. La filosofía de, Macedonio está sostenida por su 

                                                           
4 González señala que “lo que en Borges era un juego en Macedonio Fernández es una ética” (op. cit., pág. 
25). 
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ficción; no es más que una rama de la nunca escrita —por inabarcable— Teoría de la Ficción. 
La teoría de la Belarte de la Prosa supera las reservas teórico-filosóficas hasta abarcar el 

espacio tradicionalmente identificado con la ficción. De este modo, en un relato como Tantalia se 
accede a una posible definición de la literatura como “vivir simbólico” que, deriva en “lo 
irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera”. En Tantalia el mundo es una 
tentación permanentemente obstaculizada; en ese vaivén entre el deseo y el impedimento se 
recupera la etimología platónica (tantaléia es, “balancear”, como recuerda H, González a 
propósito del Cratilo). La forma humorística de reconocer esta extensión de la teoría a otros 
dominios reside en el invento macedoniano del “paréntesis con un solo palito” que vuelve 
indistinguible la acotación reubicando las aclaraciones y las notas. 

Macedonio define a la metafísica como “la disciplina más favorable a la felicidad” desde 
el programa de resonancias nietzscheanas de crítica al pesimismo que demanda tanto una 
analgesia frente al Cogito (“la duda es un dolor”, afirma en “El problema moral”) como el alivio de 
la risa que se expone en la Teoría de la Humorística y se ejercita en PR. Si en la literatura 
Macedonio aboga por una ejecución que relegue al tema hasta lo insignificante, en la teoría la 
temática es dominante y fundamenta, por, ejemplo, la distinción entre chiste y Belarte. Si la 
ejecución de la Humorística desde la Belarte de la Prosa es un chiste desprovisto de su elemento 
fundamental, la innovación macedoniana consiste en hacer literatura con esa carencia, 
conviniendo la ausencia en la que tambalea el género en la originalidad de un Género que 
integra a. toda la literatura. 

La de Macedonio es “una metafísica que, pese a la reivindicación de la brevedad,, 
insiste en la proliferación (más de medio centenar de prólogos a MNE son el ejemplo obligado); 
es resultado de la inquietud y el asombro antes que de la especulación, y su exposición apela al 
despliegue en prosa de los proverbios, que es el modo de manifestar su desconfianza frente a esas 
formas menores en las que se refugia la banalización de la experiencia.5 Para conjurar este peligro, 
Macedonio se pronuncia a favor de la intensidad; un modo de conseguirla es introduciendo el 
escándalo en aquellos enunciados de los que se esperaba seguridad. Así, por ejemplo, el adagio 
latino “Vulnerant omnes, ultima necat” reaparece —con una entonación gongorina que el propio 
Macedonio hubiera rechazado de haber advertido— en “no es por días sino por lo que duelen 
algunos que toca quejarse”. El escándalo es la entonación más apropiada para la paradoja, que 
excede su identificación como desvío de la lógica o como figura retórica para aparecer como 
fundamento de la metafísica macedoniana. 

El máximo escándalo que sospecha Macedonio corresponde al relativismo como 
cuestionador universal. Por eso sus teorías son, antes que afirmaciones sistematizadas, 
desestabilizaciones permanentes de lo consagrado; ya sea rebatiendo la filosofía kantiana instalada 
como universal, ya sea demoliendo lo que las instituciones establecen como “Literatura 
Obligatoria”. Así como novela y metafísica son inescindibles, la crítica y la sospecha no tienen 
diferencias de fondo, sino apenas de énfasis. Escribir es descreer, renunciar a las certezas en esa 
actitud permanente de desafío que el relativismo respalda. La metafísica macedoniana, antes que 
de otras filosofías, parece derivar de Lo siniestro freudiano: su identidad y su propósito 
coinciden en el extrañamiento. 

 
2. Metáfora versus Realismo 

 
Pero un realismo que use de los sucesos, no como aseverados, 
como asunto, sino como signos, como técnica de suscitación de 
“estados” ¿se salva? La misma metáfora, que es para mí 
todavía lo único cierto, lo único genuinamente literario, lo 
que no hay en ninguna otra belarte, puede usarse, a veces, no 
por sí sino como signo de exaltación, pues en todo estado álgido 

                                                           
5 “Formes simples” las llama Ándré Jolles en su libro homónimo (París, Seuil, 1968), que pueden 
transformarse en “formes savantes” al integrarse en géneros reconocidos. 
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tendemos a la comparación o metáfora: por eso llamé (en Proa) 
a la metáfora una interjección conceptiva […] Para mí, la 
metáfora es la única interjección literaria. 

Carta a Francisco Luis Bernárdez, 20/5/29 
 
Contra todo sistema, Macedonio cree “que no debiera haber poemas sino metáforas 

solitarias”, desligadas del contexto, como los ejercicios literarios de Gómez de la Serna. 
Extremando a Román Jakobson, quien sobre el filo de los 60 sintetiza toda la retórica clásica en 
las dos figuras fundamentales de la metáfora y la metonimia, Macedonio invita a hacer de todo 
recurso discursivo una metáfora, es decir, la manifestación de un estado de exaltación. Así como 
para Stendhal la intervención de la política en la novela era como un pistoletazo en medio de un 
concierto, para Macedonio “una metáfora sin estado de exaltación es como un grito en una 
demostración geométrica”. La metáfora es unidad de la Belarte. 

Por ella los textos, se resisten a la intervención del realismo; cuanto más 
descontextualizada sea, menor posibilidad de participación quedará para ese simulacro del 
mundo que aspira a dominar la escritura. La metáfora hace del arte una reparación frente a la 
amenaza de la realidad y permítela confesión: “abomino del realismo y del vitalismo, el 
comentario de la vivencia terrenal, o vivencia meramente, y las copias del mundo”. Al mismo 
rechazo contribuye la paradoja, que se superpone, a la metáfora infamando el contexto, no por 
supresión sino por reducción al absurdo. 

La paradoja promueve el escándalo lógico; en tal sentido, así como la metáfora es unidad 
constitutiva de la Belarte, la paradoja es unidad de comportamiento del “Bobo de Buenos Aires”, 
quien pone en cuestión no sólo los datos de la realidad sino también el modo de acceso a ellos, 
planteando un límite a la arbitrariedad de la lengua en la lista de “palabras-chistes por sí mismas”.  

Si para Borges el personaje se define por el tono, para Macedonio Fernández crear 
personajes es encontrar la metáfora que les corresponde, como se advierte en el empeño del Cap. 
XVIII de MNE por dar vida a la Eterna. El programa artístico macedoniano —expuesto en el 
cierre del libro, como recomienda su práctica de la inversión— insiste en esta cuestión al profetizar 
que “la escuela artística que ha de dominar pronto, al reinar la máxima severidad de arte, cultivará 
únicamente la novela en estados [...], una como metáfora de lo que se sintió en cada tiempo de la 
novela”. El personaje se resiste al realismo desde el énfasis del no ser. 

El realismo como convención debe combatirse desde la belleza artística que prescinda 
de la copia y de la “información”. Para acceder a ella hay que resistirse a toda imitación que no sea 
“la imitación ¡por fin literaria! del silencio”, declaración que resuena como un manifiesto conjunto 
contra el realismo y el logocentrismo. La palabra deja de ser un instrumento al servicio del estilo. 
Otro argumento contra el realismo se enuncia en carta a Vignale: “no hay que vivir atosigado por 
escrúpulos”. Al fin y al cabo, en su forma canónica, el realismo es un fetichismo del escrúpulo. 

 Por lo mismo, no puede ser sino un fracaso: tanto el inscripto en una carta a Gómez de la 
Serna cuándo se advierte el desfasaje entre el hombre y su fotografía, como el que verifica el 
personaje de Nicolasa en MNE, como el que se expone descarnadamente en Tantalia, en que la 
tentación del mundo se confirma como amenaza permanente. El realismo debe ser extirpado —
como el futuro de Cósimo Schmitz— porque integra las “repugnantes Paciencias enteramente 
inartísticas”; es el imperio de las pretensiones, especialmente las de una cotidianeidad que 
abruma a Macedonio. El rechazo al realismo es la forma desarrollada de la negación de la 
realidad que, si no logra tranquilizarlo por completo, al menos mitiga la inquietud que el mundo 
le provoca. 

Sin embargo, no es solamente lo que las definiciones clásicas llaman “realismo” lo que 
rechaza Macedonio (y que en Zola será presentado como un fetichismo del mundo), sino toda 
literatura sujeta a convención. Distanciándose en este punto de la fascinación borgeana por la 
literatura fantástica, considera “realismo al género literario fantástico, pues es copia de lo 
interior, de las imaginaciones, que copiar la percepción exterior o la imagen interior es lo mismo. 
Copiar, narrar imaginaciones, hasta ensueños, pesadillas, no es arte: hay un millón de pesadillas en 
cada cabeza humana y ningún interés en exponerlas por escrito”. En contrapartida, propone abolir 



Orbis Tertius, 1996, I (2-3) 

 7 

“totalmente la infantil metafísica de la Representación (mejor Presentación)”: la convención lleva 
a confundir estas dos operaciones; el realismo aspira a hacer de una representación una mera 
presentación. Si el lenguaje fuera representación del mundo, la escritura podría concebirse como 
conjuro y, consecuentemente, la lectura como riesgo. 

Lo que está en cuestión —como lo señala reiteradamente tanto en las teorías artísticas como 
en las políticas— es la representación. De allí que convoque a reemplazar el referente por el 
“personaje Desconocido, meramente nominado o numerado, sin otras especificaciones”. Hay que 
desconfiar de los atributos y leerlos exclusivamente como excesos. Hay que desconfiar de la 
convención realista y tener fe solamente en una metafísica de lo cotidiano que se desplaza “del 
caos de “Réditos” a una Metafísica del Mundo como No-Ser” . Hay que formular un programa 
literario donde el realismo no tenga cabida, que en el Diario de vida e ideas se enunciará cómo la 
“paradoja de Tristram Shandy” recogida por Borges y Bioy Casares en los Cuentos breves y 
extraordinarios: “Una conversación que no eludiera las repeticiones y la pobreza de estilo ni 
esquivara la confesión de flaquezas, de miserias y de escepticismos de parte del autor, pero 
especialmente un libro que tuviera la peculiaridad de ser interminable”. 

Acaso la repugnancia que manifiesta Macedonio por lo fantástico responda a que todo lo 
qué requiere una confrontación con la realidad —y lo fantástico se reconoce sobre ella— está 
excluido del arte; la verosimilitud es erradicada como procedimiento artístico. Por añadidura, el 
realismo es el apogeo del tema y no de la técnica, más cercano a la historia que a la literatura, al 
periodismo que a los “tres géneros puros” del arte literario: la Metáfora, la Humorística 
Conceptual y la Prosa del Personaje o Novela, que no persiguen el agrado de los sentidos. 

El antirrealismo —cuya bandera es “la Realidad no contiene misterio alguno”— reviste en 
Macedonio un triple significado: es el pronunciamiento simultáneo contra la mimesis 
pretendidamente artística contra la representación de una psicología (cuyo desarrollo es el 
esqueleto de la “novela mala”) y contra el género fantástico como representación de una 
imaginación. Así como ABA y MNE son “mellizas antagónicas”, el realismo es el mellizo siniestro 
de la literatura: aquello que debería haber permanecido oculto y sin embargo se apoya en ella 
para manifestarse. La literatura, para defenderse, apela a la digresión, a los prólogos proliferantes, 
a las notas al pie: a toda esa ortopedia que evidencia que el realismo se sostiene mal. 

El arte debe apartarse de la identificación que es el modo privilegiado en que se impone 
el lastre de lo real: a la expulsión del “Humorismo Realista” corresponde en MNE la expulsión de 
identidad y congruencia, reducidas a puras supercherías. No hay realismo que encuentre cabida en 
este texto porque la convención que lo establece como “reflejo” del mundo adquiere aquí la 
inflexión de “doblez del mundo”. La imitación resulta evacuada en favor de la intensificación, 
sobre la cual se diseña la utopía de Belarte como multiplicación de los Cervantes, restricción de 
Quevedo al humorismo, proliferación de, Gómez de la Serna, limitación del Fausto al primer 
acto y exterminio del “realismo cientificante de Ibsen, víctima de Zola”.  

La utopía que en el ámbito político es reivindicada por Macedonio, en el artístico es 
señalada como abuso intelectual cuyo efecto inmediato es el absurdo, correlato del sofisma 
como estafa intelectual; si Macedonio lo recupera —y lo retomará en sus ensayos 
humorísticos— es para contrarrestar los estragos causados por la racionalidad. El sofisma hace 
tambalear la lógica, como lo confirma la suposición de que “si Cervantes en la situación más 
incómoda escribió lo mejor, el que escriba en toda comodidad hará terrible libro”. Entre el 
sofisma y la lógica se desliza la paradoja, que remite a Lewis Carroll desde la advertencia de que 
“el Arte empieza sólo al otro lado de la veridicidad”, es decir, al otro lado del espejo. 

El absurdo es consecuencia de mirar lo cotidiano con atención, y si encuentra en el 
realismo una manifestación destacada es por lo mismo que exponía Joseph Conrad en el prólogo 
a El agente secreto: “la vida no resiste una mirada profunda”. Dos alternativas se abren frente a esta 
convicción: una de ellas es la desesperación y significa una clausura; la otra es el humor y será 
practicada por Macedonio como una inauguración. 

 
3. Teoría y práctica del humor 
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Iré esta tarde y me quedaré a cenar si hay inconveniente y 
estamos con ganas de trabajar. (Advertirás que las ganas de 
cenar las tengo aun con inconveniente y sólo falta asegurarme 
las otras). 
Tienes que disculparme no haber ido anoche. Soy tan distraído 
que iba para allá y en el comino me acuerdo de que me había 
quedado en casa. Estas distracciones frecuentes son una 
vergüenza y me olvido de avergonzarme también. 

Carta a Borges 
 
Lugar común y paradoja son los instrumentos preferenciales —el primero cuestionado y la 

segunda exaltada— del humor en los textos de Macedonio Fernández del siglo XIX, si hay que 
atenerse estrictamente a su fecha de producción. Nacido en el mismo año que Lugones y efímero 
colaborador de éste en la fugaz empresa de prensa anarquista que fue La Montaña, sus primeros 
trabajos se publican en 1892, a los 18 años, varios de ellos en el periódico El Progreso de su primo 
Octavio Acevedo, donde reduce la firma a las iniciales MF. Con esa rúbrica aparecerá Don 
Cándido Malasuerte, donde recurre al uso macabro del lugar común: si posteriormente buscará 
desestabilizarlo desde su conformación, en esta etapa inicial se limita a demostrar su inconveniencia 
en determinados contextos, como ocurre cuando al que ha perdido un pie lo burlan diciéndole 
“Beso a usted el Pie” y “Ya sé de qué pie cojea usted”. 

En este último ejemplo ya se advierte un cuestionamiento sobre las frases hechas 
practicando la lectura denotativa allí donde se espera una lectura connotativa. Este desajuste se 
combina con las pretensiones filológicas que acuden a la paradoja para desbaratar refranes y 
proverbios. Así ocurre en Digresiones filológicas: “cuando la conversación recae sobre algún 
individuo de esos que llaman ilustres desconocidos, nadie titubea en decir que es un Juan Lanas y sin 
embargo, nada más conocido en esta tierra que la lana [...] que a cualquier sujeto poco popular se le 
aplique este apellido me parece un contrasentido”. E incluso la risa cuya causa Bergson 
encontraba en lo sorpresivo e inesperado se traslada a la paradoja que sobreviene en la 
combinatoria lingüística. En El teatro aquí ya se anuncian los chistes lógicos de los textos 
posteriores, de modo que en la apayasada en un acto que inventó en los momentos en que la falta 
de alimentos le tuvo a punto de morirse de indigestión” ya puede leerse el famoso “fueron tantos los 
que faltaron, que si falta uno más no cabe”.  

Sobre él mismo descargará el humor, tanto al —definirse como “amenaza literaria” como 
al reconocerse como caso inoportuno en Crítica del dolor— Eudemonología, donde concibe al 
progreso no ya con la mirada positivista a la que adhirió en el siglo XIX sino como complicación 
creciente. La Eudemonología trata de reemplazar toda presunta ciencia con un arte o una 
técnica, desconfiando de todo lo que aspira a ser definitivo. El humor hace de lo supuestamente 
definitivo una zona de duda; es para Macedonio la herramienta más apta para el cuestionamiento 
permanente que le depara al mundo en su empeño por desacreditarlo. 

Esa preocupación se vuelve casi obsesiva a medida que la cotidianeidad se hace más 
asfixiante; entonces no vacila en inscribir al humor como una impregnación del mundo 
descalabrado que se aloja en sus textos. Una carta a Alberto Hidalgo en la que refiere su reciente 
mudanza permite confirmarlo, a la vez que ofrece una teoría de la escritura que repercutirá en la 
teoría de la lectura regida por la figura del “lector salteado”: En el trastorno de acomodar el 
nuevo cuartel se me han escondido o amotinado Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de 
mis colaboraciones a la Revista Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo más 
escribo y hasta que no ordene toda la biblioteca no recuperaré mi inventiva [...] tan pronto consiga el 
sometimiento de todo mi mobiliario trabajaré cómodo y reanudaré mi colaboración regular, sin 
recaer en la trastornada sintaxis de “mudanza” que hace de la presente carta una algarabía de 
‘Guerrico y Williams’”. 

Otro desorden acecha en el lenguaje: el de la desprovisión. El chiste eminentemente 
lingüístico que estudia Freud en El chiste y su relación con el inconsciente y que retoma 
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Macedonio en Para una teoría de la Humorística comienza precisamente echando una mirada 
despiadada sobre el lenguaje, que en los momentos de mayor cortesía derivará hacia la ironía: “sí 
a un literato que no estaba presente en la segunda [sesión de la Revista Oral ] usted le arrebató un 
sinnúmero de palabras superfluas de sus escritos, a mí, teniéndome cercarle será fácil dejarme 
sin adjetivos”. Para asistir a la inversión de ese arrebato condescendiente basta revisar la carta a 
los directores de Martín Fierro “o al que de ellos ya sepa leer”, donde la parodia socrática lo 
define como aquel para quien “nada bueno es ajeno”. 

Esta frase registrará otras consecuencias, como las que se advierten en carta al editor 
Gonzalo Losada en que a manera de post-data se agrega un “manual” titulado “Cómo no ser 
recomendado”, que no es sino una ironía sobre los premios literarios que invierte las suposiciones 
del sentido común. El ejercicio del humorismo circunstancial se irá convirtiendo paulatinamente 
en teoría hasta la sistematización coincidente con la teoría de la novela en la erradicación del 
realismo: “La humorística sólo se realizará genuinamente sin sucesos; es lo que buscaría yo si 
hiciera la carrera. Novela y Humorística sin sucesos. ¿Cómo hacerla? Voy contra el realismo en 
una y otra”. 

Y contra la literatura consagrada —especialmente española—, habría que agregar, ya 
desde los comienzos. Porque así como en Gatos y tejas de 1892 se abre paso una versión porteña y 
humorística de El coloquio de los perros y en Opinar franco y perder amigos se descree de 
Calderón (“¿pero qué pájaro, pez o fiera no tiene esclavitud?”), tampoco el éxtasis místico de 
Santa Teresa se librará de la burla, en la misma línea de la frase socrática: “muero, porque no muero; 
el placer de morir me impondrá la muerte de seguir viviendo; esto es Lírica, es Pasión o es 
divertirse”. 

Y extremando esta tendencia, Macedonio va contra la literatura misma: merced al vínculo 
que une medicina y literatura por usufructuar casualidades, afirma que “la Terapéutica es el 
monstruo que nació de los “callicidas” como la Literatura nació de las cartas del pariente que 
anda en viaje”. 

Humorística y Novela se definen desde la Nada: al “humorismo de la nada” que 
reconoce Ana María Barrenechea habría que añadir la “novela de la Nada” ejercitada en MNE.6 
Las definiciones de ambas atraviesan indistintamente los ensayos que individualmente les dedica 
Macedonio; ambas son hechos verbales. La Humorística se aparta de la risa como fenómeno 
fisiológico analizado por Bergson y del chiste como formulación mental a la que atiende Freud, 
para indagar el “signo afectivo” de los hechos. Ocuparse de lo afectivo es esquivar el predominio 
de lo real que se alberga en las definiciones del francés y el vienes. 

El humor es el resguardo que encuentra Macedonio ante una realidad en la que se asienta 
el fracaso, o acaso es el modo que elige para conciliarse con el fracaso. Es la continuación de la 
metafísica y de la lógica por otros medios hasta el punto de volverlas indistinguibles y de demoler 
sus prácticas: así se llega a caracterizar a la tautología como desvío mostrando el proceso por el 
cual la denotación fracasada se vuelve cómica. El humor es un reducto en el que la realidad 
pierde poder porque es resultado, precisamente, de su reducción al absurdo. Sí, como advierte 
Horacio González, “el distraído es el que mantiene todos los nexos lógicos del mundo pero no en 
el lugar correspondiente”, el uso humorístico de la distracción que practica Macedonio es su 
forma elemental de rebeldía frente al mundo. 

Macedonio advierte que “las grandes intensidades” son los casos más evidentes de 
epifanía de lo cómico sin explicitar la diferencia entre intensidad e hipérbole, entre lo cómico 
(frente a lo estrictamente dramático) y lo caricaturesco, entre la tendencia al absurdo y la 
tendencia a la teratología. Esa ausencia de definición vuelve resbaladiza la frontera entre lo 
cómico y lo siniestro y favorece la confusión entre lo sorprendente y lo extraño que ya estaba 
contenida en el ejemplo pascaliano de dos caras que individualmente no son graciosas pero juntas 

                                                           
6 Ana María Barrenechea: Macedonio Fernández y su humorismo de la nada , incluido en la edición crítica 
de MNE (Madrid, Archives, 1988). Macedonio prefiere llamarlo “mi género de humorismo invisible”, en 
Parte completo y masculino que da de su última facción un guardián de la fantasía y vocación de amor de 
Buenos Aires (1927), recogido en Relato, Cuento, poesías y miscelánea. Buenos Aires, Corregidor, 1976. 
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provocan ese efecto. Tal frontera resbaladiza puede ser cruzada mediante la práctica del 
“resbalón metafísico” que protagoniza Recienvenido: a partir de ese gesto se podría situar a 
Macedonio como posible teórico del grotesco criollo, que —también vuelve indiferenciables lo 
cómico y lo siniestro y desdibuja la frontera que marca los dominios respectivos de la diversión 
y la tragedia. 

También encara la denuncia desde el humor, por ejemplo cuando muestra la 
mecanización en el mundo moderno rebobinando mentalmente las películas de Chaplin. Una 
formulación anarquista sui generis se advierte en la combinación del “eterno retorno” nietzscheano 
y la producción serial que reconoce en toda repetición “un procedimiento industrial. La forma 
extrema que adquiere este enunciado en Para una teoría de la Humorística aparecerá atenuada 
en Colaboración de las cosas, donde la idea nietzscheana de que donde no hay azar hay voluntad se 
aplica a la iniciativa de la sartén —émula del bastón de Recienvenido— que demuestra que donde 
no hay casualidad hay mérito. El humor de lo cotidiano es la verificación de que también en lo 
habitual “todo puede ser objeto de atención teórica”; también, de que el prejuicio puede ser 
combatido con la teorización: Macedonio formula teorías para liberarse de los prejuicios que el 
sentido común insiste en instalar. 

El humor marca un desajuste con la realidad que evidencia a la costumbre como 
convención cuyas reglas pueden desnaturalizarse inmediatamente. El Brindis a Scalabrini Ortiz, al 
tiempo que expone la lógica de las novelas buena y mala que derivará en sus mellizas ABA y 
MNE, ensaya una ironía sobre la gemelidad que comienza con “Plauto y Terencio —siempre se 
citan juntos estos romanos porque el que no ha leído al uno no ha leído al otro: se les deja de leer 
unidos”— y revisa una serie de parejas haciendo confluir en un mismo listado mitos y autores: 
“Hay que. descomponer la última de las cinco parejas inmortales: Sócrates y Platón, Plauto y 
Terencio, Castor y Pólux, Héctor y París, Solemnidad y Esterilidad”. 

 
4. La conquista de la ciudad 

 
Su adopción de la ciudad de Buenos Aires [...] es, a mi ver, el 
acto de arte más genuino de su libro Los sapos y otras 
personas; y al interpretarlo así estoy consciente de que la 
fuerza de la doctrina de arte que a usted lo posee y que 
me ha sugerido usted conversando (me refiero a la 
estética esencial, no a la Preceptiva), ha facilitado el 
progreso en mí de una concepción estética más amplia, que 
es precisamente lo que me sostiene en este momento para 
estimar como operación de arte su “adopción” de Buenos 
Aires. 

Carta a Alberto Hidalgo 
 
La conquista de la ciudad en la que se debaten los bandos de los Hilarantes y los 

Enternecientes en MNE, antes de que el Presidente y sus huestes intervengan, es la 
ficcionalización de una idea política que Macedonio Fernández sostiene desde 1897, año de su 
participación en La Montaña y de su utopía en una isla paraguaya con su primo Gabriel del 
Mazo y con sus amigos Jorge Borges y Julio Molina y Vedia, este último propietario del enclave 
cuya población de mosquitos hizo naufragar “la Ciudad-Campo, de un millón de chacras y diez 
mil fábricas, exenta totalmente del horror de la palabra alquiler”. 

Sin embargo, los textos acusarán esa frustración sin resignarse, a veces ingenuamente con la 
renominación de la ciudad (primer paso hacia la recuperación de la misma de manos de los mentores 
de la “super-comerciación” que la ha invadido) que recuerda las designaciones de la utopía 
anarquista proyectada por Pierre Quiroule en 1914,7 a veces montando una campaña presidencial 
sostenida en las resonancias que el extravagante nombre “Macedonio” despertaría en la 
                                                           
7 Cf. Félix Weinberg: Dos utopías argentinas de principios de siglo. Buenos Aires, Solar/Hachette, 1976. 
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población. En 1920 le ofrecía a Marcelo del Mazo los fundamentos estéticos de su proyecto político: 
“¿Esta campaña relámpago es un sueño? No, Marcelo; debe ser un acto de Inventiva”1. 

El personaje del Presidente en MNE sobrelleva las huellas de esas propuestas y se 
actualiza desde la experiencia de Macedonio con la vanguardia martinfierrista. El capítulo IX exhibe 
mediante el combate de Hilarantes y Enternecientes la disputa estética por la ciudad que coincide 
con la polémica entre Boedo y Florida y cuya opción se debate entre la ternura y la risa, entre la 
ciudad folletinesca y la ciudad esperpéntica tapizada de espejos curvos. El Presidente como árbitro 
de esa lucha sabe que no hay alternativa dentro de la estética sino que conviene apelar a otro 
dominio, y así convoca a la filosofía en los mismos términos humorísticos que dominan en Las 
linternas diurnas de los atenienses: el Diógenes porteño apunta su linterna hacia un artista que no 
ha advertido aún que “la ciudad es una fealdad” irremediable”. 

La hipótesis: de Ricardo Piglia sostiene que el Presidente es una recuperación de la figura 
de Hipólito Yrigoyen, a quien Macedonio le escribiría los discursos.8 Una carta al coronel Roberto. 
Bosch de 1942 parece apuntar en tal sentido al afirmar que “ya no hay un Yrigoyen en virtud y 
sabiduría”, en medio de la condena a la democracia que veinte años antes se revelaba como vaivén 
entre la conspiración y la confianza en las urnas, entre el anarquismo, y el socialismo, entre la 
colaboración en La Montaña y la correspondencia con Juan B. Justo. 

Cierta zona de esa .carta se inclina hacia el manifiesto, cuando las propuestas que 
habitan la correspondencia con Gabriel del Mazo se convierten en programa, tal el expuesto en 
una misiva de 1940 que recomienda “horrorizar a América de su Banalidad actual” —
profetizando que el siglo XXI será el del primado de Hispanoamérica— a la vez que reclama “un 
Presidente pero sólo para significar Unión de iguales éticamente, dirigida por no iguales en 
Vocación”. 

También inscribe una primera advertencia sobre el poder de los medios masivos: “Dos 
inmensas naderías empobrece la una y desmentaliza la otra a las poblaciones: la Vocación 
Gobierno y la Vocación Periodismo [...], imposición de opiniones creídas o no creídas pero 
impuestas por obsesión, reiteración”. Cruzando los enunciados políticos con la enunciación 
estética, se pronuncia a favor de “los gobiernos de Entonación” contra los de “Ideas”, de cuyo 
fracaso dan muestras los Estados Unidos en las figuras de Wilson, Hoover y Roosevelt.  

En carta a Scalabrini Ortiz, Norteamérica vuelve a ser abordada pero ahora con otro signo: si 
no provee el esperado modelo de asesinato político es porque, “nos adelantamos aquí con Valdés 
Cora”, referencia acompañada del pronunciamiento contra los acuerdos comerciales con Gran 
Bretaña. Frente a ese panorama, la decisión política coincide con el tema de Cirugía psíquica de 
extirpación: “Tomar vacaciones de Humanidad y de Historia; segregarse en grupos para vivir con 
místicas, sin porvenir ni pasado, y sin Ley”, vacaciones campestres, fuera de las ciudades 
destinadas a perecer por progresiva incomodidad, pese a lo que la solidaridad familiar le 
encomendaría: “Yo, el negador de las Ciudades, el inventor de Ciudad-Campo, ya se ve que al 
contrario he nacido para triple primo del Tránsito: Marcelino, Jorge y Gabriel del Mazo, 
urbanistas”. 

Sus escritos reunidos en Para una teoría del Estado insisten sobre cuestiones que MNE 
subrayará, manteniendo esa indistinción entre formas discursivas que, a lo sumo, registran 
variaciones de énfasis. El artículo Guerra Mundial, por ejemplo, plantea una cuestión que respaldada 
por la ironía retornará en el enfrentamiento Hilarantes / Enternecientes: “¿acaso no podían 
exterminarse entre sí dentro de cada país sus habitantes, entre conocidos? Bastaba para ello con 
dividirse con nombres opuestos”. Así como la lucha de facciones ingresa a la ficción novelística, la 
lucha de clases será reducida por Macedonio a pura ficción: “La lucha de clases existe por artificial 
y deliberada suscitación originada por las preconizaciones de inteligencias sobresalientes y 
originariamente sinceras”. 

Desquiciando una línea en torno a Buenos Aires en la que Lugones declara que debe tener un 
coloso (Odas Seculares) y Borges insiste en instalar un mito (Cuaderno San Martín), Macedonio 
prefiere reconocer la ciudad a través del “Bobo” (Papeles de Recienvenido) en una incitación cuya 

                                                           
8 Ricardo Piglia: Notas sobre Macedonio en un diario en la edición crítica de MNE ya citada. 
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doblez más escandalosa ofrecerá Arlt colocando en ella sus Siete Locos. La mirada estética 
promovida en Una novela que comienza se impregna a tal punto de la mirada política que practica 
Macedonio desde 1890 que en El zapallo que se hizo cosmos se plantea la ubicación más apropiada 
para ejercitarla: no ya el atalaya que va diseñando Lugones, ni la biblioteca palermitana de Borges, 
ni la sala de redacción de El Mundo que alberga a Arlt, sino Montevideo, “donde se divisa pronto 
lo irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa”. 

 
5. A la vejez, vanguardia 
A su elección juvenil por la vanguardia política corresponderá en los años ‘20 —en plena 

cincuentena— su adhesión a la vanguardia estética que si no lo instala directamente como fundador 
sí lo reconoce como mentor, integrándolo a las redacciones de sus revistas Martín Fierro y Proa, a 
las resonancias de la Revista Oral dirigida por Alberto Hidalgo en el Aue’s Keller y a la 
discursividad de los brindis prácticamente hegemonizados por ese hombre delgado que había sido 
fiscal en Posadas y que de regreso en Buenos Aires se sentía igualmente tentado por la efímera 
figuración de las prácticas juveniles y por el aislamiento en el Gran Buenos Aires para dedicarse 
a la escritura solitaria o a la conversación intimista. 

Varios elementos de la vanguardia se le imponen como preocupaciones, principalmente la 
oscilación entre fascinación y rechazo en torno al mercado y una admiración hiperbólica e 
incondicional hacia el líder del ultraísmo madrileño, Ramón Gómez de la Serna. En torno al 
primer punto, ya en 1926 en una carta a Fernández Latour intentaba ingresar en el mercado 
editorial sugiriendo “anunciar mi libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos como la más honda 
fantasía espiritualista formulada en este siglo”, al tiempo que anunciaba MNE bajo su título inicial 
para septiembre de ese mismo año: La niña de dolor dulce persona de un amor que no fue 
conocido. 

Otro episodio postal con el mismo destinatario es la ocasión para que Macedonio 
explicite sus propósitos como ejecución de teorías, para cuya difusión no vacila en integrar los 
extremos de un campo cultural compartimentado por diferencias de orden político: a la novela 
que incluirá “la realización de su lindísima idea del acto teatral, teoría de la novela que se vive, 
presentación de los personaje etc. “planea publicarla “simultáneamente en folletón diario, en 
Crítica preferentemente o La Nación”, sin descuidar “un previo período intensivo de hacer sonar 
mi nombre”. 

Los resultados de esta táctica se evaluarán positivamente en carta a Gómez de la Serna 
(11/9/28): “Mi libro tuvo éxito en librería, por causales no artísticas, personales, o sea 
biográficas”. La relación con el madrileño permite reconstruir parte de la estética de Macedonio: 
en su ámbito se explica tanto la proliferación prologal, de MNE destinada a exponer “teoría del 
Arte y doctrina de la Novela” como la diferencia entre Arte espontáneo y Arte consciente, entre la 
naturalización y la teoría en la que coinciden el español y Poe y en cuyo dominio Macedonio no se 
atreve a inscribirse porque “para ser artista (más arduo y precioso que Pensador) me falta Certeza; 
para ser escritor me falta Caricia en el decir, dulce, sutil comunicar. Soy Metafísico; mi 
especulación es hondísima”. 

Ser Metafísico es explicar el mundo (o al menos intentarlo); ser artista es crear mundos. 
Esa creación, en el caso de Gómez de la Serna, se condensa en la greguería como una “forma 
simple” que Macedonio aspira a convertir en novela, liberada de toda retórica, ya que “no es 
metáfora, comparación, no es el como si, es la evidencia”. 

Demandándole fundamentos para su propia escritura, Macedonio coloca a Gómez de la 
Serna como modelo de la Belarte de la Prosa, no obstante carece de lo que se propone ABA: la obra 
que encariña”. El creador de la greguería también ingresa en las previsiones editoriales de 
Macedonio a partir de la biografía que antecede a la edición de los ‘40 de PR, cuyos elementos 
serán rebatidos en el autorretrato diseñado en una postdata de 1951, donde la seguridad de la 
ascendencia genética es la contracara de la duda sobre el linaje artístico. La autobiografía-
autorretrato se produce en el tironeo: “ascendencia española de muchas generaciones en América 
y quizá descendiente del pintor del Mazo”. 
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Con les argentinos, la amistad intelectual se erigirá en demanda crítica. Así ocurre con 
Eduardo González Lanuza, a quien le pide correcciones de un borrador, y con Ricardo Güiraldes, 
con quien repasará el campo intelectual de mediados de los ‘20, tanto en las justificaciones de su 
escritura que se esfuerza por diferenciar de la oralidad de los brindis —pese a que el oído de Piglia 
reconoce en Macedonio el tono de la charla porteña— como en la presentación irónica que elige 
para su inauguración literaria en los órganos de la vanguardia. También coincide con los juicios 
de los martinfierristas sobre determinadas figuras de la cultura argentina, destacándose 
obviamente Lugones, a quien califica de “personalidad agitadora intelectual”, advirtiendo sobre 
el efecto nocivo que acarrea su “experimento sombrío”. 

Pedido de crítica que se combina con la crítica no pedida y crítica hacia los consagrados, 
son los pasos de ingreso a la vanguardia; los siguientes son la autocrítica y la crítica a quienes 
integran ese grupo renovador, que no desdeña ni la confianza en la influencia intelectual 
ejercida a partir de las reuniones de artistas ni el señalamiento específico sobre las producciones 
de los autores. Resultan ejemplares la crítica a Nicolás Olivari, contenida en una carta tardía de 
febrero de 1946, donde recupera el valor expresivo del “desgano”, y la dedicada a Jaime Sureda, 
inscripta en una misiva de septiembre de 1948 en la cual hace crítica vanguardista de un texto 
vanguardista (“técnica tranviaria-sociológica-histórica”). No obstante, Macedonio rechaza el 
estereotipo de las vanguardias europeas, tanto el “maquinismo” futurista como el 
“automatismo” surrealista, la “Literatura Confusiva y Automatista”: lo que ha dado en llamarse la 
“vanguardia histórica” y que Macedonio prefiere designar como “imaginada nueva literatura”, 
más que una renovación radical “es cosa de desesperados”. 

Trastornando el impulso original de los manifiestos vanguardistas, los pone al servicio 
de su proyecto novelístico; basta con revisar el Brindis a Marinetti para advertir que el único 
futurismo aceptable es el de la promesa del libro que comienza en los sucesivos anuncios y continúa 
en los numerosos prólogos, no sin deslices irónicos como el que reconoce “haber llegado a la 5a 
edición de prometerlo y anunciarlo”. Esta manía anticipadora abona tanto la afirmación como la 
vacilación: la primera al admitir que “las presentaciones son mi tortura”; la otra, justificando la 
demora de MNE en “escrúpulos que tengo de si ya la habré prometido lo bastante”. 

Pero la cuestión más sobresaliente frente a ese cabecilla vanguardista que es Marinetti es 
menos la estética que la política. El enfrentamiento entre el fascista y el anarquista apacigua 
momentáneamente el humor para no promover confusiones en ese terreno a la vez que como 
denuncia de la contradicción entre lo estético y lo político que asiste al italiano, a quien no vacila 
en identificar con “nuestro Lugones” por una fe en el Estado que contradice la máxima hacia la 
cual tiende la descabellada campaña política de Macedonio y cuyas resonancias atraviesan todas 
sus opiniones en la materia: la de la libertad individual inversamente proporcional al poder 
estatal. 

El punto sobresaliente de adhesión a la vanguardia es el pronunciamiento titulado No más 
Literatura Condescendida, donde tras rechazar los ornamentos estilísticos se manifiesta a favor 
de “un Arte Máxima de mínimo órgano (escritura, caligrafía insípida) y mínimo asunto, sin 
acompañamiento”, que coincide con la idea política del Individuo Máximo en Estado Mínimo al 
identificar al Arte con la sublevación y con la resistencia. Los efectos del programa macedoniano 
pueden rastrearse en la correspondencia que recibe, tanto aquella en la que Borges lo informa 
acerca de los movimientos de “la literatura o pseudo-literatura”, exhibiendo los síntomas de un 
evidente contagio por el humor del viejo, como aquella en la que Gómez de la Serna lo impulsa, 
ya a través de sus opiniones personales, ya mediante prólogos y presentaciones a los textos de 
Macedonio, ya desde las referencias a sus propias obras cuyos títulos responden a 
conformaciones similares a las que utiliza el Metafísico apelando al escándalo, lógico y a la 
sorpresa lingüística. Ejemplo máximo es la autobiografía de Ramón: Automoribundia. 

Así como para Gómez de la Serna no se puede hablar de la vida sin referirse a la muerte, 
para Macedonio no se puede hablar de la vida sino desde la muerte: si MNE es el momento en que 
esta convicción alcanza su esplendor, la “Solicitada (de Agradecimiento)” que publica en 1945 en 
Papeles de Buenos Aires lo confirma desde la resonancia que adquieren en ella los epitafios 
martinfierristas: “Horacio Rega Molina inventó un Obituario de Resucitados e inauguró la 
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Sección conmigo, el más muerto y resucitado por año”. La relación de Macedonio con la 
vanguardia se condensa en la convicción expuesta en Las linternas diurnas de los atenienses: entre 
contemporáneos hay a lo sumo influencia, no trascendencia. 

 
 6. La supersticiosa ética del lector 

 
Estoy preparando un Libro de tapas de libro que así se 
llamará [...] La tapa de libro es la morada de todo lector; no 
creo que ninguno vaya más allá ni empiece antes y siendo el 
único paraje en que autor y lector se encuentran, única 
oportunidad de que se conversen, ¿no es inexplicable, o no es 
muy fatuo que el autor no hable allí y crea que mas allá de la 
tapa encontrará todavía al Lector? 

Carta a Gabriel del Mazo (19/5/39) 
 

El destinatario provisto por Macedonio Fernández para sus textos es el “lector salteado”, el 
que evita la continuidad, el que persigue e mismo propósito que Macedonio creando un género 
nuevo: liberarse de la “Tonelada Estética” que es el pasado literario. Sin embargo, coherente con 
su rechazo de la condescendencia, insiste en desorientarlo trocándolo de “salteado” en 
“mareado”, cuando involuntariamente cede á la continuidad al leer salteadamente lo que ha sido 
escrito bajo el signo del salto. MNE es en tal sentido el descalabro máximo de todas las prácticas 
que conforman un texto. 

El “lector salteado” reconoce que la continuidad sólo puede ser tratada 
humorísticamente: el lector que se resiste a la extensión es regalado por el autor de una novela de 
prólogos. Todo gran autor crea a sus lectores, parece afirmar Macedonio en línea común con el 
Borges de Kafka y sus precursores. El prólogo llena el ante-libro, espacio intermedio en el que se 
recomienda ejercitar el entreleer, acceder al texto desde los intersticios abiertos por cada página 
introductoria. La más propicia al entreleer es la mallarmeana página en blanco, que integra en una 
serie la mala letra, el estilo defenestrado por la crítica académica —y por lo mismo pretenciosa— 
de Nosotros y la exhibición del absurdo: en ella el lector salteado se enfrenta a todas las 
imposibilidades, se somete al “desafío de la legibilidad, desafío de los dioses”. 

Macedonio adopta al “lector salteado” y al “lector mareado” expulsando al “lector 
informado” reclamado por el realismo. Contra los excesos de esa tendencia equipárala nada, el 
vacío y el salteo como componentes de la Belarte de la Prosa; así advierte ante González Lanuza 
que su libro “sólo serviría para ejemplificar a un biógrafo de la Nada: ésta es nuestra actualidad 
aunque no del todo voluntaria; o, con miedos, morimos del vacío de Espectador”. La Belarte se 
salva si aparece un lector que se resista a la totalización; también, un lector irónico que evite leer 
desde las pretensiones contenidas en los textos. El ejemplo, previsiblemente, lo ofrece el propio 
Macedonio cuando lee a Marinetti como “prosa francesa”. 

Pero la demanda de colaboración al lector no siempre se resuelve en los términos de la 
congruencia entre los requerimientos de éste y las previsiones del autor; incluso estas previsiones 
pueden ser desmontadas al invertir la anterioridad del autor y la posterioridad del lector con respecto 
al texto. Ese modo paradójico de la lectura se enuncia en Macedonio como plagio, entendido como 
la insistencia de la lectura en la escritura. Una primera variación sobre este tema aparece en carta 
a los directores de Martín Fierro, donde refiere que “una ingeniosidad mía” es leída semanas más 
tarde en un texto de Mark Twain; el asombro presta sus servicios a la ironía para comentar el 
hecho: “¡quién lo habría sospechado en literato tan abundoso de ingenio como para no necesitar de 
mis pobres cosas y sin aguantar siquiera unas semanas más!”. 

A términos semejantes acude Necesidad de una teoría que establezca cómo no es el 
segundo inventor sino el primero quien comete el plagio, donde se desarrolla una doble paradoja: 
la primera, de orden general y que retornará cada vez que retome el tema, es la del plagio como 
anterioridad; la segunda, ya dentro del sistema de Macedonio, es la de que el plagio se encuentra en 
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un libro de cocina, afín a la Culinaria a la que se reduce lo que no es Belarte pese a convocar 
algunos de sus procedimientos. En ese texto temprano (1910) Macedonio enuncia sus obsesiones 
intelectuales: el descubrimiento de un sistema que lo obliga a tratar de encajar todas sus 
producciones en él, y el hallazgo de un libro que adelanta las ideas que había creído originales. El 
reconocimiento de que Brillat-Savarin en Fisiología del Gusto ha pensado lo mismo que él es leído 
como “traición intelectual”; para eliminar el carácter angustiante que ésta arrastra no queda otra 
alternativa que la refutación de “esa sucesión de nadas que se llama el Tiempo”. 

Una nueva vuelta sobre el plagio aparece en una carta a Soler Darás en la que le 
reprocha que “escribe usted peor que yo, pero yo lo hice antes y nadie se lo reconocerá; he 
quedado yo con el género”. El plagio comienza a desdibujarse a medida que se va imponiendo 
la confusión; este esfuerzo de Macedonio por hacerla proliferar es simultáneamente un 
empecinamiento por disimular el plagio. Así se advierte en un mensaje a Evar Méndez en el que 
anuncia “un artículo que, por lo nebuloso e indeciso, se podrá confundir con cualquier otro y podrá 
usted reemplazar con él cualquier aviso”. 

Sin embargo, no toda lectura puede ingresar en un sistema de reemplazos, ya que hay ciertos 
nombres imposibles de sustituir: Kafka, Poe en el cuento, Supervielle en el poema, Gómez de la 
Serna en esa nueva forma de la novela que es la greguería “llevada a Personaje”.. Y hay ciertos 
autores que anulan a los lectores: Bernard Shaw, Freud, Bergson y Chesterton son “las cuatro 
personas que como se sabe pensaron todo lo que a otro se le pueda ocurrir hoy”. 

Freud es dominante: no sólo la teoría deja Humorística está arraigada en El chiste y su 
relación con el inconsciente, sino que adquiere resonancias particulares —aunque sea por medio de 
la traducción— en Macedonio; afinando el oído se advierten las coincidencias entre “energía 
psíquica de represión” y “cirugía psíquica de extirpación”. Coincidencias de orden temático, en 
cambio, rigen la relación de Más allá del principio del placer y el relato macedoniano El zapallo que se 
hizo cosmos: la teoría se convierte en una fábula sobre, el crecimiento que dramatiza el 
interrogante “¿Nacer y morir para nacer y morir?”.  

Como lector, Macedonio prefiere declararse preguntador y operar como discutidor, 
reorganizando la literatura universal haciendo de ella menos un compendio de autores que un 
conglomerado de lecturas. Literatura universal a la que se deparará el libro de tapas” que concreta 
el “eterno pedido del Lector que todos suponemos un aguanta-libros y desesperadamente solicitó 
tapas solas” y en cuya dedicatoria confluyen “los 800.000 analfabetos de la República Argentina”, 
“los 50.000 anárquicos de Barcelona” y “los 10.000 bohemios del mundo”. 

Literatura universal que recoge reflexiones y quejas que Macedonio reserva tanto a la 
contabilización de “bajas de lectores” en MNE como a los pies de página de Para una teoría de la 
Humorística (“yo he venido de visita a este libro, no he venido a trabajar”, reclama el lector). 

Allí donde pensar es silenciarse, abrir un intervalo en la escritura —leer— es ser 
indiscreto. Los vínculos entre autor y lector que repone Macedonio Fernández derivan hacia una 
posible definición de la literatura como “una conversación en idioma particular”. En Una novela 
que comienza —que concede un prólogo a los “lectores de comienzos”— hay una intuición del 
lector sospechante (“el Lector Crédulo cesó hace tiempo”) que encontrará su correspondencia 
teórica en la convicción barthesiana en la que se sostiene la intertextualidad: “no hay literatura 
inocente”. Acercándose a MNE, la literatura es una transacción: “el ameno comercio entre un 
autor insensible y una cosa sin interiores, inanimada”. 

El fin de toda empresa —de soberbia, sobrevivencia o conquista— es la página en blanco, la 
clausura de ese comercio entre autor y lector; Macedonio lo demuestra remitiendo a la Torre de 
Babel, el Arca de Noé y el descubrimiento de “América en ruinas”. La transacción entre el que 
escribe y el que lee está sometida a la malinterpretación; leer mal es la condición para persistir en 
estos textos que condenan la lectura canónica. Frente al libro leído Macedonio levanta la escritura 
convencido de que “escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto”, lo 
que coloca a las influencias como fuente de resentimiento antes que como punto de origen; las 
influencias son a lo sumo un termómetro intelectual: “dos buenos termómetros [...], y son de las 
mejores marcas: Emerson y Mark Twain”. 

El camino que lleva de PR a MNE es el trayecto del tropezón al salteo, de un texto donde 
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la torpeza provoca humor a una literatura donde la habilidad es condición de un nuevo género; el 
paso de una ciudad referencial (Corrientes y Suipacha, en los alrededores de la elección de 
Scalabrini Ortiz de Corrientes y Esmeralda) a una ciudad desamarrada de la realidad; también de 
una opción política precisa (“En aquel tiempo yo era socialista y materialista. Hoy soy anarquista 
spenceriano y místico”, admite en PR) a la figura novelística del Presidente. La renguera 
voluntaria del Bobo de Buenos Aires, al tiempo que un modelo de errancia urbana es un modelo de 
lectura salteada que llegará al extremo: en la alternancia indiferenciable de la “última novela mala” 
y la “primera novela buena”. La “prosa a timón roto en zigzag en busca de la vereda de enfrente” 
es el resultado de ese tránsito por el texto del “caminar saltando, desgarbo pero seguridad [...] 
como el rengueando, que es de ir una pierna por la vereda y otra por la calle, aprendido jugando 
de niños”. Escritura y juego de niños: no hacen falta más citas para asistir a las resonancias 
macedonianas de Rayuela. Pero Cortázar no es el lector ideal de Macedonio. 

 
7. Borges y otras repercusiones 

 
Hace más de diez días que se me ha pegado París a la suela de 
los zapatos, pero aún no conozco lo bastante bien esta ciudad 
para determinar con precisión en dónde queda aquí la calle 
Rivadavia, y por eso va esta carta a visitarte en vez de ir yo 
personalmente (Sterne, en no sé qué recoveco del TRISTRAM 
SHANDY, se asombra de que tantas personas vayan 
personalmente a hacerse afeitar y moderar de pelo en las 
peluquerías, chiste que se acerca de lejos a los tuyos. 

Carta de Jorge Luis y Norah Borges 
 
Los chistes del Borges juvenil tratan de parecerse a los de Macedonio, pero a la vez 

insisten en aplastar ese parentesco debajo de la “Tonelada Estética”, ya que no puede escribir sin 
hacer figurar sus lecturas, a modo de citas, hurto o plagio. En tal sentido, Historia universal de la 
infamia es el más macedoniano de sus textos. Sin embargo, es en los cuentos de la década del 40 
donde puede rastrearse con mayor precisión la lectura del “viejo” de la vanguardia, que recibe en 
su retiro de Morón al poeta de Fervor de Buenos Aires y a Francisco Luis Bernárdez, y más 
esporádicamente a Girondo, a quien Borges omite invitar en ocasiones porque supone que “nos 
bochincheara la reunión” que promete mantenerse en el tono de la charla barrial. 

La correspondencia Macedonio / Borges es significativa porque allí se asientan algunos 
de los temas que se convertirán en argumentos de los relatos de Ficciones y El Aleph, y que serán 
revisados en los ensayos de Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos. 
No cuesta mucho reconocer las frases de Después de las imágenes o las hipótesis de La otra muerte 
en las definiciones macedonianas según las cuales Posibilidad e imagen son una sola cosa” o 
“Pretender que un hecho no ocurra como antes ocurrió es pretender que ocurra como lo 
imaginamos; es querer que la Experiencia (Cosmos y Afección) se den conforme a nuestras 
imágenes, es decir, saltar de un plano a otro”. Una nota al pie incluida en carta a su hijo Adolfo 
Fernández de Obieta completa estas reflexiones y funciona como desencadenante tanto de La espera 
como del final de La muerte y la brújula: “si se necesitara segunda experiencia se necesitaría 
indefinidamente la espera, pues si la primera puede ser desautorizada, la milésima también”. 

En Diario de vida e ideas, la provisión de temas para Borges se asienta en la desconfianza 
capital sobre la mirada histórica o, más estrictamente, sobre la interpretación dependiente de la 
historia, algo que Borges referirá en la semblanza de Macedonio al contar su reacción frente al 
Sueño de Chuang- Tzu no menos que en la idea central de Pierre Menard, autor del Quijote: “Yo creo 
que Aristóteles y Spencer, si entendiéramos a perfección, como aparecemos entenderlo, el 
lenguaje de Aristóteles, nos parecerían contemporáneos. Así pues no porque el hombre varíe gran 
cosa sino porque su idiomática varia como su traje y no como su psicología y biología [...] es porque 
creo que sea tiempo perdido (con riesgo de mucho error) leer a Homero, o a autores que escriben en 
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un idioma en formación como se dice del italiano de Petrarca y Dante”. 
Una pregunta contenida en PR es el desencadenante de El Aleph: “¿Cómo puede un 

agujero solo ser surtido?”; las repercusiones que en el propio texto macedoniano arrastra este 
planteo conducen a postulaciones como la de “la ejemplificación de la variedad de la Nada”. 
También la ironía sobre los premios oficiales a la que se presta el cuento borgeano está 
anunciada por Macedonio en carta a Enrique González Tuñón. La sospecha de que el error no es 
azaroso sino previsible es otro de los elementos de Macedonio que reaparecen en Borges: allí está 
La lotería en Babilonia para verificarlo. Borges se empeña por convertir en cuestiones serias los 
impulsos humorísticos que dominan en PR, no menos que las reflexiones estéticas. 

En el primer caso conviene detenerse en una de las cartas del Bobo de Buenos Aires en que 
se adelanta Pierre Menard, autor del Quijote (“Por lo que he llegado a la desconfianza de que algún 
pícaro francés del siglo XIX, probablemente, inventó la candorosa narrativa de un supuesto griego 
de 3000 años atrás, por travesura de artista moderno pero con cálculo descuidado del tiempo de 
evolución que debe transcurrir entre una factura estrepitosa como la de la Ilíada de su invención y 
el pianísimo decir de Remy de Gourmont [sic]: 300, al menos, y no 30 siglos han pasado”); en el 
segundo, la previsión inicial de Historia de la guerra total coincide con la estrategia desplegada por 
Nolan en Tema del traidor y del héroe 

(“Un público de teatro que mira a un público de conventillo. Y dos espectadores que se 
contagian”). 

La consagración de Borges por Macedonio (“el mejor dotado prosista de habla española 
hasta hoy, a juicio de mi incompetencia”, afirma en Proa en enero 1925) es una de las licencias —la 
otra es la episódica teoría del plagio— en las que se apoya para retomarlo; esa consagración no omite 
calificarlo en coincidencia con la descripción de Herbert Ashe que habita Tlön, Uqbar Orbis Tertius: 
“temperamento inconfidencial”. El Poema de poesía del pensar es la única deuda de Macedonio con 
Borges, asentada en una dedicatoria donde el título Luna de enfrente encuentra su exaltación a 
género en la “Astronomía de Enfrente”. 

Estas coincidencias tendrán al menos dos estribaciones: por una parte está la obra que 
escriben en conjunto Borges, Macedonio y otros vanguardistas, que no pasó del segundo 
capítulo pero cuya idea central —una conspiración de millonarios para alcanzar la presidencia de 
la República— reaparece en Tlön... “Por la otra está el reconocimiento de Macedonio como lector 
ideal de los textos que Borges y Bioy Casares recopilarán en 1956 con el título de Cuentos breves y 
extraordinarios: hay que leerlos desde la sospecha, desestabilizándolos, sin creer en ellos: de allí 
el planteo lingüístico que despierta El sueño de Chuang Tzu en Macedonio.  

Si Borges puede ser leído como descendiente o heredero de Macedonio 
(circunstancialmente —en el Adán Buenosayres, 1948— también le cabe ese papel a Leopoldo 
Marechal), hay un intelectual martinfierrista con el cual la relación que puede reconstituirse es la 
de pares: por sus planteos y por sus reflexiones el único que puede ocupar ese puesto es 
Alejandro Xul Solar, reconocido como “exquisito estrellador de cielos y de idiomas”. Como la 
Astronomía (de Enfrente) ya ha sido reconocida como dominio borgeano, Macedonio prefiere 
detenerse en la invención del “neocriollo”, ese idioma a partir del cual “cualquiera podrá escribir 
libros ininteligibles”. La relación con Xul Solar es la contracara de la mantenida con Borges; el 
pintor es el único capaz de invertir la demora macedoniana en un apresuramiento tendiente a 
demostrar que independientemente de esos desvelos lingüísticos es posible volver incomprensible 
lo que hasta entonces se limitaba a ser difícil. 

La aparición de Macedonio en Cortázar es más discreta que en Borges, que a partir de la 
teoría macedoniana del plagio no vacila en retomar incluso sus intuiciones mínimas para 
amplificarlas hacia el ensayo o tematizarlas en el cuento. Si ya se lo podía encontrar en Rayuela, no 
menos presente está en Todos los fuegos el fuego, reescritura de Encabezamiento de drama donde se 
desarrollan en simultaneidad el asesinato de Julio César en la Roma Imperial y la muerte de una 
laucha a manos de la joven Kina en la aldea silkasiana de Delitum. 

Otra repercusión macedoniana, mucho más cercana, es la que Ricardo Piglia inscribe en 
La ciudad ausente y de la cual se ocupa Horacio González advirtiendo que “Macedonio puede ser 
adecuadamente el nombre metafórico de la encrucijada mayor de la cultura argentina”. En 
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realidad, como el mismo González observará, Macedonio es el lugar de la incertidumbre y su 
designación más apropiada, si es que admite alguna.9 También, el espacio de enunciación de un 
llamado a emanciparse de lo imposible cuyas repercusiones poéticas se inscribirán en los poemas de 
En la masmédula (1954) de Oliverio Girando. 

 
8. El tono de la literatura argentina 
Sin la sorpresa que manifestaba San Agustín frente a su maestro San Ambrosio cuando 

asistía a las lecturas silenciosas de éste que marcaban una nueva etapa en la concepción del 
texto, Macedonio resume la historia de la literatura enfrentando la letra a la voz: “La Literatura o 
Prosarte es futura; el Pasado no tiene más que Recitado”. Sin embargo, hay ciertos elementos de 
la voz que persistirán en la letra —la mayúscula parece ser una de esas marcas, el arrastre de una 
oralidad cuyos acentos no pueden transcribirse con precisión; esa prueba de resistencia les 
confiere la aptitud necesaria para participar de la Belarte ocupando en ella un lugar de privilegio. 
El tono sale triunfante de esa justa. 

Que el tono es definitorio se puede comprobar ya en la caracterización de la tragedia desde 
él: “ya fue usted el primer tono de Tragedia (incompleto en el concepto pero entero en el acento) 
íntima —le concede a Petit de Murat—, no policial ni cargada de narrativa o palabrera de mística 
dialéctica, ensayado en América nuestra. Tono ya es todo, en verdad; vino espléndidamente [...] la 
específica Tragedia, la de sólo tono, parece que se logró definitiva”. 

El tono diferencia los géneros, y las variaciones de éste determinan la recuperación o la 
desaparición de cada una de las formas en las que participan. Pero también distingue a quienes 
ejercen cada una de esas formas: la historia de la literatura puede constituirse entonces como la 
diversificación de tonos que impregnan a aquellos que los practican. El tono de Macedonio, en el 
que lo profético se vuelve conversacional, se enfrenta a las altisonancias pretenciosas de los 
intelectuales argentinos. 

Una carta de su hija Gabriela, sostenida en la expectativa de La Eterna, define el campo 
—intelectual como un ámbito de resonancia en el que la Novela instalará la disonancia: el 
proyecto de MNE perfila a Macedonio como “Mesías de la neointendencia, que ha de dejar más 
petiso a García Velloso, menos petulante a Carrizo y más insoportable a Lugones [...] creo Papá 
que estás llamado a ser el Cervantes de todos los tiempos”. 

La ubicación que prefiere Macedonio en la historia de la literatura argentina está entre 
“Cambaceres y Estanislao del Campo, entre los silbidos del vago y el seudónimo campestre, 
como adelanta ya en La casa de baños: “¡Qué variedad de calibres hay en un silbido! ¡A qué no se 
acomoda! Es por otra parte más servicial que un yesquero, como dice Anastasio el Pollo”. Si hay 
un punto en que se aparta de ambos —y de la mayoría de los novelistas argentinos— es en lo 
relativo a la representación: el realismo no tiene sino monotonía. Muy tempranamente lo 
advertía, eliminando junto con ella la continuidad, afinando el oído hacia la Continuación de la 
Nada: “todo tono, como toda intensidad, es sólo mayor o menor continuidad en la conciencia, 
añadiendo que la pura representación carece de tono y por tanto de intensidad, como el tono o 
afección carece de representabilidad”. 

El cambio radical de tono al que apunta Macedonio Fernández en la literatura argentina 
es el que distingue el de los textos escritos para configurar una biblioteca del de los textos 
pensados para habitar un museo: MNE es la resistencia más completa a la biblioteca, al orden, 
al catálogo, a la ubicación estricta, a los títulos previsibles: para preservarse de esas amenazas 
organizadoras, de ese “recinto anulador”, instala la variedad de prólogos que “no es un género de 
seguir, no tiene constantes ni inconstantes; no es tampoco interrumpible, porque no sigue 

                                                           
9 En la relación Macedonio / Borges, González se limita al ensayo, especialmente a “Nueva refutación del 
tiempo”, donde Borges les da “una exposición civil y argumentada a las afirmaciones dislocadas de 
Macedonio” suponiendo que las diferencias entre ambos en torno a ese tema responden a que los motivos 
de Macedonio “era místico-metafísicos y los de Borges? sofístico-ficcionales”. En cuanto a los relatos “el 
único parentesco que encuentra está centrado en dos personajes: el del desfuturizado Cósimo Schmitz y el 
del memorioso Funes. 



Orbis Tertius, 1996, I (2-3) 

 19

después”. 
El tono es la justificación de una obra dedicada a invocar —y ya no a revocar— el silencio. 

Macedonio se define “allí como contracara de Lugones: si éste le confiere a la literatura argentina 
el tono suicida (prologado por Horacio Quiroga), Macedonio le da el tono optimista, que no 
desdeña ninguna forma discursiva, ni la del manifiesto ni la del juramento, para desprenderse de 
las resonancias obstaculizadoras de la tradición que incluye en “la tonelada de Arte que es el 
pasado en general, el Realismo, el Énfasis, la Grandilocuencia y la Psicomenudencia de 
muestrarios de asociación de ideas hechas pasar por la gran Novelística”. 

Si esto ocurre con los emergentes de la literatura argentina, no se atenúa el conflicto con 
quienes han logrado menor trascendencia: mientras Macedonio busca “la Metáfora de la Siesta” 
parece disputarse el tono del ronquido con el Vizconde de Lascano Tegui, ocupado De la 
elegancia mientras se duerme. El tono oracular, en cambio, corresponde a la lengua que pretende 
crear, amarrado a la operación de Xul Solar por una parte y a la necesidad de renovación de los 
géneros por el otro, y resuena cuando la conversación se traduce en Novela, cuando la Metafísica 
se confunde con el Mito, cuando la provisoriedad filosófica de No toda es Vigilia la de los ojos 
abiertos se organiza como “frangollo” en MNE. 

En la semblanza que hace Borges de Macedonio en 1960 —que debe complementarse con 
la lectura que en Proa establece que los problemas reductibles al ajedrez resultan acriollados en 
partidas de truco por ese artista del escamoteo y el engaño— recuerda que “prefería el tono 
interrogativo, el tono de modesta consulta, a la afirmación magistral. Jamás pontificaba; su 
elocuencia era de pocas palabras y hasta de frases truncas. El tono habitual era de cautelosa 
perplejidad”. El oxímoron del oráculo perplejo se verificará en la bibliografía que abruma los 
alrededores de los textos macedonianos; por ejemplo, la de Ana María Camblong, quien observa 
que “opera preferentemente con frases” antes que con palabras:10 ése es el modo de expresión del 
oráculo; también, el modo de corrección de quien no está atravesado por el fetichismo del estilo 
sino seducido por la permanente cavilación. 

Macedonio es el mito de la cultura argentina que ingresa a la literatura eligiendo la imagen 
de Diógenes para plantearse una problemática cuya primera enunciación aparece en Freud, es 
quien busca “el farol de nuestra ciudad a cuya luz sea fácil comprender por qué razón hemos 
creado una civilización de privados sexuales, de prohibidos”. Mito enfrentado a otro mito 
mucho más reciente y abonado por la crítica antes que por sus contemporáneos, Macedonio es 
el anti-Arlt. 

Y lo es tanto por oponerse a la introducción de locos en las novelas como por el 
catálogo de inventos inútiles —que desprestigia el empeño arltiano por inventar algo que lo 
catapultara no sólo a la fama sino también a la riqueza— que configura las “industrias del vacío” en 
cuya bibliografía se dispone a abundar. Macedonio es deliberadamente el inventor fracasado 
(aunque algunos de sus inventos serían avalados en la actualidad por el fundamentalismo 
naturista que recomienda el cigarrillo sin nicotina exaltado por publicidades cuya vehemencia no 
difiere de las que promueven el café sin cafeína), el que hace de la nómina de sus creaciones un 
listado humorístico e incluso se permite ciertas ironías intelectuales: el peine de un solo diente, 
por ejemplo, es la ocasión de compararse con Einstein, quien durante su visita a la Argentina se 
fotografió en la calle Florida del brazo de José Ingenieros. 

Dos modos de aparición del tono se registran en la escritura de Macedonio: el 
jeroglífico y la abreviatura. La primera de ellas, aparentemente involuntaria desde su caligrafía; 
la segunda, motivo de reflexión e incluso forma menor de la teoría. El lugar que le corresponde en 
la literatura argentina oscila entre ambas, entre la ininteligibilidad y el acortamiento extremado 
hasta la supresión, hasta la Nada. Es también el lugar del “Bobo de Buenos Aires”, de esa versión 
unitaria de lo que desde lo descabellado de sus inventos y pretensiones preserva de la angustia del 
fracaso. El Bobo es quien se hace cargo del tono humorístico dominante en la escritura de 
Macedonio, que da paso a lo que Camblong llama “estilo balbuceante” y que según la cita de 
Witold Gombrowicz recuperada por Piglia es un tartamudeo.  

                                                           
10 “Estudio preliminar” a MNE, en la edición crítica referida. 
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Para Piglia, se trata de “un estilo oral, aunque parezca su antítesis”, lo que no es sino trasladar 
hasta el tono la paradoja; a su vez, es el modo de convidar a Macedonio a la algarabía de la 
literatura argentina en la que se codea con el Padre Castañeda, aunque convirtiendo en intimidad 
lo que en el fraile “desengañador” era escándalo. Retomando la idea de Noé Jitrik sobre el 
propósito de Macedonio de “escribir en una lengua que no existe”11(acercamiento al “neocriollo” 
de Xul Solar), la única solución que se vislumbra es “el fracaso como forma literaria”: si hay un 
work in progress, como supone Jitrik, éste sólo puede restituirse en la lectura que reclama MNE: 
“salteada, parcial, episódica, suspendida”. Y ya que es Joyce el modelo convocado: Macedonio 
hace con los tonos lo que el escritor irlandés despliega con las lenguas en el Ulysses. 

Y es “con los tonos que aparece una forma de continuidad que desbarata la lógica, como 
ostentosamente señala Continuación de la Nada: “La perfecta congruencia del tono con que 
prosigue lo que no es continuación domina totalmente la impresión que pudiera hacer la 
discontinuidad temática”. El tono de continuidad, el tono inalterable desde la “mitad 
inconfundiblemente 2a” hasta los prólogos de MNE, es el que conviene a la promesa. Trastornado 
—porque nada queda en su lugar cuando Macedonio lo toma—, incluso el tono del manifiesto 
político se presta a la teoría, la altisonancia anarquista atenuada en la conversación macedoniana 
se pone al servicio de una in-formulada teoría del gusto, como se asienta en Cuento de literatura 
no literaria, donde el signo de la negación es proclive a la definición del revolucionario: el que 
respeta el gusto de cada uno es “un inmenso revolucionario, un invitante máximo a la verdadera 
recuperación humana”. 

El acriollamiento que Borges reconocía en los textos de Macedonio también afecta las 
teorías con pretensiones de universalidad. Así, al “eterno retorno” nietzscheano —y a su revisión 
freudiana en Más allá del principio del placer, en la cual se sostiene la idea macedoniana de la 
muerte— lo traducirá a la lengua de su inmediatez identificándolo con “el soborno de la unidad”. 
El problema filosófico del tiempo en la versión vernácula deja resonar las diversas formulaciones 
que ha sufrido, hasta llegar a aquella que coincide con la que los antólogos de los Cuentos breves y 
extraordinarios recuperan como “la cuestión es pasar el rato”. Macedonio recuerda: “Cuando la 
vida sólo es tiempo, lo único absolutamente honesto [es] dormirlo”. El eterno retorno filtrado 
por la humorística reconoce en la repetición un empeño; a su vez, el vínculo entre tiempo y 
sueño y, obviamente, entre vida y sueño, atraviesa las intuiciones calderonianas para llegar hasta 
Schopenhauer que, como observa H. González, ofrece elementos para la escritura de Cirugía 
psíquica de extirpación: “El tiempo siempre es un ahora y esto compone una dimensión de 
presente continuo”. 

La teoría del tiempo expuesta en ese relato se complementa con los abusos cronológicos 
que propone Donde Solano Reyes era un vencido: allí la eternidad se revela como seguridad de 
satisfacción de los deseos. Y desde allí puede recomponerse el trayecto que conduce a la corrección 
final —a la versión definitiva, si es que el cansancio o la religión se la han permitido al “semidiós 
acriollado”— de MNE, que desplaza el tiempo de la novela en esa inminencia extendida que es la 
promesa contenida en los prólogos. Dos modos de transcurrir del tiempo reconoce Macedonio; 
desdecirse y persistir; ambas prácticas de trastorno de la continuidad tendrán, sin embargo, un 
continuador. 

Es el mismo Borges que en sus años juveniles reconocía la “larga repercusión” de las 
palabras. La Eterna y el herrero Cósimo Schmitz, en su coincidencia de cambiar el pasado y perder el 
futuro anticipan La otra muerte y Funes el memorioso: si en el primero de ambos cuentos Dios puede 
cambiar las imágenes del pasado es bajo el mismo presupuesto macedoniano de que “lo que no 
puede destruirse, y es indiferente, son los efectos del hecho pasado [...]; esos efectos serian sentidos 
pero no como propios con causa en nuestro pasado”; en el segundo, los excesos de la memoria 
suprimen el futuro: no hay espacio para nada que no sea el recuerdo. 

Mediante la Eterna, a la ciudad a la que Borges quiere crearle un mito Macedonio 
prefiere restituirle el misterio del eterno retorno: “Lo no-idéntico está exento de muerte”, asevera en 
MNE. O, en otros términos, la diferencia es preservación; la diferencia, no la evolución y el 

                                                           
11 Noé Jitrik: La novela futura de Macedonio Fernández , incluido en la edición crítica de MNE. 
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progreso que —abjurando del positivismo inicial— no son sino énfasis de la temporalidad que ya 
no puede importar a quien ha adquirido dimensión mitológica, proverbial, oracular. 


