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Se termind el tiempo de los grandes pontifices que

decian dénde estaba el bien y donde el mal e

impregnaban su mundo narrativo con ideologia.
Tomas de Mattos

El auge de la novela historica en Uruguay pareceanana de las lineas preponderantes
en el campo literario de la postdictadura iniciamal985. Varias de estas novelas historicas
eligen volver a los sucesos mas sombrios y sartgsiete la historia del conflictivo siglo XIX:
el etnocidio charria, las guerras civiles entradlagisas, el militarismo de Latorre, la Guerraale |
Triple Alianza.jBernabé, Bernabé[1988) de Toméas de Mattds, principe de la muertél993) de
Fernando Butazzorig| archivo de Sot993) de Mercedes Reirtyna cinta ancha de bayeta colorada
(1993) de Hugo Berbejillo, entre otras, compartemegantes inquietudes: los crimenes vy traiciones,
cometidos en el siglo pasado. Intentan quizas buestda historia un origen que explique las
recientes dictaduras militares de la década dedi@nta en el cono sur.

La apertura democrética en Uruguay desaté unagpeestrisis de los imaginarios con los
cuales la sociedad se identificaba e impulso lasidad de revisarlos a la luz del reciente
régimen, dictatorial, cuya violencia requeria udecaiada explicaciGhA lo largo de estos
ultimos diez afios se organizaron en Uruguay vanogresos y coloquios sobre el problema de la
identidad, cuyos trabajos se han publicado en dacges, como por ejemplSultura(s) y nacion en
el Uruguay de fin de sigled. H. Achugar (1991)entidad uruguaya: ¢ mito, crisis o afirmaciéo@mp.

H. Achugar y G. Caetan@1992) Mundo, regién, aldea. Identidades politicalurales e integracion
regional,comp. H. Achugar y G. Caetano, (1994). A esta, lis&in intencion de agotarla, se pueden
afadir otros textos que como la perspectiva qudededgsicoandlisis dan Maren y Marcelo Vinar en
Fracturas de memoria. Crénica para una memoria penir, 0, los ensayos de H. Achugar, en
especial aquellos contenidos lembalsa de la Medusd 992), evaltian los efectos de la dictadura
sobre la comunidad uruguaya.

Algunos denominadores comunes se reiteran enersayos Yy resultan significativos para
describir los intereses que marcaron este periedipdrtura democratica. De ningin modo deseo
establecer influencias entre estos debates y lalamae T. de Mattos, sino describir cierto
horizonte de ideas compartido.

A la deriva...

Ciertas imagenes intentan capturar de modo redaerreste momento de crisis e
incertidumbre por la que atraviesa la identidadguaya: “ruptura”, “fracturas de memoria”,
“quiebre en la continuidad” de la historia del Urag, “fragmentacion”, “fisura”, “tajo”,
“herida”... aluden a la actual pérdida de un imagincolectivo en el cual reconocerse y proyectar
un futuro.La balsa de la Medusde H. Achugar alude a una navegacién que aun heghdo a
un puerto seguro, otro texto titulaldientidad uruguaya, ¢ mito, crisis o afirmacios® coloca en el

lugar de la duda y la interrogacion.

! A modo de ejemplo dice Alicia Migdal: Tergcémo se formaron las larvas del terror en el Urygle
fiesta democrética? ¢ De donde salieron los tortuesdque fueron con nosotros a la escuela laitaigra

y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y estetrminado momento imprevisible “pasaron al actet?,
Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmaci®h como H. Achugar y G. Caetano, Montevideo, Ed.
Trilce, 1992, p. 26.
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Las criticas apuntaron, fundamentalmente, al insgirbatllista® A fines del siglo XIX
comenzaron a perfilarse los rasgos que seriantedrticos del Uruguay moderno. El impacto
modernizador impulsado por los paises centralexéch Uruguay ante un rapido proceso de
transformaciones y puestas al dia; el aluvion inatigio y el crecimiento demogréafico
reconfiguraron la nueva sociedad emergente. Arites elesafios se proyectd una idea de nacién
gue perfilaba el primer modelo acabado de la idedturuguaya. Batlle y el batllismo consolidaron
este proceso identificatorio bajo los siguientesyectos: definicion de un nuevo modelo
integrador ante la inmigracion, el “crisol de rdzgse procuraba diluir las diferencias culturales
a través, fundamentalmente, de la educacién y riicipacion politica; un marco nacional de
desarrollo; una profunda transformacion de lasiestras politicas con la renovacion del Estado,
la formacion del sistema partidario moderno y elesi@olvimiento de una cultura democratica;
la emergencia de un nuevo orden social. Se creabarcondiciones para establecer una
identificacion de la nacion con la comunidad pcditi que se expresaba en un Estado
representativo de la sociedad civil. Estos procésexon conformando un imaginario anclado
en las ideas de progreso, la marcha victoriospaisly el desenvolvimiento de su rigueza; en la
importancia de las instituciones democréticas gréites; en la peculiaridad del Uruguay que lo
diferenciaba de los conflictos dé América Latinagya carecia de un fuerte legado colonial y de
una cultura indigena capaz de oponer resistencida aivilizacion. Ello facilitaba su
“cosmopolitismo” que lo acercaba a la cultura eaeopComo resultado se exaltaba el caracter
homogéneo de su poblacion lo que facilitaba lagmat@on social. Si bien este imaginario batllista
autocomplaciente fue discutido y sufrié ciertasisrisu perduracion y hegemonia durante tantas
décadas “ha mostrado un profundo arraigo en loguatos. De alli provinieron tépicos corno
“La Suiza de América”, “La Atenas del Plata”, “Edlrapedn cultural de América”.

La dltima dictadura militar signific6 una rupturae da continuidad histérica del
Uruguay, un tajo, una herida de muerte a la autptawancia dé los uruguayos eii sus valores
democraticos. Esta quiebra de una identidad ceéeas percibida como un impacto de la
“realidad”, de la historia sobre aquellos imagioarque ahora son considerados como relatos
utépicos, como “invenciones” y cuya “deconstructitmienta llevarse a cabbCrisis y caida
de las utopias por la contundencia de la realidgath dlictadura. Sugestivamente, H. Achugar
coloca en clara tensidon dos relatos sobre el odgebruguay, Mientras el rey Utopos sembraba
en la mente de los futuros uruguayos “suefios delgra, y sobre todo, aspiraciones a fundar sino
un pais, un Estado perfecto”, los charrtas se coa&olis e iniciaban la historia del Uruguay con
un acto de violencia: “Uruguay nace con un actovidéencia mayor, nace con un acto de
antropofagia (...) En todo caso, nuestra histor@mo muchas de América y Europa y del resto
del planeta— se basa en la violencfa” .

Esta fractura reordend la historia del Uruguay ppstulaba su origen en la edad dorada
del batllismo, a fin de encontrar los antecededte$a violencia militar. Cambio de foco que
ahora sitia su mirada en el siglo XIX como lugarodgen de las politicas de la violencia: el
etnocidio charrda, el militarismo de Latorre, lagmas civiles. Puesta entre paréntesis de los
alcances del gobierno de Batlle que ahora se figesemo un corte, una excepcion entre dos
momentos vinculantes. Estos andlisis establecevaawaticulaciones con lo “latinoamericano”.
Uruguay, “La Suiza de América”, “pais cosmopolie, raiz europea, a salvo de los males que
siempre aquejaron a los vecinos latinoamericanbstaaencuentra un lazo firme, la dictadura

2 Cfr. Los anélisis de Gerardo Caetano en: “ldedtidacional e imaginario colectivo en Uruguay. La
sintesis perdurable de! Centenario”,ldentidad uruguaya ¢mito, crisis o afirmacidp. cit. y “Notas
para una revision histérica sobre la “cuestion oreadi’ en el Uruguay”, enCultura(s) y nacién en el
Uruguay de fin de sigldviontevideo, ed. Trilce, 1991.

® Dice F. Devoto en su Introduccién” Hdentidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmaciéri®ina de las
dimensiones mas innovativas y a la vez apécalégsdeonencias de este seminario ha sido comenear po
rediscutir los antiguos relatos fundantes de latidad uruguaya que otras generaciones de intelestu
elaboraron (...) operacion de develar o, si sdqreefle exhibir en su desnudez ideoldgica e ingniah

los mitos de los origenes..., op. cit. p. 15.

4 Cfr. H. Achugarla balsa de la Medus&jontevideo, Ed. Trilce, 1992, pp. 11y 34.



Orbis Tertius 1996, 1 (2-3)

militar, que lo acerca a sus vecinos del cono suuma historia compartida. Dice Gerardo
Caetano: “El desenlace de la crisis uruguaya eagoesn el golpe de Estado habia cobrado una
significacién que trascendia los limites del pdial vez como en pocas oportunidades, el
Uruguay quedaba asimilado a la pulsacion dramatEaAmérica Latina y, en apariencia
enterraba su singularidad’ de la que tantas vettsia hecho caudal”.

Estos debates también retoman y reformulan pargudsulas discusiones en torno a la
vigencia de la idea de nacion, resquebrajada taoto los procesos de globalizacion o
regionalizacioh como por la puesta en foco de las diversidadesatiaeiesan el cuerpo social.
Frente al régimen militar que “trat6 lo diferentsmo algo que se debia condenar o excllig ,
postdictadura inici6 una indagacion que apuntabae@alar, por un lado los rasgos de
heterogeneidad presentes en la sociedad uruguaparyel otro las politicas estatales que
impulsaron los procesos de homogeneizacién soniaske marco Teresa Porzecahskiscribe
ciertas tendencias —dominantes en la década de—980e reinstalaron el tema de la
“indianidad” y la “africanidad”, generalmente igados en la conformacion de la identidad
uruguaya y que ahora “alientan una intencionaliti@s dirigida que antes a habilitar un espacio
indio y protagonice en la(s) nueva(s) version(es)la historia nacional”. Estos aportes —
provenientes tanto del discurso cientifico comordkdto ficcional— constituyen para la autora
“mitologias de ausencia” en tanto son “construasdiccionales tendientes a hacer notar un lugar
vacio dentro de la elaboracion de una identidadnipteta y no exenta de culpa” y revelan “la
imperiosa necesidad de reconstruir una identidesdizaepara el pais” que lo acerque al resto de
los paises de América Latina. Se trataria, enitefinde una “reivindicacion de Uruguay como
pais pluriétnico y plurirreligioso” que fragmentacencepto unitario de una identidad nacional
homogénea. Esta focalizacion en la cuestion indigemplica una revisién del imaginario
batllista, orgulloso de la “inexistencia” de undtera indigena que lo asemejaba a los paises
europeos.

En esta linea se sit{Bernabé, Bernabélie Tomas de Mattos ya que postula la revision y
comprension de la campafia contra los charrias etapa necesaria para alcanzar la identidad
uruguaya. Indagaren el destino de los charrdadfisampara Josefina criticar las politicas de
exterminio implementadas por el Estado, al misneonpio que recuperar el relato de su
desaparicion desde el punto de vista de los migmilggenas.

El “didlogo controversial” como nuevo espacio de emciacion

Los citados coloquios y posteriores compilacionesstlo se abocan a la tarea de
problematizar la identidad uruguaya, discuten, @em modo mas adecuado en que este debate
debe realizarse, las condiciones de su enunciaBidla experiencia de la dictadura mostré los
efectos paralizantes de un discurso que se immumso & Unica verdad a la sociedad, obturando o
dificultando la libre expresion de la esfera p@hliahora se procura revertir esta situacion. El
didlogo, el debate resultan un contexto adecuada yaa discusion que quiere verse como

® G. Caetano y J. Rilldistoria contemporanea del Uruguay, De la colonidviercosur Montevideo, Ed.
Fin de Siglo, 1994, p. 255.

® El Mercosur aparece como otro de los ejes quépjaan la dictadura, impulsa una revisiéon de la
identidad, en especial aquellos topicos referidasraafio, la “pequefiez” del territorio uruguayoos |
posibles modos de integracién con los vecinos fgies. En este sentido también se han realizado sem
narios y compilaciones com@ultura mercosur. Politicas e industrias culturglesord. H. Achugar,
Montevideo, Ed. Trilce, 199Mundo, regidnaldea. Identidades, politicas culturales e inteifa regiona)
comp. H. Achugar y G. Caetano, Montevideo, Ed CErilL994.

" Dice Marcelo Vinar: “Una de las secuelas del tiertgtalitario de la dictadura y sus procedimiertes
exclusion ha sido la de aumentar la dificultad tcegiamiento de las diferencias al destruir las gmde
discriminacion y generar confusiones que cancefizaprocedimientos democraticos. El régimen nilita
traté lo diferente; como algo que se debia condgrexcluir y no sélo como crueldad ostensible”, en:
Identidad, uruguaya ¢ mito, crisis o afirmaciéog. cit. p. 43.

8 Cfr. “Uruguay a fines del siglo XX: mitologias @@sencia y de presencia”, ddentidad uruguaya:

¢ mito, crisis o afirmaciénp. cit. p. 49-61.
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plural y toleranté.La modalidad del coloquio no sélo implica per sa enunciacién plural, sino
que ademds en estos eventos los participantesid@arsedeccionados teniendo en cuenta la
diversidad de disciplinas, profesiones e institneio—desde empresarios hasta poetas, pasando
por especialistas en historia, comunicacion, agetiéeinstituciones estatales o privadas, en un
marco que coloca en igualdad de condiciones ldealile cada opinién..

Estas estrategias analizadas pueden leerse conagyoendge los intelectuales por
articular de un modo renovado su funcion en el caauitural y social. La deconstruccién de los
mitos fundantes de la nacionalidad uruguaya, l&id@v de la idea de nacion homogénea para
advertir la presencia de diferencias, la reesexitle la historia a fin de encontrar los momentos
—de emergencia de practicas autoritarias y viofenés nuevas vinculaciones de Uruguay con
los paises de América Latina conforman la actuehda@ que intenta debatirse en el espacio
plural del didlogo. Los temas predominantes, ladatidades textuales, los cruces de disciplinas
e instituciones de los sujetos puestos en juegora—edefinir la identidad uruguaya privilegian
una atencion a la pluralidad, a la desjerarquinad® los discursos, a la coparticipacion de las
instituciones, a un nuevo rol del intelectual. 8&eipe una tendencia que valora positivamenteda du
y la incertidumbre en contra de los grandes relgttes verdades definitivas como reaccion,
podemos proponer, a las certezas de las ideologidss de las décadas de los sesenta y setenta. La
postdictadura invita a una rapida reconfiguracéinuyar de aquellos intelectuales, sobre todo los
de izquierda, que han presenciado —tanto a nivetnacional como local— la caida de sus
discursos y préacticas legitimantes. Estas persjecgirocuran sortear los implicitos que conlleva
la univocidad como modelo de una préactica que deseanen gestos autoritarios; y proponen,
por el contrario, disefiar un espacio de debatealta como lugar de las negociaciones y
consensos parciales capaces de suturar de modolentw las fisuras sociales. Resultan marcos
adecuados para una tarea que se propone hacetaetadaracia participativ&l eje ordenador de
las practicas culturales.

La particular focalizacion de varias novelas histdren el siglo XIX obedece, en parte, a
este intento por buscar un origen de la dictadulitgamen el tragico siglo pasadfBernabé y
Bernabé!’ resulta paradigmatico al presentar el etnocididodecharriias como una historia en
lague van emergiendo signos caracteristicos diehallgobierno militar; la ética militar de la
obediencia debida y la teoria de la aniquilacidnpreblema del juicio, la importancia de la
memoria, articulados alrededor del eje de la cyidigisqueda de identidad. En este trabajo me
interesa indagar de qué modo la noyBlernabé, Bernabéleescribe la historia de la campafia 4e
exterminio de los charrtas en el marco de estoatelelgjue han configurado el reciente periodo
de la postdictadura uruguaya.

La trama temporal. Los recuerdos del porvenir
iBernabé, Bernabdrticula de modo visible cinco tiempos:

1-Los sucesos narrados abarcan de 1811 a 1826 Bilea IB32 e incluyen ciertos eventos
gue pautan la historia de Bernabé Rivera y la cimga exterminio contra los charrias.

2-Un tiempo mas o menos indeterminado, aunque limitadre dos fechas: la juventud
de Josefina y el momento en que escribe, 1885stentiempo se sitlan las cenas, reuniones y
conversaciones que ella mantiene con su padreasdanFructuoso Rivera, Melchor Pacheco
y Obes, Gabiano, etc. en su casa y que son redagesaraves de la memoria de Josefina. Esta

® Maren y Marcelo Vinar sefialan como legado de d#adiira “la herencia perversa de aspirar a un saber
univoco y monolitico en. que la divergencia ;escip&la como detestable y el interlocutor se vuelve
abominable y abusivamente un otro, extrafio o er@mjigfrente al cual proponen “la rigueza de un
dialogo controversial”. CfrFracturas de memoria. Crénicas para una memoria pemir, Montevideo,

Ed. Trilce, 1993, p. 13.

19 as citas dgBernabé, Bernabétle Toméas de Mattos corresponden a Ediciones dardaOriental,
Montevideo, 1994,
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etapa sirve de puente entre los hechos histéramoados y el presente de su carta, a través de ella
recupera los rasgos vivenciales de sus interloesipel mundo familiar en que sucedietbn.

3-El afio 1885 en que Josefina escribe su relatoRgterico Silva, situado en el periodo
final de la autora, marcado por la muerte de sosespl afio anterior.

4-La fecha en que el ficticio editor M.M.R. escrilbepsdlogo, 12 de octubre de 1946, pone en
contacto el descubrimiento de América con el juitdgoNuremberg, sefialando el parentesco entre
dos etnocidios perpetrados por los europeos peajenos a la historia del Uruguay.

5-El momento en que Tomas de Mattos publica su aliceembre de 1988, pocos afios
después del fin de la dictadura uruguaya.

Esta pluralidad de tiempos no es azarosa, confoiengs ordenamientos significativos.
iBernabé, Bernabélisefiaun recorrido de la historia uruguaya, a través adeléccion—y
conexion— de determinados momentos claves. Lartdste Bernabé y la campafa contra los
charrdas abren la historia del Uruguay por su kads oscuro y sefialan en los inicios de su
independencia y conformacion nacional una politieaexclusion y exterminio llevada a cabo
por el gobierno y la casta militar. Como sefialadior, de ese primer periodo “esos dieciséis
afos, que fueron la fragua de nuestro destina2Zg23) Josefina elige sélo algunos momentos y
no precisamente aquellos que destaquen desde rgpe@i@E/a heroica, la gesta independentista.
Reescribe la historia como una tragedia a partia figura de Bernabé o, casi mejor, convierte a
la epopeya nacional y a su héroe en un héroe trégiestirpe sofoclea Como dice el editor: “Es
significativo que desde 1826 se salte, sin ma®34.1Quedan por el camino no sélo cinco afos
capitales en la vida de la Republica, porque eosedle procuré la doble frustracion de la
separacion de la Provincias Unidas y de la muéitadel territorio que debid asignarsele, sino
también los dias mas gloriosos de los Rivera, gsien una campafia que antes que una sucesion
de éxitos militares fue un reldmpago incontenitdeadhesiones, liberaron y reincorporaron las
Misiones Orientales a las Provincias Unidas ((p)23)

El afio 1885, momento en que escribe Josefina, ae@m representado pero si referido
escueta aunqgue significativamente Josefina habla Stas mezquindades del presente”. Su crisis
de identidad esta provocada por la presencia @iliencia que la rodea: “Tan solo sé que me
asedia un impulso idéntico al que una tarde ma atdcharco de sangre, en cuyo copioso espejo,
sobrevolado por las moscas, entreveia confusareénéélejo de mi cara y el cielo” (p. 28-29).
Este segundo periodo pautado por el afio 1885aesgittificativo en la historia del Uruguay como
momento culminante de lo que se ha llamado el tamgimo”, inaugurado con la toma del poder
por Latorre en 1876 y que alcanz6 sus peores momeatante el gobierno de Maximo Santos
(1882-1886)? Esta década tiene una doble direccionalidad. Hdgasado cierra de algin modo

1 pocas veces Josefina sefiala con precision esdopasdo hace cuando recuerda el momento en que
pint6 el retrato de Bernabé: “veinte afios atras”.

12 A tono con la perspectiva critica de Josefinagsta cita el editor califica de frustraciones anéve
histéricos que, como la separacion de la Provinciak Rio de la Plata, la historiografia suele
interpretarlos como actos de independencia, forgalde la nacién uruguaya.

13 Cfr. “Latorre apostd, como vimos, por los inversitas y los terratenientes. Sin escatimar el rigor
Vergara es fusilado, con varios compafieros, posgule supone desafecto. Eduardo Beltran es muerto
por la guardia en medio de la calle. Mata es aadsirMayada también. El cuerpo de Marino, ejecytado
aparece en el rio. lgual sucedera con Frenedoso.eSailtimado por el Coronel en persona. Irigogen
envenenado. Ibarra, en San José, Ledesma, en Rfo,NeCoronado, en Salto, son ajusticiados. Nadie
ha visto nada, nadie ha oido nada, nadie recuexda’ rsobre el gobierno de Santos el autor resume
“Asomemos primero a lo mas negativo: el autoritadsla cruda intolerancia partidista, la violacion
abierta de los derechos mas elementales (...) géemeabusos y atropellos, torturas, homicidios,
proscripciones” enHistoria de los orientalesTomo 2:De la Guerra Grande a Saravidjontevideo, Ed.
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la época de la anarquia y las luchas civiles a pErtuna politica que, en vistas al futuro, pracur
consolidar el Estado moderno y centralizado. Jusgdercibe los costos de esta modernizacion
llevada a cabo mediante las practicas violentagsdi@ldo, del mismo modo en que cuestionara
la campafa contra los charrtas: “¢La modernizatgonuestros campos pasaba necesariamente
por el exterminio y la disolucién de los charrigs88). La pregunta por la identidad formulada
en el marco del gobierno dictatorial de Santosusdve hacia las primeras décadas de la historia
uruguaya para encontrar una respuesta o el origetacexplique. La reiterada presencia de los
militares en ambos periodos de fundacién y modacion del Uruguay va pautando un
recorrido que dista de ciertos imaginarios sobdelaocracia uruguaya.

La fecha en que el editor M.M.R. escribe su prgld§d6, sefiala un tercer momento que
remite a la historia europea en torno al genoaidin y al juicio de Nuremberg y establece una
filiacién con la historia uruguaya. Podemos presgpdambién que el prologuista aluda, aunque
de un modo débil a la historia uruguaya. En 1948retidente Juan Amézaga (1943-1947) habia
restituido recientemente los canales de la demiackago del periodo anterior atravesado por dos
golpes de Estado: el de Gabriel Terra en 1833i¢ &aldomir en 194%.

M.M.R. reactualiza el tema de la identidad y suspauen crisis durante aquel periodo
democrético tal como esta conjuncién se dio erctiaahapertura, esto es poniendo bajo la mira
critica dos de los imaginarios fundantes de latidad uruguaya: la “diferencia” y la permanencia
de los valores de la “democracfa’Si la “diferencia” de los uruguayos con respettesto de los
paises latinoamericanos, los acercaba a los ewepesu alto nivel cultural y en la falta de untiie
legado indigena, aqui M.M.R. reformula esta fidacy nos advierte que Uruguay no esté a salvo de
los crimenes que se cometen “en todas las latitutascita del genocidio nazi ha sido un
referente privilegiado para comparar ciertas pastide la dictadura. Las palabras del editor
también socavan los imaginarios en torno a un Wygchiquito pero pacifico” y respetuoso de
las instituciones democréticas. Con ello sefialero de la construccion de un imaginario
autocomplaciente o narcisista. La revision y puestecrisis de los relatos legitimadores que
sustentaron u ocultaron extremismos ideoldgicoslifipas autoritarias ha conducido hacia una
relativizacion de las “verdades” que los fundamiesuta Siguiendo este enfoque, el editor coloca
la “dudd como lugar desde el cual se puede sortear lariErba

El cuarto momento que cierra este itinerario hisbanos remite a la Gltima dictadura que
se cuela en la novela a partir de ciertas homadograferencias.

Este recorrido por los gobiernos militares, lascticas autoritarias, las violencias de
Estado perfila una diferente lectura de la histonigguaya. La perspectiva oficial preferia rel&ar
epopeya independentista de las primeras décadasgltelXIX y, posteriormente, los procesos
modernizadores que posibilitaron hacia fines dgbsKIX y comienzos del XX la consolidacién
de una nacion homogénea, librepensadora, progredsnocratica y culta. Josefina, M.M.R. y, en
definitiva Toméas de Mattos, eligégera contrapelda historia uruguaya. Incluso, si el relato de la
historia se configura conteagediaen torno a Bernabé, adquiere la dimension ddarsacuando
Gabiano relata la manipulacion del pueblo que “Boutos hace a propdsito de la muerte de
Bernabé para impedir la sublevacion del comandhrse Santana el 29 de junio de 1832.

Si bien marcamos todo un itinerario cuyas fechagesl aluden al fuerte peso del sector
militar a lo largo de la historia uruguaya, el textrivilegia la relacion entre dos momentos: la
campafa de exterminio contra los charnada Ultima dictadura. La novela plantea un dialogo

de la Banda Oriental, 1992, p. 175y 181.

! Resulta curiosa —o significativa— la cita de gperiodo dictatorial que en 1976 hizo el Ministro de
Economia y Finanzas, Vegh Villegas sobre el futiatocual él lo deseaba “Veo al periodo “tenista”
extenderse hasta 1980, con un “Baldormir” cubrieatiperiodo 1980/85 y un “Amézaga”, con pleno
funcionamiento dé los partidos tradicionales yrdedvo régimen, de 1985 en adelante” Cita de lat&Car
de Vegh Villegas a Bordaberry”, enero de 1976 addér deBreve historia de la dictadurde G. Caetano
Y J. Rilla, Montevideo, Claeh, 1991, p. 47.

15 Cfr. los andlisis sobre estos y otros imaginagiospor ejemplo: Introduccién” de F. Devottentidad
uruguaya ¢ mito, crisis o afirmaciéap. cit; oDe mitos y memorias politicade Carina Perelli y Juan Rial,
Montevideo, EBO, 1986.; o H. Achug#sa balsa de la Medusap. cit.
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entre ambas épocas a través de dos tipos de wianga: la presencia de los actuales debates en
torno a la identidad que se filtran en las evatueaes, que Josefina hace sobre la historia de Bernab

y los charruas, y las homologias y paralelismosiettos elementos referidos a la campafia contra

los indios que remiten a sus pares de la dictadura.

El modo en que se lee el pasado evidencia el fpege de las actuales discusiones que
atraviesan el campo intelectual uruguayo. Si beeevita el uso de anacronismos deliberados, el
horizonte del presente de la escritura de Toméablattos (1988) opera como una grilla que
selecciona, incluye o excluye, prefiriendo pondoeb en ciertos eventos y temas de la historia
del siglo pasado que le sirven para leer en clasgreocupaciones presentes. Sin la perspectiva
interpretativa que el presente brinda, no se atcarzercibir la densidad significativa del teXto.

La novela se distancia de un “anacronismo delilmdraes tanto tiende a borrar las
marcas del presente de T. de Mattos y desplaparspectiva critica sobre la camparfia contra los
charrdas hacia Josefina y el editor, respetandaoitiad temporal en que cada uno se sitta. Para
ello elige un personaje lo suficientemente excémitbmo para hacer verosimil su postura critica:
una mujer de caracter inquieto y enjuiciador quneslémbito doméstico y privado de una familia
patricia, toma contacto con los hombres de la ditisgente y con el archivo de su marido,
referentes indispensables de la versién oficial.

El editor M.M.R. constituye otro medio para evilas anacronismos y establecer
puentes éntrelas opiniones de Josefina y el peedent lectura. Su funcidn es reactualizar el tema
de la barbarie haciendo ingresar elementos quaapahpresente de la escritura de T. de Mattos.
Su tarea de editor se desplaza hacia la funcidpriheér lector del texto de Josefina, sefialando el
modo en que debemos leerlo. Propone una lecturaaneete ese pasado con el presente, en este
caso 1946 y sugiere en el lector un gesto simidareai presente de 1988. El elemento de aquel
presente apuntado por M.M.R. es, sugestivamente, edbhocidio, el perpetrado por los nazis
“cuyo castigo tanto nos congratula” y que se re@ugel juicio de Nuremberg. Los paralelismos
son evidentes, el inicio, de la democracia urugtigyau mirada sobre los crimenes cometidos
por el terrorismo de Estado en el cono sur y setgdala posibilidad de un juicio. Las causas
son también similares y apuntan en definitiva ficeni la fuerte presencia de la casta militar en
los gobiernos de América Latina.

La identidad en crisis. Del espejo narcisista a lética militar.

El problema de la identidad se configura a pasiruda serie de imagenes que tienen
como eje al espejo. Josefina contrapone dos canpinekbles: el espejo narcisista de aguas
transparentes y aquellas aguas turbias y ensaadesntle un charco. Si Josefina se contempla
en “el charco de sangre” para indagar una identigegdpresupone la comprension de la muerte
y la violencia, Bernabé inicia su carrera cultivarsli propia imagen, se pasea “empilchado,
entre oros y marmoles” en la corte de Rio de Jan€igualito a Narciso” comenta Josefina. En su
inicio la novela coloca dos modos alternativosalgf@rmar una identidad.

La aparicién del soldado de Sarandi, que Josefinpope deliberadamente como
ficcion, incorpora el tema del doble a través deliécito charrta, quien toma el nombre y la
paternidad de Bernabé. Si en el mito de Narcige,résibia su propia imagen a través del reflejo,
aqui se requiere la presencia del “otro” (los akes) para alcanzar dicha identidad. La alianza
entre Bernabé y los charrlas esta refrendada pmatésnidad que el indio huérfano solicita al
coronel, Se postula, por un momento, la posibilided construir una comunidad, aunque
paternalista, armonica que los incluya. Simultarerdense adelanta la destruccion de esta ilusion
con la anticipacién del rol final del indiecito lermuerte de Bernabé¥le voy pero te aseguro que
vuelvo. No te hablaré mas, pero me veras cuandeela boleadora: me he ganado un lugar en
esta historia” (p. 41), En esta primera parte sest@ en las buenas relaciones con los charrias
que acentuaran el posterior caracter de traicion.

'8 En una entrevista a cargo de Ana Inés Larre Bofesvattos dice “El verdadero anacronismo es que
una mujer del siglo XIX cuente una historia queeasrealidad la vision de un hombre del siglo XX,
Brecha,Afio VH, No. 358-9 de octubre de 1992, p. 19.
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Una identidad narcisista, fundada en la ignorageiatro, posibilita el exterminio de los
charrias emprendido por Bernabé e incuba, al mtsempo, los motivos que lo llevaran a su
destruccién. El héroe narcisista se ahogara espej@de sangre que él ha creado siguiendo los
imperativos militares.

Bernabé encarna ethosmilitar —“se desveld por ser un militar inobjetdble caracte-
rizado por una exacerbaciéon —desmesura— en el auiapto del deber, un extremismo que
desemboca en su teoria de la aniquilacion y queriiere dimensiones de héroe tragico. En las
primeras acciones Bernabé aparece en su fase astengl heroica. Uno de sysuntos
culminantes, la batalla de Sarandi, sirve de mpaca formular la teoria de la “aniquilacién que
Bernabé sustenta y pone en practica con la trogdlele-Castro: “Si toca perder hay que perder
apenas; si se gana hay que ganar por aniquildé@meso ninguna batalla termina cuando el
enemigo se retira. Toda baja que todavia le caussetwdo hombre que se rindada arma o
caballo que le quitemos, es un hombre, un caballo ama que mafana o pasado no tendremos
enfrente” (p.38). EI mismo método que utilizara éms charrdas y que luego éstos se apropian
para aplicarlo en su contrd:a adhesion de Bernabé a este principio, le repantids éxitos, le
granjed parte de su fama y también lo precipit# mulierte” (p. 38). La desmedida heroicidad de
Bernabé tiene esta doble cara, manifiesta agudsesulcesivas victorias que culminan con el grito
“iBernabé, Bernabé, Bernabé!” pero que incubarrietipio que lo llevard a la muerte. Su caida
sigue los resortes del héroe de la tragedia griegathos militar se convierte erhybris,
transgrediendo “los limites del orden ultimo delnao”, el héroe enceguece y “pierde el tino”.
La feroz persecucidha Polidoro lo convierte en un cazador: —jYa lo®iteos a esos perros”
que termina ocupando el lugar de la presa: “muwid, £omo si fuera un perro” (p. 138)La
identidad del coronel se resuelve comuna anagsadinsil que le devuelve su rostro: “Engendro
odios que desde el mismo inicio de su cautiverm,ptivaron de toda posibilidad de
sobrevivencia. No fue clemente y, en la Gltima hetdurbio espejo de un charco le devolvio su
imagen” (p. 113).

El delito de Bernabé es un fratricidio, desplazatoielel parricidio de Edipo, cuya culpa
es leida en clave de los ochenta como una desmésucs imperativos dedthosmilitar —
“virtudes"— dira M.M.R. apelando a las reminiscexsxcimaquiavélicas del término.

En esta teoria y practica del exterminio se sustémtcritica fundamental tanto de
Josefina como de M.M.R. y la palabra “aniquilaciGtuerda el decreto del Presidencial
argentino Luder (1975) que los militares, reintetgndo, hicieron suyo bajo el imperativo de
“aniquilar a la subversién”. Cuando Bernabé prughmdamente este ideario con la tropa del
general brasilefio Allen Castro, sugestivamentengeduce la palabra “picana” referida a las
lanzas de sus hombrese precipitaron sobre los brasileros, los encerrao un circulo
utilizandolas lanzas como degradantes picanagOjp.La lanza-sable-espada va a ser un topico en
la novela que pasa de Bernabé a los charrtias céatatolo matan. El arma preferida por Bernabé
sustituye por dos veces al fuego de las balas. &an8i, Bernabé se destaca por su arrojo al

7 La persecucién de Bernabé a Polidoro mantieneontrapunto con la persecucién de Melchor Pacheco
y Obes a Bernabé, como un anticipo en clave paodtielchor emprende su busqueda cometiendo todo
tipo de torpezas, “una sarta de chapetonadas”,|§ago por el deseo de no encontrarlo y, menosdsin,
derramar sangre, termina atrapado por Bernabé.

18 Cfr. pag. 94: “Al comentarle-.El que anda escoadibr Yacaré-Cururéa es el cacique Polidoro, lo
zumbaron igual que se zumba a un perro. Yo lo misalmo lo creia. Desde ahi hasta el final quedé
frenético. Yo nunca le habia visto perder el tlbmilitar claudicé. Toda su mente quedd nubladal@o
pasion del cazador. La presa que se le habia escapa dos veces, estaba a su alcance”. Las castinu
alusiones a los perros en toda la novela, vuelgbresel tema de la identidad. En una primera icgian
los “perros” conforman la tropa de Artigas, en esgddos charrtas aludiendo a su salvajismo y biaba
luego constituyen un motivo central en toda la teveuelven sobre el tema de la identidad. En una
primera instancia, los “perros “conforman la trajmArtigas, en especial los charrtias aludiendosa su
salvajismo y barbarie, luego constituyen un motieatral en el relato de Gabiano quien obedeciehdo a
capataz, termina enterrando a los cachorros, camegsl luego identificara a los charrdas, y finalmen
seran parte del destino de Bernabé ahogandosechareb “que ni siquiera lamerian los perros”
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impulsar a la tropa a luchar cuerpo a cuerpo: “lzws no venceremos a los brasileros. Para
triunfar no hay otro medio que echar carabina aslgalda y sable en mano” (p. 38). En su
ultimo enfrentamiento con los charrlas reta a GabidBernabé se enojo. jCon el sable,
sargento! jPara qué desperdicio su pistola!” (p. BS su espada, ya rota, lo ultimo que figura
cuando los charrtas lo cercan y atrapan (p. 128. l&hza-sable-espada simboliza la exacerbacion
de su caracter militar, acompafiando el arco dedsu v

Uno de los temas suscitados con la apertura detizacrée refiere al grado de
culpabilidad de los militares por su atropello s derechos humanos. Mientras las cupulas pueden
ser acusadas como “responsables” por lo actuaglsulmordinados pueden apelar a la teoria de la
“obediencia debida® para evitar el juicio.

La novela retoma ambos temas. Josefina cita losramfos de la defensa —enarbolados por
su padre y por su marido— que intentan evitar todalpacion a Fructuoso Rivera por el
exterminio de los charrdas: las teorias basadisdicotomia civilizacion y barbarie, la 16gica de
la guerra, la necesidad histérica y el pedido yapte amplios sectores sociales (p. 52 a 59).
Concluye Narbondo que “nadie —se llamase RiveriheQilavalleja 0 Garzon— podia ser
responsabilizado”. Por el contrario Josefina ayébla “responsabilidad a Don Frutos: “Pero si
puedo decir que esas matanzas me averguenzan grgu#ima instancia, a él son atribuibles,
porque las decidio, planific y dirigid. No es paeaga para una conciencia” (p. 58).

En cambio la posicidn de Josefina frente a losataigo” difiere ostensiblemente. El tema
de la obediencia debida aparece en dos oportursidatetorno a Bernabé y a Gabiano. En
ambos casos el relato se centra en el procest paaleeada uno de ellos debe sortear las dudas y
vallas que le impone la conciencia para internalzéobediencia debida”. Se reitera una mirada
caracteristica de Josefina, interesada en seathimension subjetiva de los hechos histdricos.
En los momentos preliminares a Salsipuedes, Berr&le a sus principales hombres para
informarles sobre la préxima accion contra los rélzer que implicaba una traicionera celada y alli al
exponer el deber de la obediencia trasunta losras/de su conciencia: “Lamentablemente, se
habran dado cuenta que no los llamo para pedigesdo (...) Sinceramente esto es algo que
parece una canallada y cuesta mucho prestarseealchdéc.) Para serles sincero, no estoy
enteramente convencido. Pero quienes deben estsitos, lo estan, y tenemos que obedecer
todos. Si a mi me duele, descarto que a ustedea &ecurrir lo mismo y peor (...) Camaradas: ésta
es la vida del militar.” (p. 67). Resulta un pocopsendente que se coloque a Bernabé casi a la
misma altura que un subordinado, desplazando fwoneabilidad hacia la obediencia. No
obstante Josefina pone en duda las reservas dabBefmiente a las érdenes de sus superiores y
sospecha “una sutil y mafiosa manipulacion de loaa@nde sus principales subordinados” (p.
68).

Gabiano da su propia version sobre la obediendigdaen través del relato sobre un
suceso de su infancia para justificar la traicidosacharrdias en Salsipuedes. Es sugestivo que el
tema de la obediencia sea un punto de coincideanti®@ Gabiano y Bernabé, mostrando el
sentido corporativo de los militares a través desujeto que se desliza de un “yo” a un
“nosotros”: “Yo... nosotros no atacamos a traiciditimos 1o que nos mandaron y lo que nos
mandaron fue una emboscada y una emboscada e®mug que se haga en la guerra” (p. 54). El
relato presenta el proceso por el cual Gabianeoidni® esta practica de la obediencia anulando
toda duda. Las reflexiones finales de Josefinalguma medida tienden a justificar la teoria de la
obediencia debida, cuando concluye: “Creo que d#otti@a por mas simple que nos parezca
admite mas de una lectura. La que mas me afetaagee me obliga a ver clarito lo que en otras
ocasiones consigo que me pase desapercibido: rek hotal de un hecho no es igual a la suma
de los horrores menores, suscitados por cada ufas @etos necesarios para causarlo. Por eso
quien se negaria sin titubeos a ser su autor, paegfgar —casi sin darse cuenta— ser uno de
sus coautores” (p. 62-63).

La ética militar, la teoria de la aniquilacién ydhediencia debida se articulan en la

19 En una entrevista a Tomas de Mattos se explista@nexion con el tema de la “obediencia debida”.
Cfr. Brecha,Afio IV, No. 158, 25 de noviembre de 1988, p.27.
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figura de Bernabé en su recorrido de ascenso gdesscenso. La instauracion de la violencia
genera una respuesta en los mismos términos gerdelos charrdas. El texto parece sefalarnos,
mas all4 de las disputas politico-ideoldgicashdich perversa de la violencia.

El texto no sélo propone el problema de la idedtida Bernabé; Sepé, Polidoro, el cabo
Joaquin y el indio Bernabé introducen y desarradlarema del lado de los charrdas. La novela
plantea la necesaria vinculacion de ambos en gemrde la conformacion de la Nacion
uruguaya y procura restaurarla “Vision de los veos], la contracara de las versiones oficiales,
mediante el relato de las acciones y reacciones lggiecharrdas llevaron a cabo para la
supervivencia de su tribu. El encuentro final rdamauerte de Sepé con la de Bernabé en la pulperia
y evallia ese momento como una pérdida, una eratadijstdrica en la que se troncha la posibilidad
de subsistencia de los indigenas. El indio Sepgdaina una visién donde “todavia estalla y seguira
estallando la luz de la vida” y es sustituido plorostro de Bernabé que trueca ese cielo por el
turbio espejo del charco donde encuentra la myesteidentidad’ Josefina recién aqui recupera,
en este itinerario por la victima y el victimariely propia identidad.

La hipdtesis de Josefina sobre la identidad dehdoatde Bernabé combina y confunde las
versiones de Lavalleja y Antonio Diaz, apropiandisdos agentes que ambos sefialan: Polidoro,
Sepé, el cabo Joaquin y el indio Bernabé, paramedar el problema de la identidad dentro del
ambito charrda. Siguiendo la interpretacion de argy, Polidoro representaria la primer etapa
del charria Sepé quien adaptd un nombre extraejermomentos en que la tribu compartia
ciertas alianzas con Artigas e, incluso, posteoitsn con los Rivera. Luego de las masacres que
comenzaron con Salsipuedes, Sepé reasume su éordiiccharria —“Sepé era también, como ya
te he dicho, una palabra charria™— y de indio,guriin una politica de resistencia haciendo
honores al nombre deno de los jefes mas destacados de la rebelidamjtigp. 105). Josefina lo
explicita claramente: “Para papa, Polidoro y Seapé,eentonces, una sola persona que habia
cambiado de nombre. Creia comprender los motiiagngor a la venganza de Don Frutos v,
sobre todo, la necesidad de cortar todo vinculoraz@stra raza y de reasumir en plenitud, su
condicion de indio” (p. 105). El problema que sglentea a Sepé es la identidad y permanencia
de los charrias como etnia en un medio que lesostl e intenta aniquilarlos. Grupo
minoritario y de escaso poder politico debi6 sedosr vaivenes impuestos por la politica
dominante. Su estrategia fue, al comienzo, lategifa y el separatismo, fiel a su nacionalismo
charrig* Reasume su verdadera identidad para su tribu étiimb esfuerzo por sobrevivir,
adopta una actitud separatista en la negativa aciaggcon Don Frutos en Salsipuedes y se
muestra profundamente desconfiado. Con el Unicagmie sobrevivientes, decide vengarse por
el exterminio de los suyos en la persona de BerriRdrélidas todas las batallas por los charrias,
Sepé se instala con los restos de su tribu certa elancia de Gauna y busca los medios para
sobrevivir. Su treta, aqui, sera la del débil .itlwo, gran cacique; Sepé, pobre indio"— quien
falto de espacio para maniobrar actia con una ddbétgidad y un doble discurso, esconde su
participacién en la muerte de Bernabé aprovechkntligica ambigua del lenguaje: “Sepé, no;
Polidoro, sf “Sepé... pa vos..,”. Seguin comentarios de Pégeé “se burlaba secretamente de
los cristianos” (p. 106). Solo decide confesarialad a raiz de la leva y la viruela que lo dejasi
familia acabando por sepultar las Ultimas espesadeasupervivencia para su tribu: “Desde esa
época, segun los que presumian conocerlo bieantéagarios cambios. Aungue nunca se le oyo
ningun comentario, don Higinio sostenia que aldridiabatia la certidumbre de que muertas sus
hijas y cristianizada la Unica nieta sobrevivietderibu carecia de futuro. Era muy improbable

% Resulta clara la presencia en esta novela de sasgmcteristicos de Borges: el tratamiento de la
relacion entre victimario y victima, el reconocimtie de la identidad en el momento de la muerte, la
relacion entre el traidor y el héroe, asi comorédiexiones de Josefina sobre el destino a traeém d
imagen del juego del ajedrez.

2L Abundan los datos que expresan la resistenciaoslecharriias a dejar sus costumbres, desde su
participacion en las tropas de Artigas peleandoangando por separado, hasta las negativas deaSepé
vestirse al uso cristiano, hablar el castellantizat dinero o reconocer el derecho a la propiedad
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que la descendencia que engendraran Avelino y isantaiera segun las costumbres charrtas”
(p. 108).

En el indio Bernabé se verifica un giro similaidal Sepé en la busqueda de su identidad,
aunque difiere en la funcién del nombre. En lallzatie Sarandi, la adopcion del nombre de su jefe
marca la alianza de Bernabé Rivera con los charigsfanos de padre politico. Rota ésta por el
coronel, serd su propio hijo adoptivo quien le @éxau su rostro de traidor y fratricida. La
conservacion del nombre Bernabé impone la figutaldele y la imagen del espejo donde el
victimario encuentra su destino de victima al itivee los roles.

Josefina afade a la hipétesis de su padre unaaddmntidad de Sepé, la del cabo
Joaquin, quien sigue el mismo desarrollo de supaderos, recuperando su ascendencia charria
con la participacion en la muerte de Bernabé: ‘t8ieh pecho lleno de vida; esta limpiando su
pasado; ha vuelto a ser un charrla entre chaaaslencio y lentamente, le va arrancando, una
a una, las lanzas que tiene clavd@ps142). La convergencia de mdltiples nombresrdaa en
la escena de muerte de Bernabé le concede la démets un acto colectivo asumido como
unico destino posible.

Las diversas historias. El Archivo Narbondo y el riato de los charrtias

Junto al anterior recorrido por la historia urugudg novela presenta otra perspectiva
sobre el tiempo en la que se enfrentan y compleanegittiempo en qusucedierorlos hechos
historicos y el tiempo en el cual smpresentaraquellos hechos, se escriben. Esta relacion —y
tension— entre loshechos y su representacion se reitera, al mengg®oportunidades, cada
una de las cuales corresponde a los diferentesianiones

La correlacién temporal central se configura enda Josefina quien relata la historia de
Bernabé y la campafia de exterminio de los chadésde el presente en que escribe su carta a
Federico Silva. El editor M.M.R. escribe su prél@d2 de octubre de 1946, un presente signado
por el juicio de Nuremberg que nos reenvia al pasadiente del genocidio nazi. En el tercer
caso se despliegan las temporalidades de Tomasattesyla escritura y publicacion de la
novela en 1988, en cuya trama se incorporan de rablicuo ciertas referencias a la dltima
dictadura.

Entre ambos tiempos se instala una mediacién ain@dn consiste en poner en escena
y discutir las posibles vias para aprehender ltoras el uso de fuentes oficiales junto con
versiones alternativas, la pluralidad de puntosvidén, la oposicion escritura/ oralidad, la
importancia de la memoria y la idea de “juicio”. &tenso periodo que se despliega entre los
hechos que relata Josefina (1811-1832) y el pres#mtsu escritura (1885) resulta el caso mas
significativo ya que permite dilucidaf comade la tarea del historiador. En el caso del edibds

22 De hecho este texto presenta dos narradoresitet 8M.R. y Josefina, quienes escriben dos textos
diferentes. El editor se apropia, ficcionalizdndale una funcién y un género textual, el prélogee q
podria haber estado en manos de T. de Mattos.ifel s presenta a la narradora Josefina, su sida,
obras; constituye el primer lector e intérpretesdeobra, pero ademés su principal tarea consiste en
rescatar la obra de Josefina y darla a la publiciea este casBernabé, Bernabé!Ambigtedad del
editor que, por momentos identifica a JosefinaTode Mattos ya que dentro de sus obras se enaunentr
algunas del autor y, por otro lado se acerca @aautoral como prologuista y primer lector e iptéte,
funcion que inevitablemente corresponde al autarcampleja relacion entre el editor, Josefina gutor
puede interpretarse como una continuidad o senejdezciertos aspectos que se modifican por la
pertenencia a diferentes tiempos y contextos. [id@s de escritura: Tacuarembd para M.M.R y elrauto
San Fructuoso, antiguo nombre de aquél, para daseéisulta un punto visible de coincidencia, masnt

el texto presupone otros paralelismos no expliogad®tro de los elementos comunes que postulan un
acercamiento si no una compleja identificacioneetds tres se refiere al momento en que escrilosn: |
ultimos afios de la dictadura de Santos en el casiosefina y el siguiente periodo democratico en el
editor y en T. de Mattos, periodos que otorgandaamo una vision desencantada sobre la historia.
Tomas de Mattos habla sobre “este desencanto gneo$n mi mismo y que percibo nitidamente en
muchos de los que me rodean” en: “La empresa igéadidades uruguayadfentidad uruguayag mito,
crisis o afirmaciénp. cit.. p. 137.3
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escueto, es la idea del “juicio” la que modelizenetlo en que el pasado se evalla.

El texto no sélo narra la historia, la discuteaavds de didlogos en casa de Josefina donde
intervienen diversas voces contrapuestas, El cgongleoblema del dialogismo se dirime,
tedricamente, en la relacion que diversas vocedblesen, desde una jerarquizacion donde una
perspectiva acaba por dominar al resto, hastaplairaude esta univocidad para crear el dificil
juego de la multivocidad.

El dialogismo de este texto pone en juego divenpasones que se caracterizan por su
pertenencia a diferentes sectores sociales, disimipacios de enunciacion —lo privado y lo
publico; opciones genéricas —lo masculino/femenbajo diferentes expresiones, el documento
escrito y la oralidad. Josefina escenifica estaiamntco a través de los didlogos mantenidos en
variadas ocasiones, con su padre, su esposo, dtws,HPacheco y Obes, Gabiano, etc. La voz
critica y disident® la sostiene claramente Josefina en contra des@neficial de su padre y de
su marido. Pero aun las opiniones de éstos admmidites y criticas parciales —"signos de
disconformidad”— a la guerra contra los charriae, qeconoce el padre, “tuvo aspectos
horroroso. Narbondo concede que no fueron los w@&rquienes mataron a los peones,
muchachos de once y catorce afios, en la haciendasdeCanto. Estas criticas, no obstante, en
ningln momento corroen la defensa que hacen dani@afia de exterminio contra los indios. El
texto no presenta deliberadamente el predominiendevoz sobre las otras a la hora de discutir
las razones histéricas de cada sector sobre ldsosiedo que hace es darles coherencia,
contextualizando cada opinién segin el rango sdelajue la emite y su ideolodia.

Josefina no deja de formular sus propias opinigner® a la hora de comparar recoge la
opinién ajena, la cita y suele concluir con unaritgacion, una duda a la que afiade un juicio
ético. Este juicio aparece como el momento de pn@do de su voz sobre el resto, pero,
paradgjicamente incluye, sin anular las difereraesnes politicaS.El mejor ejemplo lo constituye
el final del texto que multiplica las iméagenes sefglioptica del que las interprete: ¢ A cual Bernabé
hay que rememorar? ¢Al de Sarandi o al de Salsigied; Al victimario o a la victima?... Ahora
oigo multiple aclamaciones: “jBernabé! jBernabi®ro ¢cuales son las voces solitarias o
confundidas en la algazara, que enronquecen refitiese nombre?...También veo incontables
imagenes. Por ejemplo muchas manos de mujer:Néadeaelita, contrayendo su duelo..., la de una
india...dejando que un desertor llévelos mufonessuae dedos. :..” (p. 148). Sin embargo esta
multiplicidad se cierra con la escena final en le glla se identifica con las agonias de Sepé y
Bernabé y que parece sugerirnos que mas alla daziases politicas, la historia ha instaurado la
I6gica, de la violencia en sus inicios.

El dialogo y la oralidad son los medios que hacesilyte la critica, en oposicién al

3 En otra escena Josefina se coloca fuera del tgjaescritor oficial: frente a la tumba de Bernabé
negaria, conjetura, a escribir un epitafio, ya moeomparte “la encandilada vision de los que mawda

en su época, atiborrados de los convencionalisiteparios y arquitectonicos impuestos en otrasucast

e incapaces de homenajear con dignidad al mejrsdiyos”(p.147)

24 Cfr. por ejemplo p. 31 cuando en una sobremesguise refrenar un tercer elogio casi consecutivo de
don José Artigas. Al oirlo; don Frutos se sonridopeld su rostro con una expresion de pena y lgista

y desliz6 este comentario: Verdaderamente... lo gparian ser todas estas Provincias si Don José
hubiera sido un poquito menos obcecado”. Ana InéselBorges analiza el juego de las diferentes
versiones a través de la técnica del contrapunto éliimo fundamento estaria en la duda: “Y poddam
afirmar que es en esencia ese procedimientedeirapunt) —que como materializacion de la duda
abarca el nivel ético, narrativo e informativo denbvela— la manera como se construyfpBernabé...!

de De Mattos”Brecha,Afo IV, N° 166, 27 de enero, 1989, p. 26.

%5 Cfr. p. 58-59: “¢Era ése, en verdad, el Gnico nafi;La modernizacién de nuestros campos pasaba
necesariamente por el exterminio y la disoluciériadecharrdas? Y, ain admitiendo que fuera la Unica
opcion ¢es licito proseguir la marcha cuando la@asajue se vislumbra es notoriamente injusta e
inhumana?” o esta otra cita de la pagina 68: “ggugeor? ¢qué es mas censurable? ¢La ejecucida de u
aberracion, sin previa mensura de su real alcap©e8u consumacion, a pesar del constante asethio de
propia conciencia? ¢ Las decisiones de la guercarequieren a la I6gica? ¢Es recomendable, endaras
una mayor eficacia, aislarlas de toda consideratédusticia? ¢ La disciplina es siempre la maximaa
marcial?
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Archivo Narbondo, version escrita y conclusa depimion oficial. El Archivo sirve para justificar

la campafia de exterminio: “Anda y revolvé los pagpele tu marido y te vas a encontrar con copias
de 6rdenes de Lavalleja, con informes de Garzd@nyuoa carta de un maestro de Paysandu que
te van a demostrar que, en aquellos dias, no habia influyente que no considerase imprescindible
acabar con los charria® (p. 52). El Archivo representa a las voces auhoid®s que intentan
legitimarse como la opinion publicapnformadas por la casta dirigente de los destigota
Nacion: “desde el presidente de la Nacion Fructiisera, los militares Bernabé, Garzon etc, los
hacendados como José Canto hasta el educador dtdéa. Gu caracter publico emana de su
pertenencia al Gobierno y no de su representativitdalos intereses del pueblo, como le sefala
Josefina a su marido: “Aenudo me dijo Narbondo: No podes negarlo, Josefinatacar a los
charrtias, Don Frutos acaté la voluntad del puéttpuna vez le pregunté a qué pueblo se referia,
porque juzgo que en cualquier pais, hay tantoslpsi®immo bandos o fracciones.” (p.57). Se
contrapone la historia escrita por los vencedoresna oralidad que procura rescatar una
perspectiva que incluya a los vencidos.

Aqui ingresa el tema del etnocentrismo y del nadismo, el derecho de las minorias y el
problema de la “diferencia”. Retomando las categosarmientinas, su padre postula la idea de
una Nacién homogénea construida a partir del eja deilizacion y que necesariamente debe
extirpar de su cuerpo todo aquello que encarnalifaréncia’. El etnocentrismo, que eleva a
caracter universal los valores de su propia sodjgut@pone dos alternativas a las etnias que le
son ajenas: una politica de asimilacion a sus psogglores o de exclusion y exterminio de los
elementos heterogéne€dsEn ningin caso se admite la inclusion de lo diferecon iguales
derechos a la hora de conformar la Nacion. “losréha no nos dieron la Patria; “Mi padre insistia
que la alianza con los indios fue muy circunstadrncezarosa. Los objetivos de ambos pueblos no
s6lo son distintos, sino incompatibles. Para loarrckas, la libertad era la perduracién del
Desierto: tierra sin cultivar, ganado sin cuidarharie compartida. Para nosotros, la libertad era
la posibilidad irrestricta de que cada ciudadaroase el mayor esfuerzo para el progreso de su
familia, amparado por las méaximas seguridades desgtian so6lo suyos los legitimos frutos de
su esfuerzo”. Estas citas fundamentan la politecaxderminio, mientras se sefialan los intentos
de asimilacién: “Me recordd varias veces que taddioi que aceptd nuestros valores, fue
respetado y tratado como uno mas de nosotros4jp. 5

El Archivo Narbondo esta tomado Ha guerra de los charrGas en la Banda Orientad,
especial el tomo I, de Eduardo Acosta y Lara,isiglo la pista que el mismo Tomas de Mattos nos
da en una nota. Este texto estd conformado en garrparte por documentos histéricos de la
época: partes de guerra, informes, cartas, notasagas en periodicos de la época, etc. A ello se
aflade un Apéndice donde encontramos, entre otsas,da “Memoria” de Manuel de Lavalleja
y el relato del exterminio de los indigenas queehfattonio Diaz (hijo) en su obkistoria politica
y militar de las Republicas del Plat'gmo I, y que coincide con la version de Eduaradevedo
Diaz, ya que ambos utilizaron como fuente laseat@as del General Antonio Diaz. En el texto de
Acosta y Lara se encuentran tanto la version dfisabre todo en los partes de campafa y en las
notas periodisticas, como una versién contrapussséenida en los relatos de Lavalleja y
Antonio Diaz.

Pero en la novela ambas versiones incompatiblegmesentan de diverso modo: “El

% Cfr. “Una tarde me abrumé con copias de muchosieatos que estaba recopilando. Ahora, los
tengo conmigo, sobre este escritorio, a mi izqaigcdsidos en legajos de distinto espesor. Acabieaite
un expedientillo, que él tituld “el clamor de loscendados”. Son oficios, partes, editoriales casagtie
casi nunca estan firmados por estancieros: maseniementro maestros, parrocos, jefes politicossyaha
receptores de Aduana. Todos tienen un tema en caatgima tropelia cometida por los charrdas (p. 55)
El Archivo Narbondo es citado para refrendar lamiopes oficiales, lo que resulta una argumentacion
circular en tanto esos textos fueron escritos psrdefensores y agentes de la campafia contra los
charrdas.

7 Cfr. T. Todorov,Nosotros y los otrgaViéxico, Siglo XXI, 1991} a Conquista de América. Broblema

del otro, México, Siglo XXI, 1991, y Ernest GellneNaciones y nacionalismoBuenos Aires, Alianza
Editora, 1991.
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material que puedo alcanzarte es fragmentario grdgdneo, con la Unica excepcion, si el
sargento Gabiano y yo merecemos tu confianza,wgetgncierne a los hechos de Salsipuedes y
Yacaré-Cururd, de los que puedo proporcionartenasiele los vericuetos de la historia oficial, una
version inédita, mucho mas feroz y veraz, que b&rrmo te agradard demasiado” (p. 29). El
Archivo Narbondo elimina los relatos de Lavalleja.yDiaz y se conforma con los partes oficiales y
las notas de los periddicos, esto es, funciona pastener la version oficial y publica de los
hechos, la defensa de la campafia de exterminiefidsdescribe como estos documentos
ocultan la verdadera historia que pone al desdabi@rbarbarie de los hechos cometidos: “Los
partes mienten y callan con descaro, los periddieossos dias, son mas obsecuentes que los de
hoy. No hay base documental alguna para accederadad” (p. 69); “Los detalles del episodio son
aun mas escurridizos que los de Salsipuedes. loosr@mtos son parcos (...) La prensa no le dio al
combate demasiada resonancia” (p. 88).

Josefina opone a esta versidbn documentada y egoitdos mismos autores de los
hechos, la version oral del sargento Gabf&mpie si bien coincide con los relatos de Lavalleja
y Diaz del texto de Acosta y Lara, en la econoraitadhovela no pertenece al Archivo Narbondo,
se le opone. Se invierten los términos vy la ordlatiaGabiano aparece como la voz preeminente con
la cual coinciden los textos escritos, dice JoaefiRero, sobre todo dispongo de lo que ha narrado
Gabiano en nuestra casa: para creerle, me basiatda palabra, porque fue un hombre bueno y sin
mucha imaginacion, que por afadidura tenia pocaglieezas que ocultar. Es sumamente
alentador que muchos de los detalles aportadoél pencuentran corroboracion explicita en las
memorias de Lavalleja o los Diaz” (p. 69). Por ¢a de Gabiano no sélo ingresan los hechos
ausentes en los partes de camparfia y que van actoeldbilo de la narracion, sino la historia
narrada por los mismos charrdas, de alli que Jasgifiivilegie el texto de Lavalleja en tanto
transcribe el relato de los vencidos; “Doy mas itwédin abandonar una actitud sanamente
critica, a los recuerdos de Manuel de Lavallejéergusi bien tampoco estuvo en Salsipuedes,
convivié con los charrdas sobrevivientes durantz dneses en 1833 y ha afirmado que la
conversacion dominante entre ellos siempre eraagjua de Don Frutos y la ejecucion de
Bernabé” (p. 69), del mismo modo lo confirma elgiwd_avalleja en su “Memoria”: lo sé por los
mismos indios ejecutores, de quienes me he infamawaly detenidamente, de los indios mas
capaces que habia entre ellos; diez meses estuwd@® en el afio treinta y tres y siempre era la
conversacion dominante del modo que mataron a BéthaJosefina, ademas, recupera la voz
de Sepé, a quien conocid personalmente, a travésld® que le hace su padre cuando aquél
confiesa haber sido el autor de la muerte de Bérriab este modo el texto opone claramente la
ecuacion: historia escrita = historia de los venoesl=version oficial a historia oral = historia de
los vencidos = versién no oficial

Si bien el Archivo Narbondo representa la perspactficial, Josefina cita sus
documentos para diferentes funciones: Un uso refialede los partes le sirve para jalonar los
momentos de la historia; cita los documentos queeotan su padre o marido para refrendar
sus opiniones, en este caso Josefina a veces ts@ctHS o tiene una actitud irénica; v,
finalmente, ejerce una apropiacion, con miradacahli de los documentos citados. Este resulta
el caso mas interesante. Por un lado, Josefinpasxios intersticios que estos textos rara vez
muestran, para comentar las zonas mas oscurascdenfzafia contra los charrtas, como, por
ejemplo, cuando en un parte Bernabé llama a lal@ela Salsipuedes “jarana contra los charrtas”
(p. 68)** En otras ocasiones no lee en los textos datadribiss sino los residuos que la historia

%8 La sugerencia de esta version oral del sargeriiaGa se encuentra en Acosta y Lara, op. cit, b2@,
donde se dice: “Consideramos la posibilidad de epista...alguna declaracion del sargento Gabiano o
Gaicano, que fue el que traté de que Bernabé n@ataancas de su caballo para escapar de los.iridios
29 Cfr. Eduardo Acosta y Lard,a guerra de loharrias en la Banda OrientaMontevideo, Libreria
Linardi y Risso, 1989, Tomo I, p. 193.

% En una oportunidad desmiente la version de Cétilee Polidoro como traidor de los charrias. Cfr. p
89

31 En otra oportunidad Josefina cita un parte de @adonde se percibe en los planes del gobierno una
“traicion” a los charrdas: “Ya no nos queda otraacgque hacer que dar el paso sobre los salvajies. Es
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descarta, los detalles, las inflexiones de lasframe descubren la interioridad del que escribe,
como en las palabras con que Bernabé alude a Masa: lo hace con una férmula que, por el
diminutivo, parece muy tierna pero que termina esgnandome como morbosa y anifiada” (p.
84). Conjetura las causas del estado de &nimo d&lB& cuando en una carta se queja del mal
tiempo, falta de caballos y otros inconvenieneaniagina lejos de su hijo recién nacido y de su
“bellisima esposa”. Desmenuza la sintaxis y realeaismo tiempo el impacto que hubiera
podido causar en el espiritu de don Frutos la laalel parte que José Maria Navajas le envié
anunciando la muerte de Bernabé (p. 121). Esta edrdda caracteristica de Josefina que indaga
otra dimension de los personajes, su conciencile Juxtaponer —y contraponer— el relato de
la exterioridad de los hechos con un acercamidntdesior, incluso espacialmente como en la
escena en que don Frutos incita al pueblo a fedtejsupuesta llegada de Bernabé desde su
ventana, mientras en el interior Manuelita solltzanuerte de su esposo. Cuando describe el
retrato que pinté de Bernabé procura despojarlsudesefias mas visibles “intentando liberar a
Bernabé de esas patillas y de esa barba y bigagssggun dicen, cuidaba con maniético
esmero” para “entrever un rostro anifiado e insulso33).

Estos diferentes usos de los documentos provocaruaa continuo de opiniones que dan
al texto su caracter dialogico. La conversaciotaestuacion que el texto privilegia como modo
de acercarse a la historia. En Josefina hay todtalbajo y un especial interés en lograr las
condiciones adecuadas para sostener una conversasirtear las disputas que sélo enfrentan
opiniones irreconciliables. Desliza quejas sobremetlo en que su padre y su marido suscitan
“disputas” con ella a las que suele calificar copresiones militares como “(Narbondo) se
atrincher6 en el bando de mi padre; “la ofensivaldan Pedro”, “Narbondo acepté con su
habitual elegancia la derrota pero cuidd su radltadn cambio prefiere utilizar el término
“conversacion” para referirse a sus charlas cona@abPor ejemplo, Josefina se afana por sostener
el clima de una conversacion cuando éste, ofendidaga callarse: “De a poco, él hablando y yo
asintiendo, se fue tranquilizando, Con prudenciacyré que mis disculpas evitasen que la
conversacion se desviase. La dificil humildad &ueldve de mi éxito (...) me di cuenta que, si no
nos interrumpian, la charla estaba definitivamentauzada” (p. 59). Inmediatamente reconoce la
superioridad de esta conversacion por sobre lasigianes con su padre y su marido “(...) el
sargento, con su cuento cortito, me explicé algs mé@e papa y Juan Pedro en nuestras
interminables discusiones” (p. 60). Esta oposid&eusion/conversacion vuelve a reiterarse en
el cruce de opiniones sobre el supuesto caractiglotrde Polidoro: “cuando casi al final de
nuestra larga conversacion, le pregunté a GabianolLé discusiébn con Narbondo, aunque
ociosa, no me fue estéril. Me movio a indagar ai@wby, gracias a esas preguntas, me topé con
este comentario” (p. 93-4).

El tema del juicio —otro de los debates centraleslal postdictadura— recibe un
tratamiento complejo en la novela. Josefina, acerde que en una entrevista expresé T. de
Mattos” se niega a ciar una sentencia: “No voy nunca fueet (p.58). Su principal actividad,
sin embargo, nos coloca en los preliminares deuigioj la recoleccion de documentos, la
conversacion con los testigos, la verificacion de Informaciones por medio de fuentes
confiables, las reflexiones en torno a los arguogede la defensa y la acusacion. Por otro lado, si
Josefina se niega a la tarea que correspondesi@g, el juicio institucional no es descartaéor
el contrario, el editor M.M.R..instala el tema atjpalel juicio de Nuremberg y lo defiende “(...)
los perpetradores de los crimenes que hoy repusigmayo castigo tanto nos congratula” (p. 25)

creo que es mas facil pues ya tengo tomadas alguedisias, y las que tomaré, tan luego como me-incor
pore a usted. Los salvajes estan como avispadassitia avisados de que el gobierno los mandaba a
destruir, yo los he persuadido de lo contrarioag uedado algo satisfechos; y, a su tiempo, targlra
merecido” (p. 58).

%2 Cfr. la nota 36.
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Las femeniles disquisiciones

A modo de reflexion final

Esta novela histérica articula fundamentalmentededes actuales ejes de discusion en el
periodo democratico. Por un lado, aquel que atdfieevision de la identidad, que en el texto se
desarrolla a través de una relectura critica dekcétio charrda. La campafia de Bernabé se postula
como punto de “origen de la historia y la identidadguaya, la constitucion de la Nacion a partir
de un etnocidio y el peso politico del sector milién esta empresa. La ultima dictadura militar
ingresa al texto a través de la homologia y loalgiismos entre ambas historias. No se alude en
especial a los sucesos historicos de los setendaasios fundamentos, ideas y practicas que los
posibilitaron. Se establece asi otro juego diatéctjue resignifica a ambas historias. Desde la
instauracion democratica se reactualiza la disnumndtorno, a la factibilidad de una democracia
en América Latina que logre consolidarse sin lassgmeia de los gobiernos militares y que
procure integrar los diversos sectores de la sadied una democracia que quiere ser pftral.

Varias son las marcas y huellas de los sucesoa diirha dictadura militar y de los
debates posteriores quejBernabé, Bernabéle sugieren a través de la trama, sélo hemos ajounta
algunos®

Otro de los ejes debatidos que instaura la novetalep considerarse como una posible
respuesta a la violencia imperante durante lasddécde los sesenta y setenta, un intento por
reformular las relaciones y conflictos entre logedsos sectores sociales a fin de escapar a la
l6gica de la violencia. En este sentido Josefisiste en el tema de la dulidias dudas y el temor
de perder la ecuanimidad”, la misma duda que @bregiopone como freno a los “caminos que
desembocan rectamente en la atrocidad”(p.25). Rmxipemsar la duda como una alternativa a las
ideologias fuertes. En la misma linea hemos comerl& importancia de la conversacion, la
recuperacion de otras voces, el dialogismo conticasia aquellos que postulan una Unica verdad,
la propia. Otras alternativas al ejercicio de lalemcia que prefieren la tolerancia y la
consideracion hacia el otro.

Estas tensiones, que podrian leerse como un nugaode enunciacion para lo que suele
llamarse la novela histéricacoinciden con quienes tienden a rever criticamiasteausas que
condujeron a la modernidad hacia las barbariesslguerras mundiales, del etnocidio nazi, del

¥ varias de estas discusiones se articulan a trdedas categorias propuestas por el paradigma de la
posmodernidad. La recepcion de la posmodernidadlneérica Latina, al menos una de sus vertientes,
coincidié con la apertura democrética de los oghgneste cruce provocd una resignificacién de sus
postulados a fin de comprender el pasado reciemieoyectar un futuro posible. En este sentido la
discusién revisé la modernidad latinoamericanaesiigtia por politicas autoritarias y gobiernos aniis;
hizo hincapié en el caracter heterogéneo de laedadi y cultura latinoamericana y critico la idea
moderna de Nacion que, sin integrar los diversetoges, los sometia a una ficticia unidad. Proponen
reformularla para proyectar una comunidad en la spee factible la integracion o negociacion de los
diferentes sectores a fin de conformar una societladl que respete los derechos y reclamos ded™ot
Cfr. Brunner, Fernando Calderén, N. Lechner, Achygatros.

% Otro tema que nos reenvia al presente es el ‘tedmoria” de Josefina, que cumple tanto una funcién
de denuncia como de reconstruccién de los evemtd&iobos ausentes en los partes de campafia y notas
periodisticas.

% En la novela se advierte la presencia de un casemoantico de raigambre cristiana, expresado
principalmente a través de la duda, el juicio, Uépa, la responsabilidad, y que aporta sobre todo u
perspectiva ética. En un articulo T. de Mattosaeléfinido como un “cristiano de izquierda”, CfLa"
empresa y las identidades uruguayas”)aemtidad uruguaya ¢ mito, crisis o afirmaciomp, cit., p.135.

% En una entrevista que Rosario Peyrou le hace &3 aim Mattos, éste define el giro que le imprime a
su novela frente a las propuestas de A. Carper8iebien comparte con éste varias ideas, disiemte e
cuanto al “compromiso politico” del autor: “Perdtiendo de forma muy diferente lo del “compromiso
politico”. Yo lo cambiaria por “compromiso ética’.f Yo, como escritor, no puedo decir que soy ez

la historia. Me parece que la realidad es muy cejapy el escritor debe tener mucha humildad. Se
terminé el tiempo de los grandes pontifices quéatleddnde estaba el bien y dénde el mal e impregnab
su mundo narrativo con ideologia.” Cfr. “Con TongiessMattos. No quiero ser juez de la hist&idPais
Cultural, Afio Il, No. 144, 7 de agosto de 1992.
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stalinismo. La legitimacion a través de grandeatosl que incubaban politicas autoritarias; el
auge de las ideologias fuertes que llevaron aéstE#miento irreconciliable de vastos sectores; la
pérdida de una dimension ética por el predominiarde razon instrumental constituyen, entre
muchas otras, algunas de estas causas.

Estas ideas fueron reformuladas durante la década980 en el campo intelectual
latinoamericano a fin de analizar el enfrentamietgdas ideologias de derecha e izquierda y las
consiguientes dictaduras militares de los setergeogoner modelos alternativos. Sustituir las
perspectivas totalitarias para ahondar en el aarptiral y heterogéneo de la sociedad y cultura
de América Latina; elaborar nuevas formas paratatelos sectores marginados a través de
negociaciones, consensos locales o acuerdos guéati sus demandas en un clima de tolerancia
y respeto por la identidad del otro, fueron algut®dos focos privilegiados en la discusion. Las
ideologias fuertes y la praxis revolucionaria ssittyen por una nueva perspectiva abierta por el
“desencanto politico” que diluye los enfrentamisntgrefiere la reforma.

En este marco, la tolerancia, la conversacion,udad el “placido y desencantado
periodo final” desde el cual escribe Josefina,ambtra dimension, una dimension critica hacia las
pasadas ideologias extremistas que posibilitaren elofrentamientos armados y un lugar
alternativo para responder a la violencia sin violas®’

%" Ana Inés Larre Borges, Rosario Peyrou y Hugo Aehuapuntan, dé uno u otro modo, estas
caracteristicas. Peyrou hace hincapié en el actoateprender” y la importancia que alcanza la deda
la novela; Larre Borges sefala también la duda celnmeétodo privilegiado que se articula en la téani
del contrapunto y Achugar —en abierta polémica loockhart— destaca el “derecho a opinar y disentir
que tiene todo ser humano” en contra de los “catgries depositarios de la verdad”.
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