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Abstract This article examines a set of sixty seven letters that Uruguayan narrator Juan Carlos
Onetti sent to Argentinian critic and art historian Juio E. Payré between the years 1937 and 1955 from
Montevideo to Buenos Aires. This analysis focuses on a series of topics and questions that assume
paramount significance in terms of ‘onettian’ fiction. This approach synthesizes various relevant
themes: his reflections upon plastic arts and post-impressionist European painters and his perma-
nent allusion to the literature as a central role in his aesthetic reflections. Additionally this analysis
incorporates the significative figure of the constructivist painter Joaquin Torres Garcia to the already
existing extensive cultural exchange between the two shores of the Rio de la Plata.
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1 Introduccion

El titulo que elegimos para este articulo encabalga el romanticismo de
Schiller y el expresionismo de Rilke:! estas cartas (Onetti 2009a?) pueden

1 Nos referimos al libro de Friedrich Schiller: Cartas a la educacion estética del hombre
(1795) y al de Rainer Maria Rilke Cartas a un joven poeta (1929). Anotamos las fechas para
corroborar que el horizonte histérico-cultural de Schiller es el Romanticismo y el corres-
pondiente a Rilke el ambito de las Vanguardias historicas. Cabe afadir que aun cuando
hacia 1929 el Expresionismo se habia ya eclipsado, las cartas rilkeanas sobre la poesia a un
joven poeta no pueden pensarse sin el Expresionismo que el mismo Rilke habia adoptado en
su propia escritura. El espacio fiduciario de la carta permite en un siglo y en otro restaurar
de algin modo el valor que se le adjudica al Humanismo. En el caso de Onetti adelantamos
que, mas alld de lecturas criticas relativas al excepticismo o neonihilismo onettiano (in-
cluso algunos criticos han hablado de pesimismo), el narrador uruguayo pergeia su propio
concepto de humanismo.

2 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payro,
Montevideo, Trilce, 2009. Edicién a cargo de Hugo J. Verani. El libro contiene 67 cartas
enviadas por Juan Carlos Onetti a Julio E. Payré entre 1937 y 1955. Lamentablemente no
contamos con las cartas de Payro6 que parece que Onetti no conservo, ya que en su archivo
personal, donado por su viuda a la Biblioteca Nacional de Uruguay, no figura una sola de
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considerarse la formacion de un escritor, vale decir, el cémo se educa un
gusto artistico y como reflexiona a partir de él para articular el mundo
estético, base de su poética en ciernes; pero también pueden leerse ya
no como las cartas a un joven poeta/escritor sino, por medio del género
epistolar, de un si mismo que se identifica con la figura de un escritor. Entre
lo roméantico de la figura del escritor y una juventud avida de novedad,
eminentemente vanguardistay dispuesto a la experimentacion (los coletazos
del expresionismo se hacen sentir en Onetti, como pueden ser reconocidos
también en la narrativa de Roberto Arlt) y dispuesto también a desafiar lo
novedoso para que lo nuevo se realice sin més; entre esta dos actitudes,
Juan Carlos Onetti exhibe en estas cartas lo que podriamos considerar
el laboratorio tanto de las ideas como de las intuiciones artisticas. El
Epistolario nos ayuda a constatar lo que serd la lecciéon onettiana por
excelencia: el cuidado de las formas estéticas, su configuracién singular
en el texto, el consabido alejamiento, cuestionamiento y apropiacién sui
generis del Realismo,® al que aprende a criticar, como analizaremos,
desde la leccidn pictérica, ademds de la enseflanza que encuentra en
los grandes narradores modernos como James Joyce, William Faulkner o
Marcel Proust, entre los mas relevantes para la concepcién de la ficciéon
que esta elaborando en esta etapa de formacion. Quisimos referirnos a
Schiller y a Rilke, concitando los titulos de las obras representativas que
éstos escribieron, porque de alguna manera este epistolario de Onetti
gravita, en el marco del intercambio epistolar, en una concepcion si se
quiere humanista.

La carta es un reducto discursivo privado (privado de dos, la privacidad
de dos que comparten ideas y las vuelven reciprocas) que todavia
preserva en esa intimidad a duo el lugar de una verdad que no es la que
la filosofia pretende encontrar desde su propio origen sino la verdad de la
experiencia, pero sobre todo: la verdad de la experiencia estética. Y aqui
yace potenciada la significacién de la elecciéon de un interlocutor como
Julio E. Payré (Buenos Aires, 1899-1971): pintor, ensayista y critico de arte

ellas. A pesar de que es un epistolario unilineal, cuyas cartas pares no estan (es decir, no
hay correspondencia), es un material invalorable para recrear lo que podemos llamar la
etapa de formacion de un escritor: las lecturas primeras, sus descubrimientos en el terre-
no del arte (sobre todo literatura y pintura; después, en menor medida, musica y cine), las
ideas estéticas que estan flotando en una época, los préstamos estéticos, los modelos de
escritores que circulaban en un determinado campo intelectual.

3 El analisis completo y exhaustivo del Epistolario Onetti- Payro, del que no podemos dar
cuenta total en este articulo por obvias razones de pertinencia y espacio, forma parte de
nuestra tesis doctoral: El realismo en la construccion narrativa de J.C. Onetti: modelo para
armar y desarmar. Desde sus textos tempranos a la saga de Santa Maria (1933-1950) a la luz
del epistolario Onetti-Payré. Director: Dr. Enrique Foffani. Como el titulo lo indica, nuestra
investigaciéon indaga y responde sobre los mecanismos de alejamiento, cuestionamiento y
apropiacién de la estética onettiana respecto del Realismo y el valor intrinseco que la lectura
de las cartas aporta para la comprension de estos dispositivos.
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de vastisima trayectoria y reconocimiento en el Rio de La Plata. Julio E.
fue hijo del narrador, dramaturgo y periodista argentino Roberto J. Payro.
Autor de unos cuarenta libros e innumerables articulos criticos, entre los
que destacan Pintura moderna, Qué es el fauvismo y Picasso y el ambiente
artistico social contempordneo. Organizo y sistematizé la ensenanza de
artes plasticas en Argentina mediante la fundacién del Fondo Nacional
de las Artes, y establecidé por vez primera en una facultad universitaria
(la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires) una
titulacion especifica en Historia de las Artes. Desde 1972 el Instituto de
Teoria e Historia del Arte de la UBA (Universidad de Buenos Aires) lleva su
nombre. Fue miembro de nimero en la Academia Nacional de Bellas Artes.
Educado en Europa y egresado de la Académie Royale des Beaux-Arts de
Bélgica en 1920, Julio Payro6 regresa definitivamente a Buenos Aires en
1927, luego de una ausencia de veinte afios. Su primer maestro fue el
pintor constructivista uruguayo Joaquin Torres Garcia, con quien estudié
dibujo y pintura en Barcelona a los nueve afios. A su retorno a Argentina,
coincidente con el de Torres Garcia a Montevideo, estrecha los lazos con
este y con el dmbito artistico montevideano. Viaja de manera constante
para dictar cursos y conferencias en el Uruguay. Por su labor docente
la Universidad de la Republica (Montevideo) lo nombré Doctor Honoris
Causa en 1949. Por las cartas conocemos, sin precision, que conocio a J.C.
Onetti desde el afio 1936 (en la carta [2] Onetti se refiere a esta fecha y
la carta [3] menciona «los felices tiempos de Buenos Aires», como anota
Verani, por lo que puede inferirse que el primer encuentro sucedid, acaso,
antes de 1934, fecha en que Onetti concluye su primera estancia portefia y
retorna a Montevideo)* y mantuvieron contacto, por lo menos, hasta 1955,
como lo certifica la tltima epistola conservada. Onetti le dedica su novela
Tierra de nadie, de 1941, y luego, en 1965, explicita la deferencia, «A Julio
E. Payro, con reiterado ensanamiento», en ocasion de la segunda edicién.

Como sosteniamos, si consideramos la correspondencia como un
reducto de un vinculo humanista sostenido en la confianza depositada en
el interlocutor, Payro, a quien va dirigida la misiva, la carta nos provee de
algo importantisimo ademas del sincero intercambio: se construye como
el espacio de formaciéon de una poética, avalado por el afecto mutuo de
la amistad; incluso no sin ironia leemos que el joven Onetti escribe al
experimentado critico de arte: «Se me ocurria escribir: ‘Payré: lo quiero
mucho. Bye, bye’» (2009a, [21] 95) pero también legitimado por Payré
que podia autorizar al novel narrador quien, no obstante, parece a partir
de cierto momento, no precisar de una figura-referente o guia para
legitimarse como escritor.

4 Este periodo (1930-34) es considerado por los biégrafos como el primero de estancia
de Onetti en la ciudad de Buenos Aires, ya que el segundo tuvo lugar entre 1943 y 1955.
Cf. Dominguez 2009.
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2 Laedicion del Epistolario:
sus vinculos con la literatura y la pintura

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre
técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he aprendido
de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en
criticas de pintura.

(Onetti 20094, [3]41)

La edicién en Montevideo, en editorial Trilce, en junio de 2009, de las cartas
que Juan Carlos Onetti escribié al pintor y critico de arte Julio E. Payré,
inéditas hasta esta fecha (y no sélo inéditas, sino ignoradas por la critica),
establece una relacion epistolar que persistié durante casi dos décadas,
esto es, desde 1937 hasta 1955. La edicién de este libro, que comporta
solo las cartas de Onetti a Payro, estuvo a cargo del especialista uruguayo
Hugo Verani y lleva por titulo Cartas de un joven escritor. Correspondencia
con Julio E. Payré (Onetti 2009a).> No encontramos otro término mas
preciso y justo para definir el valor de estas cartas: sindicamos con la
nocion de acontecimiento la publicacién (de hacerlas publicas) de estas
cartas del joven Onetti (un hallazgo, en verdad, que debemos a la capacidad
rigurosa y sensible del critico uruguayo que supo seguir las huellas de
estas cartas hasta encontrarlas en los archivos de los descendientes de
Payrd) por dos motivos principales que hacen a nuestro objeto de estudio y
que, como explicitaremos, modifican significativas consideraciones teérico-
criticas.. Por un lado a): se trata de una correspondencia que abarca lo que
consideramos el periodo de formacién de Onetti como narrador, puesto que
son los anos de la publicacién de los relatos tempranos de Onetti («Avenida
de Mayo- Diagonal- Avenida de Mayo», 1933; «El obstaculo», 1935; «El
posible Baldi», 1936; «Convalecencia», 1940; «Un sueno realizado», 1941;
«Mascarada», 1943; «Bienvenido, Bob» y «La larga historia», 1944; «Nueve
de Julio», 1945; «Regreso al Sur» y «Esbjerg, en la costa», 1946; y «La
casa en la arena», 1949), el de las primeras novelas y nouvelles (El pozo,
1939; Tierra de nadie, 1941; y Para esta noche, 1943) y, ademas, queda
comprendida en este arco temporal también la publicaciéon de La vida

5 Citamos siempre por esta edicion. Para aligerar la lectura sé6lo afiadimos entre corchetes
el numero de carta y la pagina correspondiente. La publicacién de este Epistolario se realizé
en simultaneidad con otras tres editoriales de diferentes paises latinoamericanos, aqui los
datos completos: Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2009; México D.F. (México), Ediciones
Era, 2009; y Santiago de Chile (Chile), Ediciones Lom, 2009. El hecho de poder contar con
esta edicion multiple de las cartas de J.C. Onetti, encarada por cuidados proyectos editoriales
locales conectados por la red Editores Independientes, nos resulta por demdés auspicioso,
si tenemos en cuenta la dificultad inherente de circulacién editorial entre los paises
latinoamericanos. Vaya esta mencién como justo reconocimiento al emprendimiento encarado.
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breve en 1950 que es el verdadero punto de inflexion de la trayectoria de
Onetti (y, por extensién, «El dlbum», 1953, y Los adioses, 1954, ficciones
que se vinculan con esta decisiva novela por distintas razones de indole
tedrica porque se trata de relatos que ponen en escena cuestiones como
la figura del ‘lector’ y del ‘intérprete’ ademas de la ya inaugurada del
‘narrador’ en La vida breve);® y, por otro lado b): los temas tratados en
esa correspondencia por el propio Onetti, entonces un joven escritor,
ameritan un estudio detallado y obligan a una confrontacion entre las
ideas estéticas que podemos extraer de las cartas y la obra escrita paralela
o simultdneamente. Este cotejo entre un género que pertenece a lo que
Nicolds Rosa (2004) denominé «las escrituras del yo» y su adyacente obra
narrativa nos exige detenernos en el recorrido previsto para estudiar
las posibles resonancias de la correspondencia respecto del cimulo de
informaciones y cuestionamientos referentes a nuestro objeto de estudio. A
partir de estas cartas, nos abocaremos a estudiarlas desde las perspectivas
no solamente criticas y filoldgicas que se abren sino también constitutivas
de nuevas claves de significacién cuya incidencia sobre la narrativa
pueden ser consideradas como imprescindibles, ya que como afirma en el
prélogo de su edicion Hugo Verani: estas cartas son «textos que aportan
un conocimiento mds preciso de como llega Onetti a ser un clasico de
la literatura latinoamericana» y termina proponiendo, incluso, que estas
cartas, quizas, modifiquen «sustancialmente la imagen que se tenia de su
narrativa, en particular del primer Onetti» (Verani 2009b, 30).

Estos dos juicios de un critico como Hugo Verani, experto conocedor
de la obra onettiana, revelan por un lado la importancia de las cartas en
las cuales el narrador uruguayo analiza y comenta una serie de temas
y cuestiones que adquieren una significacién primordial en el plano de
la ficcién (al respecto compulsamos los temas a nuestro criterio mas re-
levantes: sus reflexiones sobre las artes plasticas - donde se destaca la
pintura postimpresionista europea, cuestién a la que nos referiremos mas
adelante -; y sobre todo la permanente alusién a la literatura como un
quehacer central de sus reflexiones estéticas) y por el otro nos instan a
reconfigurar nuestro propio juicio critico a partir, precisamente, de este
primer relevamiento metacritico.

3 Las cartas de Onetti a Payro: un espacio estético
Hugo Verani como escrupuloso editor del Epistolario nos advierte que en

éste no se omite ninguna carta de todas las encontradas en el Archivo-
Payré e incluso que no se omite palabra alguna, lo cual nos da una idea del

6 Cf. Onetti 2005, 2005-9, 2007, 2009c.
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meticuloso trabajo filoldgico que implicé semejante actitud en la edicion.”
Ademas, entre otras informaciones sobresalientes del epistolario, Verani
advierte que han sido adaptadas tanto la acentuacién como la ortografia
segun los estandares de la época y que se conserva tanto el subrayado
de palabras y frases como los neologismos y coloquialismos por parte de
Onetti. En conclusién, nos encontramos frente a una impecable y muy
bien cuidada edicién que aproxima al lector y al especialista a una lectura
franca del epistolario original. Compuesto por sesenta y siete cartas, el
epistolario reunido comienza en el afo 1937 y finaliza en 1955. La datacién
corresponde, casi en todos los casos, a la mano del destinatario, Payro,
y no del remitente, Onetti; de hecho ante la recriminacién de esta falta
por parte del primero, el segundo contesta con simpatica sorna: «porque
no se me da la gana» ([56] 141). En base a las fechas anotadas por Payré
se destacan dos marcados y diferenciados periodos: el primero, desde la
primera carta de 1937 hasta la nimero sesenta y cuatro del 30 de enero
de 1943; y el segundo, compuesto por las tres dltimas misivas que se
conservaron, enviadas en los aflos 1946, 1947 y 1955, respectivamente.
Resulta destacable la consciente preocupacion, de parte de Julio E. Payrd,
por la preservacion y sistematizaciéon del conjunto de cartas. De alguna
manera, por ciertas anotaciones aclaratorias de puno y letra del mismo
Payro, podemos inferir cierta preparacion en los textos epistolares. Es el caso
de la carta [35] (102-103): fechada en el margen superior derecho por Payré
«1942? no! 1941?», y con una leyenda agregada al final en inglés, también
manuscrita por el critico e historiador del arte, «xMoved out in March 1941 »,
que se refiere a un cambio de domicilio por parte del remitente Onetti, lo
que justifica la hesitacién correspondiente a los signos de interrrogacion. O
el caso de la carta [45] (120) - también fechada, como casi todas, a mano por
Payré: Onetti escribe en la tercera oracion de la epistola, «Recibi su carta
y agradezco de veras la amnistia. Bien por su amigo el escritor inglés», y
luego contintia emitiendo juicios sobre la escritura del mencionado escritor.
En este punto nos anoticia Verani que en el original Payr6 agrega al margen
«Se refiere a Robertson».® Como referimos, esta repetida y voluntaria accién
de introducir aclaraciones y anotaciones por parte de Payré nos permite
atisbar cierta preparacién - acaso con futuros fines editoriales o sélo para
ser salvaguardada en calidad de documentacién personal - en el registro
y archivo de las cartas con Onetti. Y, sobre todo, demuestra la lucidez y
sensibilidad artistica del ya en ese momento reconocido critico de arte

7 Lascartasoriginales se conservan en dos instituciones norteamericanas: en la Research
Library del Getty Research Institute, Los Angeles, California y en la Hesburgh Library de
la University of Notre Dame, South Bend, Indiana. Verani reprodujo el Epistolario con la
autorizacion de ambas instituciones.

8 Edward Robertson, escritor inglés y amigo de Payrd, sin rastros de su obra segun Verani.
Mencionado por Onetti en cuatro de sus cartas: [39], [40], [45] y en la Gltima, [67].
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argentino, quien identifica en un joven y desconocido Onetti un interlocutor
indudablemente valido. Al respecto, Verani opina al ser consultado en una
entrevista luego de la publicacion del volumen: «Es sorprendente el hecho
de que Payrd mismo tuviera la visiéon de guardar cartas de un Onetti antes
de Onetti,®? porque cuando empiezan a escribirse ya se creia un gran escritor,
aunque no habia escrito nada» (Friera 2010).

4 Lacartainicial: hacia la conformacion de valores artisticos

Desde la primera misiva, 1937, Onetti - a los 28 afios de edad - hace gala
tanto de su nutrida competencia cultural en el campo artistico contemporaneo
como de su dilatado conocimiento sobre lo clasico. Pululan menciones de
dramaturgos y piezas de teatro francesas de la década del 20 y del 30,
mezcladas con alusiones a la mitologia griega o la tradicién europea. Sin
embargo, el tono es afable y relajado como quien conversa en un café con
un interlocutor muy preparado - Payrd, recordemos, ya es un prestigioso
critico e historiador del arte en el ambito del Rio de la Plata - pero no
siente en absoluto la obligacién de rendir un examen. Entre las multiples
referencias a la alta cultura se filtran fragmentos de letras de tangos y giros
coloquiales que transmiten de lleno el acento cémplice y afectuoso de los
corresponsales. En esta misma primera carta relevamos - en consonancia
con Verani - la liminar mencién del Realismo mdgico en lo que respecta a
Hispanoamérica. Onetti comenta y deja asentado su conocimiento del libro
del especialista aleméan en arte Franz Roh, de 1925, sobre la pintura europea
post-expresionista Realismo mdgico. Post expresionismo. Problemas de la
pintura europea mds reciente. Este ultimo titulo corresponde a la versién
espafiola de 1927 traducida por Fernando Vela y editada en Madrid por
la Revista de Occidente. Luego de expresar esta novedosa y precursora
recepcion - siempre en la primera misiva -, Onetti cifra en un par de lineas
otra de las directrices fundamentales que atraviesan el Epistolario en

9 Cf. articulo de Verani (2009c) «Onetti antes de Onetti» en la revista espafiola Turia,
edicién especial en ocasién del centenario del nacimiento de J.C. Onetti. Con esta formula
Verani analiza precisamente el impacto que el epistolario desata sobre el conocimiento del
joven Onetti antes del Onetti consagrado. Curiosamente, y en consonancia con nuestras
hipdtesis, existe otro articulo critico del afio 1974 también denominado «Onetti antes
de Onetti» donde Jorge Rufinelli introduce los cuentos de 1933 a 1950 y el fragmento
recuperado de Tiempo de abrazar (1934), y a su vez analiza, en este caso, la relaciéon de un
Onetti narrador en formacién con un Onetti con la mayor parte de su obra realizada y pocos
afos antes de recibir el Premio Cervantes de 1980 durante su definitivo exilio en Madrid.
Anotamos que Verani, por supuesto, conoce el prélogo de Ruffinelli, de hecho lo compild
para el volumen colectivo sobre el escritor uruguayo de Taurus (1987). En la duplicacién de
la formula Onetti antes de Onetti - por dos expertos conocedores de la obra onettiana, nada
menos -, una a partir del registro de sus «textos tempranos» y otra basada en sus cartas
con Payro, posicionamos nuestra busqueda, y, en esa estela, intentamos profundizarla.
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su totalidad, nos referimos a una pulsién que reverbera a través de las
cartas: la bisqueda continua, intransigente, de una ‘nueva belleza’, de una
escritura que dé en la tecla de una estética visceral, alejada del ‘escribir
bien’, de la literatosis. En esa busca, el narrador uruguayo considera un
probable doble camino, el de nutrirse no sélo de las lecciones literarias
de la temaética y la estilistica que realmente le interesa - Joyce, Proust,
Twain, Huxley, Wilde, Poe, Dostoiewsky, Faulkner, Dos Passos, Hemingway,
Sartre, entre otros - sino también respecto a las artes plasticas: «tomar los
elementos, las sensaciones de belleza de una obra de arte y hacer con ellas
una nueva belleza; pero exclusivamente con ellas, no haciendo literatura»
([11 37). Literatosis es una nominacion del joven escritor que postula como
enfermedad el ‘escribir bien’, de lo que rehuye, tanto como quiere rehuir
de la literatura: el anti-intelectualismo onettiano lo lleva también a la anti-
literatura. Son posiciones que estdan también en un adentro de la literatura,
en una particular institucionalizacién de la literatura y esto, mas alla de
la figura chtcara y solipsista que Onetti habra de defender. Onetti no
estd afuera de la institucion-literatura; sus actitudes de ponerse afuera y
recluirse en un adentro no lo libera de la posicién que toma, porque siempre
el escritor toma una, y esa que toma, la sostiene o no en el tiempo: que
Onetti haya sostenido en el tiempo la actitud de retirado de la literatura no
significa que haya estado en un afuera absoluto. Literatosis, entonces, es la
primera manifestacion de la actitud que mantendra siempre: tomar posicion
tomando posesién de la autonomia del arte.

Lo que esta carta nos hace ver es algo verdaderamente sorprendente:
el constatar como, en esos anos tempranos de formacion como escritor,
Onetti parece tener ya una concepcion definida acerca de la escritura y el
valor que se puede extraer del estilo; porque no estéd negando el estilo como
nocion (de hecho él mismo, en el transcurso de su obra, alcanzara a tenerlo)
sino suponiendo que, por medio de él, escribir bien signifique escribir mal
o tan sélo escribir. Recuérdese al respecto la leyenda tejida sobre Roberto
Arlt, aquella que afirma que escribia mal, y puede compararse con estas
ideas onettianas:'® sufrir de ‘literatosis’ implica que el escritor ha sido

10 Por lo general, en el periodo de formacién de un escritor aflora primero una postura
clara contra la cual esgrimir los propios argumentos que una actitud propositiva, esto es,
reiteramos, parte inevitable de la busqueda inicial. En el caso de Onetti esta mencién de
‘no hacer literatura’ data de su primera carta, del afio 1937, y puede relacionarse con el
encuentro que tuvo lugar unos pocos afios antes con Roberto Arlt. Onetti cuenta (en el
prologo a la edicién italiana de Los siete locos de 1971) que entre los afios 1930 y 1934
ley6, en Buenos Aires, la mayoria de la obra de Arlt; alojado en la casa de Italo Constantini
(Kostia), «un viejo amigo de Arlt», entrega al duefio de casa el manuscrito de Tiempo de
abrazary recibe, al tercer dia, el veredicto final:

— Esa novela es buena. Hay que publicarla. Maflana vamos a ver a Arlt. [...]

— Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt. ¢Y si no le gusta?

¢Con qué derecho vas a imponerle que lea el libro?
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cooptado por la institucién literaria, por la academia, y por algo de lo que
siempre Onetti habra de renegar: del intelectualismo. Basta pensar que
sus creaturas poco tienen que ver con el mundo intelectual, salvo algunas
excepciones: Risso, que es periodista, Jorge Malabia que comienza por
serlo pero después desvanece sus deseos escriturarios, Eladio Linacero,
que intenta escribir sus memorias o el viejo Lanza, que es periodista,
corrector y pretende, sin nunca lograrlo del todo, convertirse en historiador
de Santa Maria. Consideramos, entonces, la primera carta del epistolario
como acdapite del mismo, en tanto y en cuanto ésta representa a modo de
sinécdoque las principales lineas que identificamos en el corpus entero
compuesto por las sesenta y siete epistolas. De las variables de andlisis
posibles nos centraremos, en este caso, en la relacién que el conjunto
de cartas establece estrictamente con la pintura, la critica de arte y la
figura del pintor Joaquin Torres Garcia, por representar estos tépicos la
interrelacién directa entre Onetti y Payro.

5 Larepresentaciony lo pictorico: ut pictura poesis

En el aspecto relativo a la representacion descuella el tépico ut pictura
poesis,'* mediante el cual muchas de las manifestaciones de Onetti
demarcan, expresamente, su entendimiento de algunas técnicas de pintura
como las mas acertadas para aplicar a sus construcciones literarias:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre
técnica y problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina

— Claro que no tiene nada que ver - sonreia Kostia con dulzura -. Arlt es un gran novelista.
Pero odia lo que podemos llamar literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, estd
limpio de eso. No te preocupes - otros vasos de vino y la solapa aceptando paciente su
misién de cenicero -; lo méas probable es que te mande a la mierda» (Onetti 2009c, 848;
destacados del Autor)

La anécdota contintia narrando que Arlt concluy6 a la siguiente jornada que Tiempo de
abrazar era «la mejor novela que se escribié en Buenos Aires este aflo. Tenemos que
publicarla», luego el manuscrito se extravia y reaparece, en 1974, publicado de manera
incompleta y definitiva a instancias de la pulsion critica de Jorge Ruffinelli.

Lo que interesa, en esta oportunidad, es el didlogo restituido por un Onetti ya reconocido
como escritor, en 1971, cuando se le solicita prologar la edicién de un clésico rioplatense como
la novela de Arlt por una prestigiosa editorial italiana, Bompiani. Y en la restitucion, la eleccién
premeditada de una referencia en comin entre su estética y la arltiana cefliida a su primera
etapa como narrador: la negacién de «lo que podemos llamar literatura entre comillas».

11 En su Ars poética o Epistola a los Pisones, el autor latino Horacio configura esta
categoria de ut pictura poesis, la poesia como la pintura, donde se propone una concepcion
mimética del arte que establece expresas lineas comparativas entre la pintura y la poesia
asi como entre el pintory el poeta. La Poética de Aristoteles, otro de los pilares de la poética
clasica, funda el concepto de mimesis, el arte imita un concepto de la realidad externa y lo
reproduce en la obra. Ambas nociones son basicas para la estética del Realismo.
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habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de pintura. Y
un poco en las de musica. El por qué de esto no lo veo muy claro. Acaso
porque la pintura es mucho mas oficio que su otra hermana; al tratar de
ella la gente se refiere, trabaja con elementos concretos y demostrables
(en un aspecto, al menos). El color en pintura es color; en literatura es
imagen, manera de decir, de aproximarse a la sensacién que - a Dios
gracias - termina siempre de escapar. ([3] 41)*

Esta larga cita concierne, en su esencia, a dos érdenes: el primero, tenemos
que prestar atencion a que Onetti no descalifica las lecturas literarias sino
las lecturas criticas sobre literatura. Admiradas lecturas literarias - ya
mencionadas - pueblan las paginas de las cartas, pero casi en ningun
caso - Anatole France se configura como la excepcién - se reivindican
lecturas criticas por parte de escritores o especialistas en literatura;
el segundo, la definicién final sobre lo intrinseco a la literatura como
un «aproximarse a la sensacién que - a Dios gracias - termina siempre
de escapar» ([3] 41), escrita en una carta del afio 1937, coindice con la
percepcién de Jorge Luis Borges sobre «el hecho estético» en el final de
su ensayo «La muralla y los libros», del afio 1950, donde lo concibe como
la «inminencia de una revelacion, que no se produce».

En la conmocion que le provoca el arte post-impresionista europeo
Onetti localiza andlisis criticos de pintura que le aportan datos explicativos
sobre el impacto estético que, por fortuna, siempre termina por escapar.
Es asi que consulta dvidamente las constantes publicaciones sobre arte
del mismo Payro - tanto los numerosos articulos en periodicos rioplatenses
como los libros editados que generalmente le envia el mismo historiadory
critico de arte - y de otros criticos europeos como Elie Faure, André Lhote,
Camille Mauclair, Joshua Reynolds y el ya mencionado Franz Roh. Y, por
otra parte, Onetti visita de manera asidua en su taller montevideano a
Joaquin Torres Garcia, el consagrado pintor constructivista.

6 Laslecciones de la pintura

Varios son los pintores mencionados por Onetti en sus misivas a Payro, el
uruguayo gusta consultar al especialista portefio por sus impresiones de
multiples artistas y movimientos pictéricos, pero el énfasis se encuentra

12 Repetimos esta cita - en su primera parte especificamente - porel caracter fundamental
que posee una afirmacion de este tenor.

13 Transcribimos la cita de Borges completa: «La musica, los estados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético» ([1950]2011, 12).
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en el periodo post-impresionista y puntualmente en los nombres de Paul
Cézanne, Paul Gauguin y Henri ‘El aduanero’ Rousseau. También menciona
a Henri Matisse y Georges Rouault, entre los que mas llaman su atencién.

El andlisis de las técnicas de Matisse permite a Onetti sopesar el vaivén
del creador con los objetos referenciales, la creaciéon ahora quiebra el flujo
de interpretaciéon a la manera de los impresionistas, donde la primacia
correspondia a la visién subjetiva:

Hay una zona, en el espiritu, pongamos, que se llama arte y que no
es la realidad [...] M. Matisse pinta botella y dama. En la realidad M.
Matisse empuila y alza la botella, pernocta con la dama. Si se trata de
alcanzar el alma real de ambas, M. Matisse bebera el whisky, con soda
y sin hielo, yo supongo, y observara los deseos, reaccciones, gestos,
vacilaciones, olvidos, risas y llantos y etc. de la dama que fuma. [...] ¢Se
le ocurre a Ud. pedirle al pintor su experiencia personal de aquella dama
y de aquella botella encuadrada? No, y con escandalo. No se trata de
una mujer, no es una botella, mi amigo. Vea Ud. un poco: son colores y
formas. Mujer y botella, desde luego; lo indispensable para que el tema
sea reconocido, pues no va el artista a cometer la torpeza de ‘renunciar’
a la realidad, ya que ésta es el sostén, el alimento de aquella sensaciéon
artistica que se quiere transmitir. ([20] 75-6, destacados del Autor)

La elocuencia de Onetti nos permite entender cudles son las cuestiones
que le interesan de modo directo; no demora en abordar el problema de
la representacion pero la cuestion es cémo aprehender esa zona esquiva
«que se llama arte y que no es la realidad» mientras se establece el
vinculo con lo referencial. Unas lineas mas adelante, Onetti concluye:
«Proceder con la realidad como con una hermosa mujer, a la que se ama
vy no se respeta» ([20] 77). Especie de férmula del proceder del artista,
esta aseveracion acaso responda a la gran pregunta del realismo en el
arte, como si se sostuviera que las reglas deben asimilarse antes de ser
superadas, quebradas; sélo puede trascenderse lo que se conoce a fondo,
o en la concepciéon de Onetti, arribar a que «la obra literaria suceda en
la zona del arte, afuera y arriba de la realidad» (76) sin «‘renunciar’ a la
realidad». Onetti remarca con énfasis distintivo que la representacién
del referente no se sustenta en el componente de lo verdadero - «su [la
de Matisse] experiencia personal» - sino en la reproducciéon de algunos
rasgos - colores y formas -, apenas lo «indispensable para que el tema sea
reconocido». Parece haber hallado en la pintura un procedimiento formal
que trasladard a su escritura, la capacidad de convocar las estrategias
realistas en tanto que vehiculizadoras de la composicién estética para
socavarlas desde dentro, para exponer, como en la pintura de Matisse,
trazos que respondan de alguna manera a los modelos originales pero
que den por resultado no una traslacion mimética sino «el alma artistica
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de la mujer y de la botella» (76). Convertird luego estas lecciones en los
procedimientos de armado y desarmado, de montaje y desmontaje del
realismo en su literatura.

Cézanne y Gauguin son los dos pintores europeos que mas se repiten
en las referencias del epistolario, al menos cinco veces cada uno, ambos
reuinen caracteristicas comunes y disimiles muy valoradas por Onetti.
«La pintura apreciada por Onetti» informa Verani (2009a, 9-22) en su
inteligente ensayo «Hacia una teoria de la ficcion: literatura y pintura»
«revalida una nocién no mimética del arte, un ideal constructivista, de
realizacion artistica [...] esta dimension arquitectonica del arte abre nuevas
perspectivas artisticas que atraen a escritores, como Onetti, en busca de
formas creativas menos realistas y méas alusivas, poéticas» (11-12). En el
mismo tenor que en el andalisis previo, respecto de las aseveraciones sobre
la pintura de Henri Matisse, Verani liga el interés de Onetti hacia estéticas
que componen una mirada propia, una apreciacion mas distanciada de
los preceptos realistas de composicién artistica, en donde lo alusivo, lo
sugestivo y lo poético predominan sobre lo dicho o lo literal.

Sobre Mujer con fruto de Gauguin, expresa Onetti: «Yo, miope de mi,
siento que ese cuadro es perfecto. Matematicamente perfecto, si se exige
el término, en dibujo y color. Y aventaja a las obras maestras de Cézanne
porque, dentro de un orden severo, hay alli toda la poesia que hasta la fecha
es posible poner en un cuadro» ([3]142; destacado del Autor). La afinidad para
con Gauguin se remite a un nodo fundamental de la temética onettiana, el
escape al paraiso, a la isla de la salvacidn, al aislamiento como reservorio de
la pureza humana. En Tierra de nadie su protagonista Aranzuru deambula
por un atestado y monocromatico Buenos Aires motivandose a emprender
la retirada hacia Faruru, aquella isla perdida de la Polinesia representada
en los coloridos cuadros de Gauguin como el afrodisiaco «lugar donde se
hace el amor». En Gauguin «no solamente es extrafio y exotico el tema
de sus cuadros. Gauguin traté de penetrar en el espiritu de los nativos y
observar las cosas tal como son. Se esforzd en retratar a los nativos de
acuerdo con este arte primitivo, simplificando los contornos de las formas
y no eludiendo el empleo de grandes manchas, de fuertes colores. De buen
grado ignord los seculares problemas del arte occidental cuando crey6 que
proceder asi le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas
de la naturaleza» (Gombrich [1950] 1997, 585).14

Cézanne apuesta a la renovacién de las técnicas pictdéricas, descree
de la transposicion lineal de la realidad y manifiesta su eleccién por la
fuerza expresiva. El arte post-impresionista es considerado el primero
en renunciar a toda ilusién de realidad y en expresar una visién propia

14 Citado por Roberto Fucci en «Los post-impresionistas y la narrativa de Onetti»,
mimeo. Véase sobre el concepto de Primitivismo las reflexiones de Jorge Schwartz en Las
vanguardias latinoamericanas. Textos programadticos y criticos ([1991] 2002).
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mediante la deliberada deformacion de los objetos naturales (esta nocién
fundamental es retomada por Verani 2009a, 277 a través de las ideas de
Arnold Hauser). El artista francés, quien es sefialado por la doxa critica
como uno de los mas influyentes en el arte del siglo XX, «procede con
independencia de un criterio verista, incluso en los cuadros mas cotidianos,
retratos, paisajes o naturalezas muertas, aparentemente realistas,
pero investidos de un profundo poder de evocacion. Desdefioso de la
verosimilitud imitativa, transforma lo que ve a su alrededor en una imagen
mental,*® deformando y mutilando cuerpos humanos (véase, Las bafiistas),
que inspiran los experimentos con formas abstractas de Matisse y del
cubismo» (Verani 2009a, 13). Asi es que para el critico uruguayo Cézanne
exhibe los mecanismos de creaciéon en vez de esconderlos cuando elige, por
ejemplo, dejar algunos blancos en sus cuadros, los cuales ya terminados
brindan una sensacion de inacabados. De esta manera, la interrelacion es
directa con los procedimientos de escritura de Onetti cristalizados a partir
de La vida Breve, donde la hechura de la escritura es expuesta adrede
para dar cuenta de la construccion del relato, de manera vanguardista se
expone la costura del procedimiento, se evidencia la factura en tanto que
trabajo artesanal con el lenguaje.

Sobre ‘El aduanero’ Rousseau, Onetti confiesa conocer sélo La gitana
dormida (1897), 6leo que antecede en la portada interna al completo
estudio de Roh, y los apuntes de Payré sobre su obra. En estos ultimos
se transmite «no la transcripcion fiel y menuda de una realidad para él
[Rousseau] muy conocida, sino la transposicion de esa realidad en un
mundo nuevo, creado por su plastico poder de reconstruir imdgenes».®
Estas percepciones son las que estructuran la pionera recepcién de un
concepto como el de realismo mdgico por parte de Onetti, en el cual
decodifica, como advierte Roh, lo mdgico en oposicién a mistico, en tanto
que el misterio no desciende al mundo representado, sino que se esconde
y palpita tras é1.'7 De alli la distancia con la posterior lectura ontoldgica
de Carpentier sobre «lo real maravilloso» o la diferencia radical con la
nocién del fantastico.

La mencion al parisino Georges Rouault es emitida por Onetti como al
pasar - «¢Conoce usted algtin buen estudio a fondo sobre Rouault? Este tipo
se tiene que parecer a lo que yo escribo. Reciba todas las felicitaciones...»
([62] 152) -, pero acaso comporte una mas profunda relacién con la obra
onettiana.

15 Remitimos al concepto de realismo de la ‘imagen mental’ de José Pedro Diaz en la
narrativa de Onetti, explicitado en Juan Carlos Onetti: el espectdculo imaginario, vol. 2, 1989.

16 J. Payro publica el articulo «<Henri Rousseau, el Aduanero» en La Nacidn, el 18 de julio
de 1937 y el libro El Aduanero Rousseau (Buenos Aires, Poseidén, 1944).

17 Esta advertencia prologa el libro de Roh, Realismo Mdgico (1927).
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Rouault fue el pintor esencial del lado oscuro del hombre, del mal, la
desesperacion y la decadencia, pero también de la piedad y la esperanza
en la redencion, arraigadas en su profunda fe cristiana.®* Sus cuadros
de 4cidos y frios tonos verdes azulados con el contrapunto de un livido
rojo grisaceo y sobrecargado con una fragil trama de gris negruzco,
retratan seres vencidos: prostitutas, payasos y maliciosos filisteos y
jueces corruptos. La ndusea y la ira bafian estas significantes primeras
telas de Rouault, pero éste no juzga a sus personajes ni se burla de su
penosa situacion. El pintor se compadece, en el sentido literal del término,
de estos seres maltratados, personajes de la calle. (Ruhrberg 2005, 48)

La impresion de Onetti sobre la cercania o proximidad del trabajo artistico
de Rouault con su propia estética evidencia cierta busqueda e interés
en modelos pictéricos que confluyan con sus técnicas de escritura. La
confirmacion llega unas lineas més adelante cuando, disconforme con
el objeto de estudio seleccionado por Payrd, le solicita que encare un
profundo andlisis sobre los pintores que él considera trascendentes: «¢Por
qué Tintoretto? ¢Por qué no algo extenso sobre cualquiera de esta gente,
de los impresionistas en adelante? Debe pensar en todo el bien y en toda
la utilidad que puede sacarse de un completo estudio sobre Cézanne o
cualquiera de esas bestias» ([62] 152; destacado del Autor).

7 Torres Garcia, Maestro entrafiable

Joaquin Torres Garcia (Montevideo, 1874-1949), el pintor uruguayo de
mayor trascendencia internacional, regresa definitivamente a Montevideo
en 1934, luego de una muy prolongada estadia - cuarenta y dos afios - en
Europa, la mayor parte en Barcelona, donde poseia un reconocimiento
indiscutido del circulo de sus propios pares. Retorna a la capital uruguaya
en el mismo afio en que Onetti finaliza su primera excursiéon a Buenos
Aires, que habia comenzado en 1930. Antes de su vuelta, Torres Garcia
tuvo contacto directo con las vanguardias europeas y viajé por Nueva
York, Paris y Madrid, a finales de los afios veinte promovia el arte concreto
y exponia en las galerias mas importantes de Europa. Cuando regresoé
a Montevideo ya tenia clara cudl era su misién y cudl seria su mensaje:

18 En el epistolario abundan las referencias a Dios - «Dios le dé salud y larga vida» (43),
«Valame [sic] Dios» o «Dios me lo perdonara» (100) -, no estrictamente cristianas. Por otra
parte, en los manuscritos que se conservan en el Archivo Onetti en la Biblioteca Nacional de la
Republica Oriental del Uruguay, en Montevideo, pudimos corroborar la existencia reiterada de
algunas siglas incrustadas en varios de sus relatos, luego depuradas para su publicacion: estas
siglas se conformaban, por ejemplo, por las letras DTSMLLEDGBTEETLMYBEEFDTV], o sea,
que corresponden a las iniciales de la primera parte de la oracién o rezo cristiano Ave Maria.
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crear una escuela de arte en el sur de América. A partir de entonces, fundoé
la Asociacién de Arte Constructivo (1935), publicé la revista Circulo y
Cuadrado (1936-43), dio numerosas charlas y conferencias, dicté clases en
la universidad y en el SODRE (Servicio Oficial de Difusién Radio Eléctrica
de la Republica Oriental del Uruguay) y finalmente, en 1944, creé el Taller
Torres Garcia. Trabajador incansable, no dejé nunca de pintar y realizé
numerosas exposiciones, al tiempo que expresaba sus ideas en varios libros
sobre arte y estética, como Estructura (1935), Universalismo constructivo,
contribucion a la unificacién del arte y la cultura en América (1944) y
Mistica de la pintura (1947).

Juan Carlos Onetti menciona a Torres Garcia repetidas veces en el
Epistolario (de hecho son quince menciones en las sesenta y siete cartas,
muchas més que a cualquier otro artista o autor) no sélo para contarle a
Payré, también amigo y colega del pintor, novedades sobre Torres - asi lo
llama usualmente - ya que lo visita con asiduidad, sino para expresar la
profunda admiraciéon y novedad que le produce su trabajo y su persona.
Daniel Balderston (2004) anota, en «Ciudades imaginarias: Torres Garcia
y Onetti», que «el ejemplo de Torres Garcia era vital para Onetti en su
busqueda de una cultura nacional moderna que no se limitara al pasado
rural». Avido de conocer una doctrina que lo aleje de la condena nativista-
ruralista que impera en el Uruguay, como dijimos, Onetti frecuenta a Torres
Garcia y se interesa por su doctrina del constructivismo. Entre los meses
de junio y octubre de 1939 se publican en Marcha tres entrevistas que le
realiza el periodista y narrador al tedrico y pintor con elocuentes titulos: (I)
«Lector: he aqui a Joaquin Torres Garcia en la soledad luminosa y fecunda
de su vida», (II) «Torres Garcia habla de la exposiciéon que no visité», y
(ITT) «Conversando de pintura». Ademads, en 1941 escribe también para
las paginas de Marcha el articulo «La Asociacion de Arte constructivo».*®

Angel Rama menciona, antes que nadie, los elementos que posiblemente
Onetti compartio, a su criterio, en la configuracién de su estética con las
maximas de Torres Garcia y destaca «la estricta unidad de la obra artistica,
la rigurosa composicion interna, su voluntad de otorgar significado al
entorno y el reconocimiento de la libertad que se reconoce en la creacién»
(1983, 47). Volviendo sobre este articulo, Pablo Rocca, en el excelente
proélogo que realiza para el tomo que recoge, entre otros valiosos materiales,
las entrevistas con Torres, profundiza y hace hincapié en lo que entiende
como un entramado filosé6fico del arte y la literatura, en cuanto considera
que «la visién de los objetos de Torres Garcia, como quiza la composicion
cubista del retrato, le sirvié a Onetti para trabajar el cruce entre palabra,
linea y color» y, unas lineas mas adelante, concluye que «estas osadas
busquedas en tiempos de transformacién radical del arte no podian sino

19 Todos estos textos se encuentran recogidos en Onetti 2009c.
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llevar a Onetti a explorar el cuento y la novela. Practica y reflexion sitian
al primer Onetti en un adentro y un simultdneo afuera de las normas del
género» (2009c, XXI-XXII; destacado original). En la apreciaciéon de Rocca
se encuentra el sentido del acercamiento de Onetti a artistas como Torres
Garcia, mas atraido por su concepcién filoséfica de lo estético y su postura
irreductible a sacrificar todo por su obra, que a partir de la influencia
directa que puede observarse entre los cruces de ambas poéticas. Onetti
confidencia a Payré algunos de sus cambiantes juicios sobre las decisiones
tedricas de Torres respecto a la pintura: «un americanismo... abstracto,
constructivista y céosmico» ([14] 62); «Parece que el constructivismo es
aun mas flexible que la famosa linea general moscovita» ([24] 84); o bien
«[Torres] ahora condena la abstraccién y proclama un arte realista» y
enseguida aclara «lo que lamento es no tener tiempo para seguirlo de
cerca. Todo esto va sin decir, dejando a un lado la admiracién y el carifio
que le tengo» ([29] 92). Muchos aiios después, en 1975, apenas llegado a
Madrid, Onetti escribird su ultima entrafiable opinién sobre el pintor en
un articulo recordatorio que titulard «Infidencias sobre Torres Garcia».
Alli agradece al Maestro - asi se dirigia a él durante las entrevistas, segun
las transcripciones del mismo Onetti - por el aporte cultural que significé
para el Uruguay de la época y repasa el vitalismo y el dogma de la estética
constructivista de Torres.

8 A modo de conclusion

El Epistolario nos informa basicamente de una torsién particular en la
mirada de un joven Juan Carlos Onetti, en la perspectiva de ese escritor en
formacion. Nos permite asomarnos al momento en el que, a través de su
interés por la pintura, comienza a fraguarse lo que Ludmer ([1977] 2009)
denominé los procesos de construccion del relato. Lo que el escritor, el
esteta, admira de manera inusitada en los pintores postimpresionistas esta
ligado directamente al tratamiento volumétrico de las formas pictoricas.
Onetti describe aplicando la mirada estereoscdpica sobre/en sus personajes;
otorga volumen, como si una pincelada sobre otra - por eso la estructura
de la triadjetivacion, en un solo pantallazo, dota de multiples y a veces
diferentes atributos a sus creaciones - pudiera alcanzary restituir el espesor
de lo real . Esta leccién bésica de la pintura que el joven Onetti dice haber
aprendido, «la Gnica que me interesa y si no entiendo, siento» ([62] 152), se

20 Estas categorias (mirada estereoscépica, espesor de lo real, triadjetivacion, entre otras)
se encuentran explicitadas y fundamentadas en nuestra tesis ya referenciada. Cf. «Barroco
y vitalismo en la construcciéon de un espacio imaginario: La vida breve (1950) de Juan
Carlos Onetti», otro de nuestros trabajos disponible en http://www.henciclopedia.org.uy/
autores/Linares%20Maximiliano/Barrocovitalismo.htm (2017-11-06).
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traduce en la busqueda de ese espesor de lo real, en el ensanchamiento del
entramado de sus ficciones. Es decir, si para el Realismo la reproduccion
mimética representa un primer plano chato y cuasi superficial donde se
vislumbren los objetos a primera mano/vista, para Onetti, en respuesta,
se torna esencial engrosar el espacio de representacién para primero
rellenarlo con las categorias candnicas - fase del montaje o armado -, y
luego socavarlo con las técnicas vanguardistas -fase del desmontaje o
desarmado. El resultado, después de afios de practica, arroja resultados
sorprendentes: la superficie ha cobrado verdadero espesor, entran ahora,
como la critica lo ha indicado, al menos tres niveles de ficciéon en una
realidad literaria, tal es el caso de Brausen, Arce y Diaz Grey, tres series
con su cronotopo incorporado y un sujeto, el hombre, siempre presente
para decir que todo lo que se narra esta situado en este mundo. A partir
de las tres series ficcionales, inauguradas en La vida breve, por expansion
y despliegue, se construird la saga como un extenso y dilatado territorio
imaginario. La particularidad reside entonces en la decisién estética,
la de abordar una mirada diferente - aprehendida también de un modo
distinto, o sea, no sdlo de la literatura sino de la pintura - a la imperante
en la narrativa latinoamericana de la época y, por sobre todas las cosas,
ensanchar su propio espacio ficcional sin cruzar, en ningiin momento, el
umbral/la frontera de lo fantdstico ni de lo magicorrealista.
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