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Manuel Puig: los comienzos de una literatura menor

por Alberto Giordano
(Universidad de Rosario-CONI CET)

I. El accidente de las treinta paginas de banalidas

Si convenimos en gque todo comienzo es retroaajwe,“un comienzo se acepta como
comienzo después de haber comenzado” (Said 198%, e su sentido se define como tal,
como el sentido en el que algo comienza, despuésudelo que ha comenzado tomoé una
determinada orientacién, podemos afirmar que lgusimidad de la literatura de Puig esta dada
ya en su comienzo, segun el relato que de él thipmpio Puig en nhumerosas oportunidades y
segun nuestra lectura de ese relato.

En varias entrevistas y en algunos textos de pt@sén, con la aplicada insistencia de
quien construye una imagen por la que se lo habrécbnocer, Puig conto la historia de su
entrada a la literatura. De tan repetida, y paiatse de una repeticion tan intencional, tan
calculada, esa historia, referida fundamentalmenias condiciones y al modo en que se
convirti6 en escritor, termind por tener un nombiE€l accidente de las treinta paginas de
banalidades” (Puig 1985, f0)

Después de fracasar tres veces en el intento dibiesm guidn cinematografico en
inglés que resultase vendible, con el que pudiespaitar el interés de algun productor;
después de escribir a comienzos de la década @ekf6 pleno desprestigio del género, tres
“comedias sofisticadas” al estilo de las que selyctan en Hollywood en los afios treinta, tres
“engendros” con los que no buscaba mas que “pralofsys] horas de espectador infantil”,
mas que “re-crear el momento de la infancia” (Sesk01973, 70-1) en el que se apartaba del
mundo para gozar del universo cinematogréfico; ,Psiguiendo los consejos de algunos
amigos, se decide aprobar con el castellano, ‘®ugjua, y con una, historia que le fuese méas
“préxima”. Se propone escribir un guion sobre lowees adolescentes de un primo, durante su
infancia, en su pueblo. Como se trata de un materiabiografico que no puede apreciar con la
“debida” distancia, para aclararse la identidadadepersonajes, antes de definir la trama y
bosquejar los dialogos, intenta escribir una bomaeripcion de cada uno. Entonces, enfrentado
a “su” realidad en unas condiciones extremas, tescgue “su” lengua, la “materna”, se le
resiste. No sabe como describir, no encuentra dabmas apropiadas para esbozar los
personajes. Del anonadamiento en el que lo sumeggs carencias linguisticas lo rescata de
pronto el recuerdo de la voz de una tia, el acaniento de unas palabras ajenas que llegan de
donde no pueden llegar las palabras utiles padadaripcion: de la infancia. Con una claridad
sorprendente, Puig recuerda cosas que esa mujer digho veinte afios atras mientras lavaba
la ropa o cocinaba, “cosas de mujeres”, banaliddei®pieza a “registrar” esa voz, con la idea
de hacerla aparecer “en off” para introducir uneeea, y sobrepasa rapidamente el limite de
tres paginas que se habia impuesto. Aunque laevesa tia (qQue siempre lo habia regafiado, la
mas tonta de todas y que hablaba sin parar) lohdava una realidad que rechazaba, aunque
esa voz no tenia mas que banalidades para contgrdétide seguir adelante, seguir “oyendo”
y “transcribiendo” ante la evidencia, que acabang@onérsele, de que “la acumulacién de las
banalidades daba un significado especial a la &ipo% (Puig 1985, 10). Cuando puede
interrumpir el trabajo, descubre que acaba de l#sarna especie de mondlogo interior de
treinta paginas. Ese descubrimiento no es otraefjdel lugar al que lo ha llevado su pasion de
transcriptor que repite su pasion infantil de armj@ndo “entre polleras”: la literatura. Puig se

! Este trabajo forma parte de una investigaciénestifanuel Puig: la invencién de una literatura nreno
Micropoliticas literarias y conflictos culturalesfirigida-por Maria Teresa Gramuglio.

2 Una primera version de este comentario del relatel que Puig cuenta sus comienzos literariogjeue
leerse en nuestro ensayo “Lo que la literatureengsfia” (Giordano 1992, 62-65)
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da cuenta de que el material que acaba de esnobés cinematogréafico sino literario. Sin
proponérselo, y sin advertirlo hasta unos diaswfesgde ocurridgpasodel cine a la literatura.
Repite el procedimiento con los que hubiesen sidootros personajes del guién y completa
ocho “mondlogos” mas. “Asi —concluye su relato— eod mi primer noveld,a traicion de
Rita Hayworth(Sosnowski 1973,71).

¢, Como describir unos personajes que intervendréntestma de un film? La solucion a
este problema sale al encuentro de Puig desdegan diferente a aquel en donde la buscaba y
respondiendo a unas exigencias diferentes a laslgge sabia sometido. En el medio del
recorrido —el instante de la transformacion al gdie se llega con retardo, esa instancia vacia
que nos permite hablar de la “discontinuidad” radite lo que acontece’—el problema, ya
resuelto, se transformd en otro: ¢como narrar waapara tramar, con la narracién de otras
voces, una novela? Por el azar de un recuerdountasio, la literatura viene al encuentro de
Puig. Llega antes de que él pueda reconocerlas atge que pueda reconocer que esta
escribiendo una novela y antes de que pueda reexs@oescritor, como la experiencia de una
fascinacién por las palabras (las que no puede dejair en la voz de la tia, las que no puede
dejar de escribir durante treinta paginas) qumf@ime al discurso una orientacion imprevista e
imprevisible (del guidn a la narracion). Puig caest iniciacion en el sentido de un desvio, de
un “accidente”, no de un desarrollo, como algo sjueede de pronto, inesperadamente, que no
es el resultado de un aprendizaje gradual. Sudéatra la literatura ocurre sin que él se lo haya
propuesto, y no gracias a sus dotes de escrital (@mtido retdrico del término) sino mas bien
a pesar de la falta de ellas.

La “imagen de escritof’que Puig se construye a través del relato desu®nzos nos
habla con elocuencia de sus deseos de preseratarsdgs lectores, ante los criticos y ante sus
pares, no s6lo como diferente sino también catipico, como extrafio “Yo no vengo de
ninguna tradicion literaria. Vengo del cine; de ddio, de ver folletines, melodramas de la
Metro” (Sosnowski 1973, 73). Puig quiere que seetmnozca dentro del campo literario como
alguien que no pertenece a él, como alguien quen®/de otro lado”, desde fuera. Lo nuevo
gue su entrada trae a la literatura, la singuldriiasus modos narrativos, es el producto de una
reflexiébn sobre los alcances y los limites de Ecfica de escribir en el momento en que él la
asume, sino el resultado de un encuentro casuakskucién casual —que ocurrié en la
literatura sin que él se lo hubiese propuesto— paeaserie de problemas personales (como
darle cumplidos los treinta afios, un sentido —eoood y afectivo— a su vida para salir del
vacio provocado por el fracaso, y la evidencia wleesor, del proyecto sostenido desde la
adolescencia de hacer una carrera como realizadanatogréfico).

Puig no tenia intenciones de ser escritor hastasqudescubridé haciendo literatura (y
descubrié que la literatura, por ser un arte doalit no sintéticG,era el medio mas apropiado
para el desarrollo de sus intereses tematicos)mdgho modo, también sin intencién, produjo
sobre la institucion literaria algunos de los efedtriticos con los que, desde traicion de Rita

® No para hacer de la discontinuidad una evidenaia mps ahorre pensar en las causas (mdltiples,
heterogéneas) de lo acontecido, sino, por el camty@ara desplazar la evidencia de alguna cansalesi
que obstaculice el pensamiento. “La localizacién uhe discontinuidad no es nunca mas que la
comprobacion de un problema por resolver” (Fouck@3, 219).

* Las “imagenes de escritor”, formuladas por lospjw® autores tanto en sus textos literarios como en
aquellos textos que les sirven para intervenir,ddersas formas, en el campo cultural (prélogos,
entrevistas, notas periodisticas, etcétera), spstrciones en torno a las cuales “se arremajieeral-
mente en un estado fluido y no cristalizado, unastacion de motivos heterogéneos que permiten lee
un conjunto variado y variable de cuestiones; c@nescritor representaren la dimension imagingaia,
constitucion de su subjetividad en tanto escritdgmbién, mas alla de lo estrictamente subjetivd) es

el lugar que piensa para si en la literatura yaesdciedad”. (Gramuglio 1988, 34). A través desesta
imagenes, en forma directa o indirecta, los egestplantean sus relaciones con la tradicién, atesplos
lectores, la critica y el mercado.

® “E| cine exige sintesis y mis temas me exigiam atctitud; me exigian analisis, acumulacién de
detalles”. (Puig 1985, 10).
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Hayworth,se asocia la particularidad y la “modernidad” de savelas: fundamentalmente, la
disolucién de la funcién narrador, en tanto fundi@mogénea que centraliza la circulacion de
los sentidos en el relato, a través, del montajeuna dispersion de voces (sujetos de
“mondlogos interiores”, de “escrituras enajenallas’en conversacion) que se enuncian en
primera persona sin mediacion. “Cuando empecé gabismi primer novela, no tenia en
absoluto planteado el problema [de la disolucion lalefigura tradicional del narrador].
Empezando porque no habia pensado en hacer una,rgae un guion. No sabia entonces que
estaba coincidiendo con una crisis mundial delagan”. (Corbatta 1983, 614).

Més perceptible todavia que lo azaroso, que Ialaental del modo en que Puig entra a
la literatura resulta, para quien se enfrentaimdgen de si que él construye con el relato de ese
acontecimiento, la desproporcion entre la “preciad de las condiciones de esa entrada y la
“rigueza” de sus efectos. La ausencia, Len traicion de Rita Hayworthde un narrador
distanciado en tercera persona es, en principi@seltado, no de una reflexion critica sobre las
limitaciones de esa funcion, sino de la imposibitiy del temor a asumirf&Yo no sabia mas
que escribir mondlogos interiores porque a mi statlno puro me hacia temblar. A lo Unico
gque me animaba era a registrar voces. (...) Estaimiado del castellano, no tenia confianza en
mi castellano”. (Sosnowski 1973, 71); no sabia,eemomento de tener que describir un
personaje o de contar su historia, si le correspoexpresarse “en un lenguaje castizo o buscar
realmente una voz argentina” (Roffé 1985, 133).gPsé convierte en escritor por la
imposibilidad de ser un “escribiente”, de hacewsa “transitivo” del lenguaje; experimenta de
un modo inédito con las posibilidades de la nadraein primera persona, con las tensiones que
recorren la enunciacién de una voz que conversarwloga, por la imposibilidad de cumplir
con las funciones narrativas basicas: describirsitmacién o un personaje en forma directa. Su
escritura no nace, como la de tantos otros namreadwonodernos”, de un gesto de recelo, de
resistencia a los poderes de la comunicacion diseyrsino de un “temblor” provocado por la
resistencia de la lengua (“propia”, “materna”) gadse usar.

Confrontada con la rigurosa construccion de sugmanmovela, con la complejidad de
sus aciertos técnicos y temdticos, la historia ‘@Gadcidente de las treinta paginas de
banalidades” se le aparece a uno de los estudidesd®ig como una version simplificada y
sospechosa, deliberadamente “naif” de su entrdaditeratura (Lavers 1988, 2). Es cierto que
la imagen de Puig como un recién (y casual) llegada literatura, sin demasiados recursos
linguisticos y retoricos, impulsado por el recuentfantil de la voz de una tia, puede resultar
deliberadamente simplista e ingenua, pero soéloesiasaprecia segun valores ajenos a la
experiencia ética que se realiza en su obra, &g dese la aprecia desde el punto de vista
general de alguna moral de la literatura y no deeao con los efectos singulares (de
desplazamiento de las valoraciones instituidasafulmaciéon de nuevos valores) que produce
esa obra. Como no se trata de verificar o de aurestia autenticidad biogréfica de la historia,
sino de evaluar la potencia literaria de la imagee alli se construye (lo que esa imagen
transmite a proposito de la singularidad de larditga de Puig), el sentido de las
determinaciones que entran en juego en el reldtaabidente de las treinta paginas debe ser
definido desde el punto de vista @lontecimientaue él presupone: el acontecimiento del

® “Necesitaba [para seguir escribienid® traiciér] algo que no fuera el mondélogo interior ni la teacer
persona. Entonces se me ocurri6 -ademas del didllag@scritura enajenada, es decir, personajes
escribiendo, personajes que podian cometer erespedbiendo.” (Sosnowski 19732).

" Decimos “en principio” porque Puig afiade, despugésnencionar su incapacidad y su temor, otras
razones, mas reflexivas, méas “inteligentes”, pastficar su reticencia al uso de la tercera pexrstido

solo le tenia miedo a la tercera persona sino guirsentia como un instrumento adecuado para el
trabajo que yo queria hacer. A mi me interesabasghbee todo esos personajes que yo habia conatido e
mi infancia me entregaran sus secretos, su intomi@ieania muchos datos de ellos pero nunca se puede
conocer del todo a un personaje, se puede intemtanstruirlo de algin modo, pero yo no estaba tan
seguro de poderlos reconstruir, aunque se me aaud escuchandolos hablar o haciéndoles escnir u
carta, ellos solos se me iban a revelar. Asi fuetguminé la novela, sin tercera persona.” (Soskiows
1973, 72).
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devenir-escritorde Puig y debtlevenir-menode la institucion Literatura por la aparicion de un
modo singular de existencia literarianiarracion de voces.

II. Devenir menor

¢, Qué esen principio, lo que resulta tan notable (desdestnaegerspectiva critica) del
modo en que Puig “entra” a la literatura? Que slpucon unos intereses que no son literarios,
haceralgo que sera reconocido luego como literatura. O t@més: que una cierta experiencia
de lo singular de las palabras y de la realidadetjas nombran, una experiencia literaria, exista
con independencia de su sancién institucional clit@@tura. Nos interesa, en el relato de los
comienzos de Puig, la referencialgo que tiene que ver con la literatura pero que @stiég
quien lo experimenta, més alla o mas aca de Iatitea,algo incierto, producto menos de una
reflexibn que de una creencia en cierto poder dedéabras, porque esa referencia puede
conmover algunas de nuestras certidumbres litstabia o equivoco de la “entrada” de Puig
nos interesa, fundamentalmente, que por ahi, patedél entra, la literatura “se sale”.

La historia puede contarse de este modo, como qaggstra, desde fuera, el trayecto
que describe un sujeto (en el fondo, siempre idéntesplazandose desde un estado de cosas a
otro: Puig, que venia del cine y el radioteatrdainbién del tango y el bolero), entpdr la
escritura de una novela, en la literatura. Esteard® contar los hechos (de contar hechos) es,
generalizando, el de las historias de la literatGamo la perspectiva que sitla el relato en esos
casos es la de la institucion literaria (la hist@@ cuenta desde esa institucion cultural que es |
literatura, segun los modos de existencia que callgempla: obras y autorefentro de un
mismo campo, no importa qué tan plural y heterogé&eelo considere), cuando se trata, por
ejemplo, de definir el lugar de Puig dentro de darativa argentina de los ‘60 y los ‘70, se le
suele afiadir a su nombre el sintagma “y la incemgién de los cédigos no consagrados”. Con
Puig —se afirma— entran a la literatura cédigosconasagrados; adquieren, dentro de ella
(segun sus criterios culturales de valoracion)estatuto literario. La literatura expande sus
limites, integra lo que antes estaba fuera desafiaener que redefinirse (sin redefinir, por
ejemplo, la pertinencia literaria de la oposiciditre codigos consagrados y no consagrados).

Pero hay también otro modo de contar la historidodecomienzos de Puig, desde la
perspectiva del acontecimiento de su literatura (gos implica en tanto lectores), en el que
interesan, antes que los estados de cosaposeisciasy antes que los desplazamientos desde
un lugar a otro, losleveniresentre ellos. La historia que se cuenta segun éstgperspectiva
no es la historia de una “entrada a”, de una “m#e€ign en”, sino una historia de
transformaciones: las transformaciones que se pewvda partir del intervalo, que la aparicion
de su literatura hizo sensible, entre el lugaraliea de Puig (lo que esta fuera de la literatyra)
el lugar de llegada (su lugar en el interior ditdaatura), las transformaciones que se producen
a partir de ese vacio de intencion en el que seaal@ola intencién de escribir un guion. Alguien
se transforma en escritor, algo se transformaterafura y, simultdneamente, la literatura se
transforma en alganis (y algo menos) que literatura. En el comienzo ‘@Gextal” de la
literatura de Puig, en ese salto, sin mediaciodesge una exterioridad reconocida (“Yo no
vengo de ninguna tradicion literaria.”), se produc@ afirmacion no literaria de las potencias
de la literatura. Una afirmacidén no solo no refl@xiqgue desconoce, hasta un tiempo después de
haber ocurrido, los valores institucionales queepen juego (un autor como funcién cultural y
social, una novela como género literario), sinonge y fundamentalmente, indeterminada
(“Yo no decidi pasar del cine a la novela.”), o anejdeterminada sélo por su indeterminacién”
(Blanchot, 1992). La transformacion en experiencigativa del ejercicio de transcripcion de la
voz de la tia, esa transformacién por la que urtsujndividualizado por sus gustos
“subculturales” anacrénicos deviene escritor, aewn la literatura pero sin que la literatura
pueda determinarle, hasta un tiempo después dddauun valor y un sentido institucionales
(determinar como novela la experiencia narrativatemininar su sujeto incierto como
profesional de las letras). Ocurre en la literattomo la irrupcion del afuera, de lo extrafio, en
su interior. En los comienzos de la literatura degRonvergen la afirmacion no literaria (en el
sentido institucional del término) de las potencies la literatura (las potencias de la
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“experimentacion”), con la afirmacion de las potaaditerarias de lo que no es literatura (las
banalidades que recita una voz). Un movimientoejald desdoblamientos, en el que, antes que
una integracion a la literatura de lo no literadourre un devenir no literario de la literatura.

Cada escritor que inventa una forma literaria itaeema forma de poner fuera de si a la
literatura. Afirma la literatura en lo que ellartéede esencial: su inesencialidafirma su ser
paraddjico, que es el ser de lo que difiere, afitmfido, sin realizarse en ninguna identidad.
Cada escritor que, como Puig, inventa nuevos mddosxistencia literaria, que va mas alla o
descubre un mas acé de la variacion de los motiisl@sdos, produce, en primer lugar, el mas
literario de los efectos: “el efecto de otra litara” (Aira 1988), la aparicion, que solo puede
ocurrir en la literatura cuando sus fundamentosesmedidos, de “lo otro” de la literatura, de
algo que concierne a la literatura pero que no es ratoleo en principio, desde ella. Para
intentar cefiir la singularidad de ese acontecimiaXcesivo en la literatura de Puig, ese
acontecimiento que es el tema inadvertido de larigsdel “accidente de las treinta paginas de
banalidades”, nos serviremos de algunas propogsique Deleuze y Guattari articulan en
torno al concepto de “devenir mendr”.

Nuestra insistencia sobre la falta de intenciontesatias en los comienzos de la
literatura de Puig apunta a hacer sensible uneaedié&, que suele pasar desapercibida o que, si
se la reconoce, es reducida a una diferencia #icreatre dos posiciones narrativas
heterogéneas: la diferencia entre quienes se daecdescribir literaturarabajando con
determinados materiales minoritarios, no literawossubliterarios”, y quien, a partir de un
ciertousoque ya viene haciendo de esos materiales, un wsoegponde fundamentalmente a
las exigencias éticas que formula su relacion dlos,ese descubre haciendo literatura. Se trata
de la diferencia —que trazamos retroactivamentaluando la orientacion tomada por sus
respectivas busquedas narrativas— entre quienssis@, en algunos de los modos posibles,
antes detrabajar con esos materiales, desde el punto de vista déelatura y quien
experimenta ciertas potencias anOmalas, ciertas potencias rayisfEs en Sus UsO0S
convencionales, de un material que le concierne, tsher en cuenta en principio —y
neutralizdndola, de hecho— la diferencia cultugaldecir, moral, entre ese material y lo que se
reconoce como literatufd.

Hasta el momento en el que descubrié que la n@aglea ser un instrumento apropiado
para investigar y cuestionar los aspectos de lgdaecon los que se sentia comprometido
(tanto como un medio para satisfacer sus deseoseatnocimiento y sus necesidades
econdmicas), “la literatura era [para Puig] unastive secundaria” (Sosnowski 1973,70). Leia
un libro como miraba un cuadro o escuchaba musicantro interés que encontrar placer
“estético”. No poseia una “competencia”’ literdfiayn conocimiento de los problemas

® “La esencia de la literatura consiste en escagada determinacién esencial, a toda afirmacid@nlgu
estabilice o realice: ella nunca esta ya aqui, mierhay que encontrarla o inventarla de nuevo Ar{Bhot
1969, 225). “4Qué seria una literatura que no fgera literatura? No seria ella misma si fuese ella
misma.” (Derrida 1984, 128).

® Para un desarrollo de los aspectos generalesodebpto de “devenir menor”, ver Deleuze-Guattari
1975.

19 «“En qué momento senti que la cultura popular psdfaelemento literario legitimo? Yo [se responde
Puig] no me enteré hasta que me lo dijeron logost (Garcia-Ramos —comp.— 1990, 40) Es su modo
de decir, impostando indudablemente cierta ingexljijoorque estd en juego su “imagen”, que el
conflicto entre cultura popular y cultura letradaum problema de los criticos al que la experinuedta
puede permanecer, y de hecho permanece, indiferente

Y por falta de “competencia” literaria no entenderfalg de lecturas, sino méas bien falta de modos
literarios de leer literatura. Como bien lo sefBdarisse (1990, 1366), cuando Puig decia “queaunc
habia leido nada queria crear una imagen de siamistintiva e interesante, aunque no era verdad”.
Puig, que habia leido -fundamentalmente en su sckreia- mucha mas literatura de lo que solia
confesar, y que tenia con las obras literariasrela@ion menos caprichosa que la que a veces talgus
exhibir [como cuando decia “Yo lo que tomé con@ergnte de Joyce es esto: hojeé un pdisesy vi

que era un libro compuesto con técnicas difereBasta. Eso me gustd.” (Sosnowski 1973, 74)], darec
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especificos de la practica de escritura como e| gegun tantos otros relatos de iniciacion,
suelen poseer los lectores que habran de coneedlirescritores. Y acaso debamos buscar en
esa “incompetencia” una de las causas del admigadider de invencién (de nuevos modos
literarios de experimentacion) con el que iderdifilos a Puig. No porque él haya logrado
finalmente sortear los obstaculos a los que sunipetencia lo enfrentaba, sino porque esa
situacion de escasez de recursos literarios coimales, duplicada por la escasez de recursos
lingUisticos, le impuso la necesidad, para reakrala escritura su deseo de “transcribir” voces,
de inventarse otros. En el momento de comenzacréibesPuig carecia de talento, carecia de
destrezas retéricas y de recursos estilisticoss (asibutos que caracterizan a la literatura
Mayor), pero, como sucede siempre con los autarenbres”, “esa situacion de escasez de
talento resultd de hecho benéfica [porque le] p@bra creacion de algo diferente” (Deleuze-
Guattari 1975, 30) a todo lo literariamente recdvlec

El escritor “menor”, el que deviene un experimentadthaudito de las potencias
andmalas de la lengua, es un “escritor que sesgaia volverse no-escritor” (Mattoni 1994,
10). Los lectores rioplatenses hemos frecuentadabta de algunos de estos escritores que
corrieron, y corren, el riesgo —eminentemente diier— de hacer no-literatura. Felisberto
Herndndez y el devenir-nifio (nifio distraido, nifesatientado) del escritor que realiza el
“movimiento” infantil de la rememoracién. Gombrowig el devenir “inmaduro” de la forma
literaria? la busqueda de una forma inmadura, inconformey empresar la propia inmadurez
cultural. Osvaldo Lamborghini y el devenir “entasitid cinico” del escritor que “mezcla los
codigos” dando por sabido lo que ignora e ignordodgue realmente sab&César Aira y el
devenir-literatura “mala” de la literatura “biencefa”, el rechazo de cualquier canon para
desencadenar la “dialéctica peligrosa de la innémadAira 1995, 27). La excentricidad de
Puig en relacién con cualquier tradicion literagafialada hace ya tiempo por Pere Gimféfrer,
se sostiene también respecto de esta tradiciosatiéoees excéntricos. Puig logré de inmediato,
ya lo habia logrado cuando reconoci6 el comienzeudprimera novela, lo que para cada uno
de esos otros autores fue el resultado de un twoxi reflexivo proceso de extenuacion o de
perversion de los signos de la literatura (Maya, adlultos, madura, auténtica, buena). Si
Felisberto, Gombrowicz, Lamborghini y Aira tuviergue buscar sus puntos de “minoridad”
resistiendose a las facilidades retéricas que lescedia su formacion literaria, las
imposibilidades retoricas de Puig lo pusieron d@egocuando comenzo a escribir, en posicion
de inventar algo nuevo, algo que, sin que €l léesgp sin que a él le importase en un principio
(porque lo anico que importaba era continuar retz@mndose con las palabras, con las realidades
“envueltas” en ellas, de un modo que acababa deubes, era otra forma literaria de
“desterritorializar” a la literatura, de ponerlafa de si.

En lugar de definir la experiencia narrativa degPdéesde la institucion literatura
(inmovilizandola segun un espectro de valoracioges va desde su identificacion como
“costumbrista” al reconocimiento de su “posmodeadi)d, nos parece mas conveniente
aproximarnos a ella segun sus propias exigencgadeeir, siguiendo las lineas que traza su
devenir.En este sentido, antes que hablar, a propésitadm®mienzo, de la entrada de un
dominio no-literario o “subliterario” dentro de la®minios de la literatura, nos parece mas
conveniente hablar d&éncuentroentre [esos] dos [dominios], un cortocircuito, wagtura de
cbdigos en la que cada uno se desterritorializ&ldiize-Parnet 1980, 53). Lo que interesa
apreciar a partir del acontecimiento de la literatde Puig no es tanto la relacion de lo no-

de todos modos, de una perspectiva para evaluaip dector, los problemas institucionales de la
literatura.

12 Cfr. el Prélogo en espafioF@rdydurke(Gombrowicz 1981, 38).

13 Cfr. el texto de Osvaldo Lamborghini titulado “ltriga”, que apareci, sin firma, en el N° 1 de
Literal (1973, 120).

*"De todos los narradores recientes de esta arematuRuig es sin dudas el que menos parece deber,
ya a la tradicién literaria inmediata, sino puraisnplemente a cualquier ciase de tradicion litafari
(Gimferrer, 1978, 84).
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literario o “subliterario” con la literatura, como que ocurreentre ellos. La “relacién no
localizable [incierta, indeterminada] que arrastréos dos puntos distantes o contiguos, que
lleva uno al entorno del otro” (Deleuze-Guattar889293), haciendo aparecer, en su encuentro
con lo diverso, la diferencia (la falta de identidieraria o no-literaria) de cada punto consigo
mismo. El uso “intensivo” de lo no literario actigas potencias literarias: la experimentacion
con la banalidad de ciertos estereotipos los dést@liza de los dominios de la no-literatura.
Pero ese movimiento no se detiene en la literafd@nde, se supone, entrarian esas
banalidades), porque a la vez que lo no literagja dle ser simplemente lo que era, deja de
valer lo que valia, la literatura, sin llegar a \emirse en otra cosa, deviene no-literatura. Lo
que interesa pensar a partir del acontecimienta fiteratura de Puig no es la ampliacion de los
alcances del concepto de “literatura”, por el isgren sus dominios de lo que hasta entonces
estaba fuera, sino cdmo se vuelve incierto el denté ese concepto, es decir, cOmo son puestos
en “variacion continua” (Deleuze-Guattari 1988, Yl08ustrayéndole sus certidumbres, los
valores culturales que identifican institucionalieea la literatura.

La relacion deun procedimiento literario como el “mondlogo inteti con ciertos
lugares comunes del imaginario hollywoodense ydigturso de los radioteatros, puede ser
pensada, desde una valoracion institucional, entdosinos de una “apropiacion” que la
literatura realiza de lo no literario para, porngpo, poner en evidencia su funcionalidad
ideolégica. Mas alld (0o mas aca) de esos limitesitucionales, a partir de la “zona de
indiscernibilidad” (Deleuze 1994, 13) que inveatdrelo que es y no es literatura, pasando por
“el medio”® la experimentacion de Puig con esas convencidtearlas y no literarias se
realiza sobre un horizonte politico heterogénemsagbliticas mayores de la apropiacion critica
de lo minoritario: el de una “micropolitica” de toenor que formula todos los problemas, en
términos de potencia. ¢Qué pueden lo no literatm“gubliterario” sobre la literatura? ¢A qué
desplazamientos y transformaciones pueden sonastefaloraciones “propiamente” literarias?
¢, Qué experiencias de lo singular que se “envu@rdbds discursos sociales se pueden realizar,
suspendiendo los poderes convencionales de latlite; a través del uso “intensivo” de las
formas no literarias y “subliterarias™?

[ll. La narracion de voces

Tras su aparente simplicidad, el episodio que oelpantro de la historia del accidente
de las treinta paginas de banalidades, la apari@brrecuerdo de la voz de la tia como un
desencadenante de la escritura, supone el funcienseimde una compleja “maquina” de
“transcripciones”. Atendiendo a la diversidad dedaterminaciones que entran en juego y a los
modos de articulacion entre ellas, ese episodipresenta como la configuracion de una
“vecindad entre términos heterogéneos independieriieeleuze-Parnet 1980, 117). Primer
término: la voz de la tia tal como la escuchabg Buando era nifio (no esa voz en si misma,
sino lo que de esa voz resonaba en sus oidogdasancias de esa voz adulta en el “cuerpo”
auditivo del nifio: el primer término ya es segunghp.es una “transcripcion”, o mejor dicho,
una inscripciéon, una trama de huellas). Segunduiné: la voz de la tia en el pasado segun la
escuchaba Puig cuando era nifio coexistiendo cpresénte en el que aparece como recuerdo
(el primer término es segundo en relacion al inagbmismo de la voz tanto como en relacién
al recuerdo que lo hace aparecer como pasado, lzopresencia del pasado, en el presente).
Tercer término: la narracion de la voz del recudéld@mbigliedad que el genitivo instala en la
frase es deliberada), la escritura literaria dgue Puig recuerda que oia de esa voz familiar, es
decir, no la representacion de esa voz (su reafatial como fue), sino la “presentizacion” de
su escucha (la irrupcion en el presente de esaierpia pasada tal como esta siendo, tal como
aun insiste). EI movimiento que instituye la veeiddde las “trascripciones” no es un

15 “El medio no es una media, sino, al contraricsigb por el que las cosas adquieren velocidatdre
las cosas no designa una relacion localizarle qugevuna a la otra y reciprocamente, sino unadiinec
perpendicular, un movimiento transversal que aaastia una y a la otra, arroyo sin principio nidjue
socava las dos orillas y adquiere velocidad enedliofi. (Deleuze-Guattari 1988, 29).
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movimiento de mediacion sino de transformacioniggica no es la de la representacion de lo
mismo sino la de la repeticion de lo diferefit®esoriginado —porque el término que estaria
en el origen de las repeticiones, ese mundo pakzldpe emerge en el presente la voz de la tia,
sblo puede pensarse como mitico—, el movimientoledalel recuerdo y de la narracién
establece un lazo suplementario entre los térmipms supone una economia semantica de
pérdidas y ganancias a priori incalculables: ldesupntariedad entre lo que se pierde por la
transformacion del pasado en presente, por laftranacion de lo oral en escrito, y lo que se
gana por la invencion que ocasiona esa pérdidavéacion de un punto de vista nuevo sobre
el pasado, la invencién de un nuevo estilo, deusvet modo narrativo. Deficitario y excesivo a
un mismo tiempo, el “intercambio” que se producé&eestos términos esta regulado por los
desplazamientos y las transformaciones de unadursingular que es el verdadero “sujéto”
de las transcripciones: la relacion de Puig corp#dabras, con las que vuelve a escuchar en la
voz de la tia, con las que escribe para transpenauna especie de mondlogo interior ese
recuerdo.

La maquina de “transcripciones” por la que el pasadl presente, la voz y la escritura
se comunican, funciona gracias al ejercicio defanaltad que define la perspectiva estética de
Puig: su “escucha literarid” Esta escucha, fascinada por ciertas tensionegliiaauque
recorren los discursos, no es una escucha “dead@éiatura (porque Puig, como ya dijimos,
no se sitlla en sus comienzos desde ese puntotdy ¢iso una escucha que transforma lo
escuchado, por el modo en que lo “presentiza’teratura. Por el modo en que lo “presentiza”
y no por el modo en que lo represefitdas voces, para la literatura de Puig, no son
simplemente un material ya dado que se sometemi@s a su integracion estética en una
novela, a un trabajo de “ficcionalizacié?’La transformacién de las voces escuchadas en voces
literarias, la invencion —que aqui llamamos ejéocte una “escucha literaria’— de voces en
la escritura, no es simplemente un efecto literdrampoco se trata, simplemente, de que esa
facultad opera en Puig como causa o como conda#dposibilidad de la literatura. De lo que
se trata es de pensar también aqui en términogsatdeaimiento, de apreciar la causalidad
paraddjica que supone la invencion literaria quentece en el encuentro (ese encuentro que
ocurreentrepalabras) del “cuerpo” de cada voz con el “cueg®tuien escucha y escribe.

'8 para esta distincion entre la “mediacién” como imiento de representacignla “repeticién” como
insistencia de lo diferente, y para la versién Jadgue nos servimos aqui para comentar el epistaia
apariciéon de la voz de la tia— del recuerdo conmeiéstencia” del pasado, en tanto pasado en siglcon
presente, ver la IntroducciérDiferencia y repeticiéiiDeleuze 1988, 37 y ss.).

1" Usamos aqui la nocién de “sujetat un sentido préximo al que le da la teoria psiabitica: el sujeto

no como agente, sino coresoque el movimiento del recuerdo y el de la narraeidtmedicen,- suponen
secretamente, contorneando el vacio de la faltaiden, de la indeterminacion esencial.

'8 Tomamos esta nocién de Berthet (1979, 111), daiesa para referirse a la relacion narrativa deitr
con los discursos mundanos.

* Tomamos el concepto de “presentizacion” de undade‘Tres iluminaciones sobre Julien Green”
escritas por Walter Benjamin (1980, 108). Benjadigiingue dos tipos deaturalismo”: el orientado a la
descripcionde las vivencias y el de Green, orientado prasentizaciénSegun esta otra version del
“naturalismo”, escribir es vivenciar la presencéawh mundo que sélo se hace presente por la vaveieci
escribir, un mundo imaginario en el que apar@ge del mundo “real'desconocido u olvidado en las
representaciones que nos damos de él. Desde el gentista de la “presentizacion”, las narraciomes

se limitan a representar la realidad, son “realiebgokerimentada en si misma” (Benjamin, idem). Rara
desarrollo de esta extension del concepto benjamonde “presentizacion” a los problemas fundamen-
tales de la experiencia narrativa, ver nuestraafmatEl aura de la narracion” (Giordano 1992, 15B)1

% Lo que decimos aqui vale tanto para la voz d&lg tas otras voces de su infancia pueblerinalasn
gue se encuentra a través de los recuerdos, comdasaocesgue Puig escuchd directamente, las voces
gue grabd o transcribio “textualmente”, y a pat@rlas cuales escribié fragmentosildeso de la mujer
arafiay de Pubis angelical ycasi la totalidad d#aldicion eterna a quien lea estas pagiyade Sangre de
amor correspondidoPara una informacion mas detallada de las opemiae “apropiaciéon” y
“transcripcion” de voces e historias reales quéresin el origen de las novelas de Puig, y para un
comentario de los efectos narrativos producidospas operaciones, ver Paez 1995, 102-103.



Orbis Tertius 1996, 1 (2-3)

En una de sus intervenciones en el coloquio quesétuto de Cooperacion Iberoame-
ricana dedic6 a su obra, Puig expuso, de un modeagemente sencillo, el funcionamiento de
esta facultad por la que, cada vez, desde sus Bpogiese transformaba en escritor escuchando
literariamente. “Yo cuando estoy escribiendo teqge creer a la voz que me esta contando la
historia”, esa voz debe ser la de “un ser vivo oo que no depende de mi fantasia, de mi
capricho; Tiene que ser alguien que me habla yeyoréa”, de lo contrario la escritura se
interrumpe y es necesario comenzar por otro ladigniar otroencuentro:“Empecé dos
novelas. Los temas eran fantasticos, me fascinglesa,en ninguno de los dos casosontré
[el subrayado es nuestro] al narrador convincer{t@arcia-Ramos —comp.— 1990, 68). El
arte de narrar, parece decir Puig, es cosa simplbace falta mas que creer en una voz, no en
su verdad, en la realidad de lo que dice lo cardisto “fantdstico” de la historia que cuenta,
sino en ella misma, en la autenticidad de su dep#er en esa voz imaginaria como se cree
todavia en la realidad de un suefio cuando ya rexceoatramos en la vigilia. Pero una
exigencia tan simple (sostener la escritura emgaentro sostenido por la creencia) envuelve a
la vez una dificultad extrema: esa voz que laditeia necesita escuchar para poder realizarse
pertenece ya a la literatura, el que escribe noip@mhcontrarla fuera de la escritura, escucharla
en alguna de las voces que lo interpelan en ladeekd' Para que el encuentro de la voz y la
narracion ocurra es necesario que la metamorfibsigria (no previa, sino simultaneamente)
haya ocurrido, que esa voz, que acaso fue en uirecpmuna voz familiar, la voz de alguien
conocido, se transforme en una voz casi anénimaZale un inaprehensible alguien, una voz
capaz de hacerse oir en la escritura como singaeam Gnica: una voz de ficciéh.

“[La narracidn] es movimiento hacia un punto, nlosfesconocido, ignorado, extrafio,
sino concebido de tal manera que no parece padeemtemano y fuera de ese movimiento,
realidad alguna, pero es, sin embargo, tan imperpge de €l sbélo extrae [la narracién] su
atractivo, tanto asi que no puede siquiera ‘coméardes de alcanzarlo; pero no obstante sélo
[la narracién] y el movimiento imprevisible de farracion] proporciona el espacio donde el
punto se vuelve real, poderoso y atrayente.” (Bland 969, 13§° Para Puig la narracion
comienza (ha comenzado ya) con la escucha de ungu® no tiene realidad fuera de esa
escucha, una voz fascinante que atrae la narrpoi@ue ya es voz narrada. El “punctum” de la

L Ni siquiera en las voces reales (las voces dditaes, amigos o eventuales “informantes”) quedtég

a ser, 0 mejor, que habran sido (el futuro antespicomo se sabe, el tiempo de lo que acontatz)ar
que se cumpla su transformacion literaria, la deade la escritura de una novela. Esas voces prolsar
caracter “novelesco” sélo después de que una n@vela que aparezcan transfiguradas sea escrita. Lo
“novelesco” no es tanto una propiedad de determamadoces a la que el oido de Puig seria
particularmente sensible, como aquello’ @parece de una voz cuando ella se presentizarigerente.

Entre la voz del albafiil que Puig conocié en suad@mento de Rio de Janeiro, con el que estahlecio
contrato de trabajo, y la voz de Josemar tal cariledmos esangre de amor correspondidesas voces
tan préximas, hay una distancia infinita. Entre ynetra voz ha ocurrido un salto: la invencion dae u
sentido “novelesco” de lo que esa voz dice y de moslos de decir, un sentido irreductible a lo
“interesante” de las inflexiones de la voz real yoa‘“interesante” de la historia que cuenta. La
discontinuidad entre la voz del albafil real y esa& tal como es escuchada 8angre de amor
correspondidptal como Puig la escucha narrandola, la discoittéad entre lo que resulta interesante y lo
que se presentiza como fascinante, es similardéstamntinuidad entre la intencion de usar una \erap
escribir un guién cinematografico y la experimeittaccon las voces familiares ém traicion de Rita
Hayworth.

2 No una voz “ficcionalizada”, sino una voz de fimj es decir, una voz que habla en la escriturarsel
lenguaje de la ficcién, aproximamos al alejamiedto lo real de la interlocucion. Parafraseando a
Foucault, para quien la ficcion consiste no en thsaee lo invisible sino en hacer ver como es ifksila
invisibilidad de lo visible” (1996, 108), podriamdecir que en las voces “ficticias” que narra Psgg
puede escuchar como es inaudible lo inaudito drutbble. Para esta nocion de “lenguaje de la fitcio
como lenguaje que habla de la inaccesibilidad deedd avanzando en ella, que se mantiene en el
alejamiento de lo real y mantiene ese alejamiemtsi,ese puede ver también Foucault 1971, 21-23.

% para mantenernos fieles al léxico escogido, ddBldmchot escribe “relato” lo sustituimos, entre
corchetes, por “narracién”.
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voz, el punto hacia el qué la busqueda narrativarisata y del que proviene (en literatura el
encuentro es ocasion y no término de la busquedd(, que llamama®no: el acontecimiento
de ladiferenciade una voz, no sélo de su diferencia respectoglettas voces: su diversidad,
sino, fundamentalmente, la diferencia entre esay\a@la misma: su singularidad.

El tonoes lo que una voz “transmite” (en el sentido enspudice que se transmite una
descarga eléctrica) mas aca de lo que informa auei@ar un cortocircuito insignificante en el
flujo del sentido que puede dar un golpe de enodatdo a la significacion porque no significa
nada —nada que pueda ser valorado de acuerdo €@emdidos que “fluyen”. La escucha del
tono, ese acto con el que comienza la literaturBulg y que recomienza en cada una de sus
novelas, es escucha de la extrafieza —inaudibletpms medios— de esa voz respecto de los
codigos en los que necesariamente se soporta ¥ @ue sirve, inevitablemente, para su
reproduccion. La narracién en Puig encuentra (ésgek del encuentro con) lo extrafio de una
VOz, una extrafieza que no esta dada en ningun higam la superficie ni en la profundidad de
los discursos, que no se puede descubrir, repegseixpresar, que es necesario experimentar:
saber de ella en tanto se la habla, dejarla hadotéiie las palabras, en tanto se la escucha. Para
decirlo nuevamente con Blanchot, la narracion naesproduccién de un acontecimiento (el
acontecimiento de la enunciacion del tono de urg, Vsino ese mismo acontecimiento, la
aproximacion a ese acontecimiento, el lugar en @@hadnismo tiene que producirse” (Blanchot
1969, 12).

Segun un cierto consenso critico, la literatur&dig se caracteriza, desde un comienzo,
por tomar los discursos sociales, o para ser mgssps, los “géneros discursivos” —en el
sentido bajtiniano del término—, como objetos deaw@dn para exhibir, a través de la puesta
en escena de su funcionamiento, las estrategipedd® a las que sirven sus mecanismos. Toda
la narrativa de Puig, se afirma, puede ser leidaftiacion de una red de significaciones cuyo
dispositivo de arranque es la categoria de gériscordivo” (Kozak 1990, 13); las novelas de
Puig cuentan “enlazando discursos que son généiadeth) y desde el punto de vista de los
géneros —entendidos éstos como condicién de pdsibdilde los discursos sociales— se
pueden situar sus principales problemas: la ratacgn la cultura de masas, la critica a los
mecanismos formadores de conciencia y la oposieiéoualquier intento de ilusionismo
referencial. Aunque la intencion que anima las ules orientadas en este sentido es,
fundamentalmente, la de valorar el “antirrealisrde”la literatura de Puig — en tanto piensan
los géneros discursivos— como causa y fin de eafiura, ellas recaen, inadvertidamente, en
valoraciones realistas. Si los géneros discursbavsla condicién de posibilidad de lo que se
cuenta en las novelas y si lo que se cuenta enedlaontado para mostrar los funcionamientos
genéricos, para la literatura de Puig no habr@@jrsestas lecturas, mas realidad que la que cada
novela re-presenta (vuelve a hacer presente)alaael de los géneros, es decir, los “géneros
discursivos” como Unica realidad (como causa daisinos y, también, como causa exhibida,
expuesta criticamente de cada, novela).

Lo que podriamos, llamar, de acuerdo con el seetidgue avanzé la argumentacion en
el parrafo anterior, “realismo discursivo” es urelas “supersticione$” mas constantes entre
los criticos de Puig. Toma cuerpo ante la evidedeigue en sus novelas las formas del relato

4 Las “supersticiones” —propone Deleuze en una ddemuras de Spinoza (1975, 261 y ss.)— no son
creencias falsas o erréneas, mistificaciones quitsebserian en contacto con la verdad; las sup&nses

son creencias que separan a un cuerpo —la litargtaf lector, en este caso— de su potencia darctu
gue disminuyen esa potencia, que limitan lo quecesepo puede. Las supersticiones criticas sobre la
literatura de Puig no s6lo no expresan, por lo ggnereencias falsas, sino que suelen remitipactes
verdaderos de esta literatura, pero a condiciGsod®terla a una evaluacion moral, es decir, de teolme

al poder evaluador de determinadas morales (disauciologica, politica, histérica). Bajo el segto

de que todos los trabajos criticos —incluido, ddadgo, el que aqui realizamos— responden al impuls
de algunas supersticiones, que las supersticiao®e£@no un “manto reactivo” que se extiende sobre
todas las tentativas criticas, se podria establewetipologia de las lecturas de Puig segun mr#téticos,

de acuerdo a la intensidad de sus resistenciasder mle determinadas supersticiones (las superstigi
que individualizan a cada lectura dentro de dedeterminada “tendencia” critica).

10
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casi no cuentan, de que no existe en ellas undwrgue medie entre el desarrollo de una
historia y su lectura y de que la ausencia de igaaaf cohesionadora hace lugar a la presencia
de un “montaje de discursos sin cuerpo, [una] eftra coral” (Pauls 1986, 20) en la que se
individualizan voces sujetadas a determinados rsofggnéricos (la conversacion, el diario
intimo, la carta, la composicién escolar, etcétehafe la evidencia de que en las novelas de
Puig no hay hecho que no se muestre como hechisa#sb, (de que en ellas nolsemas

que hablar o escribir), se desplaza cualquier otra realidad del lugar imowible de una
presencia anterior a la narracion que ésta se daugrepresentar, pero para poner en su lugar
—conservando la distribucién jerarquica de lugapes llamamos “realismé®— esos hechos
discursivos. Estas novelas, se afirma, en lugaradear hechos, “reproducen discursos” (Pauls
1986, 22)

Pero si bien es cierto que en la literatura de Baigeproducen discursos —por otra
parte, no hay forma de que eso no ocurra— y esoctambién que el modo en que se
reproducen exhibe, con una lucidez admirable, lesamismos que regulan el funcionamiento
discursivo, las formas en que los discursos saiedastituyen a los individuos imponiéndole
un sentido a su decir, eso no es lo esencial. kspeetiva segun la cual la literatura de Puig
activa y pone en escena el funcionamiento de lagumds discursivas estd emplazada en un
“lugar” radicalmente heterogéneo, por lo singulat, de la produccion y reproduccion,
necesariamente general, de los discufs@&sa perspectiva que da un sentido literario a la
narracion de lo que ocurre cuando los personajeBuilg hablan o escriben, se funda en el
encuentro (“transdiscursivo”) del cuerpo de una woa el cuerpo de quien la escucha en la
escritura. No se funda en la realidad misma de dssursos, tal como lo supone la
“supersticidn” realista, sino en el ejercicio deatiescucha literaria” por la que la realidad de
los discursos (tanto como la de la literatura), woichndose con algo que la excedeyiene
otra. Mas acé de los discursos, a donde llega,diat@enente, suspendiendo su reproduccion,
extenuando sus poderes, la literatura de Puig sgede comienzoarracion de voces/oces
gue se escuchan tensionadas entre la generalides dédigos (los discursos, los géneros), que
son la condicion de posibilidad de todas ellasa gihgularidad, irreductible e irrepresentable,
del acto de aparicion de cada una. ¢Qué escuchiéeRUa voz de latia?, ¢qué de esa voz lo
conmovi6 tanto en su infancia (y qué clase de caidnohabra sido) como para determinar su
retorno en un momento extraordinario de su madureanomento en el que, segln cuenta la
historia, se decidi6 el sentido del resto de sa¥%i8eguramente escuchd en esa voz el fraseo
con el que una clase media pueblerina, en la dételdreinta en nuestro pais, modulaba su
hipocresia social. Seguramente escuchd, en latdnsia de determinados lugares comunes
morales, la ideologia de esa clase manifestdndosasecreencias. ¢ Pero sélo eso: la voz de la
hipocresia, la voz de la ideologia, la voz de leercias? Tras su aparente simplicidad, el
episodio central de la historia dé las treinta pagide banalidades desplaza el eje de
valoraciones, desandando el camino de generalimgiy de reducciones por el que nos
precipitamos tantas veces los criticos. Lo que rseg@ episodio vuelve como recuerdo para
impulsar a Puig a escribir una novela es, antesugugiscurso o una ideologia, una voz, la voz

% E| “realismo”, en el sentido estratégico que veragsi a este término, se define por la exigencia
planteada a la palabra literaria de adecuarse a@iarta convenciéon de la realidad, es decir, deirsar
una cierta creencia en lo que la realidad es. losvenciones pueden variar, y el realismo cambia
entonces de contenido [puede volverse “discursivoino en el caso que aqui nos interesa, si las
convenciones son las de los saberes sobre el siidcyrero si se trata de realismo, lo esencial se
mantiene: la certidumbre acerca de lo que la radlies, la servidumbre de la literatura a esa & rtez
(Giordanp 1992, 12).

%6 Un lugar radicalmente heterogéneo aunque proxtaroproximo que se trata en verdad del mismo
lugar, pero apreciado desde otra perspectiva, seggs relaciones de fuerzas que lo transformariren
Desde esa perspectiva, lo singular no se oponegarieral sino que lo supone, como un horizonte que
excede, y simultaneamente, lo general no se opdoesmgular sino que lo supone, como un vacio
inquietante que niega para constituirse. Para sarddlo del concepto dsingularidad ver Deleuze
1989, 116-123.
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de una tia, una tia “insoportable” que no parabhatiéar y que, cuando él era chico, no dejaba
pasar ocasién de retarlo. Puig no escuchd la vagibe(un discurso, una ideologia), saigo
enunavoz. Algo: un suplemento afadido a los discursos que ocupalipre decia esa voz, el
modo singular en el que un cuerpo era atravesadlmgaliscursos, las resonancias secretas de
ese cruce.

“Toda relacion con una voz es por fuerza amoroBatthes 1986, 273). Por eso la
escucha literaria con la que comienza, y recomieada vez, la literatura de Pusmtes de ser
una escucha critica (en el sentido de una crittcksl modos de existencia discursivos, lo que
también es, pero secundariamente), es una escowr@sa. Lo “amoroso” no tiene que ver
aqui con una voluntad simple de adhesion o deiftbation de la escucha con lo escuchado,
sino con el modo en que la voz se impone (lo mipmodeseable que por repulsiva) como
“siemprediferenté (idem), es decir, como Unica.

La secundariedad de lo critico respecto de lo asaoen la “escucha literaria” de Puig
debe interpretarse en términos de relaciones déndoidn entre fuerzas coexistent®sélo hay
critica en Puig de aquellas voces que se impusigu la escritura impone) como capaces de
hacerse amar, que saltaron el cerco de la indifiereidn discursiva para capturar, antes de que
las valoraciones morales entrasen en juego, selescHay siempre “un gesto inicial de amor”
(Aira 1991, 28) en la literatura de Puig que domsoére el trabajo critico: aun cuando la
narracion muestra una voz aplastada por la vulgarie los lugares comunes, adherida a las
creencias mas estupidas, en los intersticios agesraseptibles de la estupidez y la vulgaridad,,
mas aca de sus dominios, esa voz se presentiza difenente. La literatura de Puig trabaja,
impiadosamente, con las generalidades moralesigugat en determinados discursos sociales,
“pero es siempre una fascinacién por la voz desbt(Buig, en Garcia-Ramos —Comp.—
1991, 94) lo que desencadena y domina ese trabajdescucha literaria” es una escucha
fascinada, es decir, una escucha de “algo quedss mizr un contacto a distancia” (Blanchot
1992, 26), algo que se deja oir “en una proximigladediata’ pero que deja a la escucha
“absolutamente a distancia” (idem, 27). Algo queesdiza “imaginariamente” en la escucha (la
transformacion de la voz émageri’ de voz) y que la captura, porque se trata de algoyg no
se puede dejar de oir. (Puig, segun cuenta lariaisteo pudo interrumpir la “transcripcion” de
la voz de la tia hasta llenar treinta paginas). dl@erminaciones con las que opera en la
literatura de Puig el trabajo de critica discurgisabre lo que es general a todas las voces) se
desplazan en el “medio indeterminado de la fas@na¢idem, 26) poro otro (lo singular, el
tono) de la voz de los otros.

Del chico que escuché en la cocina o en el lavadeda casa materna la voz de una tia,
al adulto que recuerda, escribiendo, lo que dijosymodos de decir de esa voz, se repite una
experiencia paraddéjica de proximidad y distance,attaccién y rechazo. El chico no podia
dejar de oir esa voz, con una atencion excesiegnets, aunque fuese una voz expropiada por
las banalidades y demasiado dispuesta para elumdoyoz, conjeturamos, que reanimaba por
su sola presencia los fantasmas de la injuria. Roigudo dejar de escribir el recuerdo de esa
voz que lo devolvia a un mundo que suponia habandamado para siempre, el mundo
miserable de la hipocresia pueblerina, de las nwaedias, de los resentimientos invencibles,
un mundo del que siempre se habia sentido expuldagig imagina el comienzo de su
literatura, en el episodio del recuerdo de la vaz ld tia, como un movimiento de
“transcripciones” tensionado por una atraccién yechazo simultdneos que repiten la tension

" “En la imagen —escribe Blanchot, a propoésito dedasformacion del objeto en imagen que ocurre en
la experiencia de la fascinacion—, el objeto roeandevo algo que habia dominado para ser objeto,
contra el que se habia edificado y definido, pémmra que su valor, su significacion, estan susplesdi
ahora que el mundo lo abandona a la inaccion yp#ota, la verdad retrocede en él, lo elemental lo
reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento gaecbnsagran como imagen.” (Blanchot 1992, 245).
Parafraseandolo, podriamos decir que en la “esdliteharia” la voz, transformada en imagen, roza de
nuevo su singularidad pre-individual, esa singdiudi que habia sido dominada por el trabajo de
individuacién que realizan los discursos.

12



Orbis Tertius 1996, 1 (2-3)

de la fascinacion infantil por unas voces que hmbiade, y desde, la hostilidad del mundo de
los adultos. Esa tensién, que se manifiesta erslablamiento de su “escucha literaria” (en
“amorosa” y critica a un mismo tiempo), recorreamdas experiencias formales de Puig que
llamamosnarracion de vocedlefiniendo, para cada problema (de la literatuealadvida), un
punto de vista nuevo.
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