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Manuel Vicent: Travesias de un género clasico
en la literatura espafiola postfranquista

por Raquel Macciuci
(Universidad Nacional de La Plata)

I. Postfranquismo - Posmodernidad
Prensa y escritores

La expresion “escritor de periddico” es, 0 suers, @mo un oximoron. A pesar de
gue el comienzo de la prensa de opinion, en eb siylll, es denominado “periodismo de
escritores” debido al papel que estos juegan earlatitucion de una prensa que funciona como
portadora y guia de la opinién publicks instituciones literarigsdespués de tres siglos, no
han sabido asimilar uneara avis: el escritor que liga estrechamente su oficio ataser
exigencias formales del periéditdNo me refiero aqui al autor ya consagrado, queedeen
cuando oficia de ensayista con la apoyatura de erivgico, naturalmente, de reconocido
prestigio. Estos abundan, los del primer tipo, no.

En la tradicion literaria espafiola sobresale unbrendel siglo XIX: Mariano José de
Larra, cuyos escritos periodisticos permitierorrirada de un género considerado menor en el
lugar reservado a las bellas letras y lo situamtneelos autores espafioles mas ligados a la
literatura universal.

Pese a este y algunos otros casos excepcional@apglio prensa-escritor no suele ser
aceptado. Los auténticos escritores se legitimarawgés de los géneros clasicos; la critica
académica es refractaria a las transgresionesigaséra la ruptura de las convenciones. Los
estudios mas autorizados sobre la produccion fited®| siglo XX suelen clasificar su material
en narrativa, lirica y teatro. Lo que no se ajasla division tripartita se menciona como hecho
singular sin un estatuto claro en el canon literari

Instituciones literarias e industria cultural tiangna larga historia de desencuentros.
Todavia nos podemos preguntar si Larra no pargidegitimacion por el canon, a su suicidio
y a la recuperacion emblematica —y redefiniciénbgiita— llevada adelante por Azorin y

! Las ponencias leidas en los Congresos sobre ‘4ponsabilidad del intelectual al final del milenio”
(Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, sept. 1994)iteratura y critica cultural” (Universidad de
Buenos Aires, nov. 1994) constituyeron el origelnpdesente trabajo.

2 J. Habermas eristoria y critica de la opinién publicaG. Gili, México, 1986) realiza un
pormenorizado registro de las modificaciones hab@tala relacion del escritor con la prensa pezaidi

® La institucién literaria, como la iglesia, como l&y, “se cuida de una fase Unica de la experiencia
humana y controla un cuerpo especial de procediogey precedentes; incorpora una disciplina
autoperpetuadora, al mismo tiempo que responds rilacipales tendencias de cada periodo sucesivo”.
Levin, Harry. “La literatura como institucién”. EXMV.AA. Literatura y sociedad(Altamirano-Sarlo
editores), Buenos Aires, CEAL, 1977/1991, pp. 108:1

“ Interesa en este caso la sancién canénica a darfgoinstitucion académica. El andlisis seria sirse
tuviera en cuenta el papel de instituciones masmixs —prensa, editoriales.

® La conocida obra sobre literatura espafiola alagiidie Francisco Rico, cuya consulta es necesada p
todo especialista, ilustra el estado de la cuestidnsu articulo “La vida cultural (1939-1980), $éo
Carlos Mainer, al destacar el papel protagénicemipgfiado por la prensa en los afios de la transicion
politica, sefiala la aparicion de estos escritoeesediente cufio con sus cronicas del desencant@ U
otra publicacionEl Paise Intervil] conceden gran espacio a los nuevos articulistsareisco Umbral,
Fernando Savater, Manuel Vicent, Manuel Vazquez tklban, Juan Cueto, Victor Marquez—,
cultivadores de un periodismo satirico y en el tomdoralizante, que hace perdonar con un lenguaje
desgarrado o a la moda, su nada desdefiable eqoiftajel”. En Rico, FranciscHistoria y critica de la
literatura espafiola.Critica, Barcelona, T. VIII, al cuidado de Domindmdurain, 1992. Ni en este
volumen ni el posterior dedican un estudio deteaid@ciente fenémeno.
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otros hombres del 98.

Se suman a esta exclusidn los recelos originadssmogresiva massmediatizacion de
la cultura, acompafiando a la aparicion de las pogtyardias a partir de los afios 50.

En esta direccion, la Escuela de Frankfurt —conrAdacomo principal referente—,
jugé un papel destacado en el combate contraflaa@bdn del objeto artistico conjuntamente
con la entronizacion del rasgo dificultad como wa#al inexcusable de la obra de arte.

Entre los escritores que desde el final de la deckd 60 han apoyado su oficio en
medios no revalidados totalmente en el mundo détess, Manuel Vicent es uno de los mas
destacados. A su prolongada trayectoria literaritg calidad de su prosa y a la variedad de
registros y géneros cultivados, se une su partisitizacion en el campo intelectual espafiol y la
resistencia de su obra a ser clasificada en panagigigidos o categorias estables.

Una sociedad cambiante

Manuel Vicent —Valencia, 1936— escribe columnagtijcalos en medios de prensa
espafioles desde 1967; una parte de ellos han sigidos para su ediciébn en volumenes
independientes. Aunque ha cultivado otros généesilios, es conocido, sobre todo, por sus
articulos y columnas semanalestgtPais el diario de mayor tirada de Espafia y uno denés
prestigiosos.

En este contexto vuelven a aparecer los puntosmidre con la literatura espafiola del
siglo XIX. Mariano José de Larra escribié sus camhae articulos entre 1828 y 1837, afos
sefalados también por una transicion politicar@gmen absoluto (y fuertemente regresivo de
Femando VII) a la monarquia, que debia ser coogiital, de Isabel Il. Fue el tiempo de las
promesas Yy frustraciones del proyecto romanticerdih una de las ocasiones en que los
espafioles se asomaron a la modernidad para luagerlpenuevamenteLos escritos de
Figaro, hombre en definitiva moderno, con sus desphientos y diferentes posibilidades de
lectura, ponen de manifiesto las contradiccionésgeietudes de una época marcada por la
crisis y las esperanzas en la consecucién de camphoéundos®

Se puede entender entonces que Manuel Vicent hayezado a escribir en los
periddicos espafioles cuando declinaba el régimamqdista. El tiempo periodistico

® Antonio RamosGasconha sefialado que en Histoire de la Littérature Espagnoldel hispanista
francés Eugéne Baret, editada en 1863, no figurabama ni Espronceda. En su “Historiologia e
invencion historiogréafica: el caso 98", drorias literarias de la actualidadzraciela Reyes ed., El
arquero, Madrid, 1989, pp. 203-228.

" Obra de Manuel Vicent publicada en libro (Se iadidas abreviaturas utilizadas en este trabajo):
Pascua y naranjasl967 (Premio Alfaguara 1966kngeles o nedfitod,980; Retratos de la transicion,
Penthalon, Madrid,

1981;Inventario de otofioDebate, Madrid, i 982\o pongas tus sucias manos sobre Mo@ddRMM),
Debate, Madrid, 1983®)aguerrotipos Debate, Madrid, 1984;a carne es yerbal Pais, Madrid, 1985;
Ulises, tierra adentroEl Pais-Aguilar, Madrid, 1986EIl anarquista coronado de adelfaBestino,
Barcelona,. 1987Balada de CainDestino, Barcelona, 1990 (Premio Nadal 199&kenal deba las
perdidas(ABP), Anagrama, Barcelona, 1988 muerte bebe en vaso largdestino, Barcelona, 1992;
Por la ruta de la memoriaPestino, Barcelona, 1992 ontra Paraiso Destino, Barcelona, 1993;
Cronicas urbanasDebate, Madrid1993;A favor del placefAFP), El Pais-Aguilar, 199%)el café Gijon

a ltaca(DCG]), El Pais-Aguilar, Madrid, 199Zranvia a la MalvarrosaAlfaguara, Madrid, 1994Borja
Borgia, Destino, Barcelona, 1993ardin de Villa ValeriaAlfaguara, Madrid, 1996.

® En el verano de 1988l Paisse convierte en el primer diario de Espafia continada de 134.000
ejemplares, y en 1987 llega a los 350.000. Imb@erard. Los discursos del cambio. Imagenes e
imaginarios sociales en la Espafia de la Transidit®76-1982)Akal, Madrid, 1990, 155

® Juan Goytisolo en “La actualidad de LarfBurgén de colaSeix Barral, Barcelona, 1967) subraya los
elementos comunes entre el marco histérico de thurea de Larra y la Ultima fase del franquismo”.

1 En el suplemento. especial dedicado a Larra pperbddicoEl Pais distintos especialistas —Savater,
Umbral, Asun, Argullol, entre otros— se refieretagerarquizacion del articulismo a partir de Laada
precariedad de los cambios politicos post-femarsdinal ejercicio de la literatura en tiempos sedi@da
por crisis severas. VV.A/I Pais.Ed. Internacional-Extra. Madrid, 16 febrero de 1987
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proporcionaba el ritmo justo para seguir los paseterados de la Transicion.

Es bien conocido el caracter extra-ordinario dedosntecimientos vividos en esos
afios por la sociedad espafiola. Para algunos srittomo Salvador Giner, Espafia recién entra
con paso firme en la modernidad cuando muere Frdncel principio del fin del Antiguo
Régimen (version tardia, muy siglo XX) ocurrié é€¥%"** Sin violencia y sin cortes abruptos
los espafioles fueron incorporando valores y fomeagida divergentes de las impuestas por los
vencedores en la guerra civil de 1936-1939.

Si se entiende por modernidad el proceso hist@uimomadura en el siglo de las luces,
llevado adelante por un sujeto “que admite y celadrquedar huérfano de divinidades, sin
oraculos teolégicos para las respuestas sobre isgigio y su fin en la tierrd® no es
apresurado afirmar —sin entrar en un tema, quesncentral en este estudio— que desde el
Barroco, cultura dirigida, masiva, urbana y conadora, segun la fundada de definicién de
Antonio Maravall, hasta la Transicion, la histoda —Espafa esta marcada por esfuerzos—
frustrados de ponerse a la par de los procesosrmpaéores del resto de Europa occidental El
altimo intento, abortado violentamente, de alcanrar edad histdrica que se identifica “con la
razon cientifica y la tecnologia, o bien, al misthempo, con valores sociales como la
democracia o el socialismd’fue la guerra de 1936-1939.

La tardia entrada en la modernidad, lograda en,18¥%rodujo un cuarto de siglo
después de que el proyecto moderno hubiera engladmna paulatina crisis y dado lugar a
transformaciones que, bien se trate de una nua@adeaesa misma modernidad, bien de una
nueva era, llamada posmodernijdamj postindustrialismo, llevaron a occidente a nadeamas
de vida, con un cardcter propio y diferenciado.

Asi los espafioles se encontraron con que modergigm$modernidad se sucedian a
un ritmo especialmente acelerado. Al mismo tiempe &estejaban el fin de la dictadura,
esperanzados todavia en un modelo de sociedadumpdo en 1936, comprobaban que un
profundo escepticismo echaba por tierra las utopias programas redentores que de distintas
maneras habian impulsado al hombre occidental ddssiglo XVII. Y no sabian muy bien si
alegrarse por el comienzo de una etapa que erbadica dogmatismos y la moral Unica, o
lamentar la desaparicion de los grandes proyeattectoros alentados por una concepcion
lineal de la historia. Si congratularse porque &akdntrado en la senda apacible de las mas
viejas democracias europeas 0 sentir nostalgi¢es égica de la revolucion y el republicanismo
perdidos. Y cuando aun no habian reflexionado stiweconflictos inherentes a la propia
condicion de la modernidad, en tanto genera eksmaicuestionamientos y rebeldias contra sus
principios fundante¥, la posmodernidad, con sus expresiones mas blapdags duras,
comenzO a dejar sus marcas en los actos publigé/gdos. Fue proclamado el fin de las
utopias y de la fe en una razén Unica universahtmde se generalizaban la exaltacién del
consumo, la banalizacion de la existencia, el somesito de la cultura a las reglas de los
medios masivos de comunicacion; todo inmerso enproteso acelerado de desarrollo
tecnolégico desprovisto de coordenadas éticasogeredaucen?

1 Giner, Salvador.La Espafia posible” eHistoria y critica de la literatura espafiola&l cuidado de
Francisco Rico, T. IX, Critica, Barcelona, 1992. #§-53.

12 casullo, Nicolas. Introd. Bl debate modernidad-posmodernid&iintosur, Buenos Aires®&d. 1991,

p. 25.

13 Con estos conceptos define la modernidad Eduanbare®s erEl fin de las vanguardiaBarcelona,
Anthropos, 1989, p. 83.

4 El término “posmodernidad”, generalizado en ldiaai literaria espafiola de los Gltimos afios, sera
utilizado, con las prevenciones acerca de la inget@cion y, en algunos casos, vaguedad que canllev
!5 Calinescu establece dos categorias de modernideghéndientes: histérica, socialmente progresiva,
racionalista, competitiva y tecnologica; estéticallturalmente. critica y autocritica, inclinada a
desmitificar los valores basicos de la primera.if@scu, Matei.Cinco caras déla posmodernidad.
Tecnos, Barcelona, 1991.

6 Subirats, Eduardo. “Transformaciones de la cultomaderna”. EnEl debate modernidad pos-
modernidad. Recopilacion y prélogo de Nicolas Casullo, PuntpsBuenos Aires, 3 ed., 1991.
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De la Transicion al final de siglo

La aceleracion de la historia espafiola de los afiveinte afios ofrece a Vicent la
materia de sus articulos; la literatura le presta procedimientos para sortear la férmula
periodistica clasica, impersonal, distanciada gtg; la ficcion le evita someterse servilmente
a los acontecimientos inmediatos. La critica dunlares clasificar la produccion de Manuel
Vicent dentro de la modalidad “nuevo periodismo ambiénnonfiction—eonsagrada por Tom
Wolfe o Truman Capot¥. Aunque coincide con los escritores norteamericamel uso de
registros literarios y en la fuerte subjetivizacel discurso, no siempre reconstruye ni recrea
un caso particular e identificable —el ejemplo pagmatico esA sangre friade Capote. Por el
contrario, construye nuevas representaciones ecukdss la realidad aparece “extrafiada” por
una mirada subjetiva e ironit¥Con la libertad que otorga la condicion nueva etwtoxa de
la literatura practicada en periodicos, transitaddeel mas acendrado lirismo hasta la ironia
critica y mordaz.

En la mejor tradicion satirica espafiola, Vicenteobs mas alla de la superficie: como
Quevedo, muestra el envés degradado de las cosas,Larra, se sitia en una perspectiva que
pone de relieve lo anémalo o lo absurdo de lasuiad cotidianas; como Valle Inclan, se sirve
del grotesco para descubrir los rasgos de anindhlild ser humano sometido a fuerzas
superiores.

Es necesario advertir que la recepcion de las ewsmy articulos de Vicent cuando son
parte del periédico como un todo, es diferente aletto de lectura que se produce al ser
reunidos en un libro. Trasciende los alcances tetexbajo analizar ese aspecto, aunque no se
perderdn de vista las dos modalidades de edicgualrhente, por razones de extension, he
debido detenerme especialmente en las tres obsafiadas a continuacion; no obstante, se
haran referencias a un corpus mas amplio cuandopsguno.

Los articulos de Vicent reunidos Blo pongas tus sucias manos sobre Mo¢E983)
recogen relatos breves, gran parte de ellos dabifis como articulos de costumbres,
aparecidos en prensa esparfiola aproximadamente E3&@e y 1983. El periodo coincide
parcialmente con la llamada época del “desencamtatcada por la pérdida de expectativas en
cambios sustanciales en el modela de sociedadduzr el franquismo.

Arsenal de balas perdidagditado en 1988, reline columnas aparecidakldpais
cuando ya el Partido Socialista Obrero Espafiol @&3@bia accedido a su primer gobierno.
En estos afios (1982-1986) se inicia la era con@ud® de “la gran sensatez posibilista” en la
cual el pragmatismo pas6 a sustentar la estratbgidos proyectos politicos dominantes,
reemplazando al espiritu reformista que habia taienla acciones de gobierno en el periodo
anterior>

En 1993 Vicent public# favor del placer. Cuaderno de bitdcora para nagfrs de
hoy,reunion de columnas aparecidas durante los cines afiteriores a su edicion. Si hemos de
caracterizar este periodo se puede aventurar —bleodpafia todavia es escasa— que esta
determinado por los fastos del Quinto Centenatas\preparativos que le precedieron, Después
de 1992, la sociedad espafiola despierta del sueffmloerse creido libre de los problemas

Completan el panorama de la cultura posmodernaespecial atencién a la sociedad y la literatura
espafiolas, Dario Villanueva. “Los marcos de laditera espafiola (1975-1990): Esbozo de un sistema y
Mainer, José Carlos. “Cultura y sociedad”. AmbosRérp, FranciscoHistoria y critica de la literatura
espafolafT.IX, op. cit., pp. 3-38 y 54-72 respectivamente.

7 Tom Wolfe explica la especificidad del género ado como “no fiction” enEl nuevo periodismo
Anagrama, Barcelona, 1973.

'8 Sin duda acierta Francisco Umbral cuando proparferima “Viejo Periodismo” para referirse a una
modalidad de larga tradicion en la prensa europeauDiccionario de Literatura, Espafia 1941-1995:
de la posguerra a la posmodernid@@harcelona, Planeta, 1995, 249-251)

19 Sigo a Salvador Giner, op. cit., p. 48, en laguiziacion de las dos décadas posteriores a la endert
Franco: “Euforia democréatica” 1976-1978), “Deserioan(1979-1982), “Gran sensatez posibilista”,
(1982 en adelante).
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estructurales que le aquejaban desde un siglo ptthmara conciencia de la lentitud y el
elevado costo que la modernizacién impone.

La calle de AlvarezGato

Un alto numero de los veintitrés relatos de NPMMegwri ser leido hoy como la
representacion, mediante tipos y situaciones delilzenente banales o grotescas pero con
importante carga simbdlica, de la crisis y cuestioiento a los mitos e imaginarios que
nutrieron la resistencia antifranquista y se ed@edebian regir la vida de los espafoles una vez
desaparecido Franco. La Transicion espafiola yides ae los proyectos de la modernidad son
retratadas a través de sus actores sociales masterésticos, sorprendidos en situaciones
deliberadamente banales o grotescas: el militagit®artido Comunista (PC), el intelectual, el
progresista devenido vegetariano y naturista, telisia de los 60 flamante diputado del PSOE,
la aristocracia temerosa del nuevo triunfo rojaparicion de nuevas formas de vida ligadas al
rock o a la droga. Si bien predominan personajEsdndnimos y representativos de un sector
social, a la manera del articulo de costumbrespaasiones se ocupa de sucesos de gran
repercusion, como la massmediatica visita de utifjzmn

Los héroes de la lucha antifranquista son desnaesiupor una realidad que aplana y
uniforma y trastoca las grandes batallas publicapabres escaramuzas privadas. El afiliado
del Partido, “con carnet anterior a la legalizatidmgra la anunciada liberacién cuando
consigue emanciparse de sus hijos adolescentes.

El militante clandestino “con bigotes de remero Welga” se retune hoy en un
herbolario para hacer “tertulia acerca del cald@ame@polas, de las propiedades de la frangula
para el rifion o del interés del salvado en el imegrueso”.

Con la satira Vicent retoma un género que segumgédeeale, ha sido preeminente en
las letras espafiolas desde Juan Ruiz y cuenta emmesentantes tan destacados como
Cervantes, Quevedo, Larra, Valle Inclan, Juan Golaf®

Hablar de formas o modalidades satiricas obligaadar el controvertido problema
sobre el propdsito moral, actitud ética o, comofigmren algunos criticos, conciencia o
preocupacion del autor por las particularidadetdficas. Es innegable que a partir del siglo
XIX no se encuentran ya en las composiciones casilios propdsitos morales propios de los
proyectos reformadores de la razén ilustrada. ésgemas para nuestro cometido la observacion
de Peale acerca de que la satira toma como objeton&raste de la realidad con el ideal,
remitiendo asi a un estado de cosas situado biemngmasado perdido, bien en un futuro
deseado.

El relato que da titulo al libro NPM¥ pone en escena un personaje tépico de la
Transicién en una circunstancia privada: se trataedfrentamiento de un militante del Partido
Comunista de Espafia con sus hijos adolescentd3CElhabia llevado el peso de la lucha
clandestina contra el franquismo; en el imagindada sociedad espafiola el militante del PC
estaba rodeado de connotaciones épicas, ya come tela resistencia y de la revolucion, bien
como anatema de la amenaza bolchevique a los saloocedentales.

Cinco afios después de la muerte de Franco, conhusaerspejos de Valle Inclan, la
imagen del afiliado al PC, es devuelta deformad@ducida. Mediante un doble juego de
tiempos y espacios enfrentados, el articulo der¥ileva al lector a reconstruir frente al
espacio privado presente el espacio publico pasaddiante una frase que actla como
disparador: “tipo de izquierdas que se liberd”uirgda y liberacion remiten a una lucha mitica,
pero en NPMM la revolucion consiste en rebelarsgrados hijos, que reemplazan ahora al
capitalismo como proverbial enemigo de la clasembry asi puede continuar la serie: un disco
de Mozart puede ser el cuartel de la Montafia, dietdm, la lucha final. La degradacién de la
imagen del luchador clandestino que con la legdlita perdido su funcion se reproduce en el
ambito familiar con la pérdida del papel patriarta mirada vicenniana, habil en la captacién

“ peale, George, “La sétira y sus principios orgaiuzes” Proemio, |V, 1-2 (1973), 18210.
%L Este articulo recibié el premio Gonzélez Ruan®eeodismo 1980.
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del detalle y la seleccidén de elementos contrastigea un espacio donde el clima recoleto y
refinado, burgués y algo Kitsch, del padre, “semtad un sillén bajo la lampara de enagdillas
leyendo un informe del partido sobre los indicek mgo es violentado por la hiperbdlica
presencia de adolescentes representados con @dripubhabitos zooldgicos que remiten al
grotesco: “paridad “manada”, “hedor cabrio”, “pgail, “leonera”.

Ideal versus realidad, doble impulso de moralidddngasia, dos contraposiciones que
abren un camino para pensar las satiras de Maricehtva finales del siglo XX, en un contexto
cultural sefialado por la ausencia de verdadeswhsol

Si existe un orden ideal al que remite la saticaes facil determinarlo en los textos de
Vicent. En el relato NPMM el cometido preceptivocggebra por la ausencia de un orden al
cual puede remitirse, o si el orden existe, esab&stambiguo y desestabilizado como para que
el lector quede con mas dudas que certezas, Viestituye un orden por medio de agentes
cambiados y superposicion de sentidos y rompe $dbitidad de una moraleja: el modelo
patriarcal es patrimonio de la derecha, y del 8artiomunista se esperaba la rebelién, no la
restauracion del orden. Al mismo tiempo surge umide, inverso: el Partido Comunista habia
sufrido en los 70 severas acusaciones de intolergnautoritarismo en su funcionamiento
internd* en este, contexto, Vicent construye el contradmode “Mozart”, un disciplinado
afiliado y pater familia” que fracasa por causasegas a las denunciadas publicamente, falta
de autoridad y exceso de tolerancia. La victomalfdel hombre de “la izquierda fina”, “un
marxista de via chilena”, corrobora el fracasoadeetlaboracién de la preceptiva progresista —
"ritos” utiliza Vicent, y no inocentemente— parahlara democratica:

Se casé en una ermita de pueblo con traje de pama.de viaje de novios a
Rumania. Tuvo tres hijos y los llevd a un colegiogpe, los educé para que
crecieran sin traumas, los metia con él en la bafies paseaba por la ruta del
romanico, se dejaba insultar por ellos y asi las triaturas fueron creciendo a la
sombra de unos padres comprensivés....

En las satiras de Vicent esta ausente la durezaligarte de Quevedo o la intencién
correctora del siglo XVIII; en el centro de susqgaies se encuentra el hombre que se sintié
duefio de dogmas y saberes imperecederos y atiénailenio se ha convertido en victima que
arrastra a los adoradores de falsos idolos. Ladegbés compleja y escurridiza, toda soberbia y
simpleza en la percepcion del mundo, toda convicdi® poseer un estatuto privilegiado para
explicar la realidad, acarrea héroes arrogantesatg¢tipos. Y un narrador que observa,
inclemente, desde las alturas.

La posmodernidad a diario

Las formas de vida y pensamiento propias de laalttamera postindustrial vienen
acompafadas por un discurso auspicioso, que cdkelm@nquista de una libertad sin limites.
Pero existe ademéas un codigo no escrito; es laamart de los principios de tolerancia y de
libertad de eleccion ilimitadas proclamados por defensores. En la edad posmoderna los
discursos hegemonicos prescriben y proscriben miediprocedimientos velados; no debe
extrafar entonces que a su vez generen formasogaeas las representaciones de un mundo,
segun sus apologetas, de baja conflictividad.

Si en NPMM dominan las satiras que muestran lascde los grandes relatos de la
modernidad, hecha carne en la sociedad espafothapgsiista, las columnas periodisticas
escritas por Manuel Vicent, reunidas en ABP puesknleidas como un itinerario ironico,
esceéptico y personal, por un mundo que no ofreaedgs certezas y que obliga a descifrar lo

22 En 1977 Jorge Sempran publiéditobiografia de Federico Sancheigscarnada revelacién del lado
autoritario y stalinista de las maximas figurasPeitido Comunista de Espafia.

% Todas las citas de este relato corresponden aibe “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”,
en NPMM, 5 ed., Debate, Madrid, 1988, 7-10.
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oculto tras las apariencias, la imagen concavasjs|o.

Una singladura posible es leer ABP como la resesaridel debate modernidad-
posmodernidad en registro literario. La sociedagaisla del posibilismo y el mundo del
modelo neoliberal es des-cubierta en sus aspecisscniticos a través de la captacion del
detalle minusculo y cotidiano que ilumina los ebscperversos, en los seres y en las cosas, de
las nuevas formas de existencia. Una imagen o isuccde imagenes, un relato breve, pueden
condensar y humanizar las discusiones y teoriasdifi@sdidas sobre la era del capitalismo
tardio. La realidad mediatizada por los artefatdosicos, la cultura del espectaculo, la pérdida
de funcién del intelectual tradicional, la demo@aconvertida en receta falaz para todos los
males sociales, se trasladan de la esfera espeawdda literaria. Mediante la seleccion de seres
y situaciones que se mueven entre los limites aetidiano reconocible y la dimension de lo
absurdo e inverosimil, las representaciones de ABfen de manifiesto que los discursos
celebrativos del fin de la modernidad desconocengtie pasa en la calle”: “Reflejos” es la
historia de un desempleado que vive de la cariddodiga; no comprende por qué durante la
mayor parte del dia la gente lo ignora, pero ardet@da hora, todos los transelntes comienzan
a darle dinero. Es el momento en que un comercieldgisores conecta un circuito de video
enfocado a la calle. Sélo cuando se convierte eagém televisiva, el mendigo adquiere
existencia “real” y recibe limosna.

El desempleado crénico debe sumar hoy a sus penariaposibilidad de existir fuera
de los mass-media: “Las grandes metrépolis modeyoiasin artefacto técnico: sus formas de
comunicacion administrativa, comercial y cientifisdlo discurren a través de los medios
técnicos o perfomatizados. El mundo de la maquéniagtho obsoleto el sujeto humand? 3i
la inoperancia para dar respuesta a males endémigne la desocupacion se revelaba en
NPMM a través de un afiliado que leia en la salanforme del partido acerca de los indices
del paro, en ABP la misma situacion se ha vuelts cndenta con la reconversion del “parado”
en una imagen televisiva.

En la misma direccion se encuentran numerosas oalsimque re-escriben
literariamente las observaciones mas criticas siastas por diferentes especialistas abocados a
la reflexion sobre los nuevos modos de existerfeta. razones de espacio debo limitar los
ejemplos.

Un tema recurrente entre las voces criticas ewtdidad de los sistemas democréticos
concebidos como medicina paliativa de efectos piéaHj una causa y no un consecuencia, por
lo cual “basta consagrar e instalar en el munderena idea de la democracia, para que de ella
misma se deriven en libertad unas relaciones umalacién de fuerzas entre los individuos, de
los individuos con la sociedad y entre las socieddd.). Si se exporta democracia, exportamos
progreso’® Similar reflexién subyace en distintas columna¥ent reunidas en Arsenal.

Desgraciadamente soy un fino occidental [...]. Suedn una urna plantada en
medio de la pocilga frente a una cola, de gentaufrada que acude a votar
libremente con un tomo de Montesquieu en la .mhaaonciencia, por la noche,

me la guardo en la nevera”.”Nicaragua”’, ABP, 93-94.

Un paralelismo semejante entre registro especalgtiegistro literario se verifica ante la
transformacion de la cultura en un producto de wmes En nuestros dias la conversacion
como tal es susceptible de organizacion: didlogogesgionales entre catedraticos, discusiones
de podio, “round table shows” [mesas redondas ¢spdares y teatrales], etc. El raciocinio de
las personas privadas se convierte en nimero éailbof 0 televisivo de ‘stars’, se convierte en
asunto de taquilla, cobra forma de mercancia inoluscongresos abiertos, a la “participacion”

24 Subirats, E. “Transformaciones de la cultura moaerEn Casullo (comp.)El debate modernidad-
posmodernidadPuntosur, Buenos Aires, 199%F,&l1., pp. 218-228.

% Vazquez Montalban, Manuel. “Etica, politica y fidad”. EI Rodaballo,Buenos Aires, N° I, nov.
1994, pp. 45-47.
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de todo el mundo®

"En el otofio de 1986 por el cielo pasaban torddactdos y otras aves igualmente
contaminadas cloqueando en su viaje migratorio ahadi Sur...(...) En los
aeropuertos se cruzaban los intelectuales conntzude fuera en direccion a las
cuatro esquinas del pais donde florecian simposiwdgerencias, mesas redondas y
debates acerca de la nada, “Equilibrio”, ABP, 195.

Por dltimo, no falta en ABP la imagen irénica dgklectual que ha perdido el lugar del
utopista o el profeta y “bajo la apariencia de vobe mas humilde y democrético, liega en
verdad a ser mas concesivo con el poder y, al misengpo, practicar el seguidismo de la
opinién publica.®

Nada hay mas moderno que un artista solitario gnteto, nada hay mas deprimente
gue un escritor maldito vestido de corneja en wtapcion oficial. A uno le da un poco de
dentera cuando ve a un literato triunfante, quieepapeles ejerce de rebelde, saludando a jefes
de Estado con una reverencia de bisagra... “Lapcénd’, ABP, 19-20.

El buceo por las zonas veladas y vergonzanteseta lpostindustrial que Vicent realiza
en ABP no se mantiene constante: con la fuerzeadmética del contraste que practica el
escritor valenciano, aparece un trazado en direagidiesta. Ante el fracaso de la razén y de su
producto mas elaborado, la urbe tecnoindustrialaectonstruccion de un mundo arménico y
confortable, se intenta un recorrido inverso, arag@ya en sus primeras produccidfiesn
lugar de a la inteligencia se atiende a los sesitido se deposita la confianza en la magaldpolis
sino en la naturaleza y sus ciclos perennes yaige. De la misma manera que la luz y el azul
del Mediterrdneo repara de la civilizacion decagleel lirismo hondamente subjetivo atempera
con el registro irénico y devastador de mitologts.las lineas finales de ABP las pulsiones
vitales y la literatura forman una alianza en bue# imperecedero.

Pero hay que confiar en las reglas doradas del Altama corza quedara indemne en la
ribera y una nueva hornada de amantes salvaraasigsas cuando la metralla rubrique los
cristales, y a uno que nada espera tal vez est@elimembrillo se le encendera sobre un as de
trébol, y de él brotard una metafora para contimivdéendo. “Trébol”, ABP, 248.

Il. Recordando a Walter Benjamin

Los pasajes

Los escritos de Walter Benjamin sobre la poesiaBaedelaire en el Paris del Il
Imperio son tan cautivantes e esclarecedores di@lndente se pueden olvidar cuando se
tratan cuestiones literarias en las cuales as@nemayor o menor grado, el tema de la
modernidad. Aunque ciertas recomendaciones adquééralor de un precepfo.

En “El flaneur® Benjamin se detiene en el habitante urbano quecga extrafiado
los cambios acelerados que experimenta la ciudadian de modernizacion. El paseante
parisino se siente azorado y a la vez seducidelpmrance industrial y tecnoldgico; no percibe
aun, como su contemporaneo londinense, la agradiwda automatizacién que arrastran los

%6 Habermas, Historia critica de la opinién publicaGili, México, 3 ed, 1986, p. 193

%" Sarlo, Beatriz. “¢ Arcaicos 0 marginales?. Situaaé los intelectuales en el fin de sigl®unto de
vista,Buenos Aires, N° 47, dic. 1993, pp. 1-5.

%8 En la primera novela dé Manuel Vicent la naturlegudiza los sentidos y los libra de trabas
culturales: “En este paraje todo parece que estpapado para vivir Gnicamente de sensaciones. Los
frutos, la tierra con tanta sazon, las flores, eldierraneo tan cerca y la luz blanca de levanteidia
iniciando en una religién de primavera al hombreadei. La carne ya no parece enemiga del aima tien
su prestigio, porque ya hace mucho que gand lid&atal instinto ya no agrede, sino que surge@aom
candor animal”. Vicent, ManudPascua y naranjadestino, Barcelona, 1993, p. 34.

2 Me refiero al articulo de Beatriz Sarlo “OlvidaBenjamin”, en el cual critica la ligereza con gse
citado el autor dduminaciones. Punto de vist& 53, Buenos Aires, nov. 1995, pp. 16-19.

%0 Benjamin, WalterPoesfa y capitalismo. lluminacionesTaurus, Madrid, 1980, 49-83.
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nuevos tiempos. Dispone de espacios de transikérpasajes, espacios techados, ni publicos
ni privados, que reproducen en pequefio los congrdias cafés y las actividades
paulatinamente desalojadas de las calles por @hdento urbano. El paseante encuentra en los
pasajes un refugio para contrarrestarla masificagidislamiento.

A finales del siglo XX es posible encontrar en testos de Manuel Vicent rastros del
paseante que reproduce el vagabufidao ya en la capital europea del siglo XIX, simoua
mundo que se ha empequefiecido y “globalizado.’bBhdono y la inconsciencia narcotizada
del paseante descrito por Benjamin da paso ahar@aamirada cinica y escéptica, también
perpleja, ante una civilizacién que cambia y sedestruye”

Los pasajes tampoco son ya los mismos; como heists el sujeto que Manuel
Vicent construye en sus articulos, se refugia ldga civilizacion industrial, en un espacio
gue es su reverso, su contrario. El espacio nagucaltural mediterraneo sé constituira en un
nuevo pasaje, porgue en la ciudad no quedan lugargansicion ni esfera privada; los medios
masivos borran fronteras entre la calle y el ioterentre lo publico y lo privado. Si en
“Reflejos” la existencia del hombre dependia decdmara que lo enfocaba, en articulos
posteriores la sucesion ininterrumpida de imagemasa incluso al sujeto que las origina.
Después de sortear la frontera de la intimidad,nesgenes sélo permiten la existencia del
receptor insaciable que las demanda.

En este final de milenio la cultura no estd enilelol que uno lee ni en el
espectaculo que se contempla, sino en la formatde &osentado frente al crimen
verdadero o falso que se va a exhibir cada diatatid, AFP, 50

Editado en 1993A favor del placercontinta el itinerario por las zonas degradadas o
absurdas de un mundo que ha acrecentado su casgasdatido. Paralelamente, afirmando la
estética de los contrastes propia de este autsglelas fuerzas naturales e instintivas que se
imponen por sobre cualquier repliegue de orden Inaoreligioso, generan un espacio en donde
refugiarse de la marea urbana, de los fracasatergds de encauzarla existencia humana segun
un principio racional de la existenéfaEn la medida que incrementa su conocimiento de la
sociedad post-industrial, en sus, lados frivoltéviales, como en sus aspectos deshumanizados
y excluyentes, el cuaderno de bitacora de AFP aaiialcamino inverso en busqueda de una
sensibilidad perdida. Asi la nocién de placer n@sente se va llenando de nuevos contenidos
a través de las paginas del libro, en un despliegieeva de la ciudad a la naturaleza, de lo
artificial a lo genuino, de lo sofisticado a lo pie del suefio de la razon al despertar de los
sentidos’ La capacidad de regeneracion de la naturalezafdripor sobre la civilizacion
agonica. Pero también gracias a ella, porque, i sefalado repetidamente, es un signo de
la modernidad abonar el germen de su autocritica.

Mientras el jardinero preparaba el césped con eitilapara la primavera, he

dejado alli el periédico abandonado. La naturaéeta a punto de germinar. Pronto
despertaran todas las raices, estallardn las ggnmamndo, en verano, vuelva al
jardin hallaré tal vez estas noticias enterradad, yempo las habra fermentado.
Sobre su estiércol, que es nuestra memoria, canlganra cultivar las rosas mas

1 No incluyo en estas consideraciones las crénieasaje de Vicent reunidas por el autor en volrsene
independientes.

%2 |a fascinacion por la ciudad moderna y el progesiesencanto ante la deshumanizacién de la
civilizacién industrial ha sido tratado por Mandel Pino erMontajes y fragmentos: una aproximacion a
la narrativa espafiola de vanguardiamsterdamAtlanta, Editions Rodopi, 1995.

% Segln Eduardo Subirats, la aguda crisis del ptoyeoderno obedece fundamentalmente a que los
principios apoyados en una razon cientifica hamdteconsecuencias altamente destructivas piara la
humanidadEl fin de las vanguardiaginthropos, Barcelona, 1989.

3 Un estudio exhaustivo de la construccion de eepagiternativos a la ciudad postindustrial deberia
detenerse eBiario de Epicuro,incluido en DCGI
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secretas. El mejor nitrato son los crimenes y assmoticias. “Jardin”, AFP, 202.

El destino de Ulises

AFP es un encabezamiento con un alto valor periemafunqgue la perfomatividad
esté reservada para las formas verbales, “a falglacer” encierra una capacidad de realizar
el enunciado en la acciéon similar a “juro” o “prdoie La omisién de la forma verbal —
implicitamente en primera persona— en el titulesi& obra de Vicent no le resta caracter de
manifiesto, de declaracion; sélo traslada la resgifidad enunciadora del autor al texto. El
subtitulo, “Cuaderno de bitacora para naufragoshdg’, proporciona datos sobre los
destinatarios, el propésito y, tal vez, cierto @pt del contenido. Los dos encabezamientos
forman un oximoron, ‘placer’/ ‘naufragos’; ‘plageara naufragos’, y anuncian; una subversion
del sentido en un mundo donde el placer, o esnpatiD de pocos, 0 se asocia a la culpa y al
castigo. El titulo es también la confirmacion deifeccion preanunciada en textos anteriores.

La naturaleza s6lo adquiere significado si cordrasin la civilizacion; la huida, si
concluye con el regreso a las alcantarillas. Comeleaelato “Del café Gijon a itaca”, en los
textos de Vicent siempre hay un retorno, de logipas naturales, a la ciudad “donde los
ultimos peldafos de algunas escaleras ya estéioddbs directamente con crdneos humanos”
(“Diario de Epicuro”, DCGI, 135). Los pasajes ndemumpen la continuidad del espacio
urbano, son un paréntesis transitorio y falaz, perel progreso con su carga negativa no tiene
fronteras y el dia de mafiana es siempre impregisibl

Todo puede suceder. Si te dicen que mafiana tu muma@odesmoronarse, te lo
crees. Si alguien te promete que una libélula sobagi tu corazén, lo aceptas. Esa
mezcla de terror y alegria de vivir que te haddasensacion de encontrarse al
borde del caos y' la esperanza de que alguien digtesl fuego en el Ultimo
instante: en eso consiste el estado de la nadi@nen el fondo no es sino el estado
de ti mismo. El amor y la destruccién. “DestrucEjdx-P, 252.

No es accidental que Vicent, en el relato mencionatija la patria de Uliséscomo
lugar material y simbdlico contrapuesto a Madridgue cite el poema “itaca” de Cavafis, el
mismo al que acude Eduardo Subirats para ilustisgrgido moderno de la existencia: un viaje
signado por la soledad, la incertidumbre y la fdkaquietud en un mundo invertido, que ha
perdido su centro; un periplo siempre recomenzagoagentua la primacia de la libertad del
hombre moderno frente a la objetividad del desyiné paz de un fin seguro en la concepcion
cristiana de la vid& No hay en los textos de Vicent trayectos conchiidmndoroso “new
age”; si estaciones, pasajes, estadias placentarastesis luminosos y regresos inevitables a la
polis degradada.

La resistencia a las verdades absolutas y defisifpermite convivir, pocas paginas por
medio, la exaltacion de la vida alejada de “la atlca merced de los insaciables” con la
desmitificacion irénica de la beatitud agraria: campo no hay que ir hasta que no esté todo
asfaltado (...) Las blasfemias mas agudas, traditimeente, las sueltan quienes viven en un
paisaje encantador, en medio de coles y berenj¢ha<tiudad”, ABP, 13-14) para descubrir,
en todos los casos, en que la huida o es provisoes vulnerable.

Eres un mortal convertido en antena, en receptr condensador de todo cuanto
sucede en el mundo. Y no tienes escapatoria. “RatepBP, 200.

% Las referencias al héroe homérico son frecuemtda ebra de Vicent; entre ellas destaca el liteo d
viajesUlises, tierra adentroEdiciones El Pais, Madrid, 1986.

% Subirats, Eduardo. “El viaje a itaca”, Eiguras de la conciencia desdichadgaurus, Madrid, 1979,
pp. 76-83. El poema mencionado comienza con losogeiCuando el viaje emprendas hacia itaca, vota
porque sea larga la jornada, colmada de aventugaperiencias.”

10
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En el contexto de los profundos cambios ya resefiadarridos en Occidente en las
Ultimas décadas, la representaciéon de un mundpaatvaentre el fracaso de los proyectos
modernos y la inconsistencia de los que intentaupiantarlos, no deja de ser, en el fondo, una
actitud bastante moderna. Cualidad que alcanzémguée a la enunciacion, casi programatica,
“a favor del placer”, encarnada en un libro quefsece para salvar de las aguas a los naufragos
lectores: un gesto no conciliador y una invitac&rrazar “en sefial de protesta una linea
imaginaria de belleza, convertirla en una barricgdaonstruir detrds de ella un suefio
desesperado”. (“Creacion, AFP, 199-200). Es deaia, sefial de confianza, a pesar de todo, en
la utopia de la literatura.

Contra la informacioén

En “El autor como productor”, Walter Benjamin calesia que el periddico es el
instrumento mas apropiado para repensar las foymas géneros literarios al hilo de los
nuevos medios de reproduccién técnica que modifickr concepcion de la obra de arte desde
fines del siglo XIX. La prensa es el espacio pegiado donde se lleva a cabo la transformacion
del autor en productor, entendiendo a este Ultiomoccel escritor que aspira con su practica a
producir cambios con el fin de favorecer la sozéion de los medios de cultdfa.

En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamim&sos optimista con respecto al
papel que ha de jugarla prensa. El periddico prapoa sélo informacién, transmisora de un
puro en si de lo sucedido. A la informacion, Berijaoontrapone el relato, que se sumerge en
la vida del que relata para participarla como grpeia a los que oyen. Por eso “lleva inherente
la marca del narrador, igual que el plato de bkesa la huella de la mano del alfarefdEl
periddico, ayudado por los rasgos que lo caraeteriz—curiosidad, brevedad, féacil
comprension, desconexion de las noticias entre desyincula los acontecimientos del ambito
de la experiencia del lector, a la vez que comngébaidisminuir su capacidad imaginativa.

De las dos apreciaciones, quizas la segunda seuacenas al producto que hoy
conocemos: pérdida del relato, anulacién de larexpeda. Segun Benjamin, la experiencia
verdadera no se sedimenta en la vida hormalizalgsyaturalizada del mundo civilizagr el
contrario es aquella que Proust elabor6Aeta recherche du temps perdsegun la habia
concebido Bergson, sacando a la luz lo pretériinr&ndolo de todas las reminiscencias que se
le han entrado por los poros mientras permanedi@ianonsciente.

Manuel Vicent va en direccion opuesta a las natidialas primeras paginas EePais
ofreciendo unas columnas sefaladas con las huglaarro del alfarero, donde la informacién
es devuelta como relato y experiencia medianterégsemcia muy fuerte de un sujeto de
enunciacion que deja las marcas en la primera parsaentuadas bien por la ironia o la critica
corrosiva, bien por un discurso con marcado tailiy subjetivo, o por ambas cosas a la vez.

Ultimamente se ha hecho este gran descubrimiehiofi&no es el verdadero Sur,
Después de la muerte no hay que esperar nadas# goe ha fabricado un mundo
como éste, Dios es azul. Dios es el mar. Sobrelg dno navegar siempre para
trazar con la belleza una linea desesperada dteresia. “Baluarte”, APP, 71, 72

La critica que se ha ocupado de la obra del awtemeiano ha llamado la atencion
sobre su “capacidad de sorprendernos con una adatide nadie comeél sabe tan bien

novelar® (subrayado mio).
La idea de narracion expuesta en “Algunos temaBaglelaire”, ligada estrechamente

37 Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en BaudglaEn Poesia y capitalismo. lluminaciones II.
Taurus, Madrid, 1980, pp. 117-134

% Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en BaudglaEn Poesia y capitalismo. lluminaciones II.
Taurus, Madrid, 1980, pp. 123-170.

% Hernandez, Carlos. “Sobre Manuel Vicent”. Em torno a Contra paraiso de Manuel Vicent.
Diputacion General de Aragon Zaragoza, 1994,9.
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a experiencia, y ésta a “dureé”, es ampliada pojad&n en el mismo escrito y, especialmente,
en el “El narrador” —uno de sus escritos citado e@inmas citado. El relato sobrevive unido a
la figura del narrador tradicional aquel capaz @gmtener vivo el arte de la narracidén porque
mantiene vivo la facultad de transmitir experieaciBsta figura envias de en extincion esta
representada en dos tipos compenetrados: el vigj@ohombre de su tierra que conoce su
pasado y sus histori4s.

En la prosa de Vicent se descubren ambos aspesit@stel de narrar. En sus textos la
busqueda de la experiencia alli donde esta subsistepasado, la memoria— es un ejercicio
que no persigue reproducir sucesos Ssino remenreperar sensaciones y vivencias. Aunque
afirme, contaminado de un distanciamiento parogippsmoderno —Eco diria “No quiero ser
proustiang solo digo que el pensamiento de los hombres caynloia perfumes, los sabores y
los sonidos permanecen)(No sé qué es mas verdadero, si las ideas sagéipriori de Kant
o las pastillas de Juanola” (“Barniz”, ABP, 171-},7@ autor valenciano construye sus textos a
partir de los sentidos, las sensaciones, las recgncias, remotas o cercanas, placenteras o
ingratas.

Escritor mediterraneo y levantino, en Vicent, comm Mird, como en el primer
Herndndez, el contacto directo y pleno con la a#aa es sustancia principal en sus relatos. La
presencia de aromas, sonidos, sabores, se reafimanna poética de las sensaciones
condensada en cinco columnas en las péaginas fidel&&P encabezadas con el nombre de los
cinco sentidos. En ellas las zonas sensitivas eélehsmano son reivindicadas como lo mas
importante.

Después de tantos siglos de silencio dondequiezasigés, muerto o resucitado, tl no
eres sino el conjunto de aromas que aspiraste naevitvias. Huelen todavia a paja quemada
las tardes de verano. El aire hiumedo que precédale tarmentas, la esencia de tierra mojada
cuando el aguacero ha pasado, el vapor de mucdsana@ue despiden las algas podridas en
aquella cala azul, el tufo cabrio del ganado cagltespliego, el incienso de los manzanos junto
al altar de Diana, permanecen aun en este valegasgo que vuelvas. “El tacto”, AFP, 242.

La primera novela de Manuel Viceftascua y naranjagl967), se cierra con el cuadro
de unos jovenes tumbados al sol, que “no pensabaolutamente en nadd’.En esos
personajes que descubren el ocio comienza a gestarks obra de Vicent la recuperacion del
aburrimiento que erEl narrador” se sefiala como el estado de distem&éasario para narrar,
retener y seguir contando historias, porque “etréiento, es el p4jaro de suefio que incuba el
huevo de la experiencid®. Las actividades intimamente ligadas al aburrimiesé han
extinguido en las grandes ciudades y descompuastioién en el campo. El arte de narrar esta
unido a las culturas en la que el tiempo no essdraimio por el ritmo febril de las grandes
urbes; el relato requiere un estado de distensida gue tanto el narrador como el receptor
puedan retener los relatos. La prosa de Vicenbdee el ritmo moroso y pausado necesario
para lograr la distension de los tiempos en guelaka y tejia mientras se escuchaban historias,
y que liga, segun Benjamin, el relato a las formas antiguas de artesania.

Los criticos han sefalado reiteradamente la rigumsqueda del adjetivo exacto, la
perfecta construccion de imagenes de la prosa cenWiEn las paginas interiores o finales de
El Paisla lengua literaria del escritor valenciano “impame ritmo de lectura opuesto a la
eficacia y pragmatismo informativos del discursaquhstico, obligando al lector a cambiar el
tempode lectura; como los narradores tradicionales ad&sobligan a re-escuchar, Vicent
narrador en la era de la reproductividad técnibbga a re-leer. Subrayando la atraccion por las
contradicciones, la capacidad para instalarse enemfro en las paradojas de la cultura
posmoderna propias del escritor estudiadaetaperacion auratica del mundo sensible esta

9 Benjamin, Walter. “El narrador”. En Para una ctile la violencia y otros ensayos. lluminacioies |
Taurus, Madrid, 1991.

“1 Vicent, ManuelPascua y naranjagp. cit., p. 200.

2 Benjamin, Walter. “El narrador”. ERara una critica de la violencia y otros ensaydsminaciones
IV. Op. cit, 191.
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narrada en una cuidada edicion que desafiando tagdgsedicciones benjaminianas sobre los
alcances de la reproductividad técnica, obsequéctdr la ilusidbn de una cercania mediante las
notas del autor —glosas, citas, comentarios, cciores— del pufio y letra de Manuel Vicent;
escritas en tinta azul, en los margenes del testttral. La revaloracion del componente cultual
déla naturaleza amenazada por la tecnologia corenivel libro con la pérdida del valor
sagrado, unico e inaccesible, —"la manifestaciéepitible de una lejania”— del manuscrito,
uno de los fetiches maximos creados en tornoiguaef del escritof?

[l Ni arcaico ni marginal
Desterritorializacion de la literatura

Esta suficientemente aceptado que una de las amrsgas de la muerte de las
vanguardias, a mediados del siglo XX, fue la anafade las diferencias entre alta y baja
cultura, entre arte de minorias y arte de consuasivo. Dos décadas después, la figura del
artista maldito e incomprendido, resistente a laxgsos de reificacion y convencido de la
imposibilidad de conciliacién de arte y sociedagrdp la autoridad ostentada, al menos, hasta
los afios 60. Es plausible entonces que las voitessra la actual forma de existencia surjan en
espacios no totalmente legitimados por las instines clasicas y que, al mismo tiempo, no
sean totalmente incompatibles con la industriaucailty el éxito de publico.

Manuel Vicent pertenece a la generacion de esesitgue, educados y formados en los
valores del franquismo y por lo tanto, del antiaismo, vieron modificarse, durante la
transicion y el desencanto, la funcién social dggdrada durante la dictadura. En sus textos la
vision ironica de los proyectos modernos fracasatitemnza también a los actores sociales que
los sostuvieron con su discurso: “La civilizacidramza en forma ciega y va dejando detras de
ella un rastro de basura, donde pacen los poatasedcritores y los intelectuales. Ese
estercolero es su medio natural (Intelectuales, 8Bi186). No es extrafio que la desconfianza
hacia los tradicionales depositarios de la verdagwnida en Vicent al desarrollo de su oficio
en un sitio poco frecuentado para la literaturanara.

La dltima pagina dé&l Paisotorga a sus columnas dominicales los maticesidiiegio
y relevancia que tiene el dia sefialado de la sensapdea también de la atmdsfera de
distension propia de las jornadas destinadas ahdses y al ocio. Connotaciones similares a las
que fue adquiriendo la literatura desde el comiededgproceso de autonomia del arte y de las
gue fue alejandose progresivamente el hombre aesgpr®esde ese lugar no calificado para las
instituciones sancionadoras de los valores cuétsrali para el periodismo ortodoxo, el escritor
valenciano interviene en la realidad con la libkbrggie concede lo imprevisible, lo que no se
ajusta a ninguna clasificacion ni rutina: sus tepaexden coincidir con los de la primera plana,
pero no se someten a su tirania ni a la rigidaficadion del lenguaje periodistico. Desde la
tltima pégina, contraviniendo la direccion de laaias, el registro literario hace estallar desde
dentro las rigidas normas acerca de lo que debmataria de peridédico. Construye asi una
forma distinta, cldsica y renovada, de entendecdaflictivas relaciones literatura-periodismo y
literatura-realidad, que es una manera de subwdriianon de ambos. El acercamiento a la
realidad a través de los poco confiables y libésmecursos del escritor le permite producir
sentidos multiples y diversos alli donde domingulsion de objetividad patrimonio del discurso
periodistico. Manuel Vicent literaturiza la realilg al literaturizarla la resignifica.

Mediante una fisura en el lienzo plano de la infacidn producida por los medios
técnicos, Vicent introduce al lector en un univesso habitado por lo diverso y lo no
adocenado, en un tiempo y un espacio que solo obedeg mandato exterior de las 66 lineas a
30 espacios de la columna; un universo esenciaealse cruzan el caos y el cosmos, lo sublime
y lo abyecto, Fujimori, Tapies, Dante, Beatrizdetsempleo, la muerte, la primavera, Denia.

Si la confluencia de practicas periodisticas yrdit@s aleja la obra de Vicent de los
paradigmas estables, el sustento mismo de suueaaguiere algunas observaciones.

“3Todos los libros de la coleccién “El viaje intetide EL PAIS-AGUILAR presentan esta modalidad de
edicién anotada por el autor.
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La utilizaciéon del peridédico como soporte importade la actividad literaria implica
producir obras que circulan, en primera instanpa, canales distintos de los habituales. El
estatuto de la prensa en el universo de la cujtueh arte tal como se entendié hasta bien
entrado el siglo XX, es comparable a los no lugdeeta sobremodernidad descritos por Marc
Auge® El periédico es a la literatura lo mismo que lasopistas, los aeropuertos y otros
lugares del anonimato son al espacio de identiddagional e. histérico definido como lugar
antropolégico. Frente a los lugares construidodgoultura —alrededor del hecho literario—y
de su sustento moderno por excelencia, el libidbecas, librerias, academias, casas de altos
estudios la prensa aparece como un objeto ligadopaovisional y lo efimero, al presente
continuo sin historia y sin pasado. La literatutee gircula en estos medios suele desecharse
con el resto de la publicacion. Como las opcioreesrth zona de descanso o de un “Duty free”,
los textos literarios, firmados del peridédico s@sultado mas de una imposicion quede la
eleccion reposada e individual propias de la bidaule un libro. Pocos lectores compraran el
periodico llevados por la busqueda de un determinestritor; la relacion esta mediada
generalmente por fines pragmaticos y el orden diedtura es bastante prescriptivo —Ilos
recorridos individuales son extraflamente semejaritas literatura fuera de los ambitos
tradicionales puede pasar inadvertida o convergrsain rétulo, que invade y reemplaza el
espacio del texto, de la misma manera que loslesrtpie bordean las autovias “Centro de
interés”, “Vista panordmica”, invaden y sustituyes espacios antropolégicos monumentales o
paisajisticos.

Rodeados de presente y transitoriedad, los ar§adédVianuel Vicent se diferencian de
la informacion en que se pueden leer el dia desm@weviven al periddico porque lo
especifico literario se autonomiza de la fechadi&kenalados.

El oximoron, una moral del lenguaje

A lo largo de este trabajo se ha subrayado laahthigportancia de los contrastes y las
fuerzas antagonicas en la escritura de Manuel Yicen

La mirada del escritor se detiene en el costadadgiico de la realidad y elabora
nuevas representaciones, de los objetos que paneradifiesto la contradiccion y el absurdo
de un entorno que ha dejado de ser coherente. éstgpan escena del arribo de. un pontifice
revela lo inverosimil cotidiano: el papa “es el das de todos, el que encabeza todas las listas
de éxitos de este, mundo y del otro” y llega a Bagcompafado de “gran despliegue de amor
y policia” con un “cortejo cuadrangular de guargaédas, cardenales, metralletas y obispos”,
atravesando “el fervor de la multitud en una peaatiala” en la mas alta muestra de “teologia
de consumo” (“Dios sabe a almendra amarga”, NPMI42@). En la era postfranquista y
postecnoldgica, pueden convivir, los opuestos emsiado de entropia, o, en todo caso, las
diferencias son eliminadas hasta erradicar lodictod.

La asociacidén de seres, objetos y cualidades queckazan en el universo concebido
segun las leyes de la légica, el tropo metaférioprevisible, son recursos reiterados de su
discurso. El contraste se vuelve uno de los rasigodificadores de un estilo caracterizado tanto
por el refinamiento y la riqueza como por el aretrénsitar las zonas mas degradadas con el
lenguaje mas exquisito. El cultivo de un estética gropongo designar estética del oximoron,
no solo atraviesa su prosa sino que se conviertenanecanismo proveedor de sentido en las
complejas articulaciones del texto con los elengeptdratextuales: es ante todo una marca de
escritura, una “moral de la forma” en términos d#aRd Barthes, una eleccion entre varias
posibles a través de la cual el escritor revela eovecepcion de la literatura ligada a una
percepcion del mundB:paradojas y oposiciones como sintomas de una émaesada por

4 Auge, Marc Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una amotogia de la sobremodernidad.
Gedisa, Barcelona?2d., 1995.

4 “ g escritura es una funcién: es la relacién emarecreacion y la sociedad, el lenguaje literario
transformado por su destino social, la forma cap&w su intencion humana y unida asi a las grandes
crisis de la historia”. Barthes, Rolarfl grado cero de la escrituréEd. Jorge Alvarez, Buenos Aires,
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fuerzas dispares. Se puede afirmar, con las palalmauno de sus criticos, que mediante la
“fusibn de contrarios”, “provocadora, incluso imfieente”, “poniendo en fila cosas tan
dispares, realidades que tenemos clasificadas @oeaonciliables, [Vicent] nos esta dando la
radiografia de unos tiempos confusos”.

Desnaturalizacion del escritor

Se ha podido ver en los apartados anteriores cdoent/se vale de su capacidad para
erosionar estereotipos y polaridades para distesecide las aporias de distinto signo tejidas en
torno a la imagen del escritor: el rechazo de lee@a del intelectual esclarecedor de
conciencias y la defensa de la poesia pura comofams de compromi$d —“leer unos
versos incontaminados de Paul Valéry rodeado ds gaises también es una forma de definirse
politicamente” (“Diamante”El Pais,Madrid, 31-12-94, p. 40)—, no le impide unas sersana
mas tarde escribir, después de visitar un campeefigiados hutus en Ruanda, que “a los
derechos humanos hay que trabajarlos desde las kiggara eso existen voluntarios que se
prestan a erigir retretes colectivos” (“Bienvenidbsnfierno”, El Pais,Madrid, 19-1-1995, pp.
10-12). Los héroes grotescos de la Transicion dm eemplazados por héroes humildes,
anénimos y silenciosos.

El gesto corrobora la recurrente tendencia de Maviigent a situarse en el filo de la
paradoja en un movimiento que abarca su escritl@acgnstruccién de su propia imagen de
escritor. Igual apariencia paraddjica encierraeshazo de la funcion tradicional del intelectual
unido a la intervencion semanal en la vida pubtieade uno de los periddicos mas influyente
de su pais.

Es quizéas ese estatuto no encuadrable ni entretilectuales clasicos ni entre los
orgénicos asimilados por la posmodernidad, el quifiere a sus intervenciones constantes en
la vida publica a través de sus columnas las mateasia modernidad donde a pesar de todo
subyace, oculta, negada y resistida, cierta idehbtetatura como praxis. Una praxis alejada
tanto del ideal ascético, marginal al sistema yndiempo sacerdotal del escritor de los 60,
como de la complaciente o resignada aceptaciofirtdl de la historia. En esta practica, la
proclama contra la guerra del Gdffoo la columna condenando las corridas de los tores
tienen mas jerarquia —mas bien son otra cara—agardltacion de la amistad, la reeducacion
de los sentidos y la defensa del hedonismo. Emekiss de Vicent Iparadoja, el oximoron,
subrayan la representacion de un mundo surcadfu@@as antagénicas; el propio discurso no
gueda fuera.

La convivencia de opuestos, la poética del comtratglatan tal vez las sefias de una
modernidad que subsiste en la negacién misma dprewspios rectores. La huida de Vicent
hacia mundos incontaminados tiene la carga subeergie tenia para “los epiclreos, pues
“frente a los crimenes de los politicos y la coci@p de la vida publica se purificaban huyendo
al campo para acogerse alli a los deleites sesdtocada dia y con ellos levantaban un bastion
inexpugnable” (“Bajo el olivo”El Pais,Madrid, 30 jul. 95p. 40). El hedonismo adquiere todo
su sentido en su carga de intransigencia no catwila con el mundo encestado de
descomposicion. Ante “la suciedad de la ciénagdtigaml construye los pasajes, hacia los
espacios aun puros; la mas alta cima y el retaanims abismos. Ulises entre Madrid y el
Mediterraneo, entre el café Gijon e itaca, entigedd y el infierno.

1967, p. 19.

“% Es inevitable recordar aqui el escrito de AdorBbdrtista como lugarteniente” en el cual desaarsil
concepcidn de compromiso a partir de textos delgpfsancés. Adorno, TICritica cultural y sociedad.
Sarpe, Madrid, 1984, pp. 103-219.

4" En un estudio mas pormenorizado sobre el lugavaeuel Vicent en el campo intelectual espafiol
reconfigurado después del franquismo, seria retevamalizar la presencia del escritor valenciamaao
Unico orador por los sectores independientes antelcelebrado en Madrid, a iniciativa de la Ptatag

de Izquierdas para condenar la guerra del Golfo.
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La concesidn del premio Principe de Asturias a Erseo Umbral cuando el presente escrito ya estaba
en prensa lleva a realizar nuevas consideracionesra del diferendo escritores-periodismo. Los
términos utilizados por el Jurado, “ensayista déieee, deslumbrante periodista literario que ha ln@c
de la columna diaria una permanente leccion de amebal” (ABC, Madrid, 11-V-1996), anuncian
quizas consideraciones aparte, nada desdefiablése da situacion de Umbral en el campo intelectual
espafiol, un cambio en las relaciones de la instiuditeraria y el articulismo. A pesar de este@iun
mes después, en el mismo medio, aparecié una motdenatoria de las ediciones de articulos en
antologias independientes, aunque algunas meregabmrse (El triunfo de la literatura mix”, ABC,
28-VI-1996). La pregunta sobre cdmo y quiénes hahiéeido a Larra sin las compilaciones en libro se
me antoja aqui demasiado obvia.
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