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El RÍO, un cuento de Julio Cortázar                                                                                                             
Pablo Shinji 

 
Sinopsis:  

Esta obra formó parte de un espectáculo más amplio, creado y dirigido por Pablo Shinji en el marco de los 

festejos por el aniversario número 100 del nacimiento de Julio Cortázar y basado en una selección de 

cuentos del autor: fragmentos de Rayuela, Instrucciones para subir una escalera, Instrucciones para dar 

cuerda el reloj, Axolot, No se culpe a nadie, Casa Tomada, Instrucciones para llorar y El río.  

Una de las particularidades de la propuesta general fue que se desarrolló en un diálogo permanente con 

dos lugares: el Paso Mendoza (Ingeniero Maschwitz) y la Galería Sitezen (Pilar). Adaptándose a las 

posibilidades y potencialidades de cada uno de estos lugares, “Cortázar en el paseo” y “Cortázar en la 

galería” fue una misma propuesta, pero diferente, ya que integró baños, locales, pasillos, pasajes, árboles 

y escaleras en un recorrido espacio- temporal único, proponiéndose evocar esa atmósfera tan cortazariana 

en la que las historias transcurren en varias dimensiones a la vez, entrecruzándose en algunos momentos 

y bifurcándose en otros, invitándonos a ser artífices de nuestro propio recorrido o a rellenar el espacio 

vacío.  

Entre el espacio real y el espacio imaginario, entre el pasado y el presente, el diálogo con los cuentos de 

Cortázar nos recuerda permanentemente que el espacio es la suma de historias hasta el momento, o la 

suma de historias en desarrollo, nunca terminadas: hacemos el espacio todo el tiempo. Y como bien nos 

alerta Foucault, hacemos este espacio partiendo de una serie de sentidos sedimentados, en medio de 

diferentes texturas y relieves, entre experiencias que pueden resultar contradictorias o al menos, 

ambiguas. En sus palabras:  

“Vivimos, morimos, amamos en un espacio cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras 

y zonas de sombra, diferencias de nivel, escalones, huecos, relieves, regiones duras y otras 

desmenuzables, penetrables, porosas; están las regiones de paso: las calles, los trenes, el metro; 

están las regiones abiertas de la parada provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y 

además están las regiones cerradas del reposo y el recogimiento. Ahora bien, entre todos esos 

lugares que se distinguen los unos de los otros, los hay que son absolutamente diferentes; lugares 

que se oponen a todos los demás y que de alguna manera están destinados a borrarlos, 

compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son en cierto modo, contraespacios” (Foucault, 1996: 

2)  
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Y fue justamente entre los contraespacios de la obra de Cortázar, aquellos construidos a partir de su 

imaginación sobre la realidad física, entre los que nos propusimos transitar durante el proceso de 

composición de la obra, sumergiéndonos en esos aspectos de la realidad que existen pero que nos pasan 

comúnmente desapercibidos, entre fragmentos espacio- temporales de la vida cotidiana que se funden y 

se superponen en un aparente desorden lleno de belleza.  

Por último, nos parece importante destacar que este proyecto se propuso integrar un diálogo 

interdisciplinario durante el proceso creativo y compositivo, buscando compartir y articular distintas 

formas de hacer y pensar propias de los mundos de la literatura, la danza, el teatro, la música y las ciencias 

sociales. A nuestro entender, este diálogo posibilitó una serie de experiencias sumamente interesantes 

que abrieron nuevas preguntas.    

 

Anexo: texto del cuento El Río, Julio Cortázar (en Final del Juego, 1956) 

Y si, parece es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una 

de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con 

algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te 

escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me 

tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por 

los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando 

entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de 

que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el 

Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves 

ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y 

que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con 

la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario con 

las noticias de los que se han ahogado de veras. 

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una 

actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes 

repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a 

alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con 

el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el 

aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir inagotablemente su 
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verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te 

escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me 

voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo 

todavía por un rato las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la 

araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi 

con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te 

deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre 

ahogarse, puedes creerme. 

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por la otra 

más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que 

va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como 

un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire 

entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas 

amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde 

el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde 

empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. 

No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que 

golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que 

prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del 

cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome 

despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra 

verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La 

sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome 

respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja 

mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es 

preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y 

vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca 

y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la 

ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer 

nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, 

lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a cerrar 
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sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, 

lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus 

brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se 

ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente 

acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, 

y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que 

yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo 

empapado y tus ojos abiertos. 
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