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La teoria contemporanea a partir de Borge's

por José Luis de Diego

1. Alo largo de 1988 desarrollamos un seminaritadracultad de Humanidades de La
Plata al que, a falta de mejor nombre, denomindwqsartir de Borges”. La hipétesis —nada
novedosa, por cierto— consistia en que muchas sldelarias que fundan el pensamiento
contemporaneo estaban, wravesandolas ficciones del escritor argentino. Ahora bien,
avanzado el curso nos dimos cuenta de que nueabvajd no era en realidad leer autores
contemporaneos “a partir de Borges”, sino que astéabk recorriendo el camino inverso. Como
el mismo Borges habia sugerido en “Kafka y susyseeces”, la lectura de estos autores nos
proveia de ciertas categorias que nos permitiaongmac en los textos de Borges algunos
caminos no demasiado explorados —si es que qugdamtodavia. “La l6gica de los posibles
narrativos” de Claude Bremond nos sugirid una kacen clave de parodiayant la lettrede
“Examen de la obra de Herbert Quain”. El problembotiden posible en el caos del mundo y el
limitado instrumento —el lenguaje— para dar cuetdaél (tema que funda las célebres
“heterotopias borgeanas”) fue central en nuestimato. Asi, fuimos del prélogolas palabras
y las cosasle Michel Foucault y de algunos textos de Wittgeinst “La loteria en Babilonia” y
de recientes formulaciones de la semidtica y laidede la informacion a la inabarcable
memoria de Funes y a “El idioma analitico de Jolilkidé". Las nociones de escrituratgxto
que desarroll6 largamente la teoria francesa din&an Kristeva nos tentd a una nueva lectura
de “Pierre Menard, autor del Quijote”; por lo demdisos autores han marcado con insistencia
las relaciones entre estdato de Borges y las propuestas de la teoria deckpcion estética de
Hans Jauss.

Estos itinerarios —y algunos otros que surgieronloalargo del seminario—
desautorizaron por fin el titulo del mismo: Bordpebia resultado no tanto el punto de partida
sino mas bien el punto de llegada. El presentaijwaintenta recuperar y explicitar aquellas
discusiones, sin duda de un modo mas tedioso. Nordaghos que los capitulos que siguen
tienen mas de sugerencia de un camino que de acdbadrrollo de un tema; de alli su caracter
de “apuntes” o “notas” hacia futuras investigacgone

2.1. Texto/Obra,es una de las conocidas oposiciones que recorrerolduccion
intelectual de Roland Barthes, y esta oposiciametiu historia. De 1955 &$ grado cero de la
escriturg alli se define la nocién descrituraen relacion a las dengua y estilosintesis de
una dialéctica que desaparecera mas tarde endazide los paradigmas del estructuralismo.
La lenguaes concebida negativamente: no es el resultadaalelaccion, no se dispone de ella,
sino que se impone: es un horizonte, un limiteasoé&il estilo: la determinacion individual
desde el cuerpo del sujeto, de su pasado. Entrasatabrestringida libertad de un compromiso,
de una “moral de la forma”, de una utopiaesaritura.

La nocién deescritura,deciamos, se adormece en los duros modelos deH®6.en
Critica y verdad la idea de una matriz vacia generadora de sentiahjeto de una hipotética
“ciencia de la literatura”. Las obras literariassom portadoras de un sentido Unico, sino de una
“lengua plural” que multiplica el abanico simbélic€amino obstruido, entonces, por el
imperativo del modelo, esa matriz que, surgida meldelo linglistico (“gramatica” en
Chomsky), permite dar cuenta de todo relato. Mén@f claro estd, a las propuestas de
“Introduccién al andlisis estructural de los retdtdambién del ‘66. Lengua plural, por lo tanto,
pero neutralizada por los limites que imperan desdedelo.

Articulado con el dinamismo de la nocion ekeritura, el textodomina la reflexion del

Y Nota: Los puntos 1 y 2 del presente trabajo yasdidm publicados —con ligeras modificaciones— en el
volumen colectivo Estudios sobre BorgegLa Plata, Facultad de Humanidades, Serie Estudios
Investigaciones, 1991).
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Barthes de los 70. E8/Z tras la crisis del modelo, interesan los textodoeque tienen de
diferentes. En este sentido, se inscribe un nuevadigma: texto escribible/texto legible. El
primero, el texto que se puede escribir, “noso&exl momento de escribir”. El segundo, el
texto ya producido; de ahi que “un texto clasicaiedexto legible”. Toda evaluacion de un
texto estard ligada a la practica de la escritlicma interpretacién consistira en apreciar el
plural del que esta hecho un texto. De 196Samiodticade Julia Kristeva, y su teoria del texto
esta presente e®/Z.Asi, a) el texto no es ya una estructura de saqubs —segun el modelo
del ‘66— sino una “galaxia de significantes”; bxexto no es lineal, sino tabular (cfr. la nocion
de paragramaen Kristeva); c) el texto no es plano, sino voluimét (eco tardio de la
“profundidad” de la lengua el grado cero.). La aproximacion de Barthes a la idea de texto
es incansable y multiplica las variantes metaféricgs trenza, tejido, cebolla, encaje de
Valencia, pastel de milhojas, etc.

En el 73 —El placer del texte- Barthes plantea un nuevo paradigma: texto de
placer/texto de goce. El primero, el que contecgma, da euforia. El segundo, el que pone en
estado de pérdida, desacomoda. Hay en la obra3del) hegacion de una teoria del texto que
incluya, el placer, imposible frente a lo que llaiasinstituciones del texto; b) negacion de una
mistica del texto: es necesario materializarloyeatirlo en un objeto de placer como cualquier
otro; c) defensa de una idea generativa del texteekacion con el sujeto: el texto “se hace” a
medida que el sujeto “se deshace”.

Por ultimo, erRoland Barthes por Roland Barthatel afio ‘75, retoma algunas de las
ideas deSemidtica Dice Kristeva: “...nuestra civilizacion y su cgé se ciegan ante una
productividad: la escritura, para recibir un efetaoobra. Producen asi una nocion y su objeto
que, extraidos del trabajo productor, interviergetitulo de objeto de consumo, en un circuito
de intercambio”. Barthes coincide y afirma en ettdecitado: “Gozo sin solucién de
continuidad, sin fin, sin término, de la escritwtamo de una produccion perpetua, una
dispersién incondicional, una energia de seducaide que ninguna defensa legal del sujeto
que echo sobre la pagina puede ya detener. Pemoestra sociedad mercantil hay que llegar a
la postre a una “obra”: hay que construir, es deciminar una mercancia

Recapitulemos esta apretada trayectoria semahtipa—Io decirnos conscientes de
forzar en algo los diversos matices de los textthbsianos— dos lineas recurrentes en las
sucesivas oposiciones paradigmaticas:

1955 Lengua/Estilo Escritura El grado cero de la escritura
1960 Ecrivant Ecrivain Ensayos criticos
1964 Denotacion Connotacion  Elementos de semiologi@ritica y verdad

1970 Texto legible Texto escribible S/Z
1973 Texto de placer  Texto de goce El placer del texto
1975 Obra Escritura/Texto Roland Barthes por Roland Barthes

El “sema” que descubrimos en la linea de la izglaiers el d@roducto;en la linea de
la derecha, el de productividad.

2.2. A partir de un texto de Philippe Sollers, uthea sedujo al Barthes del ‘66: la de
“travesia, de la escritura”, y lo llevé a afirmar:nos espera una mitologia de la escritura; ella
tendra por objeto no obras determinadas, es dasuriptas en un proceso de determinacion
cuyo origen seria una persona (el autor), perbrsisdatravesadas’ por la gran escritura mitica,
en la cual la humanidad intenta sus significacipaesiecir, sus deseos”. Es también @éla
nocion dentertextoqueformula Kristeva, a partir de algunos conceptosagatbs, de la obra de
Bajtin. Citamos un fragmento ya muchas veces citdfiodo texto se construye como un
mosaico de citas, todo texto es absorcién y tramstoion de otro texto. En lugar de la nocién
de intersubjetividad se instala la de intertextlaali y el lenguaje poético se lee, al menos, como
doble”. Intertextualidad/intersubjetividad: nuevargdigma clave en el itinerario de la teoria del
texto que elabora Kristeva, y en las discusionasiates que suscita. Mas adelante, Kristeva
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insiste: “El texto literario se inserta en el conju de los textos: es una escritura-réplica
(funcién o negacién de otro(s) texto(s)). Por suena de escribir leyendo el corpus literario

anterior o sincronico, el autor vive en la histgrika sociedad se escribe en el texto”. Desde la
prolijidad de su teorizacion, la nocidén detertexto —de las mas criticadas del corpus

kristeviano— ha pasado, paraddjicamente, a enghasawicisitudes de la moda: creimos

necesario, por tanto, volver a los limites de smidacion inicial.

2.3. “Pierre Menard, autor del Quijote” se inic&:dLa obravisible que ha dejado este
novelista es de facil y breve enumeracion”. Luegbadtalogo de obras, el narrador advierte:
“Paso ahora a la otra: la subterranea, la inteftolénaente heroica, la impar. También jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa”. Estdindéson nitida entre ladosobras de Menard
nos remite a otro texto de Borges. Dice en el gwlaLos conjurados“Una reina, en la hora
de su muerte, dice que es fuego y aire: yo sueltir fpie soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin
embargo, escribiendo. ¢ Qué otra suerte me quedatguhermosa suerte me queda? La dicha
de escribir no se mide por las virtudes y flaquedasla escritura. Toda obra humana es
deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecucion nedb Desde Barthes, entonces, podemos
arriesgar la primera hipotesis: la olviaible se aproxima a la nocion abra; la invisible, la
conjetural, a la nocion déxto. Un producto ante una productividad “interminabletaen
heroica”.

Dos aspectos deiccionesatrajeron la atencion de Noé Jitrik: el libro cotema vy el
problema del punto de vista. Ya planteado el prrrgasde el inicio mismo del relato, cabe
preguntarse en relacion con el segundo: ¢ quiéahaquién es ese narrador que comienza con
un amaneramiento parddico: “Diriase que ayer nosimgs ante el marmol final y entre los
cipreses infaustos y ya el Error trata de empaidesmoria”; y continla mas adelante con una
desconcertante sobriedad: “No hay ejercicio intecque no sea finalmente indtil. Una
doctrina es al principio una descripcion verosiddl universo; giran los afios y es un mero
capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— dadoifia de la filosofia”? Otra vez, desde
los autores resefiados, formulamos una segundaesigdho existe un discurso coherente que
pueda ser sostenido por un narrador Unico. Exgdteaces ambivalentes, citas acumuladas.

Veamos:

a) El narrador se disculpa, y cita dos testimonios.

b) El narrador cita las obras visibles de Menard.

c) Las obras de Menard citan, a su vez, otras.cdaan a Llull y a Leibniz y citan
apocrifos.

Citan una obra de Valéry, pero en donde opina ltrado de lo que piensa. Citan una
obra que es una rectificacion de una imagen publ@itan una réplica, una traduccion
manuscrita y un catalogo. Citan, por supuesto guaatica.

d) El narrador se refiere a la empresa invisibl&ldeard.

e) El narrador cita cartas de Menard en dondecéstenta las vicisitudes de la empresa
que lleva a cabo.

f) El narrador califica de “sencilla” la primerarpadel trabajo de Menard (¢ sencilla
para €l o para Menard?). Desde su perplejidadaehdor acude al lector; un nuevo texto,
entonces, el texto del lector.

g) Vuelven las cartas de Menard: refiriéendose av&ees dice: “Yo he contraido el
misterioso deber de reconstruir literalmente s @spontanea’. Traduzcamos: ¢ qué otra cosa
es la lectura?

h) El narrador, ahora lector de la lectura que Medeace delQuijote coteja ambos
textos (idéntico “artefacto”, diferente “objeto &8to”, diria Mukarovsky). Concluye: “El texto
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idéntjgero el segundo es casi infinitamente
mas rico”.

i) El narrador cierra con el austero estilo citatites: “Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva, el arenitki y rudimentario de la lectura: la técnica
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del anacronismo deliberado y de las atribuciongsnens”. Una vez mas, Borges nos dice: 0
consumimos la obra, “arte detenido y rudimentariojozamos del texto, que es, como queda
dicho,intertexta

Volvemos ahora a nuestra pregunta: ¢ quién narragugeverosimilitud se inscribe esa
confusa primera persona? Tercera hipotesis: dbrelzestiona la nocién de verosimil a partir
de la acumulacion de citas que no admiten ni urcodm@misor ni un Unico referente.
Recordemos a Kristeva (a su polémica lectura dérpajodo texto es un mosaico de citas,
escritura-réplica, negacion de otro(s) texto(s).ddmtra la empresa de Menard. No es otra la
empresa del narrador en su apologia de Menards o &la empresa de Cervantes. No es otra,
finalmente, la empresa de toda lectura. Si Cergatde parodicamente las novelas de
caballeria, Menard lee literalmente a Cervantegpdradoja es evidente: como en el “Museo”
deHistoria universal de la infamjaconsiderar como la maxima produccion aquellogprece
un burdo plagio. Escritura/lectura, entonces, daxlycciones en la superficie textual. Un
escritor que se escribe y un lector que se leel dext: Unico sujeto de sus predicados
contingentes. Todo texto revela entonces sus dongis de produccion: “Componer el Quijote
a principios del siglo diecisiete era una emprezamable, necesaria, acaso fatal; a principios
del veinte, es casi imposible”. La gradacion ad@ties decisiva: el tiempo se actualiza, la
historia se hace texto. Esta certeza se condensametafora exacta del “palimpsesto” que el
propio Borges cita: escrituras sobre escriturastrhgesia de la escritura omite la historia,
porque es alli donde la historia inscribe susvebe“Su admirable ambicion era produaias
paginas que coincidieran —palabra por palabra galipor linea— con las de Miguel de
Cervantes” (el subrayado es mio). Los textos dedbees y de Menard se citan mutuamente,
blogueando la historia: “Ese desdén conde@alammbd, inapelablemente”. Ahora bien, esa
produccion de escritura y esa produccion de leahodifican desde la historia esos textos de
idénticos significantes. Dice Umberto Eco legttor in fabula “Naturalmente, ademas de una
practica, puede haber una estética del uso lilmesrante, intencionado y malicioso de los
textos. Borges sugeria leka Odiseao La imitacion de Cristocomo si las hubiera escrito
Céline. Propuesta espléndida, estimulante y muizaéde, Y sobre todo recreativa, porque, de
hecho, supone la creacion de un nuevo texto (demas, al escribir este otro texto, se llega a
criticar al texto original o a descubrirle positiddes y valores ocultos”. En este sentido, Eco
coincide con Barthes que, EBhplacer del textpafirma: “Cuanto mas una historia esta contada
de una manera decorosa, sin dobles sentidos, dinianadulcorada, es mucho mas facil
revertirla, ennegrecerla, leerla invertida (...JaB®version, siendo pura produccion, desarrolla
soberbiamente el placer del texto”.

2.4. En “Pierre Menard, lector del Quijote”, Liséo& de Behar propone una lectura
del texto de Borges a partir de una teoria dedtoia. En este sentido, relaciona al relato de
Ficcionescon los aportes de la Mamada Escuela de Constantares como Hans Jauss y
Wolfgang Iser han reivindicado la figura del lecyda tarea de la lectura por sobre la del autor
y la de la obra que, segun ellos, resultaban dotteészen la teoria literaria contemporanea. No
obstante, la teoria de la recepcidn estética sstroye desde aportes que llegan de tradiciones
heterogéneas. Por un lado, la herencia del posliemwa —particularmente la obra de Jan
Mukarovsky— ofrece una apertura en la concepcidriudeion estética como hecho social,
radicado en la conciencia colectiva de una comuhiBgsde esta perspectiva se reconoce, en
segundo lugar, el valor de la tradicion hermenduigado especialmente a la obra de Hans
Gadamer. La interpretacion de un texto —tarea gsalta fundante en esta tradicion— tiene,
segun Jauss, dos antecedentes ilustres: la jutiespeia, en donde nuevas “lecturas” obligan a
modificar los cédigos; y la hermenéutica de tesmgrados, por medio de la cual se interpretan
hechos a la luz de una doctrina. Desde esta datlizitn —posformalismo y hermenéutica—
los autores citados entran en polémica con el @gtalismo, y alli denuncian los limites del
método: sacralizacion del texto, omisiébn del auworel lector como sujetos histéricos,
ahistoricidad del modelo.
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Algunas categorias han resultado particularmens¢éadadas. Segun Jauss, se pueden
distinguir dos “horizontes”: el de expectativas -edmligo primario— que es el lector que el
texto prevé (“imagen de lector” en Barthiector modelo” en Eco); y el de experiencias —o0
cbdigo secundario—, que es el aportado por el dlemtapirico. De este modo, la lectura se
resuelve en la conjuncion de estos dos horizoagdssi el texto prevé un lector que no coincide
con el lector empirico el hecho comunicativo quéods lectura se frustra. Si bien es cierto que
todo texto prevé un lector modelo —para usar lagmtia de Eco—, también lo es que algunos
autores han procurado disefiar un tipo de leptaducirlo. No es este el lugar para referirse a
lo que podriamos llamar un lector “borgeano”, pegsulta indudable que en la literatura
argentina, pocos autores como Borges influyerototan la produccion de un tipo de lector. El
propio Borges era muy consciente de esta, tareguegasta preocupacion aparece a menudo en
sus ensayos. Eftl cuento policial” comenta las conjeturas queidam lector habituado a las
novelas policiales frente a las primeras lineasQigjote. En “Kafka y sugprecursores” se
refiere a los efectos que produce la lectura deautor —en este caso, Kafka— en la
caracterizacion de un corpus de obras previo. Upgde autores cuyas respectivas obras poco
tienen que ver entre si, son agrupados en la céetyecursores de Kafka” sélo porque se
releendesdda obra del checo. En este sentido, se podrianrait@erosos ejemplos. Si bien en
muchas de las ficciones borgeanas aparece el fendde la lectura “desviada™ “Tema del
traidor y del héroe”, “La muerte y la brijula”, “Evangelio segun Marcos”, etc., parece
evidente que “Pierre Menard,...” resulta el ejemgiablemético de la ficcionalizacion de esta
problematica. Lisa Block afirma con justeza queekoaso de “Pierre Menard,...” existe una
explicitacion clara de lo que Jauss llama el hotieale expectativas: “Ser en el siglo veinte un
novelista popular del siglo diecisiete le parecita wisminucién. Ser, de alguna manera,
Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos @rgypor consiguiente, menos interesante que
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijotetfaaés de las experiencias de Pierre Menard”.
Al igual que los teédricos de la Escuela de ConstaBorges parece afirmar que basta que a dos
textos idénticos les atribuyamos distintos autaredistintas fechas de produccion o —aun
mas—distintos lectores, para que la identidad sebogiy resulten diferentes. No son, por lo
tanto, el “mismo”"Hamletel que ensalzé Victor Hugo en el siglo pasadoajupie interpretd
Laurence Olivier después de haber leido a Sigmuadd- ninguno de los dos es, en rigor, el
que escribi6 Shakespeare. De igual manera, lasridades sometidas a las injusticias de la
guerra resignifican ciclicamente la rebelién deigaria y la asumen como ejemplo simbélico
de su propia experiencia. Del mismo modo, la rébelpopular que se dramatiza en
Fuenteovejunade Lope de Vega, resultdé largamente representadéa éJnion Soviética
posrevolucionaria.

Finalmente, si —como afirma Lisa Block desde lostplados de la teoria de la
recepcion estética—, “todo escritor es lector déewto previo. Todo lector es autor de un texto
previo”; Borges aparece como un indudable y priestig“precursor” de estas concepciones
desde las célebres ficciones de la década del 40.

3. En el “Prélogo “ a@iccionesBorges explicita las caracteristicas de algunosude
relatos; “Desvario laborioso y empobrecedor el aimponer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposioidl cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya exigtefiecer un resumen, un comentario”. Tal
es el caso de “Examen de la obra de Herbert Quainharrador comenta cuatro obras de
Quain: The god of the labyrinth, April March, The secrédtror y StatementsSi en “Pierre
Menard,...” se encontraba ficcionalizada una tedeia lectura, aqui la progresion de las cuatro
resefias nos enfrenta al problema de la légica elator En el primero -Fhe god of the
labyrinth—, un final ambiguo sugiere al lector que la sandailel enigma no es la correcta y lo
obliga a la busqueda de otra. En el segunddpfi+ March—, se propone una historia
ramificada, pero regresiva: para un unico final establecen sucesiva y ordenadamente
diferentes origenes. En el terceroThe secret mirrer—, se produce un dislocamiento de la
causalidad y un entrecruzamiento de légicas dergsbiverden: en esta obra de teatro, por
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ejemplo, un personaje es en el primer acto un alronatico, pero en el segundo cambia de
nombre y es “un comisionista de Liverpool”; sin emgm, es —tipica paradoja borgeana—
“autor del primer acto”. En la cuarta obra de QuaH$tatements-, cada uno de los ocho
relatos de que estd compuesta “prefigura o promatébuen argumento, voluntariamente
frustrado por el autor (...). El lector, distrajgor la vanidad, cree haberlos inventado”. Resulta
evidente que existe de un texto a otro de Quairpurgresiva disolucion de la légica del relato.

En la década del ‘60, el estructuralismo se afiamél terreno de la critica literaria. No
es éste el lugar para resefiar sus alcances ynsitsclones que, por otra parte, ya han sido
exhaustivamente debatidos. Lo cierto es que etrabsjos de Barthes y Todorov prevalecia
explicitamente, formulado el modelo linguisticoi @mo esta disciplina fund6é un método de
analisis cuyo objeto era la frase, del mismo maadopesible pensar, un modelo homélogo, al
de la linguistica que se ocupara del relato. Ndaoibs, no todos los estructuralistas recorrieron
el mismo camino. En “La logica de los posibles atros”. Claude Bremond intenta disefiar un
modelo fundado en la légica de las acciones. Tedm@ implica una eleccion de entre por lo
menos dos alternativas. La eleccion de una de ietipléica, a su vez, desistir de las otras. Asi,
un relato avanza en la medida en que sus agentes;oge estas opciones depende el
ordenamiento secuencial del relato. En esta préguksBremond se perciben las huellas del
formalismo heredado de los trabajos de VladimipPBry sus esquemas recuerdan los cuadros
del ruso. Sobre el final de su articulo, Bremonahctoye; “Mejoramiento, degradacién,
reparacion: el circulo del relato estd ahora cernadabre la posibilidad de degradaciones
seguidas de nuevas reparaciones segun un ciclpugae repetirse indefinidamente. Cada una
de estas fases puede ella misma desarrollarséiratanPero en el curso de su desarrollo, se
vera llevado a especificarse, por una serie decielees alternativas, en una jerarquia de
secuencias enclavadas, siempre las mismas, quendete exhaustivamente el campo de lo
“narrable™.

Ahora bien, si nos detenemos brevemente épel March de Herbert Quain, veremos
gue puede leerse como un modelo inverso al quea&remond: “Trece capitulos integran la
obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de udesconocidos en un andén. El segundo
refiere los sucesos de la vispera del primeroet€eto, también retrogrado, refiere los sucesos
de otra posible vispera del primero; el cuarto”desotra. Cada una de estas tres visperas (que
rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras \tigperas, de indole muy diversa”. Si la
|6gica de Bremond es progresiva y alternativaelatekto de Quain es regresiva y no excluyen
te: no sélo las accione®troceden sino que no admiten una sola causa; en Bremond se
ramifican hacia adelante, en Quain hacia atras. fgstocupacion de Borges por la l6gica de los
relatos no aparece sélo en “Examen..,”. La posd#ulide un relato infinitamente ramificado
vuelve una y otra vez en sus ficciones. Basta dacagl final de “La muerte y la brdjula” en
donde se contrastan las historias lineales cosimaétricas y las ciclicas: “—Para la otra vez
gue lo mate —replicé Scharlach— le prometo eserilatoeque consta de una sola linea recta y
que es invisible, incesante”. También en “El jardénsenderos que se bifurcan” se plantea la
eventualidad de una historia infinita: “En todas f&cciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por urlinyina las otras; en la del casi inextricable
Ts'ui Pén, opta —simultaneamente— por todas”. Ceimticinco afios de antelacion, Borges
ficcionalizaba los limites de un método que Brememgondria repitiendo casi las mismas
palabras.

3.1. Nos referiremos ahora a un momento aparentenianidental del relato. En
relacién con la estructura dgril March, el narrador afirma: “Quain se arrepintié del arde
ternario y predijo que los hombres que lo imitavptarian por el binario
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Esta inquietante propuesta del narrador nos eafrdat lleno con el problema del
binarismo al que Borges también dedicé muchas deéginas. Como es sabido, uno de los
debates centrales de la reciente teoria de laniaftbn y de los estudios semidticos se
encuentra formulado en la alternativa analogicaligital. Algunos trabajos como “Elementos
de semiologia” de Roland Barthed.a estructura ausentde Umberto Eco se han ocupado
especialmente de este problema. Este ultimo coaaug si bien resulta imposible afirmar que
nuestro cerebro opera mediante alternativas bgjatitees el inico modo de deconstruir esas
operaciones. Es sabido que cualquier cddigo corojpma es oposicional y negativo; del
mismo modo intuy6 Saussure que funcionaba la lerfei@ que haya oposicion —esto es, para
que surja el sentido— se requieren al menos doseel®s. Luego, basta combinar estos dos
elementos para generar nuevos sentidos: para geneneos mensajes, dice Eco, es necesario
complejizar el codigo. Ahora bien, las oposiciores un nivel pueden combinarse con
oposiciones de otro nivel, y el sentido puede “fevanise”, Asj “rata” puede representarse
“2152", en el cual 2 quiere decir “animal”, 1 “mderb”, 5 “roedor” y 2 “rata”. No obstante,
este sistema no es necesariamente econémico, yargakejemplo que vimos, un simbolo de 4
elementos se reemplaza por otro del mismo nimeededeentos. Estas precisiones no son para
nada novedosas, pero es interesante ver hastaiguéBorges era consciente de ellas.

En “El idioma analitico de John Wilkins” se encuantormulada con toda precisién
esta problemética. John Wilkins postula un idiomalitico: “Dividioé el universo en cuarenta
categorias o géneros, subdivisibles luego en diféée, subdivisibles a su vez en especies.

Asigné a cada género un monosilabo de dos letreesla diferencia una consonante; a
cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quieca e@demento;deb, el primero de los
elementos, el fuegaleba una porcion del elemento del fuego, una llama”. Ga@mos, la
operacion es la misma que la de nuestro ejempfeati’. Pero, ademas, en este mismo relato
se explicitan los alcances del binarismo: “Teoérieata, el numero de sistemas de numeracion
ilimitado. EI mas complejo (para uso de las divaids y de los angeles) registraria un nimero
infinito de simbolos, uno para cada nimero entefrenas simple soélo requiere dos. Cero se
escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100pcib@1, seis 110, siete 111, ocho 1000...". La
conclusion es evidente: todo idioma es arbitrdrélectura del relato —su tono irébnico— nos
permite interpretar las reflexiones borgeanas conademostraciéad absurdumA la luz de
las postulaciones mas recientes, lo “absurdo” dietaostracion borgeana se ha transformado
en una genial anticipacion.

Pero alli no termina la audacia de la apuesta bomyeya que si el hombre, mediante un
instrumento arbitrario e imperfecto, construye danros de representacion del mundo, es
posible imaginar cémo serian las historias infsgae habitan la mente de las divinidades y de
los angeles. Me refiero, claro esta, a la inabdecalemoria de Funes, ese dios criollo, menor y
orillero que Borges imagina en la Banda Orientajuii el narrador ya no es un critico de
textos, sino un testigo ocasional que conocié daliireneo Funes, quien, en un accidente,
“perdio el conocimiento”, esto es, dejo de olvidakhora su percepcidén y su memoria eran
infalibles”. No es mi intencion resefar la variatfueza del cuento, que ya ha sido muchas
veces destacada; s6lo me detendré en el sistemantiracion que ided Funes porque presenta
el exacto reverso de la perspectiva analitica quastumba Wilkins. Veamos la cita
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correspondiente:

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistenginal de numeracién y que
en muy pocos dias habia rebasado el veinticuattd\milo habia escrito, porque
lo pensado una sola vez ya no podia borrarsel@rigwer estimulo, creo, fue el
desagrado de gue los treinta y tres orientalesriean dos signos y tres palabras,
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Apliego ese disparatado principio
a los otros numeros. En lugar de siete mil treeeied(por ejemplo) Maximo Pérez;
en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; stmmimeros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballenagas, la caldera, Napole6n, Agustin
de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Gaalabra tenia un signo
particular, una especie de marca; las Ultimas sray complicadas. Yo traté de
explicarle que esa rapsodia de voces inconexgarecgsamente lo contrario de un
sistema de numeracion. Le dije que decir 365 eta ttes centenas, seis decenas,
cinco unidades; andlisis que no existe en los “magid€el Negro Timoteo 0 manta
de carne. Funes no me entendid 0 no quiso enteaderm

Para la memoria de Funes no resulta necesaricstemsi analitico ya que se encuentra
imposibilitado de elaborar cddigos. Su sistemaigieos no simula la realidad, sencillamente la
reproduce. Borges plantea un mecanismo de repridaiude lo real que expone la arbitrariedad,
pero no aceptandola sino potenciandola al infirfomo el Humpty Dumpty de Lewis Carroll,
para Funes las palabras designan lo que él degldapignen. Una vez mas, las interferencias
entre los distintos niveles de un sistema —en @asss, entre distintos sistemas— producen la
distancia ironica. Ya mencionamos el caso del pajecde la obra de Quain que aparecia en el
segundo acto wra el autor del primero; aqui superpone palabras admseros: en el Ultimo
caso la palabra designa un nimero, pestt@numero. Hoy, diriamos que esta interferencia no
es tal: basta pensar en las patentes de los autemén donde las letras “interfieren” en un
sistema numeérico y conviven con él. La exasperad®mstas interferencias se alcanza en la
“enciclopedia china” que aparece en “El idioma,.a"la que nos referiremos mas adelante.
Dijimos que, por un lado, en “El idioma... “ se fda un sistema analitico en el cual cada
elemento es un término de un codigo que le dadsent oposicion de dos elementos —0/1—
permite multiplicar los sentidos. Por otro, en “EBgfn..” se propone el recorrido inverso: para
una memoria infalible un sistema arbitrario pueglemplazar a un sistema analitico, palabras
por ndameros. En la lengua de TIon existe una nuedaccion al absurdo: ya no hay
interferencias entre sistemas, digamos palabrasimeros, sino un desplazamiento de
sustantivos por adjetivos: “El sustantivo se fonpoa acumulacion de adjetivos. No se dice
luna: se diceaéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tedelecieloo cualquier otra
agregacion”. Volvamos al ejemplo de “rata” -animamifero-roedor-: todo sustantivo es una
sintesis (en el sentido opuesto a “analitico”) decterizaciones que el diccionario despliega.
Una lengua que coloque al adjetivo como “célulanpridial” anula la sintesis que el sustantivo
conlleva. De modo que no se trataria de un sisemaditico ni sintético; podriamos llamarlo
“metonimico”, un desplazamiento en el sintagma ate dualidades de un objeto que no se
nombra. Las tres variantes —en “Wilkins”, “Funes” ‘flon"—desnudan la radical
heterogeneidad que existe entre la lengua y el mund

En el célebreCratilo, Platon postulaba que existe una correspondeatisah entre las
palabras y las cosas: “la que ha dado a las cosa®imbres primitivos es una potencia superior
al hombre, de forma que ellos son necesariamerget@xX. Borges se ha detenido muchas
vecesa reflexionar sobre el “cratilismo”; quizas uno slés textos mas atados sea la primera
estrofa de su poema “El Golem”. Ahora bien, esst@ sentido que Funes se transforma en una
suerte de demiurgo cuando “bautiza” los numero$a Bingua que utilizamos es convencional
—como pretendia Hermdgenes— entonces es posiblaular codigos e idear sistemas
analiticos. Si no lo es, si los dioses han estaldlegna palabra para cada cosa, modificar la
realidad es un modo de modificar la lengua; invaesge, modificar la lengua es un modo de
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modificar la realidad. Esto, claro estd, es unsidlr un sistema que reproduzca exactamente la
realidad. Sobre esta ilusibn Borges ha construidgmificas pardbolas, y su resultado es
siempre deceptivo: la memoria de Funes es un “daciade basura”, los mapas de los
cartografos arabes son devorados por los animalléstento de Carlos Argentino Daneri es
ridiculizado de antemano. Finalmente, si la lengsiarbitraria, cualquier intento de reproducir
lo real estd condenado al fracaso; sélo restaedimonios de esta imposibilidad: simulacros de
realidad.

4. Sin lugar a dudas, la lengua resulta el instramprivilegiado para tornar inteligible
el caos de la realidad. Por esta razon el semidlogo Yuri Lotman se refirié a ella como
“sistema modelador primario”. No obstante, existean términos de Lotman— “modeladores
secundarios”, por ejemplo, codigos sociales, étiestgticos, etc. Si en muchas de sus ficciones
Borges se ocupd de las limitaciones de la lengu@odastrumento para representar lo real, en
muchas otras la lengua es so6lo un elemento deraoaisines mas abarcativas. Me refiero a las
llamadas “heterotopias” borgeanas, elaboracionesmdados hipotéticos o de fantasias
virtuales, ensayos de lo que Lisa Block denomirgistemologia-ficcion”. “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, “El Aleph”, “La biblioteca de Babel”, “Lé#oteria en Babilonia”, “El Congresoéntre
otros, constituyen una compleja galeria de ejemplosdonde vuelven una y otra vez a
formularse las obsesiones borgeanas. Mas allarddisis posible de cada relato, existe un
axioma de base que los unifica: “notoriamente ny diasificacion del universo que no sea
arbitraria y conjetural. La razén es muy simplesabemos qué cosa es el universo”. Coherente
con esta muestra de radical escepticismo, Borg@ssistido en considerar a la filosofia como
una rama de la literatura fantastica, y consecowrite, “a estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético”. De ahi que sadpccion no ceda a la formulacion mas o
menos tediosa de un tratado sistemético, sino e por ese originalisimo cruce de
epistemologia y ficcibn que singularmente la caréza. Ahora nos detendremos brevemente
en ese cruce.

En el punto anterior citamos a la “enciclopedianahique Borges cita en “El idioma...”
como uno de los momentos en que se tensan al mdagmaterferencias en la organizacioén de
un sistema. Veamos el parrafo que nos interesa:

Esas ambigiiedades, redundancias y deficienciasrosgulas que el doctor Franz
Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que $datiEmporio celestial de
conocimientos benévolos.

En sus remotas paginas esta escrito que los asinsde dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamadoamagstrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (hluidos en esta clasificacion, (i) que
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibogadon un pincel finisimo de
pelo de camello, (i) etcétera, (m) que acaban ogeo un jarron, (n) que de lejos
parecen moscas.

La clasificacion es, parece obvio decirlo, un diafg ya que no existe un principio de
clasificacion y las interferencias entre los distinniveles son flagrantes. Si la sirena es un
animal fabuloso y existe una categoria que losiy@;lpor qué, entonces, una categoria especial
para las sirenas. Preguntas como ésta podrian limsauentre todos los niveles de la
clasificacién. Asi como Borges constantemente yclen sus relatos personajes de existencia
real junto con otros ficticios, de igual modo suelezclar citas de textos reales con textos
apocrifos. De esta manera, referirse a las clasifimes del Instituto Bibliografico de Bruselas
a continuacion de la “enciclopedia china” y afirngaie “también ejerce el caos”, es contaminar
al primero del caos de la segunda. Una vez madgethaostracion por el absurdo pone en
evidencia las limitaciones del conocimiento humemando pretende dar sentido —clasificar el
desorden de la realidad.

Es bien sabido que dmas palabras y las cosaslichel Foucault inicia su prélogo
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citando precisamente la “enciclopedia china” deg@er “En el asombro de esta taxinomia, lo
que se ve de golpe, lo que, por medio del apokgoos muestra como encanto exotico de otro
pensamiento, es el limite del nuestro: la impasidl de pensaestd. Esta imposibilidad se
ubica en el centro de la antropologia foucaultigaague la “tabla” o criterio de clasificacion es
la que define, en Ultima instancia, el caracteruda cultura. Asi, Foucault coincide con el
argentino: “nada hay mas vacilante, nada mas eropdpiie la instauracion de un orden de las
cosas (...) no existe, ni aun para la mas ingeadasdexperiencias, ninguna semejanza, ninguna
distincion que no sea el resultado de una opergmiécisa y de la aplicacion de un criterio
previo”. Ciertamente, esta afirmacion no es, ewrriglemasiado novedosa; se trata de una
cuestion que ha atravesado la discusion filos@feauestro siglo. Situado el problema dentro
de los margenes de nuestro limitado conocimieradjenlo ha planteado con tanta precision
como Ludwig Wittgenstein. Citaré, a modo de ejempléarrafos deDiario filosofico (1914-
1916)

La mecanica newtoniana lleva la descripcion del doua una forma unitaria.
Imaginémonos una superficie blanca en la que halpiemchas negras irregulares.
Y digamos: surja asi la figura que surja, siempstaré en condiciones de
acercarme mejor a su descripcion cubriendo la foercon una fina malla
cuadrangular y diciendo acto seguido de cada unasdeuadriculas si es blanca o
negra. Habré llevado asi la descripcion de estarficie a una forma unitaria. Se
trata de una forma unitaria arbitraria, ya queigoal éxito hubiera podido recurrir
a una malla triangular o hexagonal Es posible guiekcripcion hubiera resultado
mas sencilla con una malla triangular, esto es,hyiééramos podido describir la
superficie mas exactamente con una malla triangular mas gruesacqoeuna
cuadrangular mas fina (o viceversa), etc. A lagrdiites redes corresponden
sistemas diferentes de descripcion del mundo. Leéamea determina la forma de
descripcion del mundo diciendo: todas las propos&s de la descripcion del
mundo han de ser obtenidas de un determinado moplartet de un numero
determinado de proposiciones: los axiomas de l@énieg. De este modo procura
los materiales con los que construir el edificideem de la ciencia. Y dice:
cualquiera que sea el edificio que te proponestaongendras de un modo u otro
que hacerlo con éstos y sélo con estos mater{@ld-1914)

El gran problema en torno al que gira todo cuastwilgo no es otro que: ¢Haypriori
un orden en el mundo? y, silo hay, ¢en qué ces{t6-1915)

No puede haber un mundo ordenado o un mundo desmfodele un modo tal que
pudiera decirse que nuestro mundo es ordenado.gdm@n todo mundo posible
hay un orden, por complicado que éste sea, delanisatlo como en el espacio no
hay distribuciones desordenadas y ordenadas desyueimo que toda distribucion
de puntos esté en orden. (19-9-1916)

Si bien es cierto, entonces, que el tema comataksmovedoso y que la precision de la
formulacion de Wittgenstein exime de cualquier cotago; también es necesario decir que ésta
no es la hipotesis central de Foucault sino que&duformula nuevas hipotesis aparar de este
axioma de base. En cualquier caso, lo excepcioeadladpropuesta borgeana resulta de la
ficcionalizacion de un asunto tan arduo. Asi, Berge lo plantea directamente sino que lo
atribuye a los metafisicos de Tlon: “Saben queisteraa no es otra cosa que la subordinacion
de todos los aspectos del universo a uno cualqdierallos”. Si muchos de los relatos de
Borges que hemos citado postulan un orden posibfelacion al caos de la realidad; este orden
no se incluye nunca en “un mundo feliz”, una sdlingposible al caos, un#opia; sino que
siempre se formula como una puesta en escena ateolauna heterotopia.Como nos dice el
mismo Foucault, los textos de Borges nunca consusino que inquietan. Quizas uno de los
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casos mas explicitos sea “La loteria en Babilor8a’argumento es de tal precision que resulta
imposible la paréafrasis. Un viajero a punto deipagrra el desenvolvimiento de esa institucion
del azar que es la loteria: “Soy de un pais vexip donde la loteria es parte principal de la
realidad”. Antiguamente, a quien ganaba se lo @kaiicon unas monedas de plata. Luego,
alguien ensay6 una reforma: “la interpolaciéon dasupocas suertes adversas en el censo de
nameros favorables”. Los perdedores debian pagamutita; quienes se negaban, pagaban con
la cércel Estos hechos llevaron al crecimientoad€dmpafiia y a la generalizacion del juego:
“El pueblo consiguié con plenitud sus fines genesosEn primer término, logré que la
Compafia aceptara la suma del poder publico. En)segundo término, logré que la loteria
fuera secreta, gratuita y general”. Como es freteuen Borges, una vez narrado el argumento,
se formula la conjetura que lo sustenta:

Si la loteria es una intensificacion del azar, padaddica infusién del caos en el
cosmos ¢,no convendria que el azar intervinieradastlas etapas del sorteo y no
en una sola? ¢No es irrisorio que el azar dictmdarte de alguiery que las
circunstancias de esa muerte —la reserva, la pdédicel plazo de una hora o de
un siglo— no estén sujetas al azar? (...). Imagosenm primer sorteo, que dicta la
muerte de un hombre. Para su cumplimiento se peoeedn otro sorteo, que
propone (digamos) nueve ejecutores posibles. Dge gsetutores, cuatro pueden
iniciar un tercer sorteo que dir4 el nombre detlugo, dos pueden reemplazar la
orden adversa por una orden feliz (el encuentraumeesoro, digamos), otro
exacerbara la muerte (es decir la hara infame entimuecera de torturas), otros
pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquembdbon. En la realidacel
namero de sorteos es infinitblinguna decision es final, todas se ramifican en
otras.

Finalmente, si el azar se impone sobre la realigldd loteria esta regida por la
Compaifiia, ésta adquirird una entidad metafisisacdajeturas que incluye el dltimo péarrafo del
relato sobre la Compariia son facilmente asimiladblasa divinidad.

Una vez mas, un problema de indole filoséfico esrddro desde una formulacion
literaria que se asemeja a una demostracion pabglrdo: la aparente negacion de todo
determinismo —la postulacién de un azar absolutedminia con una determinacion total —la
omnipotencia de la Compafiia—. El relato tientaadizar lecturas mas o menos alegoricas del
estilo “Babilonia es el mundo y la Compafiia es Dios”; degnna manera descarto esa
posibilidad. Sélo que me interesa una lectura mégyensteinianadel relato. En efecto,
postular una realidad como mas o menos cadticandepde la concepcion de orden que
gobierne a la cultura que la rige. Asi, un azaibdehdo —los oximora de Borges son
contagiosos— puede regirse por una voluntad extéwasbabilonios habitarian una suerte de
ruinas circulares en donde el azar es gobernadotpmrazar y asi sucesivamente. De modo
inverso, una clasificacion estricta —la “encicloechina”— puede leerse, desde otra cultura,
como la exasperacion misma del azar. Como afirmiag@¥istein, ¢quién puede asegurar que
los puntos de un plano estan “desordenados”? LoequBorges aparece planteado desde un
escepticismo gnoseoldgico extremo ya se encontabstionado desde la l6gica veinticinco
afos antes y se abre, desde el texto de Fouc&@if,deacia nuevas y enriqguecedoras posturas.
Bastaria mencionar, en este sentido, el interésraduspor Gilles Deleuze por “La loteria en
Babilonia”.

5. Proponerse una lectura de algunos aspectoanédsvde la teoria contemporanea a
partir de los textos de Borges resulta una temtatigrtamente inagotable. Por otra parte, ya ha
sido largamente trabajada: como claro ejemplo, modecitar el trabajo de Alan Paus sitio
de Macondo o el eje Toronto-Buenos Aiesdonde se pone en contacto un relato de Borges —
“El informe de Brodie”— con las teorias del canade Marshall McLuhan que tanta difusion
alcanzaron en los 60. Como lo explicitamos entl@dluccion, nuestra intencion no ha sido, por
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lo tanto, sistematizar ese desarrollo de las ilg@sbnes, sino apuntar —en el limitado margen
de estas notas— algunos nuevos caminos poco adosit
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