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Every case of consciousness is dramatic; 
drama is an enhancement of the conditions of consciousness. 

John Dewey, Experience and Nature.

Cada caso de conciencia es dramático; 
el drama es el enaltecimiento de las condiciones de la conciencia.

 John Dewey, Experiencia y Naturaleza. 
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PRÓLOGO

Los coordinadores de este volumen imaginamos, hace algo más de 
un año, la posibilidad de presentar por primera vez en español una 
suerte de adelanto de la rica y profusa obra de Vincent Colapietro. 
El libro que presentamos es fruto de aquella primera idea. Aunque 
no solo de ella. La generosidad y buena disposición de Vincent ha 
sido un ingrediente invaluable en el proceso que nos condujo a este 
primer resultado.

Es difícil precisar qué lectura de qué artículo o libro de Vincent 
inició entre nosotres ese proceso de profundo y creciente interés, de 
crítica y, muchas veces, casi complicidad con su obra. Pero es seguro 
que ese punto inicial del encuentro, algo difuso en el tiempo, ocurrió 
cuando nosotres y nuestres colegas del Grupo de Estudios Pragmatis-
tas del Centro de Investigaciones en Filosofía avanzábamos en nues-
tras propias búsquedas filosóficas.

Explorábamos —y aún lo hacemos— la posibilidad y necesidad 
de una nueva recuperación de la filosofía. Un compromiso que nos 
ha exigido un posicionamiento respecto de qué entender por filoso-
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fía. La tradición pragmatista clásica, Charles S. Peirce, William James, 
John Dewey, C.I. Lewis entre otros —buena parte de la filosofía del 
siglo XX se ha ocupado en ello y la hemos atendido— fue un recurso 
privilegiado para nuestra propia reflexión. Así, esas búsquedas nos 
condujeron a una versión crítica con relación a las versiones tradi-
cionales, aquellas que hacen de la filosofía una búsqueda de primeros 
principios explicativos del mundo, de pretendidas verdades eternas 
e inmutables que se encontrarían a la base de todo conocimiento y 
hacia una posición que no se identifica con un trabajo autolimitado 
a la clarificación conceptual a nivel discursivo. Nuestra brújula, por 
así decirlo, apuntaba y apunta a otras direcciones; dicho brevemente, 
apunta a recuperar un sentido de filosofía situada cuya tarea es abor-
dar, reflexiva y críticamente, los problemas más acuciantes de las so-
ciedades, es decir, a una filosofía entendida como práctica orientada 
a identificar e interpretar los conflictos que surgen de la experiencia, 
de los cambios y transformaciones de la vida humana; todo esto para 
ensayar soluciones que serán puestas a prueba en el curso mismo de 
los acontecimientos.

En este sendero, delineado en la tradición pragmatista clásica, nos 
encontramos con las ideas renovadas, actualizadas, de Vincent, en 
muchos de sus escritos. Baste aquí, como ejemplo, recordar un párra-
fo del primer capítulo de este libro que las esboza:

A fin de cuentas, sin embargo, mi posición es más cercana 
a la de Adorno y, ciertamente, a las de Williams James y 
John Dewey, que a la de Hegel: “Si, con la desintegración 
de toda seguridad dentro de la gran filosofía, el experi-
mento hace su entrada […] ello no parece ser condenable 
[...]. Pues de hecho la mente (Geist) no es capaz de produ-
cir o captar la totalidad de lo real, pero le puede ser posible 
penetrar en el detalle, hacer estallar en miniaturas la masa 
de la realidad meramente existente” (Adorno, 1977: 133). 
Mientras que, para algunos tradicionalistas, abandonar 
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la búsqueda de certeza (que Adorno llama “seguridad”) 
podría parecer nada menos que un abandono de la filo-
sofía (Dewey, 1984b: 36; cf. Dewey, 1980: 38-42), para los 
pragmatistas, entre otros, ello no solo implica su emanci-
pación del peso demoledor de una herencia insostenible 
sino también un paso decisivo en dirección a un experi-
mentalismo completo. (pp. 31-32)

Así, esta noción de filosofía que compartimos se asemeja cada 
vez más a una tarea de identificación y propuesta de resolución de 
problemas propios de la experiencia de los individuos y de las comu-
nidades, lejos de las clásicas pretensiones trascendentales y cerca de 
un experimentalismo auxiliado por el conocimiento científico (pero 
no reductible al cientificismo) y provisto de un creciente sentido de 
responsabilidad, de compromiso valorativo y ético. La reflexión in-
teligente se trata de una práctica vital para el arte, la ciencia, la tec-
nología, la comunicación, la educación, una práctica que permite 
desgarrar la fuerza de los hábitos, en cualquiera de sus modalida-
des (aunque en particular aquellos que no son ya deseables para la 
vida misma). Una práctica crítica y performativa que descree de todo 
compromiso dogmático, de toda pretensión fanática. Anclada en su 
preocupación por el mundo vital humano, de acuerdo con Vincent, 
“… podría decirse que, si hay algún asunto central para la concepción 
pragmatista, él mismo refiere a su preocupación por los pragma, es 
decir, nuestros asuntos de todos los días y nuestra orientación hacia 
ellos” (Colapietro, 2006: 5).

Y, en efecto, como avizoró Dewey, “[e]l mundo es un teatro de mil 
riesgos; es inestable, extrañamente inestable” (1948: 40. LW 1, 43). 
Además,

[l]a necesidad y el deseo son exponentes del ser natural. 
Son […] actualizaciones de sus contingencias y de su in-
completitud; como tal, la naturaleza misma es melancóli-
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ca y patética, turbulenta y apasionada. Si no fuera así, la 
existencia de deseos sería un milagro (Dewey, 1948: 57. 
LW 1, 58).

Avanzando sobre estas ideas de Dewey, Vincent sugiere bellamen-
te, en la Introducción a este libro, un pensamiento que también sus-
cribimos y que perfila, en relación con lo anteriormente expuesto, su 
novedoso énfasis en la concepción dramática de la vida,

las ideas actuales no son ni completamente inteligibles 
ni heurísticamente provechosas separadas del drama en 
curso del “pensamiento pujante”, que nos lleva, al menos, 
algunos siglos hacia atrás. Esto es, una posición severa-
mente crítica hacia nuestras ideas heredadas (incluyendo 
aquellas de las que nos hemos apropiado necesariamente 
y las que, de ese modo, hemos hecho partes integrales de 
nuestras psiquis intelectuales) necesita ser complementa-
da por un sentido detallado de la situación dramática a la 
que el pensador filosófico está fatídicamente entrelazado. 
(p.15)

No menos innovadoras han sido aquellas ideas que Vincent ha 
desarrollado en torno a dos cuestiones claves para la filosofía tal 
como nos interesa defenderla. Se trata de sus exploraciones en tor-
no a un par de conceptos estrechamente vinculados: la creatividad 
humana y la fuerza de la transformación vital de dicha actividad; su 
insistencia en el peso de la agencialidad colectiva, en un contexto en 
el que refina la crítica al sujeto clásico de la filosofía al mismo tiempo 
que reivindica desde una perspectiva congruente, a la subjetividad 
misma, son, en este contexto, ineludibles. Lo individual y lo colectivo 
no constituyen polos dicotómicos, ellos coexisten, en conflicto o ar-
monía, pero son partes constitutivas de la condición humana misma. 
Así, sostiene que:
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Ya no tiene sentido ubicar la fuente de creatividad en el 
sujeto. El sujeto es un ser constituido y situado... Por lo 
tanto, cualquier agencia consciente e ingeniosa que poda-
mos atribuir a sujetos individuales como a un artista crea-
tivo... solo podemos hacerlo con una conciencia crítica en 
cuanto a que la forma y el alcance de tales atribuciones 
tienen poco o nada que ver con las capacidades originales 
de individuos aislados. (Colapietro, 2003: 64)

Hasta aquí, una breve mención —plena de omisiones, por razones 
imaginables— de nuestras coordenadas de acercamiento e interés en 
la filosofía de Vincent. En este contexto, en el marco de esta historia 
de intercambio de ideas, mediadas por los libros, la palabra escrita de 
Vincent y la nuestra, nos decidimos a invitarlo a la versión 2018 del 
Coloquio Internacional de Filosofía del Conocimiento, evento que 
nuestro grupo y los integrantes del proyecto de investigación aso-
ciado organizamos bianualmente. Vincent aceptó con entusiasmo 
nuestra convocatoria y nos visitó, en La Plata, en agosto de 2018. Este 
libro incluye las conferencias que entonces nos ofreció y nuestros 
primeros comentarios a ellas, nuestras lecturas, énfasis, acuerdos y 
desacuerdos, todos ellos tratados en un clima de profundo interés, 
de compromiso, de reconfortante calidez. El magnífico epílogo que 
cierra la publicación es obra de un joven filósofo colombiano, Nicolás 
Parra Herrera, profundo conocedor de la obra filosófica de Vincent y 
también de su devoción por la poesía y la música; en particular, por 
el jazz, tan cercano a la filosofía, que nos recuerda que, en palabras de 
nuestro filósofo amigo,

[e]n el mejor jazz como en la mejor filosofía, sin embar-
go, uno escucha el sonido de las calles, siente la fuerza de 
Eros, escucha la ira de la humanidad denigrada y mucho 
más. En ambos casos, los practicantes muestran qué tanto 
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se puede ganar si uno rompe con los limitados círculos 
profesionales. (Colapietro, 2016a: 77)

¿Quién de nosotres, practicantes de la vida misma, como 
individuos y como comunidad, no se sentiría identificade con ese 
todo, dramático y complejo, dulce y amargo, lleno de incertidumbres 
y riesgos e improvisación y búsqueda? ¿Quién de nosotres renunciaría 
hoy a pedirle a la Filosofía misma, que escuche el sonido de las calles 
y las transite con y por nosotros? Este libro llega en medio de la 
irrupción de una magna crisis de la humanidad, una crisis ante todo 
humanitaria, pero también económica, social, política. Transitamos 
una pandemia por Covid-19. Entre muchas otras cuestiones, ella 
también, a nuestro juicio, pone de relieve la necesidad de una nueva 
recuperación de la filosofía.

Para finalizar, agradecemos a las autoridades de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación y del Instituto de Investi-
gaciones en Humanidades y Ciencias Sociales por su valioso apoyo a 
nuestras tareas de investigación. Agradecemos, también, a las autori-
dades de la Editorial de la Universidad de La Plata por haber recibido 
y motorizado el proyecto con entusiasmo y compromiso.

Cristina Di Gregori
Federico E. López

Livio Mattarollo

La Plata, 27/07/2020
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INTRODUCCIÓN

En la magnum opus de John Dewey, Experience and Nature (1925), 
se nos ofrece un enfoque pragmatista de la conciencia humana. Casi 
un siglo después, la profundidad, por no hablar de los detalles de 
este enfoque, todavía no han sido totalmente apreciados, y mucho 
menos completamente absorbidos. En su enfoque de la conciencia, es 
central la afirmación según la cual “[c]ada caso de conciencia es dra-
mático; [a su vez] cada drama es una mejora de las condiciones de la 
concienca” (1981: 232). Incluso los lectores más atentos y empáticos 
han tendido a pasar por alto la importancia de esta afirmación. Sos-
pecho que la razón de esto es que ella es difícil de encajar dentro de 
los variados retratos de los engañosamente sutiles pragmatistas, que 
subrayan la reconstrucción social, la innovación tecnológica o, inclu-
so, una estética completamente encarnada. Independientemente de 
las razones, se trata de un hecho desafortunado. Si pasamos por alto 
esta faceta del proyecto de Dewey, pasamos por alto algo central. Y el 
punto refiere no solo a este pensador individual, sino al movimiento 
del pragmatismo clásico en todo su alcance. Esto mismo es eviden-
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te en las observaciones de Charles Sanders Peirce, especialmente en 
una que ofrece al presentar el esquema básico de un capítulo para un 
proyecto titulado “Sketch of a New Philosophy”: “Si es que hay un 
crecimiento regular de la filosofía —especialmente, si hubiera hoy un 
desarrollo fructífero del pensamiento filosófico— querríamos ubi-
carnos históricamente y tomar el inevitable próximo paso del modo 
más rápido y vigoroso”. A efectos de realizar esto, debemos adoptar 
una “actitud fríamente crítica [...] incluso hacia nuestras propias opi-
niones”, incluyendo nuestros más preciados puntos de vista. (Nietzs-
che, 1975: 238, nota 20). Pero esto solo no es suficiente: “debemos mi-
rar justamente alrededor”. Para Peirce, en este contexto, tal esquema 
debe considerar nada menos que “el drama de los últimos tres siglos 
de pensamiento pujante, en política y en sociología, en ciencia, en 
matemática, en filosofía” (NEM IV, 379, todas las citas, énfasis aña-
didos). A pesar de que la forma sucinta del esquema de este capítulo 
nos fuerza a adivinar el significado de la idea de Peirce, una hipótesis 
razonable —y yo argumentaría, la más razonable— es tomar la frase 
final (“las ideas actuales”) de este modo: las ideas actuales no son ni 
completamente inteligibles ni heurísticamente provechosas separa-
das del drama en curso del “pensamiento pujante”, que nos lleva, al 
menos, algunos siglos hacia atrás. Esto es, una posición severamente 
crítica hacia nuestras ideas heredadas (incluyendo aquellas de las que 
nos hemos apropiado necesariamente y las que, de ese modo, hemos 
hecho partes integrales de nuestras psiquis intelectuales) necesita ser 
complementada por un sentido detallado de la situación dramática 
a la que el pensador filosófico está fatídicamente entrelazado. Peirce 
fue un historiador de las ideas, motivado no exclusivamente por un 
interés de anticuario, aunque parece haber estado interesado en el pa-
sado como tal; él fue historiador por sus preocupaciones heurísticas, 
esto es, por su compromiso con la transformación de la lógica en una 
teoría de la investigación (Ransdell, 2000; Dewey, 1938). Se esforzó 
mucho para bosquejar el drama del pensamiento remontándose has-
ta la antigua civilización babilónica y proyectándose hacia un futuro 
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imprevisible. Y lo hizo, primero y ante todo, como un investigador, 
pero como uno que se ve a sí mismo como un agente histórico que 
interviene en un momento específico de un drama en curso. Para tal 
agente, kairós es todo (Smith, 1969 y 1986). Para tal agente, cómo ac-
tuar depende, sobre todo, del momento, del tiempo, en que el agente, 
dadas sus aspiraciones y compromisos, debe actuar. Dicho de otro 
modo, cómo el agente ha de actuar depende crucialmente de cuándo 
y dónde está situado, depende crucialmente del contexto histórico. 
La conciencia histórica en el sentido aquí relevante es, sin embar-
go, una especie de conciencia dramática, un percatarse vívido (que 
cuanto más matizado, texturado y comprehensivo, tanto mejor) del 
drama histórico en el que el pensador individual, que es un ser social 
tanto como histórico, está atrapado. Al menos para mí, es imposible 
leer a Peirce de cualquier otro modo más que como un filósofo que, 
como Hegel, estaba luchando por comprender claramente el trabajo 
en curso de la investigación experimental. En efecto, su mente fue 
uno de los lugares en los que “el drama de los últimos tres siglos de 
pensamiento pujante”, ocurría, sin ninguna redundancia, más dra-
máticamente. Su importancia se deriva, en parte, del hecho de ser un 
pensador en cuya psiquis esta lucha fue más manifiesa, y, en parte, 
del hecho de ser un pensador que, autoconcientemente, se ubicó a sí 
mismo en este drama, con el propósito de llevarlo más lejos (Kant, 
1965. Doctrina Trascendental del Método, capítulos 3 y 4). 

Luego tenemos, por supuesto, el caso de William James. Cuan-
do el mundo estaba casi al borde de sumergirse en el caos, pero no 
todavía en el caos, esto es, cuando el siglo XIX terminaba realmente 
y el siglo XX comenzaba (en 1914 con el asesinato del Archiduque 
Franz Ferdinand de Austria), James escribió memorablemente acerca 
de la situación intelectual de la primera década de lo que cronológi-
camente fue el siglo XX, que, en mis cálculos, podría verse como la 
penúltima década del siglo XIX:



Acción, sociabilidad y drama. Un retrato pragmatista del animal humano 17

Es difícil no advertir un curioso desorden en la atmósfera 
filosófica actual, una pérdida de viejos lugares comunes, 
un debilitamiento de oposiciones [tradicionales, p.e. entre 
realismo e idealismo o entre naturalismo y teísmo], una 
mutua influencia de uno en otro por parte de sistemas an-
tiguamente cerrados, y un interés por nuevas sugerencias, 
aunque vagas, como si la única cosa segura fuera la in-
adecuación de las soluciones escolares existentes. (James, 
2004 [1904]) 

Como resultado de este desorden, como una apreciación creciente 
de la vida en cuanto “confusa y superabundante”, “lo que la generación 
más jóven parece reclamar es más temperamento vital en su filosofía”. 
Esto significa una predisposición de su parte a sacrificar, en cierto gra-
do, “rigor lógico” y “pureza formal”. En la medida en que un sentido 
más vital de la vida anime al pensamiento contemporáneo, un sentido 
que haga que “las soluciones escolares existentes” se sientan en su con-
junto “demasiado abstractas y académicas”, el sacrificio de ese rigor y 
pureza habrá sido generosamente compensado. Estrechamente vincu-
lado con esto, aparece la insistencia de James en una filosofía que esté 
en contacto con “el aire libre de la naturaleza humana” (1977: 13). Por 
demasiados años, el estudio y el aula se han impregnado del incon-
fundible olor del cuarto de enfermos. Es tiempo de que los filósofos 
salgan de esos cuartos y entren al mundo, al mundo de la calle. Este es, 
después de todo, más propiamente el mundo de nuestra experiencia. 
Acerca de esto, James no podría haber sido más enfático: “El mundo 
de las experiencias personales concretas es multitudinario más allá 
de la imaginación, enmarañado, barroso, doloroso y desconcertante” 
(1975: 17-18). En contraste, el “mundo al que te introduce tu profesor 
de filosofía es simple, limpio y noble” (p.18). Es “mucho menos una 
explicación de este mundo real que algo agregado construido sobre 
él”. No es un modo de habitar el mundo histórico, sino “un sustituto” 
de ese mundo, “un remedio, una vía de escape”. Es en verdad un “san-
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tuario en el que el racionalista sofisticado puede encontrar refugio” 
frente al carácter inherente e invenciblemente confuso y desconcer-
tante del mundo real en el que los seres humanos han sido arrojados. 
En un sentido, esta confusión no necesita ser completamente avasa-
llante; de alguna manera, puede ser reducida, pero nuestros esfuerzos 
mismos para hacerlo inevitablemente se añaden a nuestros desafíos 
y, frecuentemente, a nuestra confusión. A diferencia de aquellos que 
buscan el refugio en un santuario como el que la filosofía tradicio-
nal ha construido y ha intentado preservar, hay quienes se conforman 
con “el temperamento dramático de la naturaleza” (James, 1975: 215; 
énfasis en el original). Ellos hacen algo más que conformarse con este 
temperamento: lo abrazan sin reservas. Este temperamento dramático 
es algo a lo cual “nuestros tratos con la naturaleza y nuestros hábitos 
de pensamiento nos han llevado hasta ahora” (ibid.). Esto es, se trata 
en sí mismo de un logro histórico arrancado de una batalla dramática 
entre el ser humano y sus ambientes complejos, ambientes que son, 
a la vez, fuertemente solidarios y ferozmente desafiantes, en relación 
con el esfuerzo y la aspiración humana. Para quienes están animados 
por este temperamento dramático, hay un anhelo irreprimible de ale-
jarse de “todo sistema de filosofía noble, pulcro, fijo, eterno, racional y 
hierático” y volcarse hacia “la gran, libre e inestable naturaleza salvaje 
de la verdad tal como la sentimos constituida”. Para esas personas, el 
aire libre de la experiencia humana, con todos sus riesgos inevitables 
y con sus siempre provisorios logros, es la única arena en la cual están 
dispuestos a ubicarse históricamente (para recordar la expresión de 
Peirce). La vanguardia de un drama inconcluso —y siempre incon-
cluso— es para ellos el único lugar honesto en el que habitar. Esto 
revela, a la vez, sus temperamentos dramáticos y ofrece oportunidades 
cruciales para forjar esa sensibilidad singular de un modo incluso más 
pragmático. Cualquiera sea la forma que esto tome, siempre incluirá 
una sensibilidad matizada respecto del momento justo —un sentido 
de la oportunidad (kairós)— y, así, una afinación de los dramas en los 
que los seres humanos están ineluctablemente entrelazados. 
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Fácilmente podría defender la misma tesis para George Herbert 
Mead e incluso Clarence Irving Lewis, pero no me detendré en ello 
por cuestiones de espacio. Mi sugerencia es que aquello que afirma 
Dewey acerca de la conciencia aparece vívidamente ilustrado en cada 
uno de los pragmatistas canónicos (Peirce, James, Mead, Lewis y, 
por supuesto, el mismo Dewey). Aquello sobre lo que quiero llamar 
la atención en esta introducción es un tema permeante y, de hecho, 
central en el pragmatismo, pero también un tema en cierto modo 
silenciado e incluso soterrado. Es tiempo de recuperar este tema, es 
tiempo de afirmarlo con una voz enfática. Este ha sido mi propósito 
en cada uno de los ensayos reunidos en este volumen. 

Aun en su foco más estrecho en la investigación, separado de su 
preocupación más amplia respecto de la vida social en las descon-
certantes décadas de la primera mitad del siglo XX y, después, por 
supuesto, con Smith, Bernstein, McDermott y otros, en la segunda 
mitad de dicho siglo y en las primeras décadas de este, el pragma-
tismo ha sido, sobre todo, una aventura en la auto-conciencia, y, en 
consecuencia, una aventura en la auto-clarificación y la auto-correc-
ción (Colapietro, 2004a). Su vitalidad y contemporaneidad están es-
trechamente vinculadas con esta dimensión del movimiento. La con-
ciencia histórica no puede ayudar excepto que tome la forma de una 
conciencia dramática de la condición histórica de cada uno. Aquí, 
como en todos los demás casos, “el drama es —para recuperar una 
vez más las palabras de Dewey— una mejora de las condiciones de 
conciencia”. La conciencia deviene auto-conciencia como resultado 
del drama en el cual yo y otro confrontan entre sí y, unilateralmente 
(en el caso del infante), deviene una conciencia de sí mismo como 
otro, una conciencia constitutiva de su absoluta singularidad (Peirce, 
James, Royce, Dewey, Mead). En cambio, las formas más rudimen-
tarias de auto-conciencia devienen formas más matizadas, críticas y 
adecuadas solo como resultado de dramas sociales, incluso cuando 
esos episodios tienen un carácter predominantemente intelectual 
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(por ejemplo, el que se desarrolló con las implicaciones de la teoría 
de Darwin o, más tarde, de la teoría de Einstein).

Aunque podría haber algunas razones, en ciertos contextos, para 
distinguirlas, la conciencia dramática es virtualmente indistinguible 
de la conciencia narrativa (Ricoeur, MacIntyre). En A Common Faith, 
Dewey refiere a “la irreprimible tendencia humana a contar histo-
rias” (1986: 40). Si atendemos muy cuidadosamente al pasaje citado 
al principio, notamos un reconocimiento del rol de la narración nada 
menos que enmarcando una concepción de nuestras propias mentes. 
Nuevamente, este tema ha sido silenciado, pero está, en mi firme con-
vicción, inequívocamente presente. A partir de su distinción entre 
tener una experiencia y cualquier forma de conocimiento derivada 
de nuestro tener experiencia, Dewey sugiere que hay algo inefable 
acerca de la “conciencia inmediata”: “Es —insiste— imposible decir 
qué es la conciencia inmediata —no porque haya algún misterio en o 
detrás de ella, sino por la misma razón por la que no podemos decir 
qué es lo inmediatamente dulce o rojo: es [en su inmediatez] algo te-
nido, no comunicado o conocido—” (1981: 232; énfasis añadido). Sin 
embargo, Dewey ofrece una importante matización a esto, concer-
niente al asunto que nos ocupa. “Pero las palabras, como medios para 
dirigir la acción, podrían [ellas mismas] evocar una situación en la 
cual el tema en cuestión es tenido de alguna manera particularmente 
iluminadora” (1981: 232). Los ejemplos que brinda de palabras que 
cumplen esta función son especialmente pertinentes aquí: “Me pa-
rece que nadie que se ubique a sí mismo en medio del desarrollo de 
un drama tiene la experiencia de conciencia solo de ese modo; de 
un modo que le permite otorgar significado a términos descriptivos 
y analíticos, que de otra manera carecerían de sentido” (1981: 232). 
Nótese bien: el significado mismo de nuestros términos descriptivos 
y analíticos carecerían de sentido si estuvieran divorciados de las ma-
trices dramáticas en las que las palabras humanas adquieren y man-
tienen su significado humano. Allí, Dewey explícitamente vincula 
este punto sobre el drama con la narración: “Debe haber un relato, 
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algún todo, una serie integrada de episodios. El todo conectado es 
la mente, en cuanto se extiende más allá de un proceso particular de 
conciencia y condiciones” (1981: 232). Puesto que Dewey no acentúa 
este punto, es muy fácil pasarlo por alto. La mente humana es una 
unidad narrativa. Esto es lo que Dewey asevera de modo directo, aun 
cuando sus comentaristas y posiblemente Dewey mismo (!) no han 
captado ni el significado ni las implicaciones de estas afirmaciones. 
Vale la pena repetirlo: “Debe haber un relato, algún todo [...]. El todo 
conectado es la mente” (énfasis añadido, por supuesto). La conciencia 
dramática es así virtualmente identificable con la conciencia narrati-
va y, más aún, por fuera de la conciencia narrativa no tendríamos la 
posibilidad de enmarcar una concepción de nuestras propias mentes, 
siendo esas mentes “una serie integrada”, que, de otro modo, serían 
eventos completamente diversos y, en consecuencia, completamente 
ininteligibles. El amarre del yo al ser, desde una serie de actos integra-
tivos, originalmente incompleta hacia un sentido de sí mismo no solo 
como el lugar del error y la ignorancia sino también como un centro 
continuo de poder demostrable —esta instancia de amarre depende 
nada más que de la capacidad del animal humano de integrar narrati-
vamente sus acciones pasadas y los eventos siguientes o resultantes de 
esas acciones—. El organismo es dado, no así el yo. El yo llega a ser en 
la vida social del organismo humano en tanto que animal conducido 
por el deseo y el impulso, no menos que por el deseo de ser nutrido, 
confortado, tranquilizado y más aún acariciado por lo que resulta ser 
el habla humana. La capacidad inferencial del animal humano ase-
gura su habilidad de hacer suposiciones correctas, de conectar esto 
con aquello, originalmente de combinar y, finalmente, de distinguir 
el sentido temporal de una cosa que aparece después de otra del sen-
tido lógico de una cosa que se sigue de otra. Curiosamente, el sentido 
dramático de los eventos no es tanto una confusión de los sentidos 
temporal y lógico de seguirse, sino una confusión en la que un evento 
subsiguiente que fluye de otros eventos anteriores conlleva, en cierta 
medida, fuerza lógica. Esto pasó a causa de aquello, no solo después 
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de aquello. Es decir, es un sentido irreductiblemente complejo del 
término “seguirse”, no simplemente el de la secuencia temporal o de 
consecuencia lógica, pero tampoco uno en el que los dos sentidos 
quedan vulgarmente unidos. En cambio, es un sentido más sutil en el 
cual la respuesta humana a una situación fatídica exhibe compulsión 
experimental e ingenuidad humana. A su tiempo, si no inmediata-
mente, la respuesta se muestra como fatídica, algo con lo cual los 
actores subsiguientes deben forcejear y muchas veces luchar por un 
futuro indefinido. La respuesta de la Iglesia Católica a los rings de 
Galileo es ilustrativa de esto, como lo es la captura y la esclavización 
de africanos en las colonias británicas, portuguesas y españolas en 
las Américas, como lo son las respuestas diferentes de los Estados 
nacionales a las crisis ecológicas que enfrentan los habitantes de la 
tierra en el presente.

Un conflicto social es siempre completamente social. En alguna 
medida, siempre es reflexivo, el conflicto del yo con otros que es, ine-
vitablemente, también un conflicto que tiñe la relación del yo consigo 
mismo. Para los pragmatistas, al menos para uno como yo, el acento 
cae definitivamente en la agencia, la sociabilidad y la reflexividad. 
El animal humano es, primero y ante todo, un actor ingenuo: esto 
significa que somos agentes que improvisan y cuyos esfuerzos depen-
den vitalmente de adquirir y refinar un sentido de la oportunidad, 
de saber cuándo es más oportuno abstenerse de hablar y cuándo es 
imperativo romper el silencio, cuándo remitirse a la autoridad de la 
experiencia de otros y cuándo sería cobarde no hacer valer, en alguna 
cuestión en disputa, las ideas que uno mismo deriva de su experiencia. 
Puede parecer que Platón desterró a los poetas de su polis ideal —al 
menos a cierto tipo de poeta— pero, en verdad, estaba peleando mu-
cho más con partes de su propia psiquis que con los descendientes 
de Homero. En una pelea dentro de su propia alma, Platón el filóso-
fo dialéctico luchaba con Platón el poeta dramático, y sus diálogos 
surgieron de esa pelea mucho más que de cualquier otra cosa. Los 
pragmatistas, los aparentemente más prosaicos de los filósofos, por 
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supuesto apreciaron, de hecho, el parentesco entre filosofía y poe-
sía. En “Philosophical Conceptions and Practical Results” (1975; ver 
Fisch, 1986), la conferencia y, luego, el artículo en el cual el pragma-
tismo quedó establecido, unos veinte años después de la publicación 
de “The Fixations of Belief ” y de “How to Make Our Ideas Clear”, 
James es bastante explícito respecto de esto: “Los filósofos son des-
pués de todo como poetas. Ellos encuentran caminos. Muchas veces 
encuentran palabras y expresan aquello que cualquiera puede sen-
tir, aquello que cualquiera puede conocer más íntimamente” (James, 
1975: 257-8). A pesar de las diferencias fundamentales, las palabras 
de los filósofos y los poetas “tienen la misma función. Son […] mar-
cas realizadas por el hacha del intelecto humano sobre los árboles 
de lo que de otro modo sería el bosque sin sendas de la experiencia 
humana” (James, 1975: 258; ver Poirier, 1992 y también Colapietro, 
2004b). Estas palabras nos permiten tener nuestra experiencia de 
maneras más profunda y rica de lo que ordinariamente permite el 
trajín cotidiano. Ellas incluso nos permiten tener la experiencia ¡sin 
perdernos su significado!

En cualquier caso, las palabras y otros símbolos pueden ser usados 
de tal manera que ayuden a los individuos a instalarse a sí mismos “en 
medio del desarrollo de [un] drama” y, como resultado de insertarse 
a sí mismos, como narrados, estos individuos pueden tener la con-
ciencia de una situación “de un modo particularmente iluminador”. 
Desde el punto de vista de Dewey, entonces, la experiencia es tenida 
no solo en la experiencia directa, sino en algunas instancias por me-
dio de una narración astuta y efectiva. Desde los dramas de la au-
to-corrección, en el corazón mismo de la investigación experimental 
(ver Colapietro, 2004a) a los dramas más amplios y profundos, más 
complejos y comúnmente más trascendentales de la vida humana 
(por ejemplo, la batalla de un pueblo por liberarse de la dominación 
imperial y, luego, reclamar progresivamente el dominio de su yo li-
berado), “el temperamento dramático de la naturaleza” está a la vista. 
Parte del significado del pragmatismo, como movimiento, es que dio 
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un testimonio elocuente de este temperamento dramático. Parte de la 
ironía de la historia de este movimiento es, sin embargo, el fracaso de 
aquellos que en nuestro tiempo se identifican con este movimiento, 
en hacer más explícita, central, y, de hecho, resonante esa dimensión.

En el momento mismo en que estaba embarcado en un debate 
acalorado y sostenido con Chauncey Wright, Charles Peirce y otros, 
James publicó “Some Remarks on Spencer’s Definition of Mind” 
(1878). Su visión pragmatista del animal humano es bosquejada en la 
conclusión de este ensayo con amplias e intensas pinceladas: “El que 
conoce no es simplemente un espejo flotando sin hacer pie en nin-
gún lado […] que refleja pasivamente un orden con el que se topa y 
encuentra como simplemente existente”, completamente determina-
do en sí mismo y coercitivamente impuesto sobre la mente humana. 
“Quien conoce —insiste James— es un actor y [como tal] es co-ha-
cedor de la verdad de un lado, mientras que por otra parte registra 
la verdad que él ayuda a crear”. Un poco más de una década después, 
identificará en sus Principles of Psychology (1981) a la consciencia 
como algo que lucha por fines: “Cada consciencia realmente existente 
parece ser para sí misma de todas formas una luchadora por los fines, 
muchos de los cuales, de no ser por su presencia, no serían fines en 
absoluto” (p. 144). Desde el principio hasta el fin, James luchó contra 
todo intento por parte de los teóricos de hacer de la conciencia “una 
forma de ser puramente cognitiva” y de hacer de ella, de este modo, 
un epifenómeno. Los seres conscientes se perciben a sí mismos como 
luchadores precariamente situados, que luchan por diferentes fines, 
siendo no todos ellos, necesariamente compatibles entre sí. Nada po-
dría convencer nunca a James de que esta auto-comprensión básica 
es ilusoria. Su realidad simplemente no podría ser negada. Aún más 
tarde, en The Varieties of Religious Experience, James sugirió que “el 
instinto de la humanidad por la realidad […] ha sostenido siempre 
que el mundo es esencialmente un teatro para el heroísmo (1985: 290, 
énfasis añadido). En cada una de estas citas, James hace una afirma-
ción crucial: alrededor de cada uno, mucho cambia. Estos pasajes, 
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inequívocamente apuntan hacia un retrato pragmatista del animal 
humano, como un actor ingenuo atrapado en una serie de dramas en 
curso que se superponen. Como sostiene el joven James, “pertenece 
a la mente, desde su mismo nacimiento, una espontaneidad, un voto 
[i.e. una voz]. Está en el juego y no es un mero espectador” (1976: 21). 
La comprensión pragmatista de la agencia humana que yo encuentro 
en James es, además, una que encuentro en los escritos de todos los 
otros pragmatistas “clásicos”. La agencia en cuestión está íntimamen-
te ligada tanto a la sociabilidad como a la reflexividad. A efectos de 
esta introducción, sin embargo, he decidido subrayar aquello que ha 
sido pasado por alto en mayor medida: el carácter dramático de la 
experiencia y la conciencia humana.

Si yo he hecho algo en estas páginas para ayudar a incrementar 
la apreciación de estos puntos relacionados, entonces habré logrado 
mi propósito. Incluso una aproximación a tal fin sería, a mi juicio, 
profundamente gratificante. El punto tiene menos que ver con com-
prender a los pragmatistas de modo correcto que con permitir que 
sus ideas nos ayuden a ver nuestras vidas correctamente. 

Pero mientras los pronombres de la primera persona son 
incuestionablemente adecuados aquí, el plural es más adecuado que 
el singular. Puede parecerles a muchos que Peirce está ofreciendo una 
hipérbole cuando afirma: “ninguna mente puede dar un solo paso 
sin la ayuda de otras mentes” (1974: 220). Sin embargo, esto no es 
para nada una exageración, al menos porque nuestro pensamiento 
depende tan fundamentalmente del lenguaje y nuestro lenguaje es 
una indispensable ayuda provista, en efecto, por incontables otros. 
En esta ocasión, no obstante, una deuda mucho más específica debe 
ser reconocida. El drama de la autocomprensión no es una empresa 
solitaria, lejos está de serlo. Es, esencialmente, un proyecto social, 
un esfuerzo comunal. Si he llegado a entenderme mejor en los años 
recientes, esto ha sido gracias a la generosidad intelectual —pero no 
solo intelectual— de un número de investigadores internacionales. 
Entre ellos, nadie se ha mostrado como interlocutores más vitales que 
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Cristina, Federico, José, Livio, Victoria, Leopoldo y Analía. La vida 
de mis propios pensamientos —el drama de mis intentos de pensar a 
través de cualquier número de textos, tradiciones, tópicos y temas— 
ha sido inmensamente ayudada por su apoyo, su estímulo, su atención 
y, por sobre todo ello, sus críticas. Es muy fácil aceptar la afirmación 
de que la “discusión” es enemiga del pensamiento (Deleuze y Guattari, 
1994: 28, 29). Por supuesto, hay discusiones y discusiones. Mientras 
muchos, posiblemente la mayoría, de los géneros de discusión pueden 
parecer enemigos del pensamiento, hay instancias incuestionables en 
las que otras formas de diálogo son ayudas invalorables para el drama 
en curso de los pensamientos propios y más íntimos. La oportunidad 
de haber dictado aquellas conferencias en la Universidad Nacional de 
La Plata y de reunirlas ahora en este libro, con respuestas y críticas 
completamente articuladas por parte de Federico E. Lopéz, José Jatuff, 
María Cristina Di Gregori y Livio Mattarollo, Victoria Paz Sánchez 
García y Leopoldo Rueda, y Analía Melamed, es una de esas instancias. 
Ninguna palabra en mi lengua, la suya o cualquier otra puede expresar, 
en toda su dimensión, la inmensa gratitud por su amistad socrática. 
No solo las cualidades simples, tales como la dulzura o la rojez, son 
inefables en su inmediatez —sin exageración, imposibles de poner 
en palabras— también lo son otras más complejas como la gratitud 
y la amistad socrática. Habiendo tenido la experiencia, sé de lo que 
hablo, aun si mi discurso encuentra su límite en cualquier expresión 
remotamente adecuada de dicha gratitud o philia. 

Vincent M. Colapietro

Narragansett, RI, USA
 Mayo de 2020
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LA ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA 
PENSADA UNA VEZ MÁS1

A pesar de que el título de este artículo evoca la conferencia inaugural 
de Theodor Adorno en la Universidad de Frankfurt de 1931 (1977), 
en el artículo mismo se encuentran más ecos de G. W. F. Hegel que 
de aquel pensador, quien fuera uno de sus críticos más agudos y uno 
de sus expositores más penetrantes. A fin de cuentas, sin embargo, 
mi posición es más cercana a la de Adorno y, ciertamente, a las de 
Williams James y John Dewey, que a la de Hegel: “Si, con la desinte-
gración de toda seguridad dentro de la gran filosofía, el experimento 
hace su entrada […] ello no parece ser condenable […]. Pues, de he-
cho, la mente (Geist) no es capaz de producir o captar la totalidad de 
lo real, pero le puede ser posible penetrar en el detalle, hacer estallar 
en miniaturas la masa de la realidad meramente existente” (Adorno, 
1977: 133). Mientras que, para algunos tradicionalistas, abandonar 
la búsqueda de certeza (que Adorno llama “seguridad”) podría pare-

1  Texto previamente publicado como “The Actuality of Philosophy” en Journal of 
Speculative Philosophy, Vol. 32, No. 1 (2018), pp. 3-20. Traducido por Federico E. 
López (UNLP). 
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cer nada menos que un abandono de la filosofía (Dewey, 1984b: 36; 
cf. Dewey, 1980: 38-42), para los pragmatistas, entre otros, ello no 
solo implica su emancipación del peso demoledor de una herencia 
insostenible sino también un paso decisivo en dirección a un experi-
mentalismo completo. Esto es, ciertamente, todo menos condenable. 
Nada, en verdad, podría ser más encomiable en este contexto.

Pensar en las cosas
La cuestión de cómo facilitar esto debe ser considerada por cualquie-
ra que se preocupe por identificar las tareas de la filosofía hoy, espe-
cialmente si está comprometido con mirar hacia adelante, con visua-
lizar una filosofía para el día después de mañana (véase Craig, 2018). 
En su Lógica menor, que constituye la parte I de su Enciclopedia de 
las Ciencias Filosóficas, Hegel ofreció una descripción de la filosofía 
engañosamente simple, una que a John E. Smith le gustaba especial-
mente recordar. En filosofía, lo que hacemos es, sugería Hegel, sim-
plemente pensar en las cosas. Nada más y nada menos. Rápidamente, 
Hegel señala que, al hacer eso, no podemos evitar transformar los 
objetos de pensamiento en objetos de pensamiento, esto es, transfor-
mar nuestras concepciones irreflexivamente desplegadas en algo que 
merece propiamente ser identificado como pensamientos (dialécti-
camente elaborados). Los modos más aparentemente concretos de 
“pensamiento” van en detrimento del nivel de abstracción requerido 
y, paradójicamente, la incapacidad de pensar “abstractamente” (o fi-
losóficamente) va en detrimento de la habilidad de pensar concreta-
mente en el sentido propio de este adverbio.

A pesar de lo que sus defensores proclaman, el pensamiento de 
sentido común es, a juicio de Hegel (1966, 114-19), más viciosamente 
abstracto que la reflexión filosófica (cf. James, 1978, 301-2, y 309). 
Desgarra a los objetos y eventos de los contextos en los que única-
mente tienen realidad o inteligibilidad. La inmediatez y la familia-
ridad de tales pensamientos, sin embargo, hace que la reflexión filo-
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sófica se sienta como si ella fuera abstracta, cuando es, en su mejor 
expresión, una invitación a lo concreto. La incapacidad de o la falta 
de disposición para pensar en las cosas se origina en una forma de 
insensibilidad o de cobardía. Cualesquiera sean sus raíces, sus frutos 
son venenosos (cf. Nietzsche 1966: 13, 32). Ajustando la metáfora, las 
cosas de la vida cotidiana son abandonadas debido a la fascinación 
por la realidad trascendente (véase, p.e. Dewey, 1981: 40). Puesto que 
la filosofía tenía una mano puesta en volver ilusorio lo cotidiano, 
puede tener la otra puesta en recuperar un sentido concreto de la 
vida cotidiana. En esta instancia, al menos, la mano que ha infligido 
la herida puede ser capaz de curarla (véase Innis, 2018). El efecto 
de invocar una realidad trascendente o absoluta ha sido el de “gene-
rar extrañeza respecto de todo el mundo experienciado […] de un 
solo golpe” (James, 1978, 230). El trabajo de deshacer esta extrañe-
za requiere, al menos, coraje, persistencia e imaginación. La mano 
responsable de esta aniquilación, sin embargo, puede ser efectiva en 
darle al mundo cotidiano su peso ontológico completo.

Lo que nos conduce a involucrarnos en este proceso de pensar 
en las cosas es, a juicio de Hegel (1975: 18), la experiencia, propia-
mente entendida. Tal como él formula el asunto, “La experiencia es 
el verdadero autor del crecimiento y del avance en filosofía” (1975: 
18). Nuestras confrontaciones con la realidad, con todos sus ataques 
desconcertantes y sus seductoras tentaciones, guían e incitan al pen-
samiento, incluso a aquellas trayectorias de pensamiento que parecen 
originarse y moverse en un reino ajeno a tales confrontaciones.

Hegel, el supremo racionalista (o el intelectualista desenfrenado) 
es, en opinión de James al menos, aunque no lo parezca, un empirista 
impresionista o ingenuo. Hegel “se planta en el flujo empírico de las 
cosas y obtiene la impresión de lo que pasa. Su mente es verdadera-
mente impresionista; y el pulso de su pensamiento es la cosa más fácil 
en el mundo de captar y seguir, una vez que te has puesto en su centro 
animado” (James, 1977: 44). “Hay —insiste James— un movimiento 
dialéctico en las cosas, si así se lo quiere llamar, uno que la comple-
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ta constitución de la vida concreta [o experiencia] establece” (1977: 
45). El pensamiento sigue este movimiento en las cosas. No lo inicia 
ni lo impone sobre ellas. El camino hacia el pensamiento (hacia el 
pensamiento reflexivo y articulado), por tanto, desarrolla impulsos 
que pueden rastrearse hasta la experiencia. El pensamiento, en su en-
foque, no se impone a la experiencia desde lo alto sino que es parte 
constitutiva del proceso por el cual la experiencia desarrolla el arduo 
trabajo hacia su más completa realización. En otras palabras, el pen-
samiento emerge del curso de la experiencia. Aborda las exigencias 
de la experiencia, por el bien de la experiencia. 

Así, la experiencia misma nos mueve a pensar en las cosas, una y 
otra vez. En el enfoque de Hegel, sin embargo, la experiencia difícil-
mente se agota en la conciencia sensorial ligada a un conocimiento 
aparentemente inmediato de los objetos realmente presentes (p. ej. 
nuestra percepción de esta silla, en este espacio, en este tiempo). La 
experiencia humana sí incluye esa conciencia sensorial, aun cuando 
la “certeza sensible” (como Hegel llama a ese modo de conciencia) sea 
una forma de la experiencia cognitiva mediada de modo complejo. 
Pero la experiencia humana comprende mucho más que conciencia 
sensorial. Además, tal conciencia depende de conceptos y categorías 
que se resiste a reconocer. Se aferra tenazmente a sus abstracciones, 
mientras que la filosofía trabaja para separarla de ellas.

“Pensamiento” y “cosa” son ejemplos de tales abstracciones. El 
pensamiento está estrechamente ligado a objetos, eventos y procesos 
de tal manera que el dualismo de pensamiento y cosa (pensamientos 
puramente etéreos, de un lado, y asuntos completamente realizados, 
del otro) menosprecia tanto a los pensamientos como a las cosas. El 
intento de pensar el pensamiento aparte de las cosas y las cosas aparte 
del pensamiento es insostenible. Cuando todavía era un aliado cerca-
no a Hegel, el joven Dewey se oponía enérgicamente al “pensamiento 
escindido” (Sleeper, 1986: 19, 20, 24 y, especialmente, 155), al pen-
samiento operando escindido de aquello en que se esté pensando. 
Incluso más tardíamente se oponía a tal pensamiento. Si tuviéramos 
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que identificar algún principio en el depósito permanente que dejó 
su casamiento temprano con el abordaje hegeliano de las cuestiones 
filosóficas, (un punto señalado en el ensayo autobiográfico de Dewey, 
“From Absolutism to Experimentalism”), este punto de vista en rela-
ción a los pensamientos y las cosas sería ciertamente un candidato 
(1984c: 154).

Revisar las cosas
Resulta ciertamente llamativo que en un manuscrito muy tardío de 
Dewey aparezca un eco de la visión de la filosofía sostenida por He-
gel en la Lógica menor. En “Experience and Nature: a re-introduc-
tion” (eventualmente publicada como apéndice 1 de The Later Wor-
ks of John Dewey), señala que la actividad reflexiva “es literalmente 
re-flexiva en la medida en que vuelve hacia atrás para revisar (algunas 
veces, una y otra vez) las propias experiencias pasadas, ya sean obte-
nidas directamente o por intermedio de la conversación y la lectu-
ra” (Dewey, 1981: 341). Y añade: “Difícilmente sea posible exagerar 
la aplicabilidad de la expresión ‘revisar’ o la cuasi-vulgar expresión 
‘darle una buena revisada’. El material está ahí para lo que sea que se 
necesite. Lo que no está ahí es su significación” (Dewey, 1981: 341). 
Para comenzar a entender la significación, necesitamos mirar tan-
to alrededor como adelante, no simplemente hacia atrás (1989: 212; 
Stuhr, 2018; también Craig, 2018). En cualquier caso, la función de 
la reflexión es revisar lo que sea que esté ahí en vistas a establecer la 
significación de la situación a la mano. Esto atañe a lo que Dewey 
identifica como el faciendum (“el faciendum específico que es la oca-
sión para la reflexión”). Concierne a “algo que ha de hacerse” o a “algo 
que debe hacerse”. En general, Dewey toma esto como algo sugerido 
y, en algunos casos, dictado por “el curso en desarrollo de nuestra 
actividad vital” (Dewey, 1981: 340). Establecer específica o concre-
tamente lo que debe ser hecho generalmente requiere que de algún 
modo seamos agentes implicados en darle a la situación en la que 
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estamos involucrados una “buena revisada”. Entre las varias maneras 
en que la reflexión filosófica puede ser identificada, esta es una a la 
que Dewey mismo vuelve una y otra vez. Ella demanda nada menos 
que “mirar-al-futuro-probable-en-conexión-con-el-sondeo-del-pa-
sado-real” (Dewey, 1981: 340). Esto designa manifiestamente a una 
de las tareas de la filosofía.

Aunque Dewey no lleva muy lejos esta cuestión, esta tarea es in-
herentemente dramática. “Cada caso de conciencia es —como afirma 
en Experiencia y Naturaleza— dramático; [y] el drama es el enalte-
cimiento de las condiciones de la conciencia” (Dewey, 1981: 232). 
Las situaciones a las cuales el animal humano es arrojado hacen de 
ese animal “una criatura deseante, que se esfuerza, que piensa y que 
siente” (Dewey, 1981: 67). Estas actividades revelan tanto rasgos del 
mundo natural como capacidades de los organismos humanos: “El 
interés, el pensamiento, la planificación, el esforzarse, la consuma-
ción y la frustración son un drama representado por esas fuerzas y 
condiciones” (Dewey, 1981: 67). Un “viejo empirismo subjetivo” aún 
influye sobre nuestro pensamiento, uno con el que Dewey mismo es-
taba enfrentado. Por ejemplo, sentimos terror porque las situaciones 
son aterradoras, aunque tal vez no en la medida y en el modo en que 
sentimos que lo son. En general, tales rasgos son tanto del mundo 
natural como del animal humano. Dewey insiste, “La necesidad y el 
deseo son exponentes del ser natural. Son […] realizaciones de sus 
contingencias e incompletitudes; como tal, la naturaleza misma es 
anhelante y patética, turbulenta y apasionada. Si no lo fuera, la exis-
tencia de deseos sería un milagro” (Dewey, 1981: 58). El carácter dra-
mático de la conciencia humana es un testigo confiable de los rasgos 
prominentes del mundo natural.

La conciencia específicamente filosófica es, por lo demás, dramá-
tica en un grado usualmente pasado por alto por los filósofos, inclu-
yendo a aquellos que remarcan el carácter dramático de la conciencia 
humana. Resulta irónico, de hecho, que Dewey note formalmente este 
aspecto de la filosofía, pero no lo acentúe dramáticamente. Nuestras 
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experiencias aparentemente más rudimentarias están atravesadas 
por clasificaciones interpretativas de las cuales regularmente no nos 
percatamos. Cuando nos percatamos de esa faceta de nuestra expe-
riencia, “debemos, como filósofos, volver a las situaciones primitivas 
de la vida que anteceden y generan esas interpretaciones reflexivas, 
de modo que revivamos los procesos de interpretación anteriores de 
un modo cauteloso, con la mirada puesta constantemente en las cosas 
a las que refieren” (Dewey, 1981: 386; cf. 40).

¿Sería ir muy lejos sostener que, para Dewey, reflexionar sobre 
estas situaciones implica revivirlas o que repensarlas implica re-pre-
sentarlas en la imaginación? Si recordamos uno de los pasajes más 
conocidos de uno de sus más conocidos ensayos (“Philosophy and 
Civilization”), nos animaremos a ver que está fuertemente dispuesto 
a ver un vínculo intrínseco entre la reflexión filosófica y la represen-
tación imaginativa de los dramas humanos en la que la significación 
catastrófica de unas cosas respecto de otras es traída a la consciencia. 
“En filosofía tratamos —sugiere Dewey en ese ensayo— “con algo 
comparable al significado de la civilización ateniense o de un drama 
o de un poema lírico”. “La historia significativa es —añade— vivida 
en la imaginación del hombre y la filosofía es una excursión adicional 
de la imaginación hacia sus propios logros pasados. Todo lo que es dis-
tintivo del hombre, lo que lo separa del barro sobre el que camina o 
de las papas que come, ocurre en su pensamiento y sus emociones, en 
lo que hemos acordado llamar conciencia” (Dewey, 1984a: 5; énfasis 
añadido). Esta excursión adicional de la imaginación es, mayormen-
te, de una imaginación dramática más que de una primariamente lí-
rica. Fundamentalmente, refiere a la significación de las situaciones 
para nuestro bienestar y nuestras miserias. 

Antes de explorar la dramaturgia como un género de la filosofía, 
sin embargo, quisiera referirme, aunque sea brevemente, a la auto-
nomía y la heteronomía de la reflexión filosófica. Lo que ocurre en el 
pensamiento y la emoción (en una palabra, en la conciencia) lo hace, 
en una medida inconmensurable, en virtud de fuerzas y condiciones 
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que no son inmediatamente accesibles a la conciencia (Dewey, 1989; 
Dewey, 1981; también Dewey, 1988: 299). Recordemos el pasaje de 
Experience and Nature que acabamos de citar: “El interés, el pensa-
miento, la planificación, el esfuerzo, la consumación y la frustración 
son un drama representado por esas fuerzas y condiciones” (Dewey, 
1981: 67). Esta es una manera algo curiosa de formular el asunto. 
Fuerzas y condiciones, más bien que simplemente agentes o personas, 
ayudan a representar el drama. Estas son las fuerzas y condiciones 
que generan el pensamiento y el esfuerzo, tanto como aquellas que en 
un sentido frustran nuestros esfuerzos y, en otros sentidos, los asis-
ten. Dewey incluye estas fuerzas y condiciones, por lo demás imper-
sonales y fuera del foco de la conciencia en el dramatis personae de las 
crisis culturales que requieren reflexión filosófica. La autonomía del 
pensamiento depende de condiciones sobre las cuales el pensamiento 
es, en el comienzo, ampliamente (si no completamente) inconsciente 
y de las que, luego, es a lo sumo parcialmente consciente. Tal autono-
mía está inextricablemente ligada a la heteronomía.

En esta coyuntura histórica, sería sensato para algunos filósofos 
llevar adelante una tarea doble para el futuro inmediato y probable. 
Se trata de la paradójica tarea de trabajar para asegurar la autonomía 
de la reflexión filosófica y, al mismo tiempo, de explorar el grado en 
el cual y respecto del cual tal reflexión está sujeta a fuerzas por fuera 
de sí. El objeto de explorar lo que puede llamarse la heteronomía de 
la reflexión filosófica no es usar la comprensión obtenida de tal in-
dagación para sustraer tal pensamiento a tales fuerzas como si ello 
fuera en absoluto posible. Se trata, más bien, de esclarecer cómo la 
autonomía y la heteronomía no son excluyentes: el hecho ineludible 
de la heteronomía no socava la fuerza normativa del mandato “¡Sa-
pere aude!”, para citar el famoso pasaje de “¿Qué es la ilustración?” de 
Immanuel Kant (1963: p. 3), aunque pensar por uno mismo significa 
pensar con otros. Dicho de manera positiva, el propósito de trabajar 
para lograr comprender la relación entre la autonomía y la heterono-
mía es mostrar cómo la heteronomía es necesaria para la emergencia, 
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la duración y el enaltecimiento de cualquier cosa que se identifique 
como autonomía.

Ni la autonomía ni la heteronomía de la filosofía pueden nego-
ciarse. Por un lado, la filosofía debe recuperar y preservar una esfera 
en la cual los géneros de pensamiento aparentemente más ociosos e 
irresponsables sean ferozmente protegidos y creativamente promovi-
dos. Por el otro, debe intensificar y multiplicar los esfuerzos de aca-
démicos históricamente orientados para mostrar cómo los procesos 
de interpretación y crítica aparentemente autodeterminados y el de-
sarrollo sistemático de esquemas categoriales están ineludiblemente 
atrapados en regímenes de relaciones de poder (véase Glaude 2016, 
cap. 2). Estas relaciones y regímenes animan, canalizan y autorizan 
aquellos procesos en cierta medida y en un sentido que los pensado-
res difícilmente sospechan y que, incluso cuando están alerta frente a 
esa posibilidad, solo incompletamente pueden delinear. Consecuen-
temente, la doble tarea de proteger la autonomía teórica y de enfren-
tar el carácter históricamente situado de la reflexión filosófica, cae 
bajo el alcance de tal reflexión siempre que se toma seriamente la 
histórica aspiración del pensamiento filosófico, tal como la exhiben 
las figuras paradigmáticas de diversos pero cruzados linajes (p.e. Pla-
tón y Aristóteles, Agustín y Tomás, Descartes y Locke, Kant y Hegel) 
(MacIntyre 1981, Cap. 3).

Dramaturgia filosófica: Repensar como re-presentar

Así como me he concentrado en el tópico de la autonomía y la hete-
ronomía, me siento compelido ahora a volver a la cuestión de la dra-
maturgia como una forma de filosofía. Por mencionar brevemente un 
ejemplo, la caída de la certeza del sentido común y, luego, la derrota 
del aparentemente invencible escepticismo son episodios inherente-
mente dramáticos en la historia real de la reflexión filosófica. Pero 
son algo más que partes integrantes del drama intelectual interpreta-
do en los enclaves de los intelectuales profesionales. Son, verdadera-
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mente, dramas culturales de amplio alcance, que involucran actores 
que tienen poca o nula comprensión de los cambios de época y las 
crisis definitorias del momento (e.g. la crisis de la polis a la que Platón 
respondía, la de la Cristiandad por la que se preocupaba Agustín en 
La ciudad de Dios, la de los Estados Unidos abordada por activis-
tas mujeres tales como Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton tanto 
como por esclavos liberados como Frederick Douglas y Booker T. 
Washington) (West, 1989: 7-8, 11-25). Tales crisis casi siempre tienen 
que ver con cuestiones de poder, autoridad y autonomía, tanto como 
con cuestiones de racionalidad, agencia y sociabilidad. No es para 
nada incidental el que las metáforas políticas y jurídicas demuestren 
ser tan efectivas en los esfuerzos de Francis Bacon o de Immanuel 
Kant para describir las crisis dentro del campo del conocimiento. La 
crisis de la autoridad epistémica se relaciona, de un modo complejo, 
con la de la autoridad política2; la fuente del conocimiento, con la de 
la soberanía. 

Los más grandes filósofos, en efecto, y usualmente a propósito, 
re-escenifican los dramas culturales por medio de los cuales el mun-
do real ha asumido su forma presente, una forma siempre mucho 
más precaria de lo que muchos apenas vislumbran. El mundo en el 
que uno vive tiende a sentirse más estable y seguro de lo que realmen-
te es (Dewey, 1981: 45). Una vez más, no son simplemente dramas in-
telectuales, casi siempre son dramas culturales más amplios. La tarea 
imaginativa de hacer una excursión hacia los logros anteriores de los 
actores humanos —la de revisar lo que ha sido hecho pero también lo 
que se dejó sin hacer— puede ser descrita como un ensayo dramáti-
co realizado por la imaginación heurística, en vistas al faciendum (lo 
que debe hacerse) (Dewey, 1983: 132-33, 216). Este es ciertamente el 
modo en que Dewey y, de hecho, Peirce describieron esa actividad.

2  En uno de sus más brillantes y a la vez más olvidados ensayos, “The Significance 
of the Problem of Knowledge”, Dewey ofrece un enfoque matizado, penetrante y 
persuasivo de una instancia histórica específica de esta compleja relación (Dewey, 
1972: 4-24). 
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El uso de Dewey de la palabra excursión nos invita a hacer una 
consideración. Uno hace un viaje a, digamos, París y mientras está 
allí hace una excursión a Giverny y tal vez otra al Arrondissement 
18, 19 o 20. O uno va a Palestina, y mientras está allí insiste en vi-
sitar la Ribera Occidental o la Franja de Gaza. Algunas excursiones 
no son nada más que viajes extras. Son, más que nada, importantes 
para adquirir un sentido suficientemente amplio del lugar. Algunas 
excursiones son, ciertamente, tan importantes que la acusación “No 
has estado en X si no fuiste a Y” está justificada. Así, también, solo las 
excursiones históricas desde la autopista principal del presente dra-
mático vuelven comprensible a ese presente. 

Las crisis del escepticismo, para los filósofos, son especialmen-
te importantes de revivir. Difícilmente resulte exagerado decir que 
esas crisis por sí solas pueden servir como iniciación a la práctica de 
la filosofía (Miller, 1978: 108, 112; Colapietro, 2007: 17-19, 137-138, 
254). Al margen de las crisis de fe, allí solo puede haber apologías 
y, en la mayoría de los casos, solo formas inefectivas de defensa de 
una posición tradicional. Allí, sin embargo, no puede haber filosofía. 
Dicho de una manera más cautelosa, apenas puede haber algo reco-
nocible como filosofía en los ejemplares de esta práctica. Esto no es 
ni un círculo vicioso ni uno hermenéutico. Es más bien una espiral 
pragmática.

Las crisis en cuestión no son las penurias de individuos solitarios. 
Más bien, son los dramas de los conflictos sociales representados en, 
entre otros sitios, las psiquis individuales de actores históricos. Por 
ejemplo, el mundo de Shakespeare es un mundo de un trastorno muy 
profundo: está verdaderamente “desquiciado”. Esto también es cierto 
del mundo de Cervantes. Las crisis intensamente individuales están, 
como regla general, inseparablemente ligadas a conflictos culturales 
más amplios. Nada menos que una forma de vida, en la que ciertas 
figuras paradigmáticas se vuelven especies en peligro de extinción, 
se ve bajo la amenaza de aniquilación (cf. MacIntyre, 1981, 71-73). 
Inevitablemente, aquellos que son nostálgicos de alguna forma es-
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pecífica de vida humana consideran al mundo emergente como uno 
en que la posibilidad misma de la humanidad está a punto de ser 
destruída para siempre3.

Bastante alejados de tal nostalgia, algunos filósofos están especial-
mente alerta frente a las transiciones de época. Por ejemplo, como 
sugiere James, el triunfo decisivo del “temperamento” pragmático 
significaría que: “Profesores del tipo ultra racionalistas serían rele-
gados, como los cortesanos son relegados en las repúblicas, como los 
sacerdotes ultramontanos son relegados en las tierras protestantes” 
(1978: 31). Algunas figuras son simplemente ridículas en algunos 
mundos, aunque en algunos mundos las figuras ridículas encuentran 
ciertos nichos disponibles. Incluso así, tales figuras en tales mundos, 
son casi siempre figuras que se caracterizan por una cierta medida de 
desapego irónico en sus roles fuera de lugar.

El desapego irónico es una tentación duradera y, se puede argu-
mentar, una mirada justificable para el intelectual burgués, en un 
sentido puramente descriptivo. Incluso los más radicales de los inte-
lectuales son, en los Estados Unidos al menos y como Richard Rorty 
decía de sí mismo, burgueses. Para la mayoría de los seres huma-
nos, sin embargo, una actitud más íntima, menos desarraigada ha-
cia el mundo tiende a ir en contra de una postura completamente 

3 En las palabras de una famosa estrofa de un poema de Matthew Arnold (“Stanzas 
from the Grande Chartreuse”), 
Wandering between two worlds, one dead, 
The other powerless to be born,
With nowhere yet to rest my head,
Like these, on earth I wait forlorn.
Their faith, my tears, the world deride— 
I come to shed them at their side. (2012: 71)
O en palabras de una estrofa igualmente famosa de un poema de William Wordsworth 
(“The World Is Too Much with Us”),
For this, for everything, we are out of tune; 
It moves us not. Great God! I’d rather be 
A Pagan suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less forlorn;
Have sight of Proteus rising from the sea;
Or hear old Triton blow his wreathèd horn. (1994: 307)
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irónica. “El movimiento del agente-paciente para alcanzar el futu-
ro es —señala Dewey— parcial y apasionado”. No puede ser de otro 
modo. Nuestra parcialidad y nuestro apasionamiento son imposibles 
de erradicar. Pero “el estudio desapegado e imparcial del pasado es la 
única alternativa a la suerte para asegurar el éxito de la pasión” (1980: 
28; resaltado añadido). Sin embargo, la investigación de la historia 
más desapegada e imparcial es inevitablemente perspectivista y apa-
sionadamente comprometida con la investigación desapasionada y 
de hecho con mucho más.

Aparentemente, la mayoría de los filósofos que están comprome-
tidos con la historia de la filosofía o, en general, del pensamiento tie-
nen poca o nula comprensión de la historia en el sentido dado a ese 
término por los historiadores (Foucault, 1989, 41). Parte de la ironía 
aquí es que los filósofos, que son tan propensos a vanagloriarse por su 
preocupación por la evidencia y la argumentación, son insuficiente-
mente conscientes de la necesidad de proveer evidencia histórica para 
lo que son, después de todo, afirmaciones históricas sustantivas (e.g. 
los intérpretes tienden a retratar la filosofía X leyendo al filósofo Y sin 
considerar el contexto). Muchas veces tomamos hipótesis razonables 
como si fueran verdades históricamente establecidas. Dudemos en 
nuestras historias de la filosofía de lo que los historiadores dudan. 
Tomémonos el trabajo, y hagamos el esfuerzo de apoyar nuestras afir-
maciones históricas sustantivas con lo que contaría como evidencia 
relevante en el juicio disciplinado de los historiadores entrenados. 

Ningún campo de estudio premia más nuestros esfuerzos que la 
historia (Malcom X, 1994: 8), pero lo hace más que nada cuando nos 
guía el sentimiento de ser agentes implicados en un proceso en curso 
(Colapietro, 2016). La historia es por supuesto más que cronología, 
aun cuando reconstruir una cronología rigurosa es una condición 
necesaria para construir una narrativa histórica. Tal narrativa puede 
tomar una variedad de formas. Una de las formas más cautivadoras, 
iluminadoras y críticas es la narrativa dramática con final abierto, 
una narrativa en la que además nosotros mismos estamos directa-
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mente implicados. Tal narrativa nos permite revivir en la imagina-
ción un drama en el cual las identidades establecidas se vuelven des-
concertantemente irresueltas, las autoridades institucionalizadas son 
efectivamente cuestionadas, y los criterios mismos de éxito en uno o 
en varios de nuestros proyectos son significativamente redefinidos.

En un sentido indefendible, “la elaboración del pasado [...] es un 
proceso emprendido con la intención de dar un cierre a los libros 
sobre el pasado y, si es posible, incluso removerlo de la memoria” 
(Adorno, 1998: 89). Frente a los problemas de las mujeres y los hom-
bres, la esperanza de elaborar el pasado en este sentido (en el de con-
cluir los libros sobre el pasado) solo puede ser, como Adorno insiste, 
una expresión de moda para una tarea sospechosa. Como se escucha 
muy a menudo, “es tiempo de superar eso” o, más frecuentemente, 
“es tiempo de seguir adelante”, cuando eso refiere a la esclavitud, al 
genocidio, al 9/11, o a alguna otra tragedia humana de profundidad 
inconmensurable. Cuando es apropiado hacerlo y no obsceno, po-
demos responder: sí, pero el modo de hacerlo no es chasquear los 
dedos y decir que el pasado es ahora pasado salvo para la memoria 
agraviada de ciertos grupos. En su único sentido defendible, el pro-
ceso de elaborar resulta ser próximo, si no idéntico, a lo que Dewey 
llama “pensar en las cosas”.

“La habitualidad a lo viejo persiste —astutamente observa 
Dewey— mucho después de que lo viejo ha cambiado su forma”. 
En especial, las formas de “observar, de comunicar, de apreciar, de 
desaprobar están enraizadas en el carácter y no son desechadas ni 
enormemente modificadas por lo que es considerado como una revo-
lución por aquellos que registran el curso de la historia” (1981: 336). 
Solo después de la revolución comienza el trabajo de la revolución. 
Pensemos aquí en Emerson. La revolución política del período pre-
vio dió lugar a la precaria posibilidad de la Revolución Estadouni-
dense, propiamente entendida. No aseguró la realidad cultural de 
la democracia estadounidense. Cuando Oliver Wendell Holmes Sr. 
identifica “The American Scholar” (1983: 51-71) de Emerson como 
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“nuestra declaración de independencia intelectual” (Holmes, 1885: 
88), es demasiado fácil perderse el significado y las implicaciones de 
esa afirmación. Por supuesto, la revolución política llevada a cabo por 
Jefferson, Adams, Paine, Hamilton y otros fue también una revolu-
ción intelectual, tal como la revolución intelectual y artística llevada 
adelante por Emerson, Thoreau y Whitman fue, a la vez, una revolu-
ción política y legal. Pelear con bolígrafos, oratorias y con armas es, 
sin embargo, diferente a pelear con palabras, oralmente y por escrito.

En un sentido, Estados Unidos ya ha tenido su Vico y un cierto 
número de autores que consumaron para su cultura lo que él logró 
para la modernidad temprana (de no menor importancia es el giro 
desde el formalismo abstracto hacia un marcado historicismo) (véa-
se, e.g. Marshall, 2010: 108-10). Parece apropiado que no fuera una 
sola persona sino un linaje distintivo el que haya cumplido este rol 
cultural. Puede llamársele el linaje emersoniano, o dado su resulta-
do, el linaje pragmatista. (Poirier, 1992). Como sea que lo llamemos, 
Emerson, James y Dewey son, más que ninguna otra figura en la his-
toria de los Estados Unidos, individuos que plantearon cuestiones de 
historia, retórica y educación y, de un modo radical, demostraron, 
a la vez, cómo cada uno de estos tópicos deberían ser repensados y 
cómo deberían pensarse los tres juntos. En otro sentido, sin embar-
go, aguardamos el arribo de un pensador o, mejor, de un grupo de 
autores que le den a la historia, a la retórica y a la educación la for-
ma requerida para refrenar la persistencia de lo viejo transforman-
do nuestros hábitos de imaginación, comunicación e investigación. 
Cuando Emerson bosquejó su retrato “El poeta”, Whitman respondió 
transformándose en la visión articulada en ese discurso. Lo que hoy 
necesitamos, tanto como muchas otras cosas, es un retrato emerso-
niano de una figura estrechamente relacionada (Poirier, 1992: 11, 15). 
Es preciso decir que no tenemos un nombre a mano para esa figura; 
orador, retórico, disertante, y otras palabras como esas suenan muy 
remotas y hasta pintorescas. Además, necesitamos un cierto número 
de individuos que respondan a ese desafío de la manera en que Whit-
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man respondió al retrato del poeta de Emerson: ellos deben consa-
grar sus vidas a la tarea de hacer de ellos mismos una figura para la 
cual hay, a lo sumo, solo modelos parciales.

El problema del público es, en una medida no menor, retórico. 
Pues concierne a la comunicación efectiva. Para que el público se 
constituya a sí mismo, esto es, para que individuos aparentemente 
separados comiencen a sentir el alcance y la profundidad de sus in-
tereses compartidos y consiguientemente a actuar de acuerdo a la 
percepción sentida de esos intereses superpuestos, la comunicación 
entre esos individuos, y ciertamente con otros, debe ser nada menos 
que “una comunicación libre y enriquecedora” (Dewey, 1988: 350). 
El arte de la retórica resulta ser más bien las artes de la retórica, y un 
modelo para ello es la publicidad. Por nombrar solo un puñado de 
esas artes, las más obvias son la escritura, la actuación, la cinemato-
grafía, la música y la dirección (Innis, 2018).

Las crisis de la democracia constituyen un crisol en el cual las 
artes de lo público son falsificadas. James fue sabio al notar que “la 
fuerza más fuerte en política es la conspiración humana, y los cons-
piradores capturarán cada maquinaria que usted pueda usar contra 
ellos” (Perry, 1935: 298). Pero aquí, como en ningún otro lado, el 
darse vuelta es jugar limpio. El mayor talento en retórica se pone al 
servicio del beneficio privado. Nada nos impide apoderarnos de la 
maquinaria que ha sido de hecho usada contra el público desarticu-
lado, frustrando en cada curva sus esfuerzos por transformarse en un 
público efectivo. 

“La necesidad esencial” de nuestro tiempo sigue siendo la mis-
ma que en los tiempos de Dewey. Se trata “del mejoramiento de los 
métodos y condiciones del debate, la discusión y la persuasión. Ese 
es el problema del público” (Dewey, 1988: 365). Como tal, es el pro-
blema de la democracia. Es, a la vez, un problema retórico, educativo 
e histórico o más precisamente un conjunto de tales problemas. Por 
supuesto, podemos multiplicar estos adjetivos indefinidamente (in-
sistiendo en que se trata también de un problema filosófico, artístico, 
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cultural, legal o como se lo quiera llamar). Para nuestros propósitos, 
sin embargo, parece especialmente urgente señalar las facetas retóri-
cas, educativas e históricas de esta problemática. Propiamente enten-
didos, estos términos o bien incorporan en sí mismos o bien traen en 
su estela a los otros aspectos, y de modo más obvio, a las condicio-
nes históricas que tan ampliamente controlan la vida humana (ver 
Dewey, 1991: 218).

La “actualidad de la mente depende de la educación que las con-
diciones sociales (en su totalidad) efectúan” (Dewey, 1988: 366; én-
fasis añadido). Eso es mucho más importante que lo que ordinaria-
mente llamamos “educación”. “El nivel de acción establecido por la 
inteligencia corporeizada es —como Dewey enfatiza— siempre la 
cosa importante”. Tal inteligencia es en sí misma establecida o de-
terminada por las condiciones reales de la vida humana y sobre todo 
por las condiciones económicas. Dewey, no menos que Karl Marx, 
apreció los constreñimientos impuestos por tales condiciones. “El as-
pecto económico de la asociación humana —afirma en ‘La crisis en 
la historia humana: el peligro del retiro al individualismo’— decide 
las condiciones bajo las cuales los seres humanos realmente viven”, 
y añade inmediatamente: “la decisión incluye su habilidad efectiva 
de compartir los valores acumulados de la cultura y de contribuir al 
desarrollo adicional de los últimos” (Dewey, 1991: 218). O, más pro-
bablemente, los constreñimientos impuestos por tales condiciones 
privan a un incontable número de individuos de compartir y contri-
buir en la promoción de tales valores.

Determinar cómo hacer para alterar estas condiciones requiere 
determinar cómo emergieron históricamente y cómo se sostienen en 
el presente. En otras palabras, hay que considerarlos históricamente. 
Nuestro momento histórico es ciertamente un presente dramático 
(Colapietro, 2016). Necesitamos todos los recursos de la retórica, la 
educación y la historia para visualizarlo como tal y para luego comen-
zar a comunicarlo a otros. En el proceso de tal comunicación, inevita-
blemente transformaremos el presente y a nosotros mismos. En aras 
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de transformar también la crueldad, la humillación, la frustración y 
mucho más en síntomas en los que pensar concienzudamente más 
bien más que en motivos para actuar inmediatamente, necesitamos 
hacer de la retórica, la educación y la historia lo que cada uno de esos 
campos nunca ha sido. Para que América finalmente se convierta en 
América (Hughes, 1994: 189-91), estos campos deben volverse lo que 
nunca fueron. Solo podemos vislumbrar esta posibilidad de la ma-
nera más frustrantemente breve. Trabajar en su realización requiere 
comenzar sin una idea clara de hacia dónde puede llevarnos una in-
vestigación sincera y sostenida y con el coraje de lanzarnos hasta el 
fondo para comenzar a pensar en serio, una vez más, en aquello que 
ha sido pensado antes incontables veces. Las artes de investigación, 
comunicación y publicidad deben ser empeños ingeniosos en el sen-
tido de Dewey (Dewey, 1988: 349-50; ver también Dewey, 1989: 30-
41; y Dewey, 1981, cap. 9).

Las tareas de la filosofía son muchas como para enumerarlas, sus 
discursos muy rebeldes como para reunirlos bajo un título no con-
troversial. La filosofía misma, en su concepto, está en disputa (Gallie, 
1966: cap. 8), pero es también una de las actividades comprometidas 
con la interminable tarea de pensar, todavía una vez más, en otros 
conceptos esencialmente en disputa. Seguramente, Gallie está en lo 
cierto cuando sugiere que “La comprensión adecuada de tales con-
ceptos implica alguna apreciación sobre su historia” (1966: 189). En 
su mejor expresión, hacer eso es algo más que un ejercicio intelectual 
ocioso. Puede ser lisa y llanamente un revivir las crisis históricas y los 
dramas humanos a efectos de alcanzar una “inocencia cultivada del 
ojo, el oído y el pensamiento” (1981: 40). En uno de sus aspectos, al 
menos, la filosofía es el drama de la vida revivido en el pensamiento. 
La engañosamente simple expresión “pensar en las cosas”, por tan-
to, no logra siquiera insinuar lo que está en juego al emprender esta 
tarea, o lo que se requiere de los pensadores que la acometen de un 
modo apasionado y concienzudo. Dadas las crisis del presente, con-
cluyo sugiriendo que, para nosotros, en este tiempo, esta tarea debe 
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ser autocríticamente retórica, educativa e histórica. No necesitamos 
tanto una scienza nuova como una recuperación de las artes anti-
guas, a la vez que la proliferación de unas nuevas artes que atañen a la 
deliberación comunal, la investigación experimental, la imaginación 
heurística y la persuasión humana. Estas artes necesitan ser experi-
mentales, pero el proyecto en su integridad no debería ser concebido 
de modo cientificista. 

Conclusión

La actualidad de la filosofía no puede ser negada, no, cuanto menos, 
porque de una manera u otra los seres humanos han pensado en las 
cosas por incontables generaciones. Los resultados de sus esfuerzos 
y, más importante aún, sus modos de pensar (incluyendo sus formas 
de indagar) están sedimentados en nuestros hábitos. Si la actualidad 
de tal reflexión resulta en un cuerpo de literatura filosófica más o 
menos autónoma es, sin embargo, otra cuestión. La actualidad de la 
filosofía es un asunto; la presunta autonomía de la reflexión filosófica, 
otro bien diferente. Dewey, no menos que Hegel, estaba convencido 
de que “la filosofía, como la política, la literatura y las artes plásticas, 
es en sí misma un fenómeno de la cultura humana. Su conexión con 
la historia social es […] intrínseca” (Dewey, 1984a: 4). Es un inten-
to de elaborar lo que ha sido vivido con el objetivo de obtener una 
comprensión más adecuada del presente histórico. Solo la conciencia 
histórica nos permite entrever en qué medida estamos, meramente, 
dando nuevos nombres a viejas formas de pensar, en aspectos muy 
relevantes, usualmente a formas de pensar anticuadas y excesivamen-
te restrictivas. Pero solo la conciencia “poética” nos permite discernir 
posibilidades difícilmente imaginadas por nuestros predecesores, si 
es que de hecho fueron imaginadas en absoluto (Innis, 2018; Lysaker, 
2018). La función mayéutica de la reflexión filosófica en ningún lado 
es más clara que en la recuperación de las artes antiguas y en la insti-
tución de unas nuevas, especialmente de artes relevantes para la for-
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mación, la reforma y la transformación de las formas comunales de 
esfuerzo humano. La tarea de asistir en el nacimiento de tales artes es 
una tarea noble porque es un arte que ennoblece y porque es un arte 
vital en el sentido en que da vida y la sostiene. Este arte ennoblece 
tanto a la partera como a los niños a los que ayuda a nacer. Lo hace, 
al responder imaginativamente a la promesa de un mundo que los 
merezca, un mundo de “alguna vez, no todavía”, pero también que se 
está haciendo (Sthur, 2018; Vivian, 2017). En la medida en que está 
haciéndose es más que meramente posible e incluso potencial. Y la 
actualidad del pensamiento, incluyendo el de la filosofía, está fatídi-
camente atada a la actualización en curso de un mundo “alguna vez, 
no todavía”.
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LA FILOSOFÍA COMO RODEO: 
DRAMA, CRÍTICA Y COMPROMISO 

Por Federico E. López

En el capítulo precedente, Vincent Colapietro nos ha invitado a re-
flexionar acerca del complejo tópico de la actualidad de la filosofía. 
Reflexionar acerca de ello implica, como queda de manifiesto en di-
cho texto, pensar, a la vez, en las características generales, o más o 
menos invariantes de la reflexión filosófica a lo largo de su historia y, 
por otro lado, pensar en los desafíos específicos que nuestro propio 
momento histórico implica. Colapietro ofrece ideas sumamente inte-
resantes para abordar ambas cuestiones. En particular, sus comenta-
rios en relación con la necesidad actual de recuperar y recrear artes 
renovadas de comunicación, persuasión y educación resultan, en mi 
opinión, sumamente interesantes y apuntan a una actividad urgen-
te. Vivimos en un país, y acaso en un mundo, en que los medios de 
comunicación de masas son brutales herramientas de promoción y 
defensa de los intereses de unos pocos, lo que nos conduce, parafra-
seando a Dewey, a una democracia eclipsada. La opinión de Marcuse 
resulta, en mi opinión, trágicamente vigente en nuestros días: “Bajo 
estas circunstancias, nuestros medios de comunicación de masas tie-



Acción, sociabilidad y drama. Un retrato pragmatista del animal humano 55

nen pocas dificultades para vender los intereses particulares como si 
fueran los de todos los hombres sensibles” (1984: p.19). En un mo-
mento en que la información es instrumentalizada de un modo ini-
maginable hace apenas algunos años, convertida en una mercancía y 
en un arma, nuevas formas de comunicación y de educación parecen 
ser el último refugio de la democracia. 

Aunque estas observaciones resultan por demás relevantes, mi 
comentario se centrará fundamentalmente en la concepción de la 
filosofía que nuestro autor ha propuesto. En primer lugar, intentaré 
continuar la línea de reflexión propuesta por Colapietro tratando de 
aportar algunas reflexiones adicionales extraídas también de Dewey y 
señalando la importancia de resaltar la función crítica de la filosofía, 
aun en el marco de su consideración como dramaturgia. En segundo 
lugar, retomaré el tema de la autonomía con el objetivo de plantear 
algunas dudas y sugerencias al respecto.
 

La filosofía como rodeo: de la dramaturgia a la crítica

En opinión de Colapietro, “la filosofía es el drama de la vida revivido 
en el pensamiento” (p. 48). Esta idea, que es desarrollada y enriqueci-
da en todos los capítulos de este libro, se nutre de ideas pragmatistas, 
pero no con la preocupación del exégeta sino más bien desde el punto 
de vista del filósofo que vuelve a revisar un material que está allí, con 
el objetivo de determinar su valor y significado. Así, la idea de que la 
filosofía es el drama de la vida revivido en el pensamiento recupera 
ideas de James, de Dewey y también de Hegel. Tales ideas señalan, en 
primer lugar, que la estructura dramática de la que hablamos es una 
estructura de la vida y no algo impuesto por la filosofía ni por la ra-
zón a un mundo o a un proceso material pretendidamente inerte. La 
vida, y especialmente la vida del animal humano, es una vida cargada 
de drama. Así, en la medida en que filosofar implica pensar en las 
cosas, y que tales cosas son parte constitutiva de un drama, detenerse 
a reflexionar sobre ellas, filosofar sobre ellas, implica enfrentarse de 
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modo directo con el drama que las contiene y les da sentido. Más aún, 
tal drama no es cualquier drama, sino uno que nos atraviesa y hace de 
nosotros lo que somos: se trata de nuestro drama.

Ahora bien, tal drama requiere ser contado, ser narrado y, por 
tanto, reconstruido. Siguiendo a Colapietro, podemos decir que ello 
implica determinar con cierta precisión cuál es el drama, reconstruir 
en conceptos e ideas sus cualidades, su trama. En otros términos, 
hacer filosofía implica contar nuestro drama, en una narración que 
constituye un verdadero diagnóstico del presente. Así, el punto de par-
tida de la filosofía parece ser la pregunta por la naturaleza de nuestro 
drama, de aquel drama en el que somos personajes, pero ciertamente 
no narradores omniscientes, sino, en el mejor de los casos, narrado-
res-protagonistas, o apenas testigos parciales, de un drama represen-
tado también por fuerzas y condiciones que interpretan sus propios 
papeles y de las que las más de las veces no somos conscientes. 

Nos encontramos aquí con una cuestión muy importante que 
contrasta fuertemente con la tradicional idea de que una teoría o tesis 
filosófica es apenas la expresión arbitraria y personalísima de un alma 
solitaria, de un genio, en el mejor de los casos. En efecto, si la filosofía 
re-presenta un drama cultural exterior a ella misma, sus contenidos 
tienen algo de impersonal, contienen una trama narrada, al menos 
en parte, por fuerzas impersonales. En otros términos, aun cuando 
todo producto cultural lleva la marca de su autor, aquello que Dewey 
llamó subjetividad o interés selectivo (cfr. Dewey, 1985) se inserta en 
una trama que lo excede. Es el propio carácter irremediablemente 
contextual de la filosofía, en la medida en que el contexto no es mera-
mente la mente de su autor o autora, el que le otorga una dimensión 
impersonal. La siguiente cita de Dewey, aunque extensa, lo explicita 
de modo inmejorable:
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La inteligencia se vuelve nuestra en la medida en que la 
usamos y aceptamos la responsabilidad por las conse-
cuencias. No es nuestra originalmente o por producción. 
“Eso piensa” es una afirmación psicológica más verdadera 
que “yo pienso”. Los pensamientos brotan y vegetan; las 
ideas proliferan. Provienen de fuentes inconscientes pro-
fundas. “Yo pienso” es una afirmación sobre una acción 
voluntaria. Alguna sugerencia surge de lo desconocido. 
Nuestro cuerpo activo de hábitos se la apropia. La suge-
rencia se vuelve una aserción. Ya no viene meramente a 
nosotros. Es aceptada y pronunciada por nosotros. Actua-
mos de acuerdo con ella y de ese modo asumimos, por im-
plicación, sus consecuencias. El material de la creencia y la 
proposición no es creado por nosotros. Viene a nosotros 
desde otros, por educación, tradición y sugerencia del am-
biente. Nuestra inteligencia está atada, en lo que concierne 
a sus materiales, a la vida comunal de la que formamos 
parte. Conocemos lo que ella nos comunica, y conocemos 
de acuerdo con los hábitos que ella forma en nosotros. La 
ciencia es un asunto de la civilización y no de un intelecto 
individual. (Dewey, 1983:216)

Esta tarea de diagnosticar nuestro presente implica algo que, uti-
lizando una expresión del propio Dewey, podemos llamar un rodeo 
(1934: 10). La filosofía, explica Colapietro siguiendo a Dewey, supone 
revisar, reflexionar, volver a un material que está ahí para determi-
nar su significación. Por consiguiente, esta tarea de diagnóstico del 
presente implica necesariamente revisar el pasado, y más específica-
mente “revivir los procesos de interpretación anteriores, de un modo 
cauteloso” (Dewey, citado por Colapietro). Resulta entonces, que solo 
podemos comprender el drama en el que existimos, reconstruyendo 
los procesos de interpretación que nos han conducido a él. Como 
sostiene Colapietro, el presente solo puede ser comprendido median-
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te una excursión, que constituye un verdadero rodeo: solo revisando 
los procesos de interpretación del pasado, es decir, los conceptos y las 
ideas con que otros antes que nosotros han lidiado con sus dramas, 
es que podemos comprender y lidiar con los nuestros. Por supuesto, 
esto no se agota en un mero diagnóstico del presente. En efecto, tal 
diagnóstico solo cobra sentido en un contexto pragmatista como en 
el que estamos discutiendo, a la luz de un futuro posible, y desea-
ble, que se quiere generar. Como acabamos de recordar, para Dewey 
la reflexión filosófica demanda “mirar-al-futuro-probable-en-cone-
xión-con-el-sondeo-del-pasado-real” (citado por Colapietro, p. 5; 
Dewey, 1981: 340).

Ahora bien, este es solo uno de los rodeos que la reflexión filosó-
fica implica. Colapietro señala otros que, si seguimos a Dewey, con-
llevan por su parte algunos peligros. En primer lugar, el rodeo que 
implica ascender o acaso descender, desde la realidad concreta o co-
tidiana de la que toda filosofía emerge, a la abstracción del concepto. 
Aquí reside, de acuerdo con Dewey, la más fuerte de las tentaciones 
que acechan al filósofo, y la más peligrosa de sus amenazas, a saber, 
el olvido o la negación del contexto (cfr. Dewey, 1985). Toda reflexión 
supone un rodeo, un apartarse momentáneo del contexto inmedia-
to en el que estamos inmersos. Ello es lo que supone, como señala 
Dewey en Experience and Nature (1981), toda experiencia reflexiva 
en sentido propio, que resulta ser, en consecuencia, una forma se-
cundaria o derivada de la experiencia. Más aún, como nos ha recor-
dado Colapietro, una reflexión concienzuda e incluso eficaz, supone 
un cierto desapego, una cierta distancia emocional que nos permita 
comprender, de un modo más amplio, las fuerzas y condiciones que 
dan forma a nuestro drama. Este desapego resulta en una suerte de 
extrañeza respecto del mundo cotidiano, que es, según se suele de-
cir, la condición de posibilidad de la dimensión crítica de la filosofía 
que permite poner en cuestión lo establecido. Así, si lo interpreto 
correctamente, Colapietro sugiere que la filosofía consiste en una 
excursión, en un rodeo desde el presente hacia el pasado, desde lo 
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concreto hacia lo abstracto y desde la vivencia dramática de las crisis 
culturales hacia un cierto desapego e imparcialidad. Sin embargo, se 
trata de excursiones o de rodeos y no simplemente de un viaje de ida. 
En efecto, el rodeo y la excursión se distinguen del simple viajar por 
el hecho de suponer un regreso. El rodeo, lo mismo que la excursión, 
no se completan hasta que hemos vuelto al punto de partida. Por su-
puesto, cuando la excursión resulta lo suficientemente intensa ya no 
es posible volver al mismo punto de partida, pues ya no somos los 
mismos y, por tanto, ninguna de las situaciones en las que nos vemos 
inmersos será igual a las anteiores. 

Así, la idea de la filosofía como rodeo implica la necesidad del 
retorno al presente, a lo concreto, al mundo dramático en el que vivi-
mos y, sin embargo, en esta misma idea de rodeo encontramos lo que, 
según Dewey, constituía una de las mayores amenazas que acechan 
a la reflexión filosófica, a saber, el olvido del contexto. La excursión 
hacia el pasado, hacia la historia de la filosofía, el desvío hacia la im-
parcialidad desapasionada y la abstracción fácilmente se convierten 
en huidas. La belleza, la simpleza y la armonía del concepto abstracto, 
la contundencia y el carácter definitivo del hecho pasado, la calma o, 
en términos pirrónicos, la imperturbabilidad del alma que suele so-
brevenir con la imparcialidad desapegada son motivos de peso para 
evitar el arduo camino de regreso hacia la brutalidad del presente 
concreto. Por ello, la búsqueda de la certeza resulta, como señaló 
Dewey, una fuerza difícil de resistir. Sin embargo, en el contexto de 
la filosofía pragmatista, esta no puede ser todo: las ideas en general y 
entre ellas las filosóficas, son respuestas a situaciones problemáticas, 
son medios para su transformación y toda filosofía que prescinda del 
camino de regreso, que no vuelva a la experiencia primaria de la que 
es, o debería ser, una excursión más que una huida y, resulta por tan-
to incompleta. Como afirma Colapietro, es solo en virtud del éxito 
concreto de la pasión que la abstracción y la imparcialidad tienen 
sentido. 
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Resulta muy importante, en mi opinión, la idea defendida por 
Colapietro de que los dramas y las crisis con los que la filosofía trata 
son, aunque muchas veces no lo parezca, dramas culturales mucho 
más amplios. Sus comentarios sobre el escepticismo y el vínculo entre 
la crisis de autoridad epistémica y política resultan muy interesantes, 
y explican, creo, la efectividad de los clásicos en la enseñanza y el 
aprendizaje de la filosofía. Por ejemplo, el carácter dramático de las 
Meditaciones metafísicas de Descartes, e incluso de la historia sim-
plificada que a los filósofos y las filósofas nos gusta narrar acerca de 
la oposición entre racionalismo y empirismo y su resolución con el 
criticismo kantiano resulta efectiva precisamente porque tiene una 
estructura dramática que permite revivir los dramas culturales a los 
que las filósofas y los filósofos respondieron. Pienso también en la 
fuerza de El existencialismo es un humanismo, de Sartre, e incluso 
The Quest for Certainty (1984), de Dewey. Se trata, en mi opinión, 
de textos profundamente dramáticos, tanto en lo que hace a sus te-
mas como a su forma literaria. Ahora bien, si la filosofía es dramatur-
gia, tanto por su tema como por su forma, una pregunta que podría 
plantearse refiere entonces a los límites, o tal vez sea mejor decir, a 
las especificidades de la reflexión filosófica en relación con la activi-
dad artística como tal. Por supuesto, y especialmente en un contex-
to pragmatista, no se trata de reeditar una dicotomía entre ciencia y 
arte, en donde la filosofía pudiera quedar de un lado o del otro. Sin 
embargo, y a pesar de sus múltiples y fructíferos cruces, arte y filo-
sofía parecen ser actividades distintas en nuestros tiempos. Creo que 
muchos de quienes nos dedicamos profesionalmente a la filosofía nos 
identificamos como modestos filósofos y no como artistas en sentido 
propio, y me pregunto entonces cómo sería posible diferenciar estas 
actividades en un contexto en el que la filosofía es entendida como el 
drama de la vida revivido en el pensamiento.

Por mi parte, creo que la argumentación resulta un elemento 
indispensable de la actividad filosófica. Entiendo que hay filósofos, 
Nietzsche o Foucault, por ejemplo, que no han hecho de la argumen-
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tación su herramienta exclusiva o, incluso, fundamental. Sin embar-
go, siempre me ha parecido que el trabajo filosófico con sus obras su-
ponía ciertamente una reconstrucción argumentativa de los dramas 
que expresan o que narran. Más aún, la importancia que la argumen-
tación tiene, en mi opinión, respecto de la filosofía, se relaciona con 
un aspecto al que he aludido en estas páginas y que tiene que ver con 
la cuestión de la crítica. Creo, con Dewey, que:

Si uno está dispuesto a adoptar, incluso como hipótesis 
provisoria, la idea de que el material inmediato de la filo-
sofía es suministrado por el cuerpo de creencias, religio-
sas, políticas, científicas, que determina la cultura de un 
pueblo y una era, se siguen ciertas conclusiones sobre el 
problema y el método de la filosofía. (1985:18)

Tal vez, la más importante de ellas sea que, como dice Dewey “La 
filosofía es crítica; crítica de las creencias influyentes que subyacen 
a la cultura” (1985:18). El reconocimiento de esta dimensión crítica 
de la filosofía podría llevarnos a complementar la caracterización de 
Colapietro, señalando que la re-presentación dramática que la filo-
sofía lleva a cabo no es un mero revivir, sino que apunta a develar 
las razones de ser de ciertos personajes, comprender su constitución 
última, de modo que nuevos rumbos y nuevos finales aparezcan, pri-
mero frente a nuestra mirada y luego en la trama de nuestras vidas.

La filosofía y nuestro presente: de la autonomía 
al cumplimiento de una promesa.

Uno de los tópicos más interesantes y tal vez más complejos aborda-
dos por Colapietro es el de la autonomía y la heteronomía de la filo-
sofía. Como señala nuestro autor, los términos autonomía y hetero-
nomía apuntan a fenómenos diversos, y, en algún sentido, opuestos, 
que, sin embargo, deben ser, a la vez, respetados y promovidos. De 
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allí, el carácter paradójico de la tarea que Colapietro asigna a la filoso-
fía. En sus palabras, “[s]e trata de la paradójica tarea de trabajar para 
asegurar la autonomía de la reflexión filosófica y, al mismo tiempo, de 
explorar el grado en el cual y respecto del cual tal reflexión está sujeta 
a fuerzas por fuera de sí” (p. 38) Más aún, prosigue nuestro autor, “la 
filosofía debe recuperar y preservar una esfera en la cual los géneros 
de pensamiento aparentemente más ociosos e irresponsables sean fe-
rozmente protegidos y creativamente promovidos” (p. 39, resaltado 
añadido). Se trata ciertamente de una tarea paradójica. Por un lado, la 
filosofía parece ociosa e irresponsable. Resulta ociosa, podría decirse, 
en la medida en que se ocupa de problemas cuyo carácter problemá-
tico parece ilusorio, esto es, en “problemas” que no son verdaderos 
problemas e irresponsable, podemos conjeturar, en la medida en que 
al hacerlo se desentiende de los problemas reales, no asume aquello 
que debería asumir.

Ahora bien, la autonomía de la reflexión filosófica parece ser uno 
de esos tantos rodeos a los que me referí antes. Sin embargo, la idea 
de autonomía es ciertamente una idea problemática, al menos cuan-
do la pensamos en conexión con la filosofía y, en general, con lo que 
con Bourdieu podemos llamar campo científico. Por un lado, resulta 
claro, en mi opinión, que, como señala Colapietro, hay al menos un 
sentido de la autonomía que resulta innegociable, aunque yo presen-
taría las cosas de otra manera. Por un lado, creo que la autonomía, 
en conexión con los temas y las formas de trabajo filosófico resulta 
imprescindible: cualquier intento de imponer desde fuera y a priori 
límites a la reflexión filosófica resulta contraria a su propia naturale-
za contextual y crítica. Sin embargo, cabe preguntarse si no hay una 
diferencia importante entre proteger la autonomía en ese sentido y 
promover, como propone Colapietro, los géneros de pensamiento 
“aparentemente más ociosos e irresponsables”. 

No estoy pensando aquí en una línea de justificación común, pero 
que tiene también sus problemas: en nuestro país, al menos, la mayor 
parte de la investigación es financiada con fondos públicos, que sur-
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gen del esfuerzo de sus habitantes. Por esa razón, no parece apropiado 
para promover investigaciones ociosas e irresponsables, aun cuando, 
insisto, resulte siempre importante protegerlas. Pero más allá de esta 
cuestión, hay otro aspecto de este problema sobre el que cabe dete-
nerse. En opinión de Dewey, lo peor de las posiciones apriorísticas y 
emotivistas respecto de los valores era que, al insistir en que ellos es-
tán de algún modo ya decididos, ya sea por Dios, la Razón o el mero 
impulso ciego, quedan fuera del alcance de los seres humanos, impi-
diendo así su elección libre e inteligente y su realización concreta. Por 
ello, tales posiciones filosóficas le resultaban profundamente irres-
ponsables, en un sentido reprochable, pues, al ser obstáculos para la 
construcción del bien, se constituían en instrumentos para perpetuar 
el statu quo. Más aún, en la medida de que un deseo implica un fin a 
la vista, y este último un cierto plan de acción, y dada la estrecha co-
nexión entre medios y fines sostenida por Dewey, toda filosofía que 
no se preocupe realmente por las formas concretas de la construcción 
del bien constituye un medio para otro fin, no una herramienta de 
emancipación. Dicho de otra manera, si el objetivo es vislumbrar un 
futuro probable y deseable para traerlo a la existencia, promover una 
filosofía que no se esfuerce de modo explícito en tomar el camino de 
regreso hacia los problemas concretos de nuestra cultura, no pare-
ce ser, desde este punto de vista, algo deseable. Así, en mi opinión, 
cabe defender la autonomía a la vez que se promueve, con el mismo 
empeño, el compromiso. Después de todo, y parafraseando a Dewey, 
solo si usamos las ideas, solo si aceptamos la responsabilidad por sus 
consecuencias efectivas, la filosofía se vuelve nuestra.

Para finalizar, cabe señalar que tal compromiso no es algo inusual 
en la historia de la filosofía, sino que es más bien la regla. Si bien es 
cierto que la proliferación de papers, resultado, a su vez, de los mo-
delos de evaluación de la actividad científica que se han impuesto 
globalmente hasta el hartazgo en los últimos años incentiva la pu-
blicación ociosa e irresponsable, no menos cierto es que la filosofía 
reciente parece mostrar una vitalidad y un compromiso digno de ser 
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mencionado. En efecto, el pensamiento feminista, la filosofía de la 
tecnología, e incluso ciertas ramas de la así llamada filosofía analí-
tica (cfr. Fricker, 2007) están abordando temas de relevancia social 
y cultural indiscutibles. Más aún, se trata de desarrollos filosóficos 
que explícitamente intentan dialogar no con un público de expertos, 
sino con el público en general, contribuyendo de modo indiscutible 
con la tarea de construcción de unas nuevas artes de persuasión, co-
municación y educación, sobre cuya importancia, Colapietro nos ha 
ilustrado.
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LA VIDA “INTERIOR” DEL YO 
SOCIAL: AGENCIA, SOCIABILIDAD 

Y REFLEXIVIDAD4

Aunque se ha derramado mucha tinta sobre el tópico del yo, es un 
tema al que vale la pena darle una renovada consideración. La difi-
cultad de hacer justicia al rango de fenómenos relacionados con el 
yo es una razón para ello. Estrechamente relacionado con esto, se en-
cuentra el desafío de enfocarse nítidamente en el más básico sentido 
del término, tal como lo entiende el sentido común. Sea cual fuese el 
significado filosófico que le demos, su significado ordinario debe ser 
honrado en la medida de lo posible (ver Kenny, 1988)5.

4  Texto previamente publicado como “The ‘inner’ life of the social self: agency, 
sociality, and reflexivity” en Revista Nóema, Vol. 4, N° 1 (2013), pp. 2-12. Traducido 
por José Jatuff (UNLaR). 
5  En este artículo estoy, una vez más, bosquejando un retrato pragmatista del yo. 
Para ello me guio por la sugerencia hecha por John Dewey: la “palabra ‘sujeto’ [al 
menos un equivalente aproximado al yo] si debe ser usada, tiene —sugiere Dewey— 
al organismo como su designatum más próximo. Por lo tanto, hace referencia a un 
agente actuante, no [o, al menos, no principalmente] a un conocedor, a una mente, a 
una conciencia o lo que fuese” (Dewey, 1991: 27). Agrega luego en este mismo texto: 
“desde el punto de vista de la psicología biológico-cultural el término ‘sujeto’ (y las 
formas adjetivales relacionadas) tiene solamente el significado de cierta clase de 
existencia actual, a saber, una criatura viviente que bajo el influjo del lenguaje y otras 
influencias culturales se ha vuelto una persona interactuando con otras personas 
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Hoy, la neurociencia, aun más probablemente de lo que lo hizo 
la psicología bajo la influencia del conductismo a mediados del siglo 
XX, oculta justamente lo que más necesita ser iluminado: el animal 
humano como actor situado. El organismo humano debe ser tomado 
en su totalidad6. Además, debe ser visualizado en su situación y, final-
mente, debe ser visto como un actor irreprimible. Como todos los de-
más organismos, es un ser constitucionalmente activo: se ve forzado, 
o quizá deba decirse, impulsado a actuar según su constitución como 
organismo vivo. Comprender el mecanismo del cerebro es, sin duda, 
de una inmensa importancia. Comprender la naturaleza del yo es, al 
menos, igualmente relevante. Ver al animal humano como un actor 
situado es, en consecuencia, un primer paso en una dirección prome-
tedora. Y aunque de seguro se deba decir más que esto, lo que fuese 
necesario agregar a esta caracterización del yo obtendrá su fuerza y 
pertinencia mejorando los rasgos de esta representación (el retrato 
del ser humano como actor situado).

La sociabilidad y la reflexividad, en efecto, no son menos fun-
damentales que la agencia. El ser humano como agente social está 
implicado en la expresión actor situado. Desde el momento de su na-
cimiento el yo se encuentra, la mayor parte del tiempo, situado entre 
los demás, ya sean otros que están a la mano o no muy lejos. Los de-
más responden a los movimientos, expresiones y vocalizaciones del 
niño de manera que equivalen nada menos que al proceso continuo 

(seres humanos concretos)” (Dewey, 1991: 39). Cf. Rucker (1980). Sin embargo, 
debemos reconocer lo que Christine Korsgaard (2009: 19) afirma: “La identidad de 
una persona, de un agente, no es lo mismo que la identidad del animal humano sobre 
el que normalmente sobreviene la persona. Creo que los seres humanos difieren de 
los otros animales de una manera importante. Somos conscientes de una manera 
particular: somos conscientes de los motivos por los que actuamos y, por lo tanto, 
los controlamos”. Aunque la identidad del ser humano no pueda ser inmediatamente 
identificada con el del organismo humano, el yo es el organismo en la medida en 
que haya sufrido una transformación como resultado de la inculturación, una 
transformación que abarca lo que señala Korsgaard (una forma aparentemente única 
de autoconciencia o reflexividad).
6  Como sugiere Korsgaard, es “esencial para el concepto de acción que sea atribuible 
a la persona como un todo, como una unidad, no a alguna fuerza [o, para el caso, 
algún mecanismo] que está trabajando en ella o sobre ella” (2009, xii).
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mediante el cual un ser inicialmente indefenso va tomando la forma 
de vida humana reconocible. Si hemos de sobrevivir como niños es 
porque nuestro exilio de un útero físico implica estar envueltos en 
un útero social (la metáfora utilizada por Tomás de Aquino para la 
familia). Esto por sí mismo implica que el significado de nuestros 
propios esfuerzos e impulsos están determinados, en gran medida, 
por las respuestas de los demás. No somos conscientes de lo que es-
tamos haciendo o incluso sintiendo o experimentando. Por ejemplo, 
la identificación de este dolor como hambre es una habilidad social-
mente adquirida. Es posible que nunca trascendamos por completo 
esta condición: en tanto que actores a menudo enredados en situacio-
nes que superan nuestra comprensión no menos que nuestro control, 
no somos completamente conscientes de lo que estamos haciendo, 
experimentando o incluso sintiendo. El resultado de nuestras ac-
ciones a menudo ridiculiza nuestras intenciones. No es infrecuente 
que nuestras apreciaciones de las situaciones se revelen —con el co-
rrer del enredo en el que estamos implicados— como inadecuadas o 
equivocadas. Los límites de nuestro entendimiento y control se nos 
revelan, una y otra vez, en el curso de nuestras vidas. Nuestro fracaso 
—o rechazo— para reconocer estos límites es, al menos, una fuente 
de la tragedia, una de las principales razones por las que la existencia 
humana es tan a menudo un asunto trágico.

El fenómeno del auto-engaño —al menos, el de la auto-incom-
prensión— es, por lo tanto, crucial para comprender la realidad de 
nuestra auto-constitución7. En Edipo, tenemos dramáticamente 
yuxtapuesta la ceguera y la arrogancia del monarca que puede ver 
y la penetrante visión de la ciega figura deshonrada. Nuestras heri-
das más desfiguradoras son frecuentemente heridas auto-infligidas. 
Pero muchas veces estas heridas son la fuente más crítica de nuestro 
autoconocimiento. En cualquier caso, el niño no es consciente del 
significado de sus propios esfuerzos y experiencias. Podría decirse 

7  «Debido a que los seres humanos son conscientes de sí mismos, somos conscientes 
de las amenazas a nuestra unidad psíquica» (Korsgaard, 2009: 26).
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que el animal humano siempre es, en cierta medida, un actor social 
que, incluso en su innegable madurez, permanece inconsciente de 
gran parte de sí mismo y de las situaciones en las que está implicado.

Nuestra agencia es, a la vez, constitutiva y social, en un sentido 
mucho más profundo de lo que suele reconocerse o apreciarse. Nues-
tras acciones no solo revelan quiénes somos, sino que constituyen 
nuestra agencia (ver Korsgaard, 2009). El supuesto aparentemente 
inevitable de un agente que opera con antelación es, en un aspecto 
importante, engañoso. En cierto punto de la maduración de los seres 
humanos, hay efectivamente alguna razón para ver que las acciones 
fluyen de agentes cuyas identidades están lejos de ser indetermina-
das. Tales acciones revelan el carácter del agente; al mismo tiempo, 
sin embargo, van un poco más lejos en la constitución de tal carác-
ter aunque solo sea al consolidar tendencias o hábitos ya existentes. 
Entonces, lo opuesto a la acción como autodescubrimiento debe 
ser debidamente considerado: nuestras acciones no fluyen tanto de 
nuestra agencia (y, por lo tanto, revelan el carácter o identidad de tal 
agencia), sino que constituyen la identidad misma de esa agencia. En 
otras palabras, las acciones son auto-constituyentes, no simplemen-
te auto-reveladoras. Al menos esto es verdadero en la afirmación de 
Friedrich Nietzsche, por la cual no hay actor detrás del acto. El yo, 
como agente, no se da con antelación, el/ella es más bien histórica-
mente emergente. La emergencia del ser humano, precisamente en su 
reconocible forma como un actor social (por lo tanto, como un ser 
comunicativo), depende más que de cualquier otra cosa de esfuerzos, 
expresiones y emprendimientos —en otras palabras, de acciones—. 
El organismo humano como yo potencial es algo dado; el yo humano 
como unidad orgánica (o como identidad integrada) es, sin embargo, 
algo logrado.

Así como es importante insistir en que la acción es constitutiva de 
la agencia, también es importante sostener que la sociabilidad es par-
te integral de ella. Somos los autores de nuestras propias acciones y 
asumimos que lo somos, en gran medida, porque somos tomados por 
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otros como responsables de tales acciones. Más allá de esto, somos, en 
un grado mucho mayor de lo que normalmente estamos dispuestos 
a reconocer, no tanto los únicos autores de nuestras acciones como 
los co-autores de nuestras acciones. La acción humana es un asunto 
concertado. Los solos de voces singulares más impresionantes suelen 
tener lugar junto con otras voces, de modo que el solo, es, a la vez, un 
logro individual y comunitario. Tal concepción de autoría no erradi-
ca el lugar individual de la responsabilidad moral, aunque mantiene 
abierta la posibilidad omnipresente de responsabilidad colectiva. La 
acción humana es, por lo tanto, auto-constituyente (constitutiva del 
yo en cuanto yo) y dependiente del otro (depende especialmente de 
otros agentes humanos en su alteridad irreducible).

Cuando yo, por ejemplo, hablo, inevitablemente hay una multi-
plicidad de voces que hablan a través de mí. La unidad del yo nunca 
es más que un patchwork y un logro parcial; la univocidad de cual-
quier hablante es casi siempre una ilusión auditiva. Aun así, tenemos 
dificultades para aceptar el grado en que otros son constitutivos de 
mi agencia, no solo la emergencia sino también el mantenimiento de 
dicha agencia. Hay razones psicológicas, morales e ideológicas por 
las que esto es así. A pesar de tales razones o factores, existen razones 
convincentes para concebir a los agentes humanos como actores so-
ciales cuya agencia misma está ligada a su sociabilidad.

Sin embargo, la sociabilidad del yo no excluye su interioridad. 
Se trata, en verdad, de una condición necesaria para la interioridad 
distintiva de los actores humanos. Parte de la dificultad aquí es, sin 
embargo, hacer justicia a esta interioridad sin caer en alguna forma 
de cartesianismo. En este contexto, cartesianismo designa la posición 
que privilegia el conocimiento de la primera persona. En su forma 
más extrema, lo que creo que conozco es equivalente a lo que co-
nozco (es decir, lo que legítimamente puedo decir que conozco). 
Lo primero y lo más importante que conozco son los contenidos de 
mi propia conciencia. Lo que conozco sobre el mundo, ya sea como 
lugar de objetos físicos o como escena de otros agentes racionales, 
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se deriva de lo que conozco en mí interior. El autoconocimiento es 
primario y, por lo tanto, privilegiado, con lo cual todas las demás 
formas de conocimiento son derivadas. De hecho, en comparación 
con la certeza de mi autoconocimiento, mi conocimiento del mundo 
externo y de otras mentes es, al menos inicialmente, problemático. 
Estas otras formas de conocimiento deben rastrear su certeza hasta la 
certeza del autoconocimiento. El yo en cuestión aquí es, en efecto, (si 
no explícitamente) originalmente incorpóreo8, no situado, solitario 
y teórico. Toma la relación con su propio cuerpo, al menos en prin-
cipio, como contingente. Al estar disociado de su propio cuerpo, no 
obstante, el yo se elimina efectivamente del mundo. En cuanto tal, 
el yo no puede sino ser solitario. Finalmente, el yo cartesiano es el 
conocedor teórico comprometido con el logro de la certeza absolu-
ta. En la búsqueda de tal certeza, el yo como conocedor emplea un 
método de duda universal e hiperbólica. Aquello sobre lo que René 
Descartes nunca dudaría en la esfera de la acción humana es tomado 
no solo como el derecho sino como la responsabilidad de dudar —y, 
de hecho, la posibilidad misma de duda en el contexto de una inves-
tigación puramente teórica (cf. Williams)— ¡como si la investigación 
teórica no fuera una forma sostenida de acción humana! En contra-
posición con el sujeto Cartesiano, el yo pragmático es un actor social 
encarnado y situado (o mundano). Desde una perspectiva pragmáti-
ca la investigación teórica es una práctica humana, por lo cual es un 
asunto históricamente evolucionado y en evolución. Es, además, una 
empresa comunal y (en sus formas más exaltadas) intergeneracional.

Desde esta perspectiva, el ser humano no es identificable con una 
cosa pensante (y seguramente tampoco con una conciencia incorpó-
rea), sino con un organismo cuya vida misma en sus primeros años 
depende de la solicitud y el cuidado de otros seres humanos. Para este 
ser, la experiencia no es subcutánea o privada: es, ante todo, lo que 

8 Sin embargo, este yo lucha desesperadamente por recuperar su cuerpo y el mundo. 
Despojado como está de ambos, se encuentra lejos de recuperar a la corporeidad y la 
mundanidad e inclusive es dudoso que tal ser pueda ser efectivamente un yo.
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tiene lugar entre un ser irreprimiblemente activo y un entorno diver-
so y que responde. El yo es forjado en y mediante sus interacciones 
y relaciones con otros, especialmente sus apegos y aversiones. Este 
énfasis en el aspecto transaccional de la experiencia humana (aque-
llo que sucede entre el yo y el mundo, especialmente otros seres) no 
necesita negar la vida “interior” de dichos actores sociales. Pero el 
desafío es cómo entender apropiadamente nuestra interioridad (cf. 
Colapietro, 1989: cap. 5). La interioridad, entendida adecuadamente, 
implica la compleja interacción entre la sensibilidad y la sapiencia. En 
sus sentidos más rudimentarios, sensibilidad significa la capacidad 
de sentir, mientras que sapiencia significa la capacidad de discernir 
diferencias y semejanzas, especialmente aquellas que son relevantes 
para la ejecución y el éxito de una actividad (e.g., el esfuerzo de la 
lombriz para construir su madriguera) (cf. Crist, 2002). Sin embargo, 
la vida interior de los seres humanos involucra a la reflexión espontá-
nea9 (e.g., nos enojamos con nosotros mismos por habernos enojado 
o avergonzado de nosotros mismos por permitirnos sentir vergüenza 
u orgullo de nosotros mismos por ser humildes o humillados por 
sentirnos tan orgullosos). Pero esta interioridad es única solo en la 
medida que es transformada por la reflexión, mientras que nuestra 
reflexión es lograda solo como un resultado de nuestra socialización 
(nuestra vida es incesante y profundamente una con los demás —en 
resumen, nuestro ser es con los demás—).

La adquisición de nuevos hábitos es un sello distintivo de innume-
rables organismos. Esta capacidad es, al menos, parcialmente consti-
tutiva de la sapiencia en su forma más rudimentaria10. La inteligencia, 
entendida como la capacidad de aprender de la experiencia, presu-

9  Esto también incluye una reflexividad deliberada o cultivada, pero esta forma 
hunde sus raíces en las formas más espontáneas de la reflexividad humana. 
10 “Darwin fue básicamente compelido —señala Eileen Crist— a admitir que las 
lombrices emplean juicios acerca del mejor modo de llevar hojas a sus madrigueras (o 
domicilios) —que sienten la forma de las hojas antes de tomarlas—. Darwin describe 
esta capacidad de juicio basada en el sentido del tacto como mostrando ‘cierto grado 
de inteligencia’” (1985: 91)”. Esto sugiere, al menos, el interjuego entre conocimiento 
[sapience] y sensibilidad [sentience] o, posiblemente, cómo la inteligencia se 
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pone la capacidad que los organismos tienen de alterar sus hábitos. 
“Las lombrices poseen un impulso congénito (o innato) para rellenar 
agujeros; su inteligencia consiste en actuar en base a las formas de 
los objetos, sin embargo, con el tiempo, adquieren hábitos según los 
cuales tienden a comportarse” (Crist, 2002: 5), hábitos demostrable-
mente diferentes de sus tendencias o disposiciones instintivas. Por 
lo tanto, incluso las lombrices no solo exhiben inteligencia instintiva 
(la capacidad de discernir diferencias y semejanzas relevantes para la 
tarea de construir sus madrigueras), sino también la capacidad inna-
ta de modificar sus hábitos para ejecutar tareas vitales en respuesta a 
diferencias novedosas (e.g., la modificación de su comportamiento 
en respuesta a las hojas no autóctonas de la región en la que las lom-
brices han evolucionado y, por las cuales, se adaptaron).

La eficacia y, de hecho, la nobleza de la inteligencia simbólica es 
inapelable. Pero esta capacidad y la vida interior, o reflexiva, que hace 
posible es un pariente lejano de los rasgos observables en criaturas 
mucho más humildes11. La interioridad mejorada y, en efecto, trans-
formada por la reflexividad es un desarrollo tardío en la historia de 
la evolución. La vida interior de los animales que operan a una gran 
distancia de la interioridad reflexiva característica del animal huma-
no nos ayuda a discernir nuestra afinidad con organismos mucho 
más simples, pero también la división dramática entre nuestra inte-
rioridad y la de ellos.

A este respecto, un texto contemporáneo provee un recurso inva-
luable12. Eileen Crist ha escrito “The inner life of earthworms: Dar-
win’s argument and its implications” (2002). Esta pieza es realmente 
fascinante. Como lo sugiere su subtítulo, toma su punto de partida en 

interseca con la sensibilidad (en otras palabras, cómo algunas formas elementales de 
sensibilidad funcionan como fuerzas de sapiencia.
11  Parte del genio de Darwin se evidencia en el minucioso cuidado con el que realizó 
detalladas observaciones sobre las actividades de las lombrices.
12  El ensayo de Crist es, no obstante, una celebración del estudio de Darwin de las 
lombrices, de modo que habría cierta mala interpretación en poner tanto acento en la 
contemporaneidad de su texto.
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el trabajo de Charles Darwin. Incluso personas cultas a menudo no 
saben que Darwin entendió que este humilde organismo era, desde 
un punto de vista evolutivo, importantísimo (ver, sin embargo, Phi-
llips, 2001). Las lombrices de tierra transformaron gran parte de la 
superficie de la Tierra, de un modo tal que facilitaron la emergencia 
de otras especies, mucho más complejas en su estructura anatómica 
y, por lo tanto, en sus capacidades fisiológicas. Dado que la adscrip-
ción de sensibilidad —la capacidad de sentir de alguna manera y en 
algún grado— a las lombrices de tierra puede parecer problemática 
para muchos observadores o teóricos, la atribución de inteligencia 
puede parecerlo aún más. Existe, sin embargo, una conexión íntima y 
compleja entre sentimiento y sapiencia o inteligencia, sobre la que no 
puedo explayarme aquí. Crist se inclina a justificar la atribución de 
inteligencia a esta especie de animales (ver especialmente la sección 
del ensayo titulada “The Intelligence of Earthworms”, Crist, 2002: 
3-5). En este contexto, inteligencia significa la habilidad de apren-
der de la experiencia, esto es, de aquellas situaciones a las que se ve 
arrojada la vida de un organismo con su actividad irreprimible y sus 
necesidades imposibles de erradicar. En consecuencia, las lombrices 
de tierra exhiben la capacidad de discernir formas y responder di-
ferencialmente a diferentes formas (Crist, 2002: 4). Aquí podemos 
discernir las raíces de la inteligencia, en su aspecto más rudimentario. 

En las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, los 
científicos y teóricos en general han instado a una reevaluación de 
la animalidad. Esta tendencia generalizada contrasta marcadamente 
con la disociación tradicional del animal humano de todas las demás 
especies. Hacia mediados del siglo XX se invirtió mucho ingenio fi-
losófico en abordar el problema de las otras mentes. En las prime-
ras décadas de este siglo, especialmente, se está invirtiendo mucho 
en sondear interrogantes concernientes a la inteligencia animal. La 
distancia abismal entre mi propia mente y la de otras mentes huma-
nas fue considerada lo suficientemente amplia como para plantear 
un problema de carácter aparentemente intratable. La amenaza no 
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solo de escepticismo, sino también de solipsismo, se consideró in-
evitable: esta amenaza debía ser afrontada, de lo contrario uno era 
juzgado por haber evadido una importante (o apremiante) pregunta 
(ver, por ejemplo, Findlay, 1984, sobre la obsesión de Wittgenstein 
con el solipsismo). Dicho abismo entre una mente humana y otra fue 
considerado tan grande que, en consecuencia, la mera atribución de 
la mente a seres humanos distintos de uno mismo fue tomada como 
asunto problemático. El cartesianismo residual rara vez fue adverti-
do, menos aún desafiado. La posición privilegiada de las declaracio-
nes en primera persona hizo problemática la adscripción común de 
predicados en segunda persona (e.g., “¿Por qué estás enojado?”). Por 
el contrario, en la actualidad tendemos a tomar el parentesco entre 
los animales humanos e innumerables otras especies de una forma 
tan profunda e íntima que sospechamos, con toda plausibilidad, que 
el especismo es un prejuicio análogo al racismo y al sexismo (ver Sin-
ger, 1975).

Todo esto nos lleva directa, sino obviamente, a la cuestión de la 
yoidad. Un ser que puede responder al enunciado de su propio nom-
bre parecería ser un candidato para la individualidad. Se le puede 
preguntar a cualquier “dueño” de un perro o gato, aunque es probable 
que tal individuo conciba su relación con su compañero no princi-
palmente (si es que de algún modo lo hace) en términos de posesión 
o propiedad. El significado de la interpelación ha sido, por razones 
comprensibles, estrechamente construido, de modo que nombrar a 
alguien de inmediato se considera una instancia de constitución de 
un individuo como un sujeto. Ser nombrado por otros, especialmen-
te por aquellos que se encuentran en roles de autoridad acreditados 
institucionalmente, es, bajo esta construcción estrecha, estar impli-
cado en un régimen de poder y, en virtud de esto, estar constituido 
como un sujeto de este tipo (por ejemplo, una mujer en el contexto 
del patriarcado) (ver, por supuesto, Althusser, 1971). Ser nombrado 
por un término genérico (por ejemplo, “Mademoiselle” o “Señor”) es 
una cosa, ser llamado por el nombre propio es otra; sin embargo, a 
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menudo se da el caso de que ser nombrado por un término genérico 
o por nuestro nombre propio tiene la misma función ideológica (la 
reinscripción del individuo en las relaciones de poder, en tanto son 
culturalmente inscritas y sancionadas). Mientras que nunca sucede 
por fuera de las redes de la ideología, la interpelación puede ser en-
tendida más ampliamente como el acto o proceso de sencillamente 
ser nombrado por otro (ser interpelado por otro). La respuesta de 
otros a nuestra individualidad es parcialmente constitutiva tanto de 
la personalidad como, más fundamentalmente, de la individualidad. 
En efecto, ambos, personalidad e individualidad, son términos re-
lacionales: la relación con otros es integral a la designata de ambas 
palabras.

Sin embargo, la individualidad es más primordial y dominante 
que la personalidad. Mientras que todas las personas son individuos, 
no todos los individuos son personas. Incluso dos guisantes en un 
recipiente no son absolutamente idénticos (cf. Dewey, 1991): este 
guisante es diferente de aquel en aspectos reconocibles, sin importar 
cuán manifiestamente parecidos sean a primera vista o incluso des-
pués de un examen más detallado. John Dewey sugiere provechosa-
mente que: “La individualidad es inexpugnable porque es una forma 
de sensibilidad distintiva, de selección, de elección, de respuesta y de 
utilización de condiciones” (1984: 121).

La vida “interior” de los seres humanos, entendidos como acto-
res sociales, es en su mayor parte inseparable de su vida “exterior” 
(cf. Hampshire, 1982). En otras palabras, la reflexividad se encuentra 
íntimamente conectada con la sociabilidad —la relación del yo con-
sigo mismo se da estrechamente vinculada con su relación con los 
demás—. Esto no se ha de pensar simplemente como una especie de 
conversación con uno mismo. Puede haber niveles de profundidad y 
dimensiones interiores inaccesibles a otros, sin embargo, yo (junto a 
Wittgenstein) estoy dispuesto a interrogar el significado y las bases 
de las declaraciones con respecto a estas presuntas características del 
ser humano. La raíz del problema aquí es el alegato de interioridad 
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invencible. En cualquier caso, la vida del yo es difícilmente identifica-
ble con tal interioridad, con el hecho de que el yo es, una y otra vez, 
arrojado sobre sí mismo o dispuesto a retirarse dentro de sí mismo.

No es simplemente un juego de palabras insistir en que la dimen-
sión privada de la individualidad humana es, al menos en primera 
instancia, definida privativamente, de modo que apunta a esa condi-
ción de estar privado. El individuo privado es aquel que carece (o está 
privado) de un estado o función pública. Sin embargo, la distinción 
misma entre lo privado y lo público no es trazada por cada indivi-
duo de una manera absolutamente idiosincrásica. Es una distinción 
públicamente instituida: quién cuenta como una persona pública y 
quién está privado de tal estatus, etc., no depende simple o principal-
mente de la decisión de individuos aislados de los demás. Por supues-
to, la distinción entre lo privado y lo público no es absolutamente 
fija, de una vez por todas; sin embargo, al insistir en esto, no estoy 
insinuando que esta distinción sea fácilmente modificable o incluso, 
simplemente contingente.

Sin embargo, la esfera privada no es necesariamente inaccesible. 
Es instructivo recordar la observación de R. W. Emerson: “¡Oculta 
tus pensamientos! Esconde el sol y la luna. Se mostrarán ellos mis-
mos ante el universo. Fluirán en tus acciones, tus modales y tu cara” 
(“Literary Ethics” citado por James, 1982: 112-113).

La necesidad recurrente de dormir es posiblemente un análogo 
de la exigencia permanente de privacidad o soledad (la necesidad de 
estar solo, de retirarse de la compañía de los demás, no importa cuán 
agradable y llevadera sea). La faceta negativa de la privacidad hace 
posible su función positiva: retirarse de los demás, aunque sea tem-
poralmente y, en la mayoría de los casos, parcialmente, hace posible 
que el yo tome una postura respecto de sí mismo. Por ejemplo, el yo 
frente a una crítica dura e implacable podría asumir una postura de 
rebelión privada: “No soy esa persona”. Este es, de hecho, un ejemplo 
complejo, ya que en este caso la posición del yo hacia sí mismo es 
impulsada por las declaraciones de otro.
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No hay necesidad de que otros conduzcan al yo a su propia inte-
rioridad. El yo puede ser temperamentalmente solitario o retraído. 
Cualesquiera que sean las fuentes de su motivación para retirarse de 
la esfera pública, hacia la privada, lo que es crucial es un conjunto 
más o menos integrado de funciones o habilidades reflexivas. Estas 
funciones reflexivas no solo son capacidades adquiridas de un ani-
mal social, sino habilidades socialmente adquiridas. El yo social no se 
define principalmente en términos de su interioridad; antes bien esta 
interioridad irreductible es explicable solo por referencia a la socia-
bilidad instintiva del animal humano. Al contrario de lo que piensa 
George Santayana (1939), esto no reduce al ser humano a su función 
social; sin embargo, sí implica ver al ser humano como un ser rela-
cional, aunque difícilmente sea un agente reductible a cualquiera de 
sus relaciones con los demás (incluso tampoco a la totalidad de ellas). 
Pues las relaciones sociales del yo individual son siempre, hasta cierto 
punto, refractadas a través del prisma de la reflexividad (el nexo de la 
relación del yo consigo mismo). Sin embargo, las funciones reflexivas 
de este yo social son las que se originan en las interacciones sociales 
y mantienen, además, su funcionamiento mediante el apoyo, el ejem-
plo e incluso la oposición de otros seres.

La vida “interior” del ser humano, en su posición de actor social, 
es una red expansiva de relaciones reflexivas, pero estas relaciones 
son establecidas, mantenidas y alteradas principalmente en el crisol 
de las relaciones sociales. Esto difícilmente hace a esta vida epife-
noménica o insignificante. La capacidad de un agente social para 
mantener sus relaciones humanas, para afirmar su propio valor, para 
alabarse o menospreciarse a sí mismo, apenas pierde su eficacia o 
importancia porque es derivada antes que innata, dependiente de re-
laciones sociales antes que una interioridad aislada.

Sin embargo, en uno de los ensayos que ya he citado, Emerson 
sorprendentemente sugiere: 
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... la verdadera acción es en momentos de silencio. Los 
eventos de nuestra vida no se encuentran en los hechos 
visibles de nuestra elección de una vocación, de nuestro 
matrimonio, de nuestro logro de un cargo y cosas por el 
estilo, sino en un pensamiento silencioso mientras cami-
namos al borde del camino; en un pensamiento que revisa 
toda nuestra forma de vida [...]. (Emerson, 1992: 320) 

¿Qué hacemos con esta afirmación? ¿La vida interior de los seres 
sociales, en último análisis, se encuentra realmente en una interiori-
dad tan irreductible, en un silencio tan íntimo? Si trazamos la trayec-
toria del pensamiento articulado por Emerson aquí, descubriremos 
algo sorprendente. El comentario y la crítica a la que hace referencia 
Emerson son inseparables de su función revisora. Volvamos sobre 
nuestros pasos lentamente y, luego, movámonos más allá del punto 
en donde estábamos: 

Los eventos de nuestra vida [...] [están] en un pensamien-
to silencioso mientras caminamos al borde del camino; en 
un pensamiento que revisa toda nuestra forma de vida y 
dice: “Así lo has hecho, mas fue mejor así”. Y todos nues-
tros años posteriores, como sirvientes, sirven y atienden y, 
según su habilidad, ejecutan su voluntad. (Emerson, 1992: 
320; énfasis añadido) 

La relación del yo consigo mismo (la vida interior entendida pre-
cisamente como vida reflexiva) adquiere y sostiene su significado y 
fuerza de la relación del yo con el mundo y sobre todo con otros ac-
tores sociales. Los “hechos visibles como la elección de una vocación, 
de nuestro matrimonio, el logro de un cargo y cosas por el estilo” 
están lejos de ser insignificantes o, incluso, secundarios. Pero, por 
ejemplo, mi elección de una vocación posee su significado singular 
en virtud de la reflexividad: elegí esta profesión porque me identifico 
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con una tradición familiar y quiero cumplir con un compromiso in-
tergeneracional con mis queridos antepasados. O elegí esta otra por 
un acto de rebeldía contra tal tradición. Lo que estoy haciendo cuan-
do elijo una vocación es, por consiguiente, imposible de determinar 
al margen de “un pensamiento silencioso [o, más probablemente, una 
secuencia continua de pensamientos silenciosos] mientras camina-
mos al borde del camino”. Sin embargo, la importancia de la secuen-
cia de tales pensamientos se encuentra en su función revisora. Lo que 
dicha secuencia nos permite revisar es nada menos que “toda nuestra 
forma de vida”. Es decir, la función reflexiva es forzosamente una fun-
ción de revisión o, al menos, permite actos de revisión: “He actuado 
así, pero hubiese sido mejor si hubiera actuado de otra manera”. La 
función reflexiva de la autocrítica permite la función reflexiva del 
autocontrol. Este es, a menudo, guiado por un yo idealizado en don-
de las fuerzas potencialmente centrífugas de una vida singular son 
contrarrestadas por la fuerza centrípeta de un ideal unificador. Este 
ideal proporciona los medios por los cuales el yo puede reunir sus 
impulsos dispares y roles diversos en un todo integral, una agencia 
unificada. La integración total o el yo completamente unificado es, 
no obstante, irrealizable. 

Emerson articula, en el pasaje ya citado, como lo hace en innume-
rables otros, un ideal de unidad. (“No hay luces completas, pero el ojo 
del espectador se queda perplejo al detectar muchas tendencias dife-
rentes, y una vida que aún no es una”) (1992: 321; énfasis añadido). 
Mientras que una medida mínima de unidad funcional es necesaria 
para cualquier ser que actúe, el ideal de unidad, ya sea defendido en 
referencia a nosotros mismos o a comunidades, necesita ser interro-
gado más radicalmente de lo que lo ha sido históricamente de hecho. 
La unidad no es ni tan necesaria ni tan deseable como la filosofía 
tradicional ha afirmado.

El animal humano es primero, y ante todo, un actor social, un ser 
cuya agencia y sociabilidad están tan entretejidos que forman un solo 
entramado. La agencia social es, por consiguiente, la faceta más reco-
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nocible del actor humano; y esa agencia se manifiesta en la expresión 
y la comunicación. Sin embargo, la agencia del animal humano ine-
vitablemente es un asunto reflexivo. Así, el yo debe ser entendido por 
referencia a la reflexividad no menos que a su agencia y a su socia-
bilidad. Esto hace de nuestra vida “interna” principalmente un pro-
ceso continuo en el cual las funciones reflexivas ejercen un control 
correctivo incluso sobre los esfuerzos aparentemente espontáneos de 
nuestra agencia irreprimible.

Un ser reflexivo como el yo humano no puede sino ser un ser di-
vidido (cf. Larmore, 2010). En la medida en que está presente, la uni-
dad —la unidad del yo— es algo logrado. En la medida en que el yo 
es visualizado en su totalidad, el ideal de unidad no es algo a ser en-
dosado sin crítica ni reservas [acrítica o incondicionalmente]. El yo 
siempre es en cierta medida un patchwork, incluso un extravagante 
tapiz. Como prácticamente todos los otros ideales, el ideal de la uni-
dad puede operar de una manera tiránica y por lo tanto destructiva.

Somos actores irreprimibles. Somos, desde el primer aliento que 
tomamos, actores sociales, como sostiene Dewey, aunque la dimen-
sión social de nuestra agencia irreprimible es algo sobre lo que casi 
no tenemos ninguna conciencia explícita durante los primeros “even-
tos” de nuestras vidas. El carácter distintivo de nuestra agencia social 
abarca una amplia gama de habilidades y tendencias reflexivas entre 
las cuales no es menos importante nuestra capacidad de autocrítica y 
autocorrección. (“Así lo has hecho, mas fue mejor así”). Mientras que 
el acento debe caer simultáneamente en la agencia, la sociabilidad y 
la reflexividad, la desafiante tarea de articular una descripción ade-
cuada de la individualidad humana requiere que demostremos cómo 
cada una de estas facetas está vinculada a las otras dos. Si aquí he 
hecho algo para que esto sea plausible, entonces mis esfuerzos habrán 
sido exitosos.

Más que cualquier otra cosa, entonces, el reduccionismo meca-
nicista (especialmente en la forma culturalmente famosa de la neu-
rociencia) y el Cartesianismo residual (especialmente en la forma 
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encubierta de la autoridad incuestionable de la primera persona) se 
interponen en el camino de hacer justicia a la completa gama de fe-
nómenos relevantes. En la intersección de algunas de las corrientes 
más importantes del pensamiento contemporáneo, sin embargo, un 
deslumbrante retrato del ser humano como actor social se abre paso 
para hacer justicia más plena a toda esta gama de fenómenos per-
tinentes. Gran parte de la tinta derramada sobre la cuestión del yo 
oscurece u oculta estos fenómenos. Pero gran parte de lo que ha sido 
escrito sobre este tema marca caminos hacia espacios abiertos en los 
que el yo humano en su verdadero carácter se va haciendo cada vez 
más reconocible.
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BREVE NOTA SOBRE LA GÉNESIS, LA 
POSIBILIDAD Y LOS LÍMITES DE LA 

INTERIORIDAD SOCIAL 

Por José Jatuff 

El texto de Vincent Colapietro es lo suficientemente claro como para 
necesitar mayores explicitaciones. Con lo cual, luego de señalar, a 
grandes rasgos, lo más importante, nos detendremos en dos pun-
tos que quizá sirvan para abrir una conversación enriquecedora que 
explore las consecuencias de algunos nudos argumentales. Esto no 
quiere decir que lo que a continuación tomaremos como objeto de 
diálogo sea lo único importante ni lo más relevante. Está vinculado, 
más bien, a la intención de tratar de enfocar con cierto detenimiento, 
en el espacio que disponemos, en dos cuestiones que consideramos 
significativas. 

Colapietro lleva adelante la tarea de reconstruir al ser humano 
como un ser en situación que se va constituyendo genéticamente a 
partir de un conjunto de interacciones que al comienzo son reflejas 
y que progresivamente van tomando una forma simbólica. Nuestra 
precaria forma de existencia y sus tanteos —en donde reaccionamos 
ante los demás y los demás lo hacen ante nosotros— nunca es supera-
da del todo. Pero son justamente tales tanteos los que van formando 
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nuestra personalidad, con lo cual, nuestra interioridad es social en 
el más profundo sentido del término. Esto hace que se vuelva inope-
rante la necesidad de buscar un actuante previo a la acción. Lo que 
muestra Colapietro es que el actuante y la acción son instancias coex-
tensivas que se definen mutuamente en relación con los demás. Esta 
vía de entrada a la interioridad evita el solipsismo cartesiano, pero, en 
mi opinión, cumple también una función pedagógica en la medida 
en que supera la versión metafísico-religiosa de la cuestión —ver-
sión que goza de buena salud, por lo menos en los ámbitos no acadé-
micos—. Mientras que en Estados Unidos el 40% de la población es 
creacionista, Colapietro afirma que entre la inteligencia humana y la 
de los gusanos existe una diferencia de grado y que hacer una inci-
sión demasiado profunda entre la especie humana y otras especies “es 
un prejuicio análogo al racismo y al sexismo”.

La interioridad así constituida no necesita ser llevada una y otra 
vez hacia el encierro solitario y meditabundo para dar cuenta de sí. 
En última instancia, lo que se encontrará en el soliloquio es un diá-
logo llevado a cabo con la red simbólica que históricamente se ha 
constituido en el trato activo con los demás y en base a una socia-
bilidad instintiva. En estas condiciones emerge la reflexividad que 
permite las instancias de revisión y cambio y se encuentra sujeta a 
ciertos ideales unificadores. Nuestros impulsos son múltiples y re-
quieren algún tipo de orden. Se podría decir que los ideales cumplen 
la función, en tanto que no sean opresivos y por ello destructivos, 
de ordenar y criticar las interacciones que nos constituyen. Tal mo-
mento de reflexión “interior”, como dice Emerson, definirá el arco de 
nuestras acciones posibles y da cuenta de la novedad incesante en la 
vida humana. 

Enfoquemos por un momento en dos cuestiones que podrían 
abrir nuevas preguntas: en primer término, el lugar que ocupa Emer-
son en el planteo de Colapietro es singular. La cita de Emerson: “... la 
verdadera acción es en momentos de silencio. Los eventos de nuestra 
vida no se encuentran en los hechos visibles de nuestra elección de 
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una vocación, de nuestro matrimonio, de nuestro logro de un cargo 
y cosas por el estilo, sino en un pensamiento silencioso mientras ca-
minamos al borde del camino; en un pensamiento que revisa toda 
nuestra forma de vida [...]” es comentada por Colapietro de la si-
guiente manera: “La relación del yo consigo mismo (la vida interior 
entendida precisamente como vida reflexiva) adquiere y sostiene su 
significado y fuerza de la relación entre el yo y el mundo, y sobre 
todo, con otros actores sociales”. Luego continúa diciendo que lo que 
elijo para mi vida se encuentra en vínculo con mis condiciones an-
tecedentes (histórico-biográficas) y que la función revisora de “ese 
pensamiento al costado del camino” es la clave del asunto. Quizá lo 
que esté planteando Colapietro es que esa revisión se encuentra en 
estricta ligazón con el mundo y con los otros en el sentido en que 
en ella se encuentran contenidas mis condiciones antecedentes y mi 
futuro. Pero la cuestión aquí pareciera ser que debemos determinar si 
“ese pensamiento al costado del camino” está constituido en Emerson 
por un conjunto de interacciones sociales como nos viene explicando 
Colapietro de otro modo. El intenso trabajo que lleva a cabo Emerson 
sobre la cuestión del sujeto queda reflejado en las múltiples variacio-
nes que aparecen en sus reflexiones, pero si uno toma Self-Reliance o 
Representative Men, puede encontrar que su idea del self es más bien 
otra. Estos son textos complejos, pero quisiera trazar algunas pince-
ladas gruesas que ilustren la cuestión:

a.- En Self-Reliance afirma que la virtud de “Moisés, Platón y Mil-
ton consiste en que todos ellos reducen a la nada libros y tradiciones 
enteras, y escriben no lo que piensan los hombres sino lo que piensan 
ellos mismos” (Emerson, 2017: 9). Esto se logra en un movimien-
to hacia la independencia, en donde las fuerzas individuales pueden 
superar el caos y la oscuridad siempre y cuando respondan al llama-
do de una interioridad exclusiva e inagotable y no sucumban a las 
exigencias de la tradición y la sociedad. Como es claro, semejante 
corte es y debe ser obra de un coloso, alguien cuyo vigor ponga lí-
mite al devenir. En esta ecuación se ve la dimensión de la empresa 
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que lleva adelante este ensayo, pues una vez retirados uno a uno los 
constituyentes históricos que nos fundan, ¿qué queda de nosotros? o, 
como señala Emerson, “¿[s]obre qué sujeto primigenio puede funda-
mentarse una confianza universal?” (Emerson, 2017: 21). La fuente 
última y no capturada del ser humano es señalada como “el sueño 
más espontáneo”, “la emoción más simple”, “el instinto y la intuición” 
(Emerson, 2017: 21). Tal fuente última de la Self Reliance se conecta 
de modo inmediato con lo divino. Esa fuente es una “causa primera” 
o lo “Uno” (también la llamó “Over-Soul”, “World-Soul” y “Universal 
Soul”) (Ver Sengupta, 2016). Se da un deslizamiento desde el indi-
viduo y su poder hacia un poder superior que opera en las acciones 
genuinas y desligadas de la maquinaria muerta de la herencia.

b.- En Representative Men nos dice que el gran ser humano “es 
un definidor y un cartógrafo de las latitudes y longitudes de nuestro 
mundo” (Emerson, 1956: 233) y que, por ello, van más allá de esos 
errores gregarios que circulan y marcan el norte de su superación. 
Esto lo logran en virtud de su fidelidad para con el ideal. Si bien las 
condiciones del acceso al ideal son, por así decir, democráticas, solo 
los individuos excepcionales se despegan de las concepciones co-
rrientes que circulan en la cultura y por ello abren nuevas posibilida-
des. La idea de la fidelidad subjetiva para con un ideal trascendente se 
repite, pero en este caso tienen una función social. Tal función, como 
se desprende con claridad del planteo, solo puede cumplirse negando 
lo que circula en la sociedad, apartando la propia interioridad del 
simbolismo gregario para que se pliegue al ideal. Esto es lo que hace 
el hombre representativo y nos representa en la medida en que nos 
muestra que todos podemos hacerlo. 

c.- Insistimos en que Emerson es complejo y que solo hemos re-
cogido un trazo de su pensamiento para mostrar que resulta un tanto 
difícil adecuar su noción del sujeto a la noción de sujeto e interiori-
dad social que Colapietro defiende. En la cita de Emerson y en virtud 
de lo establecido en punto (a) y (b) “el pensamiento al costado del 
camino” que revisa nuestra vida y proyecta nuestras acciones posibles 
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no estaría hecho, por así decir, de un interaccionismo social, sino, 
más bien, de un contacto y fidelidad con un principio superior, al 
cual llegamos intuitivamente y separándonos del lastre social. Esto 
nos vuelve únicos: “Todo hombre está secretamente relacionado con 
un sector de la naturaleza del que es agente o intérprete […]” (Emer-
son, 1956: 231).

Ahora bien, esto no quiere decir que la interioridad no está consti-
tuida socialmente, tal y como bien explica Colapietro. En nuestra opi-
nión, su descripción de la génesis del sujeto y de la naturaleza de la “in-
terioridad” es acertada y ningún oscurantismo puede hacernos volver 
a formas anteriores, ya sean religiosas o metafísicas. Sin embargo, este 
modo de ver el asunto contiene un conjunto de problemas implícitos. 
Me centraré en uno con el fin de dejar abierta una pregunta. 

Colapietro afirma que: 

Aunque nunca sucede por fuera de las redes de la ideo-
logía, la interpelación puede ser entendida en sentido 
amplio como el acto o proceso de ser sencillamente nom-
brado por otro (ser interpelado por otro). La respuesta de 
otros a nuestra individualidad es en parte constitutiva tan-
to de la personalidad como, más fundamentalmente, de la 
individualidad. En efecto, personalidad e individualidad 
son términos relacionales: la relación con otros es consti-
tutiva de la designata de ambas palabras. 

De nuevo, la relación social constituye nuestro self.
Existe una serie de sociólogos neo-freudianos de mitad del siglo 

XX (Erich Fromm, Karen Horney, David Riesman, William Whyte) 
que tuvieron un punto de vista crítico sobre la personalidad en la 
sociedad de masas, que podrían brindarnos alguna ayuda. El recurso 
a ellos está habilitado por la naturaleza de la cuestión: el yo social. 
A grandes rasgos, la observación que comparten es la creciente de-
pendencia psíquica del individuo frente a los otros en un medio de 
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grandes estructuras bajo la presión de las fuerzas del mercado y la 
influencia de los mass media. En el análisis de esta dependencia in-
sisten en la pérdida de “sustancia” del individuo, en el debilitamien-
to de su capacidad de fundar decisiones personales y en la ansiedad 
como emoción característica. En Man for Himself: An Inquiry into the 
Psychology of Ethics, Erich Fromm establece tipos de orientaciones 
subjetivas. Entre ellas, una que se ha vuelto dominante en la épo-
ca moderna es la orientación de mercado (marketing orientation) 
“Llamo orientación de mercado a la orientación de la persona que se 
basa en la experiencia de uno mismo como mercancía y de su propio 
valor como valor de cambio” (Fromm, 1990: 68). Con esta orienta-
ción aparece un mercado de las personalidades en donde la misma se 
constituye en valor de intercambio y cuyo valor, por supuesto, resulta 
del juicio de los otros. La estima y la identidad devienen frágiles. Su 
única cualidad permanente es la variabilidad de sus actitudes frente a 
los demás y en función del rol atendido. Su vida interior se completa 
con las exigencias del momento y es requerida una ausencia de cual-
quier determinación estable que pueda entrar en conflicto con las 
expectativas de los otros.

Parece ser claro que el yo es una construcción social. Toda una 
corriente de mitad del siglo pasado estuvo poniendo el acento en 
una subjetividad cada vez más exo-determinada y esto palpita en el 
examen filosófico de Colapietro. Aunque no lo desarrolla, él mismo 
lo señala. Lo que parece saltar a la vista es la pregunta por las po-
sibilidades existenciales y políticas de una subjetividad emancipada 
o autónoma, por así decir. La reflexividad llevaría a cabo, si no en-
tendimos mal, esta tarea. Sin embargo, el conjunto de categorías que 
utilizamos como prisma para evaluarnos caen, por supuesto, en la 
misma lógica de la formación social y sufren las mismas influencias. 
Además, nuestras reflexiones son más miméticas de lo que solemos 
reconocer. Es un dato que la novedad existe y esto nos habilita a creer 
que la autodeterminación reflexiva u otro mecanismo cumplen un 
rol. Sin embargo, otro dato es también que existen tendencias sociales 
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homogéneas que constituyen tipos de subjetividades con un grado de 
cohesión tan grande que apostar a la reflexividad parece insuficiente. 
El alma o el sujeto no corporal, mientras eran explicaciones viables, 
nos permitían una distancia frente a estas determinaciones. Teniendo 
como válida la explicación de Colapietro, la pregunta apuntaría a la 
posibilidad de nuestra independencia existencial y política. 
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AUTO-COMPRENSIÓN Y RE-NARRACIÓN. 
REFLEXIONES PEIRCEANAS SOBRE DOS 

TEMAS CONTEMPORÁNEOS13

Introducción

Mi propósito en este artículo es presentar, brevemente, un argumento 
algo complejo con relación a la auto-comprensión en tanto posibili-
tada por la auto-narración14. Esto significa que solo puedo ofrecer un 
boceto rápido de un argumento intrincado, por lo tanto, un boceto 
hecho en su mayor parte en base a amplios y audaces trazos. No obs-

13  Traducido por María Cristina Di Gregori y Livio Mattarollo (UNLP). 
14  Si careciéramos de la capacidad de contar historias sobre nosotros mismos, 
careceríamos de la capacidad de comprendernos a nosotros mismos. Pero, dado el 
carácter dramático de la vida humana, sobre todo la centralidad de la conversión 
o transfiguración, algunas de estas auto-narrativas deben tomar la forma de re-
narraciones. Para comprender la profundidad e implicaciones de semejantes 
cambios en la orientación de sus vidas, los agentes deben confiar en la re-narración. 
Tal narración incluye una resignificación retrospectiva (después de estos cambios, 
el significado del pasado viene a ser, ahora, algo completamente distinto a lo que 
fue antes). Ningún tema es más central en la filosofía contemporánea que el de la 
auto-comprensión y la narrativa, incluyendo las relaciones entre ambos tópicos [ver 
e.g., Alasdair MacIntyre (2006), Paul Ricoeur (1992), Judith Butler (2005), Charles 
Larmore (2010) y J. David Velleman (2009)]. La contribución del pensamiento 
de Peirce al encuadre de estos temas, sin embargo, no ha sido tan detalladamente 
estudiada como lo merece. Este trabajo es un intento por hacer un aporte, por 
pequeño que fuera, para completar esa falta. 
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tante, las tesis centrales y las afirmaciones que las sostienen pueden 
ser enunciadas de un modo adecuadamente claro, al menos lo sufi-
cientemente claro, espero, para generar una fructífera discusión.

En un sentido, mi tema es simplemente la auto-comprensión. 
En otro sentido, sin embargo, mi tema refiere, en general, a la au-
to-comprensión filosófica y, en particular, a la comprensión de Peirce 
de su propio proyecto. El tema más específico aquí (la comprensión 
de aquello que estaba haciendo Peirce como filósofo) y los temas 
más generales (la auto-comprensión humana y, más estrechamente, 
la auto-comprensión filosófica) están entrelazados: en última ins-
tancia, no pueden tratarse por separado. Tal como la concibo, la au-
to-comprensión es, primero y ante todo, comprensión agencial, es 
decir, cómo los agentes entienden lo que ellos están haciendo, pero 
también cómo entienden quiénes son ellos práctica (o realmente). 
En mi concepción, la teoría es una forma de práctica, la investigación 
estrictamente teórica es un despliegue de la agencialidad humana. 
Por lo tanto, mi énfasis sobre la agencialidad, la conducta y la práctica 
no excluye una irreductible integridad de los esfuerzos teóricos. En 
lo que a Peirce respecta, la teoría no se hace por el bien de la práctica, 
sino que ella es en sí misma una forma de práctica, similar en algu-
nos aspectos a todas aquellas otras prácticas compartidas (sobre todo 
por ser esencialmente comunales o compartidas), pero diferente de 
los emprendimientos definidos por su practicidad (por ejemplo, la 
investigación experimental de componentes químicos para propósi-
tos comerciales —si bien tal investigación es experimental, él no la 
consideraría científica—). 

La auto-comprensión agencial refiere, más que a ninguna otra 
cosa, al discernimiento [insight] de los motivos que animan a los 
agentes en sus actividades. Nosotros no podemos averiguar qué es-
tamos haciendo a menos que podamos averiguar cuáles son nues-
tros propósitos, aspiraciones y, de hecho, motivos. Lo que nos lleva 
a esforzarnos a nosotros mismos de esta manera, en esta situación, 
nos ayuda a definir exactamente en qué actividad estamos involu-
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crados. Por ejemplo, una persona es, a juicio de Peirce, un científico 
solo si está animada por el deseo de descubrir la verdad, por la verdad 
misma. Sin embargo, en la concepción radicalmente anticartesiana 
de la mente propuesta por Peirce, nuestros motivos son todo menos 
completa o rápidamente transparentes para nosotros. Esto conlleva 
implicaciones falibilistas igualmente radicales, la más central de las 
cuales es esta: podríamos estar equivocados acerca de aquello de lo 
que estamos más seguros. Recordemos aquí cuán aficionado era Peir-
ce a los versos de Medida por Medida de Shakespeare:

… man, proud man,
Drest in a little brief authority,
Most ignorant of what he’s most assured,
His glassy essence, like an angry ape,
Plays such fantastic tricks before high heaven
As make the angels weep; who, with our spleens,
Would all themselves laugh mortal15.

Somos más ignorantes de aquello sobre lo que estamos más segu-
ros y tendemos a estar más seguros de nuestra esencia más íntima16.

Parte de la razón por la cual mi argumento es complejo es porque 
no estoy argumentando en pos de una única tesis sino (al menos) de 
dos tesis diferentes, aunque relacionadas. En el primer plano, hay una 
tesis hermenéutica, una concerniente a la interpretación de Peirce. 
Interpreto a Peirce como habiendo malinterpretado la naturaleza de 
su propio emprendimiento [undertaking]. Esta es mi tesis hermenéu-
tica. En adición, hay una tesis sustantiva o filosófica, una que con-
cierne a la auto-comprensión humana en general y, por lo tanto, a la 
auto-comprensión filosófica en particular (no solo la comprensión de 

15  Generalmente, Peirce omite la línea “Drest in a little brief authority” y corta el 
pasaje posterior a “glassy essence”: […] man, proud man /Most ignorant of what he’s 
most assured/ His glassy essence […]”
16  Si uno aprecia este punto, la oposición de Peirce a la tradición cartesiana es menos 
importante que su alianza con la orientación psicoanalítica.
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Peirce sobre su proyecto). Deberíamos tener dudas sobre la compren-
sión de nuestros propios emprendimientos17. Dicho de otro modo, la 
autocomprensión humana es radicalmente falible: podríamos estar 
equivocados sobre la naturaleza misma de nuestros fines, incluidos 
nuestros motivos. Si bien me inclino a defender la tesis más fuerte 
(inevitablemente nos equivocamos en algunos aspectos, hasta cierto 
punto), en esta ocasión solo defenderé una más débil. Esta tesis más 
débil es mi tesis sustantiva o filosófica. Considero que es una tesis 
con la que Peirce estaba comprometido18. Esto sugiere una relación 
un tanto paradójica entre mi tesis hermenéutica y mi tesis filosófica: 
si Peirce tiene razón al suponer que es muy probable que estemos 
equivocados acerca de lo que estamos más seguros con respecto a 
nosotros mismos, ¡entonces es probable que esté equivocado en la 
comprensión de su propia filosofía!

El contexto en el cual ofreceré el resumen de mi argumento es 
la suma total de los voluminosos escritos de Peirce, publicados y no 
publicados, pero con especial énfasis, al menos en principio, en aque-
llos que tienen que ver con una de sus doctrinas más centrales, el 
“falibilismo contrito”19. Pero, en realidad, esto es más amplio y más 

17  En parte, esto significa que debemos cultivar tales dudas. El agente verdaderamente 
deliberativo es, en la práctica, el falibilista humilde. En la práctica, esto significa 
(entre otras cosas) tomar cuidados y riesgos para examinar toda disyunción entre los 
motivos declarados y el comportamiento efectivo de cada uno. En relación con esto, 
es instructivo recuperar la observación de R. W. Emerson en Experience: “Si alguno de 
nosotros supiera qué estamos haciendo, o a dónde estamos yendo, entonces cuando 
pensamos ¡conocemos mejor! No sabemos hoy si estamos ocupados u ociosos. En 
tiempos en los que nos pensamos indolentes, hemos descubierto después que mucho 
fue lo conseguido y que mucho ha comenzado en nosotros”. El alcance de esta 
observación es similar a la expresada en las líneas de Measure for Measure, aquellas 
que Peirce gustaba en citar (“… man, proud man/ [...] Most ignorant of what he’s most 
assured/ His glassy essence […]”).
18  Por supuesto, esto es una interpretación de Peirce y, por lo tanto, mi afirmación 
sustantiva debe ser tomada simplemente como otra afirmación hermenéutica. Aquí 
no estoy tan interesado en defender la verdad de esta interpretación de Peirce, tanto 
como en argumentar en favor de esta afirmación, más allá de que Peirce la haya hecho 
o no (o de que sus afirmaciones impliquen tal posición). Luego, en este contexto es 
una afirmación sustantiva o filosófica y no simplemente una afirmación interpretativa.
19  “En efecto, a partir de un falibilismo humilde, combinado con una enorme fe 
en la realidad del conocimiento, y un intenso deseo de descubrir cosas, toda mi 
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estrecho dado que el contexto es la totalidad de los escritos de Peirce, 
pero solo en la medida en que ellos mismos están situados en un de-
bate en curso sobre la auto-comprensión. En tanto que el contexto es 
este debate, es, a la vez, más amplio que los escritos de Peirce y más 
estrecho, ya que el contexto retoma esos escritos solo en la medida 
en que tienen que ver con este debate, pero se ocupa más que esos 
escritos. La auto-comprensión y la narrativa son, de hecho, uno de los 
temas de debate más vivos entre los teóricos contemporáneos; y los 
escritos de estos teóricos han informado mi abordaje de Peirce, pero 
Peirce podría, a su vez, ayudar a profundizar nuestra comprensión de 
(al menos) la auto-comprensión.

Falibilismo y escepticismo 

Las implicaciones de su falibilismo para la auto-comprensión son las 
que requieren una consideración más inmediata. Parte de la dificul-
tad aquí es, sin embargo, que prácticamente todos los intérpretes de 
Peirce trazan una distinción demasiado aguda entre su falibilismo y 
el escepticismo. Están lejos de equivocarse al tomarse el trabajo de 
distinguir el falibilismo de Peirce de prácticamente todas las formas 
de escepticismo. Pero algo tiende a perderse. La actitud de Peirce ha-
cia el escepticismo es, de hecho, más matizada de lo que aprecian in-
cluso sus expositores más perspicaces. Dada la relevancia de nuestra 

filosofía siempre me ha parecido crecer” (Peirce, 1931a: xiii; énfasis añadido). 
Refiriéndose a sus nuevos esfuerzos, Peirce indica: “Esta filosofía […] es de la 
naturaleza de una hipótesis de trabajo para ser utilizada en todas las ramas de la 
investigación experiencial […]. Es, por tanto, al mismo tiempo, una filosofía y una 
explicación científica de hechos observados” (Peirce, 1958b: 282). “Tanto lógica 
como dinámicamente, —agrega— toda la doctrina se desarrolla a partir del deseo 
de saber, o philosophia, que lleva consigo la confesión de que aún no sabemos” 
(Ibid.). La presunción de que ya sabemos es una presunción a la que Peirce se opuso 
tan enérgica y resueltamente como mucho antes lo hizo Sócrates. No obstante, la 
ignorancia peirceana no es tan irónica como metodológica. Este también podría ser 
el caso de la “ignorancia” socrática. Es imperativo estar dispuesto (no a regañadientes, 
sino casi felizmente a confesar nuestra ignorancia). El falibilismo de Peirce es auto-
conscientemente humilde; por tanto, la confesión de ignorancia y el reconocimiento 
del error ayudan a definir esta orientación.
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experiencia de la duda para el argumento presentado aquí, es crucial 
resaltar varias de las formas en que su actitud se matiza. La tenden-
cia a establecer una fuerte oposición entre el falibilismo y el escepti-
cismo, especialmente con referencia a la autocomprensión, oscurece 
lo que necesita ser aclarado —sobre todo, cómo la experiencia de la 
duda radical juega un papel en la constitución de la comprensión re-
flexiva—. 

En ciertos aspectos, como dijimos, el falibilismo de Peirce está más 
cerca del escepticismo de lo que, incluso, sus más astutos expositores 
parecen apreciar. Es incuestionablemente imperativo tener en cuenta 
su afirmación “hay un mundo de diferencia entre el conocimiento 
falible y el no conocimiento” (Peirce, 1931b: 16). Es igualmente im-
portante tomar en serio su afirmación “si no tenemos una percepción 
inmediata de un no-ego, [entonces] no podemos tener ninguna ra-
zón para admitir la suposición de una existencia tan contraria a toda 
experiencia como lo sería en ese caso” (Ibíd.). Puesto de otra manera 
(y menos equívocamente), “tenemos experiencia directa de las cosas 
en sí mismas” (Peirce, 1934b: 73). Contra los racionalistas modernos 
y los empiristas modernos, contra Locke no menos que contra Des-
cartes, por lo tanto, él afirma: “Nada puede ser más completamente 
falso que el que experimentamos solo nuestras propias ideas” (Ibíd.). 
Nosotros experimentamos directamente (o “inmediatamente”) la rea-
lidad. Cualquier idea de lo que es absolutamente distinto a lo que 
experimentamos o concebimos estaría más allá de nuestro poder 
de conjeturar, si no fuera la alteridad “absoluta” o irreductible una 
parte integral de nuestra experiencia. Podemos imaginarnos capa-
ces de encuadrar una concepción inteligible de cosas incognoscibles 
en sí mismas solo porque hemos tenido la experiencia de la realidad 
desgarrando nuestras convicciones y creencias más profundamente 
arraigadas. Resulta, sin embargo, que estamos equivocados en esto. 
Lo que nos imaginamos capaces de hacer no puede, en principio, ha-
cerse, ya que implica una contradicción. Existe, de hecho, un mundo 
de diferencia entre imaginarnos capaces de enmarcar tal concepción 
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y ser verdaderamente capaces de enmarcar una. Kant estaba conven-
cido de que tenemos la capacidad de enmarcar una concepción inte-
ligible de cosas incognoscibles en sí mismas; de hecho, sostiene que 
no hay ningún obstáculo inherente para enmarcar tal concepción. 
Peirce estaba igualmente convencido de que hay un obstáculo inhe-
rente. En cuanto lógicos, trascendentales o no, estaban en profundo 
desacuerdo sobre lo que es lógicamente posible. En consecuencia, 
como filósofos, también discrepaban sobre lo que es cognitivamente 
accesible para la mente humana.

“No hay nada, entonces, que nos impida conocer —insiste Peir-
ce— las cosas externas como realmente son y es más probable que las 
conozcamos en innumerables casos” (Peirce, 1934a: 187). Pero nunca 
podemos estar absolutamente seguros de que poseemos tal conoci-
miento en ningún caso específico. Revirtiendo lo que considero la 
presunción kantiana, Peirce argumenta que el conocimiento de se-
gundo orden es menos seguro y menos cierto que el conocimiento 
de primer orden. [Sin embargo, esto necesita ser acotado]. Esto es 
importante para mi argumento. Descartes y Kant consideran que el 
conocimiento de primer orden es dependiente del conocimiento de 
segundo orden, mientras que Peirce no lo hace. 

Peirce no duda en darle a la duda radical su máximo (si bien aco-
tado) respeto. Después de todo, él escribe “el escepticismo acerca de 
la realidad de las cosas, siempre que sea genuino y sincero, y no una 
farsa, es una etapa de desarrollo mental sano y en crecimiento” (Peir-
ce, 1958c: 46; énfasis añadido). Tal escepticismo no es una doctrina 
para refutar de una vez por todas; es más bien una experiencia para 
ser soportada, una y otra vez (ver MacIntyre, 2006). La refutación 
formal de una doctrina es una cosa, la derrota experiencial de nuestra 
certeza es otra muy distinta. Como doctrina, el escepticismo es, para 
aquellos estimulados por el deseo apasionado de descubrir lo que no 
saben, de poco o ningún interés (véase Ransdell, 2000 y Potter, 1985). 
Sin embargo, como una experiencia sobre la realidad de las cosas, el 
escepticismo genuino es una parte ineliminable de la investigación 
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humana. Peirce apreció esto, no menos que Hegel y MacIntyre. Para 
seres finitos, falibles y podría decirse, caídos, como nosotros, la bús-
queda del conocimiento no puede ser sino un viaje de desesperación, 
a pesar de que el Fénix de la esperanza surge de las cenizas de su 
autoinmolación20.

En el centro de la visión de Peirce (o al menos cerca), entonces, 
hay un reconocimiento de nuestra experiencia, de nuestra ignorancia 
y de nuestros errores. Nada es, en mi opinión, más central para su 
filosofía que su valorización de esta experiencia. “La experiencia de 
la ignorancia, o del error, que tenemos, y que ganamos corrigiendo 
nuestros errores, o ampliando nuestro conocimiento [es decir, dismi-
nuyendo nuestra ignorancia], nos permite experimentar y concebir 
algo que es independiente [...]”21 (Peirce, 1958d: 211). Tenemos una 
experiencia de lo que es independiente de nuestras mentes finitas (in-
cluida cualquier comunidad histórica real) y, sobre la base de esta 

20  “La mayoría de nosotros, tal es la depravación del corazón humano, —Peirce 
afirma en algún lugar— miramos con suspicacia la noción de que las ideas tengan algún 
poder [inherente]; sin embargo, no podemos sino admitir que algún poder tienen”. 
(Peirce, 1931d: 81). En otro lugar, Peirce observa: “Es sorprendente cómo la mente 
humana parece naturalmente pervertir las interrelaciones de estas tres categorías de 
hecho. El hecho triádico tiene lugar en el pensamiento. No digo en el pensamiento 
de alguien (i. e., necesariamente en la cogitación de alguna mente finita), sino en el 
puro pensamiento abstracto; mientras que el pensamiento diádico es existencial. Con 
esa comparación explícita delante de ellas, nuestras mentes consideran perversamente 
el hecho diádico (o segundidad) como superior en la realidad [in reality] a la ‘mera’ 
relación de pensamiento que es el hecho triádico (o terceridad). Nosotros olvidamos 
que el pensamiento implica acción existencial (i. e., que la terceridad es inseparable 
de la segundidad), aunque no consiste en ella...” (Peirce, 1934b: 222, énfasis añadido). 
Estos pasajes me sugieren que los seres humanos somos finitos y falibles, pero también 
(en un sentido) “caídos”. 
21  La experiencia del error y la experiencia en sí misma se gana con nuestros 
esfuerzos por disminuir nuestra ignorancia o corregir nuestros errores. Esto es, en 
cierto modo, un punto sutil. La experiencia (al menos, nuestra experiencia de nuestra 
ignorancia y error) no es, en cierto sentido, simplemente tenida (Cf. Dewey 1981, 
acerca de la experiencia como tenida vs. conocida). Llegamos a tener esta experiencia 
como resultado de nuestros esfuerzos para contrarrestar la revelación, frecuentemente 
dolorosa, de esas limitaciones y defectos. Más cerca de Kant y Hegel, más distante de 
Locke y Hume, Peirce enfatiza el rol activo de los agentes humanos incluso en la 
propia constitución de aquellas experiencias en las que algo distinto del sí mismo 
arremete brutalmente contra el sí mismo. 
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experiencia, formamos una concepción de la realidad como aquello 
que es independiente de dicho pensamiento (no del pensamiento en 
general, sino del pensamiento en la medida en que es finito).

Parece un pequeño paso, si es que es un paso, pasar de las afir-
maciones tan generales de Peirce sobre nuestra falibilidad a su cua-
si-escepticismo con respecto a nuestro auto-conocimiento (al menos 
cuando el sí mismo en cuestión remite a nuestros sí mismos fini-
tos, individuales, reales). Pero, en aras de la claridad, permítanme 
enfatizar dos puntos a modo de transición hacia una discusión de 
la visión de Peirce con respecto al carácter profundamente dudoso 
de nuestro auto-conocimiento. En primer lugar, la distinción arriba 
expuesta con respecto al escepticismo es crucial. A Peirce no le in-
teresa en lo más mínimo el escepticismo como una doctrina formal 
sobre la imposibilidad abstracta de saber algo en absoluto. Pero él 
aprecia el escepticismo como una experiencia real en la cual las du-
das más disruptivas imaginables destrozan nada menos que nuestro 
propio mundo. Segundo, su apreciación del escepticismo como una 
experiencia conlleva implicaciones para nuestra comprensión de su 
falibilismo. Los expositores de Peirce están dispuestos a marcar una 
clara distinción entre el falibilismo peirceano y varias formas de posi-
ción escéptica, tal vez muchos de ellos con relación al escepticismo de 
Pirrón. Al hacerlo, parecen haberse conformado con dejar de lado, de 
forma segura, al escepticismo. Pero esto falla al no tener en cuenta el 
papel positivo que Peirce otorga a la duda radical en su comprensión 
matizada de la investigación humana. No solo las dudas ineludibles, 
sino también las dudas más radicales imaginables, si, en definitiva, 
fueran posibles de algún modo, juegan un papel fundamental en su 
teoría normativa de la investigación objetiva. Estas dudas radicales 
tienen que ver con nuestro sentido de la realidad de las cosas y la 
posibilidad de conocer esta realidad. Por ejemplo, a Einstein le re-
sultó imposible imaginar un universo en el que el tiempo fuera real 
y el indeterminismo no fuera simplemente una función de nuestra 
ignorancia. Desde su perspectiva, permitir la temporalidad real y el 
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azar absoluto habría vuelto al universo caótico e imposible de cono-
cer; [este compromiso] implicaría perder nada menos que la realidad 
de las cosas, tal como deben ser para que sean cognoscibles. Desde 
la perspectiva de Peirce, sin embargo, Einstein estaba atado a una 
comprensión fundamentalmente errónea del conocimiento humano. 
Él rechazó violentamente la experiencia desconcertante de la duda 
radical, para aferrarse desesperadamente a un ideal de ciencia que 
pronto quedaría desacreditado.

En todo caso, mi sugerencia herética es esta: el falibilismo de Peir-
ce no nos salva del escepticismo si por escepticismo entendemos la 
experiencia de dudar de nuestra capacidad de conocer la realidad de 
al menos algunas cosas aun de una manera parcial, aspectual e in-
cierta. De hecho, no está diseñado para salvarnos de esa experiencia. 
Antes bien, es bastante similar a la orientación de Hegel, enraizada 
en una apreciación del poder de lo negativo, del poder de la realidad 
para anular o negar lo que suponemos que sabemos con certeza casi 
absoluta. La realidad aquí es, a la vez, aquello a lo que estamos ligados 
y aquello de lo que podemos ser distanciados de la manera más des-
orientadora posible. En nuestra experiencia de la duda radical (una 
que toca la raíz misma de nuestro ser), nuestro extrañamiento de la 
realidad debe asumir la forma de auto-extrañamiento. Pero, enton-
ces, en el ejercicio de nuestra agencia racional, al menos en aquellas 
ocasiones en que ese ejercicio no se ve obstaculizado, nuestra alianza 
con lo que es distinto de nosotros es tan intensa, habilitante y, en gran 
medida, inadvertida, que, por lo tanto, necesariamente difumina el 
sentimiento experimentado de uno mismo y de lo otro. No es tanto 
que tengamos la sensación de que somos uno con la realidad, sino 
que sentimos que la realidad está bajo nuestro control. Esto es casi 
completamente ilusorio, pero comprensible. Nadamos en continuos 
(Peirce, 1931c: 70) y, en innumerables circunstancias, el apoyo de la 
realidad nos permite movernos fluidamente por el mundo. El apoyo 
que nos da la realidad es en estos casos tan masivo, efectivo y tan de 
acuerdo con los vectores de nuestros esfuerzos que la realidad en su 
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alteridad (realidad en su segundidad) queda prácticamente borrada. 
En marcado contraste, la oposición de la realidad a nuestros esfuer-
zos puede ser tan inesperada, violenta e incluso abrumadora que la 
realidad en su alteridad domina la conciencia.

Con frecuencia, el más humilde de los falibilistas es, en la prácti-
ca, un absolutista inconsciente. En mayor medida de la que estamos 
inclinados a reconocer somos infalibilistas prácticos, a pesar de ser 
teoréticamente falibilistas. El falibilismo no nos salva de la experien-
cia de la duda. Tampoco tiende a salvarnos de la presunción de co-
nocer. El deseo de descubrir cosas es fuertemente promovido por la 
experiencia de la duda nada menos que con relación a la realidad 
de las cosas. Cuán cerca está el falibilismo de Peirce del escepticis-
mo se hace evidente cuando nos enfrentamos a afirmaciones como 
la siguiente: “En algún sentido sería ciertamente extravagante decir 
que nunca podemos decir qué es aquello de lo que estamos hablan-
do; no obstante, en otro sentido, eso es bastante cierto” (Peirce, 1933: 
260). Los objetos de nuestro discurso son tales que, en un sentido, es 
preciso decir sobre ellos: nunca podemos estar absolutamente segu-
ros acerca de lo que estamos hablando. Más aún, la propia identidad 
del enunciador es, al menos, tan dudosa como la realidad sobre la 
que ese individuo está hablando. En un sentido, entonces, es bastante 
cierto decir que no sabemos quiénes somos y no simplemente que no 
sabemos de qué estamos hablando. Tal concepción de nuestro cono-
cimiento está separada del escepticismo “por un pelo”, pero esa pe-
queña distancia marca una diferencia fundamental22. Esa distancia es 
esperanza. El falibilismo peirceano se mantiene esperanzado en ins-
tituir procedimientos experimentales mediante los cuales la realidad 
de las cosas, tan frustrantemente elusivas en el presente, podría deve-
nir experiencialmente y, en consecuencia, cognitivamente accesible. 

22  No hay contradicción en decir que hay un mundo de diferencia entre “no hay 
conocimiento” y “conocimiento falible”, por un lado, y decir que “el falibilismo está 
separado del escepticismo por un pelo”, por el otro. La primera aserción refiere a 
doctrinas distintas mientras que la segunda pertenece a la experiencia de la duda 
radical en el contexto de una investigación honesta. 
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Nuestras certezas son destruidas, una y otra vez. La experiencia 
de estar equivocados, especialmente cuando somos absolutamente 
inconscientes de ser presuntuosos, es radicalmente desorientado-
ra. Peirce considera que el origen de la reflexividad se encuentra en 
nuestra experiencia del error. Llegamos a descubrir nuestra existen-
cia no solo en el fluir del tiempo, sino en el curso de nuestros esfuer-
zos (pero precisamente en cuanto este curso de nuestros esfuerzos 
está atrapado en el fluir del tiempo).

La concepción peirceana de la auto-comprensión

Todo conocimiento, incluso el auto-conocimiento (y especialmente 
el auto-conocimiento), es alta e ineludiblemente falible. El conoci-
miento de nuestros sí mismos individuales, finitos y (en un senti-
do) privados está más profundamente enraizado en la falibilidad que 
cualquier otra especie de conocimiento. En cierto lugar, Peirce hace 
la intrigante afirmación: 

Los pájaros y las abejas deciden correctamente cientos de 
veces por cada vez que erran. Eso (en sí mismo) sería su-
ficiente para explicar la imperfección de su auto-concien-
cia; pues si el error no fuera llevado (en la experiencia) a 
la atención de un ser vivo, quedaría poco para trazar la 
distinción entre el mundo interno y el externo. (Peirce, 
1931d: 104)

En contraste, nuestro relativamente preciso sentido de la au-
to-conciencia está enraizado en nuestra profunda e ineludible ten-
dencia a cometer errores, con frecuencia bastante dolorosos.

La concepción privativa de nuestra identidad personal en Peirce 
está enraizada en nuestra experiencia del error y la ignorancia. Su 
concepción positiva está, sin embargo, implícita en su concepción ne-
gativa. Consideremos, por ejemplo, la conclusión de “Algunas conse-
cuencias de cuatro incapacidades”: “El hombre individual, dado que 
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su existencia separada se manifiesta solo por la ignorancia y el error, 
en la medida en que es algo aparte de su prójimo, y de lo que van a ser 
él y ellos, es solo negación” (Peirce, 1934a: 189; énfasis añadido). Lue-
go de hacer esta afirmación, Peirce cita con alguna modificación las 
líneas de Measure for Measure “... proud man […]”. Pero las personas 
individuales, en la medida en que sus vidas están ligadas en solidari-
dad con otros, y también en la medida en que esas vidas son procesos 
con un final abierto en los que las modificaciones dramáticas del de-
sarrollo teleológico son evidentes, no son meras negaciones23. Vistas 
positivamente, las personas son centro de poder y propósitos. Defi-
nidas privativamente, sin embargo, son lugar de error e ignorancia. 

Nosotros nos definimos a nosotros mismos positiva y práctica-
mente en términos de los fines a los que adherimos. Para Peirce, esos 
fines no son completamente dependientes de nosotros. Nosotros so-
mos, especialmente por nuestro poder, en gran medida, dependien-
tes de aquellos fines. Nosotros nos conocemos a nosotros mismos 
cuando hemos obtenido un sentido realista de nuestras limitaciones 
y deficiencias, no menos que cuando hemos adquirido un sentido vi-
vificante de nuestros propósitos y aspiraciones. En ambos respectos, 
no obstante, estamos sujetos a error. Tendemos a ser “ciegos a nuestra 
ceguera” (Peirce, 1934c: 152). En general, entonces, el auto-conoci-
miento humano es, en sus aspectos más profundos, un logro conse-
guido con gran esfuerzo y también un tipo de conocimiento en el que 
nuestra falibilidad es más evidente. En ciertos aspectos, somos más 

23  En el caso de las personas o sí mismos, hay una “armonía teleológica de ideas”, 
tomando aquí ideas en un sentido inclusivo. Pero “esta teleología es más que la mera 
persecución intencional de un fin predeterminado; es una teleología en desarrollo” 
(Peirce, 1934b: 96; énfasis añadido). Una teleología en desarrollo es aquella en la que 
fines nuevos emergen en el transcurso de una historia inherentemente precaria (la 
historia de un país es precaria dado que es puesta en riesgo tanto por sus éxitos como 
por sus fracasos —lo mismo es cierto para varias otras instituciones y, de hecho, para 
especies biológicas—). En semejante proceso, fines antecedentemente fijos dan lugar 
a fines históricamente emergentes. Lo que es la ciencia, por ejemplo, se transforma 
radicalmente en el curso de su historia, sobre todo debido a que nuevos fines (v. g. 
la predicción de lo que tendrá lugar) emergen y se consolidan, dejando al margen o 
como obsoletos a los fines históricamente heredados. 
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propensos a estar equivocados acerca de nosotros mismos que acerca 
de cualquier otra cosa. Esta es, al menos, mi interpretación de la posi-
ción de Peirce sobre el auto-conocimiento. ¿Cuáles son, sin embargo, 
las implicaciones de esta posición para la auto-comprensión estricta-
mente filosófica de Peirce (es decir, para entender cómo él concibe su 
propio trabajo, precisamente como filósofo)?

La auto-comprensión filosófica de Peirce

Lo que dice Peirce acerca de su proyecto es, hasta cierto punto, co-
rrecto. La filosofía es “o bien ciencia o son pavadas” (Perry, 1935: 438). 
Lo que distingue a las ciencias filosóficas de las ciencias especiales es 
el tipo de experiencia a la que apela la filosofía: esta “se limita a tanta 
verdad como la que pueda ser inferida desde la experiencia común” 
(Peirce, 1931c: 78). Esto es, “se contenta con observaciones tal y como 
las que entran en el ámbito de la experiencia normal de todo hombre, 
y durante la mayor parte de las horas de vigilia de su vida” (Peirce, 
1931c: 110). En este sentido, entonces, Peirce continúa considerando 
la filosofía como una ciencia y, haciendo eso, está lejos de estar com-
pletamente equivocado. Su identificación de la filosofía como ciencia 
se ubica en el centro mismo de su auto-comprensión filosófica (aque-
llo que considera estar haciendo cuando está haciendo filosofía). Pero 
la auto-comprensión filosófica de Peirce no llega más lejos o, dicho 
más precisamente, no cala con la profundidad suficiente. Primero, 
consideremos qué afirma Peirce, acerca de los psicólogos de su tiem-
po y, después, acerca de Platón. Con respecto a la nueva y emergente 
disciplina de la psicología precisamente en cuanto ciencia rigurosa-
mente experimental, Peirce sugirió que la mayoría de los científicos 
dedicados al estudio de la mente, la conciencia, el sí mismo y temas 
asociados, han identificado equivocadamente el asunto de su ocupa-
ción científica. “Sin dudas —reconoce Peirce rápidamente— decirle 
a un gran grupo de hombres de ciencia por los que él profesa mucho 
respeto, que no saben cuáles son los problemas que buscan resolver, 
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parece un caso de insolencia extraordinaria” (Peirce, 1958e: 227). Y 
los problemas, más que ninguna otra cosa, definen lo que la ciencia 
realmente es. Específicamente, mientras los psicólogos “piensan que 
están tratando de esclarecer los fenómenos de la conciencia, lo que 
ellos están tratando de hacer es realmente algo bastante diferente”. 
El asunto de la psicología experimental concierne, primariamente, a 
la herencia, adquisición, consolidación, moderación, modificación y 
otros varios procesos relacionados a la constitución de hábitos en la 
vida de organismos manifiestamente dotados de conciencia y men-
te. Por eso, Peirce insiste, “si la psicología estuviera restringida a los 
fenómenos de la conciencia, el establecimiento de asociaciones men-
tales, [entonces] la adopción de hábitos, que es el verdadero ámbito 
de la psicología, caería fuera de sus límites”. Y agrega sugestivamente:

… decir de esos departamentos de psicología [aquellos 
que estudian asociaciones y disposiciones, innatas no me-
nos que adquiridas], —desde cualquier punto de vista, las 
partes más esenciales de esto—, que ellos son estudios de 
los fenómenos de la conciencia, es como si un ictiólogo 
fuera a definir su ciencia como el estudio del agua. (Ibíd.) 

Esto es, aquellos que estudian los peces deben, efectivamente, sa-
ber algo, tal vez mucho, acerca del medio en que esos organismos 
viven, se mueven y desenvuelven su vida, pero es el pez, y no el agua, 
el objeto de su investigación. En un sentido, la conciencia es el medio 
en el que la operación de los hábitos, y especialmente sus alteracio-
nes, es observable. Pero la conciencia es, en cierta medida, distinta 
de la operación de los hábitos. Aun cuando la operación sea general-
mente inseparable del medio de la conciencia, esto es, aun cuando 
la interrupción de hábitos señala o da lugar a formas de experiencia 
consciente intensificadas (v.g. el picaporte del que uno es casi com-
pletamente inconsciente no gira y, esta frustración del propósito, esta 
disrupción de las expectativas, deviene el foco de conciencia), la ope-
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ración de los hábitos no es simplemente identificable con el medio de 
la conciencia. La experiencia consciente parece ejercer, para Peirce, 
“una función real en el auto control” (Peirce, 1934d: 343); la esencia 
de este control es la de ser rastreado no hasta la conciencia, sino hasta 
la deliberación (mientras que la deliberación, por supuesto, implica 
conciencia, se trata primero y antes que cualquier otra cosa del cul-
tivo de hábitos, unos que se consideran fortalezas de carácter o más 
precisamente de inteligencia, esto es, virtudes).

Consideremos ahora qué dice Peirce de Platón. En “Filosofía y la 
conducta de la vida”, Peirce afirma: “Si bien toda la filosofía de Platón 
es una filosofía de la Terceridad… él solo reconoce la dualidad y se 
convierte a sí mismo en un apóstol de la dicotomía —lo cual es una 
incomprensión de sí mismo—” (Peirce, 1998: 38). Y luego agrega: 
“Esta auto-incomprensión, este error en reconocer sus propias con-
cepciones, marca a Platón de lado a lado. Es característico del hombre 
que vea más profundo en la naturaleza de las cosas que en la natura-
leza de su propia filosofía […]” (Peirce, 1998: 38). Esta tendencia es, a 
juicio de Peirce, “un rasgo al que no podemos negar completamente 
nuestra estima” (Peirce, 1998: 38). Pero esto que Peirce dice sobre 
Platón a este respecto lo podríamos decir sobre Peirce.

¿Qué es lo que específicamente se le escapa a Peirce acerca de la 
naturaleza de su propia filosofía? Modelar la investigación filosófica 
demasiado cercanamente al modelo de ciencias naturales, tales como 
la física, la química y la astronomía tiende a ocluir el carácter esen-
cialmente histórico de, al menos, algunas partes de nuestras inves-
tigaciones filosóficas24. Tanto como ninguna otra cosa, la reflexión 
filosófica es un medio indispensable para alcanzar auto-conciencia 

24  Lo que dice Lionel Trilling en Freud and the Crisis of Culture (1955) acerca de 
Freud podría ser dicho con igual justicia acerca de Peirce: “él es, sobre todo lo demás, 
un científico. Él fue criado en el ethos de las ciencias del S. XIX, que fue tan riguroso 
y celoso como pudo serlo ningún ethos profesional, y él encontró en ese ethos el 
heroísmo que siempre buscó en hombres, grupos y en sí mismo”. (Trilling, 1995: 14-
15). Pero, igual que Peirce, Freud, por su identificación con ese ethos, se equivocó en 
varios aspectos fundamentales acerca de la comprensión de la naturaleza de su propia 
práctica.



Acción, sociabilidad y drama. Un retrato pragmatista del animal humano 108

histórica. Y la obtención de tal conciencia depende de la narración 
y, en efecto, de las exigencias que nos conducen a revisar nuestras 
formas tradicionales de comprensión narrativa, es decir, los géneros 
mismos de la narración. Somos forzados por la experiencia no solo a 
contar diferentes historias, sino también a concebir nueva formas o 
géneros de narración (v. g. géneros en los que las comunidades y no 
los individuos aislados sean las heroínas).

Re-Narración

¿Qué pasaría si todo nuestro conocimiento resultara ser en el fondo 
conjetural, si nosotros careciéramos por completo de poder intuitivo 
y, por lo tanto, nos viéramos obligados a depender completamente 
de la falible interpretación de signos inciertos para entender nuestro 
mundo y todos los aspectos de nosotros mismos, incluida la realidad 
o el estatus de esos sí mismos? (ver Short, 1997). La filosofía de Peirce 
es, en efecto, una respuesta a estas preguntas. Es todo menos deses-
peranza. La esperanza de conocer la realidad, incluyendo la realidad 
de nosotros mismos, no es totalmente fantástica. Parte de la paradoja 
aquí es, sin embargo, que la realidad de esos sí mismos es, de hecho, 
en gran medida la realidad de una ilusión. En ningún pasaje Peir-
ce enfatiza más este punto que en el siguiente: “Están aquellos que 
creen en su propia existencia, porque su opuesto es inconcebible; sin 
embargo, el más balsámico de todos los dulces de la dulce filosofía 
es la lección de que la existencia personal es una ilusión y una bro-
ma. Aquellos que se han amado a sí mismos y no a sus vecinos más 
próximos se considerarán a sí mismos como Tontos de Abril cuando 
el gran Abril revele la verdad de que ni ellos mismos ni sus vecinos 
eran nada más que vecindades; mientras que el amor que no conside-
raron posible era la esencia de cada aroma” (Peirce, 1933b: 45)25. En 
un pasaje más frecuentemente citado, Peirce se refiere a la “metafísica 

25  [Nota de los traductores: Alusión al 1 de abril, “día de las bromas de abril” en 
Estados Unidos]. 
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de la maldad”, a la visión de que “yo soy completamente yo mismo y 
para nada vos” (Peirce, 1958e: 345). Y enfatiza: “Realmente, la iden-
tidad que te atribuyes a ti mismo es, en su mayor parte, el engaño 
más común de la vanidad” (Ibíd; énfasis añadido). El auto-conoci-
miento es obtenido mediante el desenlazarnos a nosotros mismos de 
este engaño y, finalmente, llegar a sentir cuán íntimamente nuestras 
vidas están entretejidas, cuán profundamente la otredad está inscrita 
en los resquicios más profundos de nosotros mismos. La forma de 
este auto-conocimiento es, al menos en parte, narrativa. Sin embargo, 
la forma de comprensión experimental, ejemplificada en las ciencias 
naturales, nos provee, en algún sentido, un modelo muy equivocado 
para la auto-comprensión humana. Especialmente en su insistencia 
en la constitución semiótica de la mente, la conciencia y la subjetivi-
dad, Peirce vio “mucho más profundo en la naturaleza de las cosas de 
lo que lo hizo en la naturaleza de su propia filosofía” (cita levemen-
te modificada). No obstante, nosotros necesitamos volver a narrar 
aquello que realmente abarcan los esfuerzos peirceanos en filosofía, 
pues su penetrante explicación de auto-incomprensión no tiene ilus-
tración más dramática que su propia auto-incomprensión filosófica26.

Conclusión 

El relato de la filosofía es esencialmente de final abierto. La apari-
ción de una figura como la de Peirce no puede dejar de requerir una 
re-narración de este relato, tal y como la de Darwin no puede dejar 
de hacer lo mismo en biología e incluso más allá de esa disciplina. En 
gran parte, no hemos apreciado adecuadamente la medida en que la 
historia de la filosofía es un relato —la medida en que su inteligibi-
lidad requiere la forma de la narración—. Puede decirse que la co-
herencia lógica y narrativa (o dramática) son inseparables, al menos 
en última instancia. Lo mismo vale para la inteligencia experimen-

26  “Las contribuciones a la filosofía podrían, como regla general —sugiere Peirce— 
casi considerarse que son útiles en la medida en que son erróneas” (Peirce, 1931d: 92). 
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tal y la conciencia narrativa o simplemente “la memoria”. En efecto, 
la inteligencia experimental incorpora dentro de sí a la conciencia 
narrativa: sin la habilidad de conectar nuestros esfuerzos intencio-
nales con las consecuencias observables, no podríamos aprender de 
nuestros experimentos y ni siquiera de nuestra experiencia27. El ex-
perimentador hace algo y, como resultado, otra cosa tiene lugar. El 
vínculo entre acción y consecuencias, especialmente las no anticipa-
das y, de hecho, no intencionales, es el material del que están hechos 
nuestros relatos. Cualquier sistema de filosofía es, en el fondo, una 
conjetura, “una hipótesis de trabajo” (Peirce, 1958b: 282). Ese rela-
to no solo debe ser imaginativamente vuelto a contar; también debe 
ser radicalmente revisado. Una y otra vez, nuestros esfuerzos de au-
to-comprensión requieren re-narración. El relato de nuestros esfuer-
zos para entendernos a nosotros mismos en el mundo necesita, en 
sus coyunturas críticas, ser revisado en términos de una cantidad de 
transformaciones históricas, no solamente en términos de descubri-
mientos científicos y de sus profundas implicancias. El pensamiento 
de Peirce conduce en esa dirección, pero él no utiliza un concepto de 
narración en su explicación de la auto-comprensión. Las explicacio-
nes contemporáneas, sin embargo, tienden a exagerar el carácter fic-
ticio de la narración humana. Entonces, mientras que tales nociones 
pueden agregarse a los recursos conceptuales de Peirce, el abordaje 
falibilista de este último al conocimiento humano puede corregir la 
tendencia a exagerar este rasgo de nuestros relatos. Algunos relatos 
son verdaderos o, al menos, más experiencialmente confiables que 
otros relatos. Algunas dudas son de hecho radicales, conduciéndonos 
a dudar nada menos que de la realidad de las cosas. Si, finalmente, el 
escéptico absoluto pierde la esperanza de poder conocer, el falibilista 
peirceano lucha por retener o tal vez recuperar la esperanza de llegar 

27  Esto es verdadero incluso en las matemáticas. “Es necesario —insiste Peirce— que 
algo sea hecho. En geometría, se dibujan líneas subsidiarias. En álgebra, se permiten 
ciertas transformaciones. Inmediatamente después la facultad de la observación es 
llamada a escena” (Peirce, 1933c: 194). La experimentación es un esfuerzo intencional 
del que frecuentemente surgen resultados no anticipados. 
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a saber en el presente algo que parece estar más allá de nuestro alcan-
ce. El relato de la filosofía, tal y como es re-narrado por Peirce, es un 
relato de incontables errores intelectuales, pero, a la vez, un relato de 
incontenible esperanza heurística. Aunque de modo imperfecto, se-
mejante esperanza se extiende incluso a poder conocer la más elusiva 
y proteica de las materias, nuestra “esencia vítrea”.
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FALIBILISMO, AUTO-COMPRENSIÓN Y UN 
RENOVADO COMPONENTE ESCÉPTICO 

Por María Cristina Di Gregori y Livio Mattarollo

En el trabajo que comentamos, Vincent Colapietro nos invita a pen-
sar en un asunto central para la vida humana y de profundo interés 
para la filosofía actual, tal como él mismo lo define. Se refiere a los 
procesos de auto-comprensión en tanto posibilitados por la auto-na-
rración. Como aclara en una lúcida nota a pie de página, podemos 
comprendernos a nosotros mismos, gracias a la capacidad de contar 
historias sobre nosotros mismos. No obstante, dado el carácter dra-
mático de la vida humana, —sus profundos procesos de conversión 
o transfiguración—, los agentes deben confiar en sus re-narraciones, 
ya que el pasado resulta re-significado en dichos procesos, y esas re 
significaciones tendrán consecuencias para las orientaciones futuras 
de la vida del agente. 

Así, Colapietro explora, por un lado, el encuadre de estas cuestio-
nes en el pensamiento de Peirce, particularmente en lo que denomina 
la auto-comprensión filosófica de Peirce. Respecto de este punto, Co-
lapietro afirma que Peirce malinterpretó su propio proyecto filosófico 
(tesis hermenéutica). Por otro lado, examina un tema más amplio, 
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a saber, qué es lo que pueda decirse acerca de la auto-comprensión 
humana en general —lo cual incluye, por supuesto, a la auto-com-
prensión filosófica en particular—. Sobre estos asuntos, Colapietro 
concluye que la auto-comprensión humana es radicalmente falible 
(tesis sustantiva o filosófica).

En sus primeras reflexiones, Colapietro expone claramente su 
concepción de la auto-comprensión. Subraya que la comprensión es 
agencial, esto es, la comprensión es un proceso activo en el cual los pro-
pios agentes dan cuenta y entienden lo que están haciendo al mismo 
tiempo que entienden quiénes son ellos. Dicho de otro modo, la posi-
bilidad misma de la auto-comprensión requiere cierto tipo de acciones, 
entre las cuales se incluyen la reflexión y la teoría (entre otras cosas, 
porque, como bien señala nuestro autor, en este contexto la teoría es 
una forma de práctica). Así, continúa Colapietro, “… no podemos ave-
riguar qué estamos haciendo a menos que podamos averiguar cuáles 
son nuestros propósitos, aspiraciones e incluso motivos. Esforzarnos 
a nosotros mismos en esta dirección, en esta situación, nos ayuda a 
definir exactamente en qué actividad estamos involucrados” (p. 93). 
Esta interpretación vale para el caso de Peirce. En efecto, para Peirce, 
alguien es un científico solo si su actividad está animada por el deseo 
de descubrir la verdad, por la verdad misma; así, si la actividad de 
investigación experimental estuviera orientada a fines comerciales, 
no podría ser considerada científica. Son nuestros fines y propósitos 
los que definen nuestra actividad. Sin embargo, sostiene Colapietro, 
aunque esto no es todo. El autor enfatiza que, dada la concepción 
francamente anticartesiana de Peirce, “nuestros motivos son todo 
menos completa o rápidamente transparentes a nosotros. Esto con-
lleva implicaciones falibilistas igualmente radicales, la más central de 
las cuales es esta: podríamos estar equivocados acerca de aquello de 
lo que estamos más seguros” (p. 94).

En definitiva, y en base a estas consideraciones, Colapietro sos-
tiene que nuestra auto-comprensión debería ajustarse a una versión 
falibilista de carácter radical, versión que Peirce no asume y que, con-
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secuentemente, lo conduce a una mala interpretación de su propio 
proyecto. Colapietro presume que este “error” de Peirce obedece a 
la impronta de la fuerte consideración de las ciencias naturales en 
su proyecto filosófico. Al referirse al falibilismo radical, según com-
prendemos, Colapietro reclama algún tipo de falibilismo que registre 
cierto compromiso con el escepticismo. 

En lo que sigue, ofrecemos algunas consideraciones acerca de lo 
que se ha entendido por escepticismo en el contexto de la filosofía 
para intentar aclarar el sentido específico del escepticismo que plan-
tea Colapietro. En primer término, Colapietro defiende la idea según 
la cual Peirce no está particularmente interesado en el escepticismo 
doctrinario —a pesar de conocidas interpretaciones en contrario—. 
En este sentido, uno de los aportes más relevantes del texto que aquí 
comentamos es la introducción de un sentido experiencial de escep-
ticismo, sentido que sería saludable tanto para la concepción filosófi-
ca de Peirce como para las reflexiones en torno a la autocomprensión 
en general. 

Hay muchas razones para coincidir con esta lectura de Colapietro 
y también para preguntarse por qué hemos de considerar escéptico 
a este tipo de falibilismo. En efecto, resulta interesante aquí recordar 
brevemente algunas tesis del escepticismo clásico. En términos his-
tóricos, el escepticismo doctrinario reconoce sus orígenes en Pirrón, 
Carnéades, Arcesilao, etc. y sus propuestas han llegado hasta noso-
tros de la mano de, por ejemplo, Sexto Empírico. Así, con relación al 
escéptico pirrónico, Sexto nos dice que es aquel que duda de las afir-
maciones propias de los dogmáticos y procede a cancelarlas. Es muy 
conocido el hecho de que a los efectos de dicho proceso, el escéptico 
pirrónico contrapone proposiciones, argumentos, etc, con el objeti-
vo de mostrar la imposibilidad de preferir entre opiniones contrarias 
sobre una misma cuestión. Esta situación lo conduce a recomendar 
la suspensión del juicio acerca de cuestiones tales como las que plan-
tean los dogmáticos. Está claro que las recomendaciones pirrónicas 
apuntan a cuestiones filosófico-teóricas que le interesan, es decir, se 
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mantienen en el ámbito del conocimiento de segundo orden y, para 
el ámbito de la vida de sentido común, recomiendan atenerse a lo que 
se nos impone involuntariamente. El escéptico pirrónico, por tanto, 
queda comprometido con el ejercicio de la duda y de la investigación 
en el ámbito del saber teórico.

Conviene señalar también que, según Sexto Empírico, Carnéades 
y sus seguidores mantuvieron una posición diferente a la enunciada 
por Pirrón. En efecto, sostener, como ha hecho Carnéades, que “no 
hay criterio de verdad alguno”, no constituiría una genuina expresión 
escéptica, según Pirrón. Es importante señalar aquí que lo que con-
duce a Carnéades a refutar el criterio de verdad de todas las escuelas 
es su duda acerca de la infalibilidad de lo que, según entiende, es 
la fuente de todo conocimiento —a saber, las sensaciones, los sen-
tidos—. El conocimiento sensorial, sostiene, es frecuentemente un 
mal mensajero, y dado que son las sensaciones e impresiones las que 
informan a la razón, impiden la posibilidad de obtener conocimien-
to con las garantías dogmáticas muy conocidas. Resulta, sin embar-
go, notoriamente importante el hecho de que los representantes de 
la Nueva Academia formulen en ciernes una concepción teórica del 
conocimiento —aunque limitada al conocimiento empírico cientí-
fico—, una tal que identifica al conocimiento con procesos que nos 
permiten distinguir en distinto grado los compromisos fiables de los 
no fiables. Podría decirse, entonces, que, en la propuesta escéptica de 
la Nueva Academia, la duda acerca de las fuentes del conocimiento 
promueve y sostiene la posibilidad de procesos cognitivos —en clave 
no dogmática ni pirrónica— al mismo tiempo que conserva la posi-
bilidad del reconocimiento del error.

Por supuesto, estas breves consideraciones no alcanzan en abso-
luto para identificar en profundidad los compromisos, similitudes y 
diferencias entre las escuelas escépticas clásicas. No obstante, insis-
tiendo en nuestra pregunta exploratoria, podemos conjeturar que no 
solo las vincula cierto tipo de orfandad en lo que a certidumbres se 
refiere, sino también el reconocimiento del valor filosófico de la duda 
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—a nivel metafísico o epistemológico, global o local, distinciones 
que no trataremos aquí—. Por decirlo de algún modo, la duda está 
al comienzo de sus reflexiones, pero no solo eso, sino que acompa-
ña o sobrevive en el trasfondo de todos sus procesos. El escéptico 
pirrónico, aun en momentos en que no es asaltado por la duda, sos-
pecha que volverá a darse el caso, pues las afirmaciones dogmáticas 
son persistentes y habrá nuevas oportunidades para poner en marcha 
la maquinaria generadora de equipolencias. El escéptico de la Nueva 
Academia, por su parte, otorga a los resultados de sus procesos epis-
témicos un carácter en muchos casos fiable: hay conocimiento, pero 
esas evaluaciones no le ofrecen certidumbres, por lo cual a sus logros 
obtenidos les cabe la supervivencia de una duda razonable. Y pensan-
do en que aquí dialogamos con el escepticismo y el falibilismo, quizás 
no sea trivial nuestra última afirmación ya que ni el escepticismo de 
Descartes ni el falibilismo de Popper serían el caso. O, dicho de otro 
modo, no toda concepción del escepticismo ni toda concepción fali-
bilista podría reclamar algún compromiso escéptico en el sentido que 
tratamos de exponer.

Hasta aquí algunas consideraciones sobre el escepticismo doctri-
nario alentadas por nuestro interés en explorar la existencia de algún 
tipo de escepticismo en Peirce, tal como propone Colapietro. Arries-
gando una primera conjetura sobre estas posiciones escépticas, po-
dríamos decir que la duda como componente metodológico y perva-
sivo de todo proceso deliberativo es una actividad que, con distintos 
alcances, cumple un rol central. En todo caso, el uso de viejos nom-
bres para nuevos problemas abre las puertas a renovadas reflexiones. 

Teniendo en cuenta el contexto histórico de las concepciones es-
cépticas, el aporte de Colapietro nos parece de particular valor. En 
efecto, nos dice (1) que Peirce “… aprecia al escepticismo como una 
experiencia real en la cual las dudas más disruptivas imaginables des-
trozan nada menos que nuestro propio mundo”. Según entendemos, 
en la dimensión escéptica comprometida en el pensamiento de Peirce, 
la duda es una experiencia vital y no un artificio de la reflexión. La 
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duda es, en definitiva, una experiencia del mundo de primer orden. 
Ahora, es la experiencia la que nos enseña que las situaciones disrup-
tivas pueden repetirse, situaciones de las que hay que hacerse cargo —
una pretensión que puede vincularse con el falibilismo peirceano cohe-
rentemente—. Además, Colapietro nos dice (2) que “… su apreciación 
[la de Peirce] del escepticismo conlleva implicaciones para nuestra 
comprensión de su falibilismo […] las dudas […] juegan un papel 
fundamental en su teoría normativa de la investigación objetiva. Es-
tas dudas radicales tienen que ver con nuestro sentido de la realidad 
de las cosas y la posibilidad de conocer esa realidad” (p. 100). En 
nuestras palabras, la aceptación de la duda como experiencia radical, 
vital, compromete al falibilismo peirceano con cierta actitud escépti-
ca que dispondría a la consideración de la experiencia, sobre todo a 
aquella experiencia desconcertante, que, por supuesto, siempre pue-
de acontecer. Tal vez por eso pueda entenderse que el falibilismo, en 
el caso de Peirce, lo compromete, además, con una actitud escéptica 
tal que una vez reconocida debería ser promovida. Como señala Co-
lapietro, “[c]on frecuencia, el más humilde de los falibilistas es, en 
la práctica, un absolutista inconsciente. En mayor medida de la que 
estamos inclinados a reconocer, somos infalibilistas prácticos, a pesar 
de ser teoréticamente falibilistas” (p. 102). Así, Colapietro nos invita 
a dar un giro radical en la concepción de la duda y, en consecuencia, 
abre la posibilidad de alguna forma de escepticismo sostenible. 

Ya hemos señalado que la auto-comprensión es agencial y está 
dada por el modo en que el agente entiende lo que está haciendo. Sin 
embargo, a este primer sentido positivo de la auto-comprensión, Co-
lapietro, por vías de Peirce, añade un sentido privativo de la identidad 
personal, anclado en la experiencia del error y la ignorancia. Tenien-
do en cuenta ambos sentidos, y si comprendemos correctamente la 
propuesta de Colapietro, la referida actitud de humildad promovida 
por el escepticismo experiencial se aplica también, y sobre todo, a 
nuestra auto-comprensión. Esta actitud es la que nos permite adver-
tir que “... podríamos estar equivocados acerca de aquello de lo que 



Acción, sociabilidad y drama. Un retrato pragmatista del animal humano 120

estamos más seguros […]” (p. 105) y, en su dimensión más profunda, 
puede conducirnos tanto a resignificar retrospectivamente nuestras 
acciones, es decir, a re-narrarlas, como a orientarlas nuevamente con 
otros motivos y fines.

Esta última afirmación abre algunas cuestiones importantes. Por 
un lado, Colapietro nos indica que la auto-comprensión tiene, al me-
nos en parte, forma narrativa. Por otro lado, nos dice que la reflexión 
filosófica es indispensable para alcanzar una auto-conciencia históri-
ca que depende de la narración. Para ambas es fundamental la actitud 
de humildad, pues el reconocimiento del error es el punto de partida 
para los esfuerzos de auto-comprensión y re-narración. Parecería que 
Peirce, como ya señalamos, no llegó a observar esto para el caso de su 
filosofía, pues al haberla asociado tan estrechamente a ciencias como 
la física, la química o la astronomía, terminó por obturar el carácter 
histórico de las investigaciones filosóficas. La conjunción del falibi-
lismo y del escepticismo experiencial, sin embargo, permiten conce-
bir otra forma de auto-comprensión, en todos sus niveles. Permiten 
reconsiderar a la filosofía como un relato abierto y en construcción; 
permiten, también, reconocer nuestras limitaciones y ajustar nues-
tras pretensiones a niveles asequibles, no absolutos ni dogmáticos, 
pero tampoco menos estimulantes y realistas. Permiten, en suma, no 
ser como el hombre orgulloso de Shakespeare, sino comprendernos 
en nuestras humanas condiciones. La dimensión histórica se conju-
ga con nuestra condición situada, una de aquellas humanas y reales 
condiciones de vida, un compromiso que hace de la filosofía un relato 
abierto, aunque, recordemos, no poblado de infinitas posibilidades. 

Para finalizar, coincidimos con la lectura de Colapietro en el sen-
tido de que los procesos de autocomprensión en el marco de la filo-
sofía peirceana han sido poco atendidos, incluso por el propio Peirce 
—y hasta quizás no lo suficiente en el contexto del pragmatismo en 
general—. Y este no es un tema menor. En efecto, considerar el valor 
del compromiso falibilista, humilde y escéptico para el análisis de la 
autocomprensión, en la propuesta de Colapietro, amplía y aclara con-
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secuencias no exploradas en la filosofía de Peirce, al mismo tiempo 
que promueve una concepción novedosa para el quehacer filosófico 
en general —concepción que promoverá mayores desarrollos—.

Hemos tratado de explorar y enunciar, entonces, ciertas conje-
turas iniciales acerca de cómo interpretar algunos compromisos del 
escepticismo doctrinario y también del escepticismo experiencial, a 
fines de aclarar en qué sentido las pretensiones escépticas de Colapie-
tro validan su nombre. De este modo, entendemos que en la lectura 
de Colapietro resulta fructífero y consistente mantener cierto aroma 
escéptico, congruente con el pragmatismo y el falibilismo humilde 
—y anclado en nuestras más radicales experiencias—. Quizás la duda 
—el escepticismo experiencial— sea, parafraseando al poeta, uno de 
los nombres de la inteligencia.
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LAS RAÍCES TRÁGICAS DEL 
PRAGMATISMO JAMESIANO28

¿No podría ser que las afirmaciones de los susceptibles29 fueran 
demasiado lejos? ¿No podría ser que la noción de un mundo de 

cualquier modo ya salvado in toto, sea demasiado empalagosa de 
soportar? ¿No podría ser que el optimismo religioso sea demasiado 

idílico? ¿Todo debe ser salvado? ¿No hay precio alguno que pagar en 
el trabajo de salvación? ¿Es la última palabra dulce?… La “seriedad” 

misma que atribuimos a la vida ¿no significa que las ineludibles 
negaciones y las pérdidas forman parte de ella, que en algún lugar hay 

genuinos sacrificios, y que algo permanentemente drástico y amargo 
permanece siempre en el fondo de su cáliz?

 William James, Pragmatism

Introducción

En Pragmatism and the Tragic Sense of Life, Sidney Hook argumenta 
que “la perspectiva pragmatista sobre la vida […] es un intento de 
hacer posible para los hombres vivir en un mundo de tragedia inevi-
table —una tragedia que fluye desde el conflicto de ideas morales— 
sin lamento, resistencia o simulacro” (1974: 22)30. Como un modo de 

28  Traducido por Victoria Paz Sánchez García y Leopoldo Rueda (UNLP). 
29  [Nota del/de la traductor/ra: el término original “tender-mindedness” es un 
término popularizado por el propio James que, habiendo adquirido un sentido más 
amplio, suele traducirse por “sensible”, o por “de corazón tierno”. En el sentido más 
filosófico, James asocia “tender-minded” al racionalista, idealista, intelectualista, 
optimista, religioso, monista y dogmático. Según James era “tender-minded” aquel 
que no podía tolerar la violación de una regla general, por lo cual su estudio más 
típico podían ser las matemáticas].
30  Mi concentración en lo trágico en este artículo no debe tomarse como implicando 
una trivialización de lo cómico, lejos de ello. Sobre el tema de la comedia, estoy en 
completo acuerdo con la observación de Cynthia Willett: “Los filósofos reflexionan 
sin inconvenientes sobre la sensibilidad trágica y sobre lo que podríamos aprender 
de nuestros puntos ciegos trágicos o de nuestra falta de autoconocimiento durante el 
sufrimiento… Pero si tuviera que identificar un ‘punto ciego’ a menudo ignorado en 
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hacer plausible esta afirmación, él cita la conferencia final de Pragma-
tism (1975) de James (incluyendo el siguiente pasaje: “¿No permanece 
el hecho del ‘no’ en el centro mismo de la vida? La seriedad misma 
que atribuimos a la vida, ¿no significa que las ineludibles negaciones 
y pérdidas forman parte de ella, que en algún lugar hay genuinos sa-
crificios, y que algo permanentemente drástico y amargo permanece 
siempre en el fondo de su cáliz?” [1975: 141]). Hook enfatiza: “Este 
aspecto del pragmatismo ha sido casi completamente ignorado por 
sus críticos. Sin embargo, a mí me parece que es central al pragma-
tismo, y que provee una perspectiva iluminadora desde la cual pasar 
revista a los problemas y dilemas de los hombres. Está fundada en el 
reconocimiento del sentido trágico de la vida” (1974: 5)31.

Hook explica que por sentido de lo trágico “no entiende mera-
mente la sensibilidad a la presencia del mal o del sufrimiento en el 
mundo” (1974: 10; énfasis añadido). Para él, la tragedia humana es un 
“fenómeno moral” (Íbid). Va tan lejos como para sostener que, por 
esta expresión, quiere significar “una cosa muy simple que está enrai-
zada en la misma naturaleza de la experiencia moral y del fenómeno 
de la elección moral” (1974: 13). Estamos inevitablemente arrojados 
a situaciones en las cuales el bien entra en conflicto con el bien (o 

la filosofía misma en tanto que práctica, diría que es lo cómico. Sin lo cómico como 
un contrapeso a lo trágico, el temperamento filosófico se arriesga a volverse, como 
el árbol que no cuenta ningún chiste y que nadie escucha, un poco acartonado; nos 
arriesgamos a volvernos… el pedante sermonero [o peor, amedrentador]. Y… cuando 
esto pasa, necesitamos ser desafiados, y esta es una de las virtudes de la comedia” 
(2010: 97-98.) Lo cómico es, entre los filósofos en general, incluso más ignorado 
que lo trágico, pero en esta ocasión quiero focalizarme en los filósofos pragmatistas 
en particular y considerar un cargo de larga duración y frecuentemente repetido 
contra la orientación pragmatista —el rechazo o trivialización de lo trágico—. Para 
un adecuado tratamiento de esta dimensión específica de la existencia humana, 
sin embargo, el consejo de Willett es útil: “La mezcla de lo cómico con lo trágico, o 
viceversa, es, yo creo, una excelente recomendación para la filosofía” (2010: 99). Por lo 
tanto, sin reparos admito lo inadecuado de mi tratamiento de lo trágico aquí, respecto 
de esta importante consideración.
31 Este ensayo fue escrito hace más de treinta años. Tras la publicación de 
Pragmatism & the Tragic Sense of Life, de Hook, han aparecido, al menos, un puñado 
de importantes ensayos sobre este tema. Véase, por ejemplo, Boisvert (1991), Saito 
(2005), Gavin (2010), Colapietro (2003, 2004a).
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el bien con lo correcto —o incluso lo correcto con lo correcto—). 
La realización de cualquier bien implica la pérdida de otros bienes 
y, en contrapartida, (aunque este punto no es del todo explicitado 
en la consideración de Hook) las pérdidas sentidas más propiamente 
como trágicas son significativas e irrevocables, por consiguiente, tris-
tes e irredimibles (cf. Hook, 1974). La tragedia está, entonces, unida 
a la muerte de la posibilidad (más precisamente, la experiencia de la 
muerte de determinados tipos de posibilidades): la muerte de lo que 
podría haber sido, extendiéndose a quien yo podría haber sido (cf. 
Hook, 1974: 13-14); la de una posibilidad cuya aceptación es aún 
fuerte, la de un yo que alguna vez desearía llegar a ser 32.

La Evasión Pragmatista de lo Trágico

Cornel West, el autor de The American Evasion of Philosophy (1989) 
alega, de hecho, una evasión pragmatista de lo trágico. En “Pragma-
tism and the Tragic” (1993), West observa que: “Dentro del desarrollo 
del pragmatismo post-deweyano, solo el sugerente ensayo de Sidney 
Hook Pragmatism and the Tragic Sense of Life, responde al desafío de 
[Abraham] Lincoln de un modo serio. Sin embargo, permaneció lejos 
de la profundidad de otros pensadores democráticos trágicos como 
Herman Melville” —o (para señalar otros dos ejemplos de West) F. 
O. Matthiensen o Reinhold Niebuhr—. Lo que resulta curioso del 
ensayo de West es que ignora a James. Dada la celebración de West de 
la conciencia de Royce sobre lo trágico, lo que es doblemente curioso 

32  Mi lectura de James y, más generalmente, del pragmatismo ha sido profundamente 
influenciada por la lectura de John J. McDermott acera de esta figura y, ciertamente, 
de esta tradición. Esto atañe a mi énfasis sobre la posibilidad y la pérdida. Véanse 
sus ensayos ahora disponibles sin inconvenientes en el libro recientemente publicado 
The Drama of Possibility. Pero ha sido al menos igualmente moldeada por los escritos 
de, y mis conversaciones con, John J. Stuhr (podemos, después de todo, aprender 
tanto —si no más— de nuestros hermanos como de nuestros mayores). Como señala 
con respecto al pragmatismo en su contribución a 100 Years of Pragmatism: “Esta 
no es una perspectiva de la tragedia como secundaria a las vidas de algunos. Es una 
perspectiva de la tragedia como intrínseca e irreductible a la realización de algún bien 
por alguien en algún momento” (2010: 197).
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es que es en directa oposición a la metafísica monista de Royce que el 
sentido trágico de James es más llamativamente enunciado33. Incluso 
así, hay muchas comprensiones valiosas que pueden ser obtenidas de 
la exploración de West en este asunto. 

West afirma que el pragmatismo “no ha asumido el sentido de lo 
trágico y por ello necesitamos una comprensión revisionista de esta 
tradición, aun cuando construimos sobre lo mejor de ella” (1993: 32). 
Este juicio es más o menos correcto. Mejor dicho, el pragmatismo 
norteamericano en su fase inaugural no asumió adecuadamente las 
dimensiones trágicas de la existencia humana, aun cuando un senti-
do de lo trágico está lejos de estar ausente en los escritos de Peirce, 
James, Royce, e incluso Dewey. Pero el pragmatismo norteamericano 
es una tradición en desarrollo, por tanto, un caso verdaderamente vital, 
que se constituye a sí mismo sobre la marcha (y lo hace al responder 
creativamente a exigencias actuales). En otras palabras, esta tradición, 
incluso más que la mayoría de las otras, es un proceso autoconsciente 
de autorevisión. Lo que los padres y madres34 fallaron en hacer adecua-
damente es, según los pragmatistas contemporáneos, no tanto un error 
sino un desafío —el desafío de cumplir la promesa del pragmatismo, 
incluso más dramáticamente de lo que se ha hecho hasta ahora—.

Para enfrentar este desafío, las reflexiones de West sobre la trage-
dia son instructivas. Un “profundo sentido del mal… aviva —insis-
te— una lucha por la justicia”. Más aún, él confiesa “[l]a razón por la 
que estoy preocupado por el sentido de lo trágico es que estoy preo-
cupado por nuestro momento, en el cual debemos mirar a la cara a 
la derrota, la desilusión y la desazón, y superarlas. Un sentido de lo 
trágico es un intento de mantener vivo algún sentido de posibilidad. 

33  El Royce al que West está apelando principalmente en Pragmatism & the Tragic no es, 
sin embargo, el Royce a quien James dirige su ataque. Ciertamente, el Royce al que West 
se está refiriendo en este ensayo es un filósofo que ha modificado significativamente su 
posición sobre lo Absoluto en parte en respuesta a las críticas de James.
34  La recuperación que hace Charlene Haddock Seigfried de figuras tales como 
Jane Addams es un modo extremadamente importante en el que el pragmatismo 
contemporáneo está emprendiendo una autorevisión [Nota del/de la traductor/ra: ver 
por ejemplo Seigfried, 1996].
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Algún sentido de esperanza. Algún sentido de agencia. Algún sen-
tido de resistencia en un momento de derrota y desilusión y en un 
momento de desazón” (1993: 32). A su modo, entonces, West nos 
devuelve a la íntima conexión entre un sentido de lo trágico y de lo 
posible, aunque con una inflexión diferente a mi propia revisión de 
Hook.

Los límites inherentes de las tradiciones filosóficas

Volvamos a un punto ya señalado antes: cada tradición vital depende 
de renovados esfuerzos en dirección a una comprensión revisionista 
de sí misma. Una razón para esto es que ninguna tradición filosófica 
es adecuada en sí misma. Cada una está compelida, por sus limita-
ciones históricas y preocupaciones definitorias, a complementarse y 
profundizarse a sí misma por medio de los recursos conceptuales, 
tópicos, temáticos, argumentativos y retóricos de otras tradiciones 
intelectuales (para señalar solo las fuentes más importantes). Note-
mos lo siguiente: cada tradición filosófica está compelida a hacer esto 
en virtud de sus propios problemas definitorios. Insisto, ninguna de 
ellas es suficiente para sí misma. La tradición marxista no es suficien-
te para comprender la transformación revolucionaria; la tradición 
psicoanalítica no es suficiente para revelar los procesos inconscien-
tes; la hermenéutica para exhibir las formas, funciones y fuerza de 
la interpretación; o la tradición pragmatista para proveer una ade-
cuada comprensión del espectro completo de las prácticas humanas. 
Tomar esto como significando un fracaso esencial en cada instancia 
está justificado únicamente en la medida en que la tradición intelec-
tual en cuestión ha recorrido completamente su curso. La vitalidad y 
relevancia de cada tradición es, por lo tanto, dependiente de su capa-
cidad para abordar tales desafíos, (en el caso del pragmatismo) para 
proveer una aproximación incluso más profundamente pragmatista 
de la completa variedad de las prácticas humanas e, inseparablemen-
te conectado a esto, de la irreductible variedad de las experiencias 
humanas. 
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Muchos otros ejemplos, unos más específicos que tienen más o 
menos directamente que ver con el tema de nuestro interés hoy, po-
drían hacer esto evidente. Consideremos, en primer lugar, la insis-
tencia de Stanley Cavell (1998) de que lo que sea que los pragmatistas 
(especialmente los deweyanos) quieran decir con trabajo no incluye 
lo que Freud llama trabajo de duelo35. Las dos respuestas principales 
al desafío señalado por Cavell provenientes de los adherentes con-
temporáneos a la tradición pragmatista es, o bien negar que hay al-
guna limitación inherente en la concepción pragmatista de trabajo, 
o bien intentar enfrentar el desafío haciendo ligeras modificaciones 
a la variedad heredada de conceptos pragmáticos (ver, sin embargo, 
Naoko Saito, 2005). Si, no obstante, hemos de considerar la eviden-
cia antropológica con apropiada seriedad, las prácticas del duelo im-
puestas a nuestra atención incluso por los más superficiales estudios 
de las culturas humanas, son prácticas sobre las cuales el pragmatis-
mo, en el presente, carece de los recursos para decir algo realmente 
iluminador. Pero el pragmatismo no está condenado por su pasado a 
ser eternamente deficiente en este asunto.

O tomemos otro ejemplo. Si uno de los focos centrales de interés 
pragmatista es la inteligencia experimental, entonces, al menos dos 
problemas cuya consideración es apremiante son típicamente des-
considerados por el pragmatismo. El primer problema es la estupidez; 
el segundo, la narración o el relato. La inteligencia, como Peirce y su 
progenie insiste, es la capacidad para aprender de la experiencia. Uno 
de los hechos más sobresalientes acerca de los seres humanos es, sin 
embargo, su inhabilidad o falta de disposición para aprender de las re-
velaciones reales de sus transacciones variadas. Parafraseando a Quine, 
estamos más preocupados por haber estado en lo correcto que por es-

35  “Freud habla del luto como trabajo [específicamente, trabajo de duelo]… y Freud 
habla también en estos términos de un aspecto del soñar [esto es, trabajo de sueño]. 
¿La obra de Dewey o James nos ayuda a entender esta idea de trabajo [nos permite 
al menos concebir el hacer duelo o el soñar como formas distintivas de trabajo 
humano]? Si es una idea viable, ¿es menos importante que lo que ellos entendían que 
era el trabajo?” (1998: 73).
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tar en lo correcto, gastando considerable ingenio y energía explicando 
a los otros, y ciertamente a nosotros mismos, por qué una considera-
ción no bienvenida plantea simplemente un desafío aparente a nuestra 
invulnerable posición. O, citando al mismo James, algunas personas 
piensan que están pensando cuando están meramente reorganizando 
sus prejuicios. Ciertamente no deberíamos bloquear el camino de la 
investigación. Pero bloquear el camino de la experiencia es bloquear el 
camino de la investigación. Y bloqueamos el camino de nuestra propia 
experiencia como un hecho cotidiano. Y somos, más a menudo de lo 
que estamos dispuestos a reconocer, agentes autosaboteadores, actores 
autoescindidos cuyos propósitos fracasan a causa no solo de condicio-
nes externas desfavorables, sino también de conflictos internos irre-
sueltos. Nuestra inhabilidad y, peor, nuestra falta de disposición para 
confrontar estos conflictos asegura la perpetuación de los mismos. 

Incluso sobre el tópico de los agentes autosaboteadores y auto-
escindidos, sin embargo, el pragmatismo ciertamente no carece de 
recursos. Las raíces trágicas del pragmatismo jamesiano son, en 
efecto, localizables en la situación agonizante del yo dividido (o lo 
que James no duda en llamar “el alma enferma”). El grado en el 
que The Varieties es un texto pragmático, es equiparable al grado 
en que Pragmatism es un texto religioso: The Varieties es una larga 
ejemplificación del método pragmático, mientras que Pragmatism 
es una devoción meticulosa a los ejercicios espirituales para el reli-
giosamente despojado. Pero esto es adelantarse en la historia. Por el 
momento, nuestra ocupación es nuestra estupidez, no nuestra esci-
sión (aunque abordar inteligentemente el problema de la estupidez 
requiere confrontar valientemente el destino de nuestra escisión). 
En cualquier caso, nuestra incapacidad o rechazo a aprender de la 
experiencia es uno de los hechos más sobresalientes acerca de la 
experiencia humana. Lo que aprendemos de la experiencia, si ho-
nestamente confrontamos sus revelaciones, es que una y otra vez no 
logramos aprender de ella. Esta incapacidad requiere una explica-
ción más matizada, penetrante e imaginativa que cualquier cosa que 
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encontremos en la tradición del pragmatismo. Teóricos y teóricas 
psicoanalíticos tales como Hanna Segal, Christopher Bollas, Jona-
than Lear y Adam Phillips proveen a los investigadores pragmáticos 
con los recursos heurísticos que la tradición pragmática, desde el 
punto de vista de sus problemas definitorios (la inteligencia expe-
rimental), no tiene. Una explicación convincente de la inteligencia 
debe incluir un diagnóstico imperturbable de la estupidez. Pero, la-
mentablemente, la fuerza y autoridad del hábito inflexible describe 
tanto a los pragmatistas de mirada deweyana, en su insistencia en 
ofrecer explicaciones superficiales de la estupidez humana, como a 
los seres humanos ordinarios en sus rutinas habituales.

He contado una historia que trata no solo de los actores humanos 
en general, sino también de una tradición filosófica en particular, una 
historia que tiene que ver con el significado práctico de la experien-
cia, la inteligencia y, ciertamente, la estupidez. Un compromiso prag-
matista con el efectivo cultivo de la inteligencia experimental es, tal 
como lo he narrado, uno que demanda una explicación más profun-
damente exploratoria de un fracaso humano generalizado (nuestra a 
menudo aparentemente intratable “estupidez”). Pero la inteligencia 
experimental misma depende de al menos una forma rudimentaria 
de conciencia narrativa. En tanto que experimento, el esfuerzo en el 
cual el investigador está comprometido es nada menos que un dra-
ma, una secuencia de eventos en la cual el resultado no es conocido 
por los participantes. La secuencia de acciones y eventos es la esencia 
de las historias porque hacer esto significa más o menos sufrir o ex-
perimentar aquello. Al final, esto significa que la estructura de la ex-
periencia misma es dramática: la narrativa no es una forma impuesta 
externamente sobre el flujo experiencial, sino una identificable en las 
trágicas conexiones tejidas en la fábrica misma de nuestros enredos 
irreductiblemente complejos36. Más aún, la explicación retrospec-

36 Si la experiencia crece por sus bordes (como James tan perspicazmente sugiere), 
esto podría ocasionalmente requerir destejer lo que ya ha sido hecho debido a un 
error en el punto.
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tiva de lo que efectivamente tuvo lugar es una parte esencial de la 
práctica experimental. Para que los experimentadores hagan sentido 
de sus propios experimentos —en un nivel incluso más básico, para 
que puedan conducir esas actividades— ellos deben tener una com-
prensión de sí mismos en tanto que actores implicados en situaciones 
dramáticas. En suma, la inteligencia experimental es, en sí misma, 
ininteligible apartada de la conciencia narrativa: la autocomprensión 
de quien experimenta conlleva, aunque solo sea implícitamente, el 
autorretrato de lo que ellos han hecho y de lo que ha resultado a par-
tir de sus esfuerzos (la trágica conjunción entre hecho y resultado, 
entre esta forma de esfuerzo y esta experiencia de consumación o 
incluso de regocijo —o, quizás incluso más probablemente, de frus-
tración y fracaso—). Pero así como la tradición pragmática deja inex-
ploradas las prácticas del duelo y también las raíces más profundas de 
la estupidez humana, así también apenas ha tematizado la cuestión 
de la narrativa. La tarea de ofrecer una explicación inteligente, infor-
mada y esclarecedora de las prácticas humanas en sus innumerables 
formas, sin embargo, requiere que los pragmatistas contemporáneos 
tomen en cuenta aquello que pasaron por alto nuestros antepasados 
intelectuales37. La contemporaneidad del pragmatismo ciertamente 
requiere enfrentar estos (y otros) desafíos. 

37  Cavell señala en “What’s the Use of Calling Emerson a Pragmatist?” que “Hilary 
Putnam, quien está más seguro aquí que yo, termina identificando en la mitad de 
tres conferencias tituladas Pragmatism un énfasis central —quizás, afirma, el énfasis 
central— del pragmatismo: su énfasis en la prioridad de la práctica” (1998, 76). Al 
final de esta conferencia (“Was Wittgenstein a Pragmatist?”), Putnam resume su 
intento en aquella ocasión: “Hoy he tratado de mostrar que, incluso si Wittgenstein 
no fue en el sentido estricto ya sea un ‘pragmatista’ o un ‘neo-kantiano’, comparte con 
el pragmatismo una cierta herencia kantiana (que William James también detestó 
reconocer) y comparte también un énfasis central —quizás el énfasis central— con el 
pragmatismo: el énfasis en la primacía de la práctica” (1995, 52).
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Hacia un Reconocimiento Pragmatista 
de la Tragedia Humana

Estas consideraciones influyen, en modos complejos, sobre la cuestión 
de si la tradición pragmática en general y el pragmatismo jamesiano 
en particular son compatibles con un sentido de lo trágico. Mientras 
yo eventualmente me concentraré en la mayor parte en el pragmatis-
mo jamesiano, existe un consenso suficientemente coincidente entre 
los pragmatistas clásicos en permitir una discusión del pragmatismo 
más general. Permítasenos retornar al tema que nos ocupa, dejando 
que las consideraciones precedentes conformen nuestra discusión de 
una manera implícita. Una cosa es que una tradición esté motivada 
por, o simplemente en sintonía con, un sentido de lo trágico, y otra 
muy diferente que dicha tradición posea algo parecido a los recursos 
para expresar bien este sentido. Mientras yo estoy dispuesto a argu-
mentar vigorosamente que el pragmatismo jamesiano está animado 
por un sentido de lo trágico, estoy mucho menos confiado en afirmar 
que posee por completo los recursos para dar voz a esta sensibilidad.

Podría objetarse que estoy haciendo las cosas muy fáciles para 
los pragmatistas y para James. Al insistir en que ninguna tradición 
filosófica tiene los recursos requeridos para expresar bien sus preo-
cupaciones decisivas —o para abordar sus cuestiones fundamenta-
les— ciertamente deberá parecer (al menos para alguno de ustedes) 
que estoy dejando que los pragmatistas salgan impunes demasiado 
fácilmente. Sin embargo, esta no es mi intención en lo absoluto. La 
imparcialidad/ecuanimidad demanda reconocer el grado, de hecho 
profundo, en que el pragmatismo (especialmente como lo defiende 
James) está animado por un sentido de lo trágico, no menos que de-
manda subrayar la inadecuación del pragmatismo, tal como tradicio-
nalmente ha sido articulado, para expresar lo que presupone.
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Tal como ha sucintamente expresado la cuestión John E. Smith 
(1995), la experiencia conduce a la expresión38. Pero la experiencia 
conduce hacia la expresión en modos que requieren ser re-imagina-
dos, ser considerados de nuevo a la luz de asuntos en gran medida 
ignorados y de presuposiciones no expresadas de individuos y co-
munidades a las que se les confía la revelación más profunda de su 
propia experiencia vital. La distancia —en ciertos sentidos, la diver-
gencia— entre lo que conduce a la expresión y lo que nosotros real-
mente hemos podido expresar, en cualquier momento histórico, es el 
alma de la filosofía, la fuente animada de nuestra continua lucha por 
crear siempre expresiones más adecuadas a la relevancia experiencial 
de nuestros varios involucramientos.

El pragmatismo no solo carece simplemente de recursos suficien-
tes para expresar un sentido fuerte de tragedia humana, sino que muy 
a menudo exhibe una impaciencia o rechazo hacia aquellos que in-
sisten en demorarse con lo negativo, con aquello que destroza indi-
viduos [selves] y sus mundos. En este sentido, el pragmatismo se ha 
probado a sí mismo poco atento a los fenómenos mismos de la trage-
dia. Como movimiento histórico, sin embargo, el pragmatismo nor-
teamericano está (como Louis Menand [2002] ha mostrado admira-
blemente) enraizado en la Guerra Civil Estadounidense no menos 
que en la revolución darwiniana. Aunque no posee los medios ade-
cuados para expresar el proceso transformativo de superar la pérdida 
irrevocable, el movimiento mismo es, en una medida no desdeñable, 
justamente dicho proceso. Inconscientemente o no, el pragmatismo 

38  “La experiencia necesita ser rescatada no solo del cargo de subjetividad, sino 
también de la fuerza restrictiva de abordarla solo a través de la expresión, esto es, 
solo a través del lenguaje. En lugar de tratar de encajar toda experiencia en un 
lenguaje preexistente, debemos atender a la tarea más difícil de encontrar el lenguaje 
apropiado en el cual expresar todo lo que experimentamos. La experiencia conduce 
a la expresión, razón por la cual el hallazgo de un lenguaje adecuado es una tarea 
genuinamente creativa; pero no hay un camino correspondiente en la dirección 
opuesta. Cuando nuestro lenguaje resulta inadecuado, volvemos a la experiencia, 
pero lo hacemos para criticar nuestro lenguaje y mejorarlo, no para forzar nuestra 
experiencia en conformidad con un lenguaje preestablecido” (Smith, 1995: 13). Ver 
también Colapietro, 2004b.
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fue un movimiento que dio testimonio de la pérdida de nada menos 
que un mundo en el que las especies eran inmutables, la Providencia 
no solo completamente bienhechora, sino también intrincadamen-
te inscripta en la estructura del cosmos, y la esclavitud humana una 
parte aceptada de un orden divinamente decretado; pero también un 
mundo en el que la posibilidad de (digamos) descubrir la verdad o de 
instituir justicia estaban divinamente garantizadas. Más allá de esto, 
el pragmatismo fue parte del proceso mismo de superar la pérdida, 
diciéndole adiós al mismo tiempo a mucho del mundo perdido pero 
tratando de reconstruir, entre las ruinas, un hábitat más adecuado 
para la lucha humana.

Las raíces del pragmatismo son, por consiguiente, varias y enma-
rañadas. Además, si el énfasis recae, en última instancia, en los frutos 
más que en las raíces, en resultados más que en orígenes, lo hace de 
un modo tal de no hacer del suelo en el que crece el pragmatismo, 
o de las múltiples y entrelazadas raíces que conducen siempre más 
profundo dentro de este suelo, un terreno completamente irrelevante 
para interpretar la importancia experiencial del movimiento filosófi-
co mismo. Estas raíces y este suelo son relevantes, pragmáticamente 
prominentes.

Pero, por favor, permítanme dejar de hablar sobre el pragmatis-
mo norteamericano en general y volver a considerar el pragmatis-
mo jamesiano en particular. Las raíces jamesianas del pragmatismo 
norteamericano conducen profundamente al interior de la condición 
humana asociada, por él, con el problema existencial del alma dividi-
da39. En la conclusión de Pragmatism, en efecto, nos invita a retornar 
a The Varieties of Religious Experience, en particular a los capítulos 
sobre el yo [self] dividido y aquellos sobre santidad40. En Varieties, Ja-

39  Para comprensiones invaluables de estos capítulos centrales, ver la Introducción 
de John E. Smith’s a Varieties (1985, xi-l1, especialmente xxix-xlii).
40  En el capítulo final de Pragmatism (“Pragmatism and Religion”), James invoca 
una de las distinciones centrales formuladas en sus Varieties cuando insiste: “Debería 
haber un ‘no’ en nuestras relaciones con lo posible. Deberíamos confesar una última 
desilusión: no podemos mantenernos mentalmente sanos y mentalmente enfermos 
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mes confiesa “para mentes de tinte sombrío, que naturalmente sien-
ten la vida como un misterio trágico, dicho optimismo es un truco 
frívolo o una evasión miserable. Acepta, en lugar de una liberación 
real, lo que es meramente un accidente personal fortuito”. La libera-
ción real demanda una confrontación imperturbable con las condi-
ciones reales de la existencia humana: “[l]a pena y lo incorrecto y la 
muerte deben ser justamente recibidas y superadas en el más alto en-
tusiasmo o, de lo contrario, sus punzadas permanecen esencialmente 
intactas” (1985: 269). Sin embargo, James no se detiene aquí; conti-
núa para afirmar: “[s]i uno alguna vez ha tenido en justa considera-
ción el hecho del predominio de la muerte trágica en la historia de 
este mundo —congelamiento, ahogo, entierro en vida, bestias salva-
jes, hombres peores, y enfermedades espantosas— puede [solo] con 
dificultad… continuar su propia carrera de prosperidad mundana sin 
sospechar que todo ese tiempo puede no estar realmente dentro del 
juego, que le puede faltar la gran iniciación” (1985: 269-70; énfasis 
añadido). El tipo de religión por la que James aboga en la conclusión 
de sus conferencias sobre Pragmatism (la forma pluralista, meliorista, 
moralista y humanista) es superior a su principal rival (la forma ab-

en un acto indivisible” (1978: 141; énfasis añadido). Esto es, debemos elegir entre 
una religión mentalmente sana o enferma; y la elección propia de James es clara —la 
perspectiva trágica del yo dividido (o “alma enferma”) hace la menor violencia a 
sus reacciones instintivas a las pérdidas aparentemente no redimidas y a los hechos 
terroríficos tejidos en la trama de la historia y las vidas humanas (cf. James, 1979)—. 
Asimismo, en este capítulo de Pragmatism, reconoce: “No puedo emprender una 
teología completa al final de esta última conferencia; pero cuando les digo que he 
escrito un libro sobre la experiencia religiosa de los hombres, que en su conjunto ha 
sido considerado como un camino a la realidad de Dios, pueden quizás eximir mi 
propio pragmatismo del cargo de ser un sistema ateo. Descreo firmemente, yo mismo, 
que nuestra experiencia humana es la forma más alta de experiencia existente en el 
universo” (James, 1978: 143). Aún así confiesa, en respuesta a una serie de preguntas, 
que nunca experimentó la presencia de Dios, más aún, que se sentiría “ridículo y 
artificial si rezara”. En los Principles (1981), sin embargo, sugiere “no podemos evitar 
rezar”. “El impulso de rezar es —profundiza— una consecuencia necesaria del hecho 
de que, aunque lo más íntimo de las identidades [selves] empíricas de un hombre 
es una Identidad [Self] del tipo social, puede no obstante encontrar su único Socius 
adecuado en un mundo ideal” (1981: 301). Una tensión irresuelta en el corazón de la 
filosofía de James es la razón por la que el mundo ideal debe ser uno que contenga 
ideales eternos.
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solutista, monista, quietista y trascendental) precisamente porque esta 
forma no solo permite la posibilidad de la tragedia, sino que también 
se toma tímidamente a sí misma como la única respuesta honesta a 
nuestra condición trágica. La defensa pragmática de la religión de 
James incluye, en su centro, un reconocimiento distintivamente reli-
gioso de la tragedia: 

Me encuentro dispuesto a considerar al universo realmen-
te peligroso y osado, consecuentemente sin echarme atrás 
o gritar “nada de diversión”… Estoy dispuesto a pensar 
que la actitud de hijo pródigo… no es la actitud correcta 
y final hacia la vida en su totalidad. Estoy dispuesto a que 
haya pérdidas reales y perdedores reales, y ninguna pre-
servación total de todo esto… Cuando la copa es vaciada, 
los sedimentos son dejados atrás para siempre, pero la po-
sibilidad de lo que es vaciado es lo suficientemente dulce 
de aceptar41. (James, 1978: 142)

Es lo suficientemente dulce de aceptar, no amargamente o de mala 
gana. Lo que está implícito en el consejo de James es que, a pesar 
de las pérdidas inevitables y de la muerte ineludible, la posibilidad 
vibrante de una vida significativa debe ser aceptada en un espíritu al 

41  “Hay momentos de desaliento en todos nosotros, cuando estamos hartos del yo y 
cansados de esforzarnos vanamente. Nuestra propia vida se viene abajo, y caemos en 
la actitud del hijo pródigo. Desconfiamos de las oportunidades de las cosas. Queremos 
un universo donde podamos simplemente rendirnos, encontrar un hombro en que 
apoyarnos, y ser asimilados por la vida absoluta como una gota de agua se diluye en 
el río o el mar” (1978: 140). El pragmatista genuino, sin embargo, es uno que de buen 
grado y sinceramente acepta “un tipo drástico de universo del cual el elemento de 
‘seriedad’ no es expulsado… Está dispuesto a vivir en un esquema de posibilidades 
no garantizadas, en las que confía; dispuesto a pagar con su propia persona, si es 
necesario, para la realización de los ideales que plantea” (James 1978: 142-143). Dicho 
pragmatista está (en otras palabras) dispuesto a reconocer: “nada fuera del flujo 
asegura la cuestión. Puede esperar salvación solo de sus propias promesas y potencias 
intrínsecas” (James, 1978: 125).
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mismo tiempo trágicamente templado y, sin embargo, genuinamente 
alegre.

El texto recién citado de Pragmatism requiere ser leído junto a 
unos de Varieties. James asocia el trabajo de aceptar el mundo con 
tal espíritu, al ascetismo (el último de los frutos de la santidad que él 
considera42). El ascetismo en el sentido propuesto voluntariamente 
emprende una iniciación a la vida: se pone para sí mismo la tarea 
de armonizarnos con las condiciones de nuestra existencia. Desde la 
perspectiva de aquellos que se han armonizado a sí mismos con estas 
condiciones,

La vida no es ni falsa ni elegante comedia… sino algo a 
lo que debemos presentarnos vestidos de luto, esperando 
que su gusto más amargo nos purgue de nuestra estupidez. 
Lo salvaje y lo heroico son de hecho partes tan [profunda-
mente] enraizadas de ella, que la salud mental pura y sim-
ple, con su optimismo sentimental, difícilmente puede ser 
considerada como una solución seria por cualquier hom-
bre pensante. Frases de pulcritud, comodidad y confort no 
pueden nunca ser una respuesta al enigma de la esfinge. 
(James, 1985: 290)

Al presentar el argumento de esta manera, James se considera a sí 
mismo como “inclinándose solo hacia el instinto humano común de 
realidad que, de hecho, ha sostenido siempre que el mundo es esen-
cialmente un teatro para el heroísmo. En el heroísmo [en la disposi-
ción a sacrificar el yo], sentimos, está escondido el misterio supremo 
de la vida” (1985: 290)43. Así, en James el coraje de creer resulta estar 

42  Él resume estos frutos cerca del final del capítulo sobre “The Value of Saintliness” al 
señalar: “La felicidad, pureza, claridad, paciencia, auto-severidad [o ascetismo] —estas 
son excelencias espléndidas, y el santo de todos los hombres [y mujeres] las muestra 
en la medida más completa posible—” (1985: 294).
43  “No toleramos a nadie que no tenga capacidad alguna para él [heroísmo] 
en alguna dirección. Por otro lado, no importa lo que de otra manera serían las 
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atado a una creencia en el coraje, cuyo símbolo está en el centro de 
una tradición con la cual él, en la última década de su vida, parece 
haber tenido los lazos más endebles:

El misterio metafísico, así reconocido por el sentido co-
mún, de que aquel que se alimenta de la muerte que [a 
su vez] se alimenta de los hombres, posee la vida supere-
minente y excelentemente y satisface mejor las demandas 
secretas del universo, es la verdad de la cual el ascetismo 
ha sido el campeón seguro. La estupidez de la cruz, tan 
inexplicable para el intelecto, tiene todavía su sentido vital 
indestructible. (James, 1985: 290; cf. Strout, 2005)

Cualquiera sea la forma particular que tome la iniciación a este 
misterio trágico, es funcionalmente (o prácticamente) un ritual de 
reconocimiento. Dicho ritual es también uno de iniciación; es inte-
gral al proceso de trabajar en función de una aceptación del universo 
como un lugar favorable para nuestros poderes más profundos (ver, 
por ejemplo: “The Sentiment of Rationality”).

Tal perspectiva se sostiene en marcado contraste con una tensión 
dominante en el pragmatismo deweyano44. Si uno recurre al capítu-
lo inicial de The Quest for Certainty de Dewey (1984), uno encuentra 
allí una distinción odiosa entre las artes de propiciar los poderes invi-

debilidades de un hombre, si él está dispuesto a arriesgar la muerte, y más aún si la 
sufriera heroicamente, en el servicio que ha elegido, el hecho lo consagra por siempre. 
Inferior a nosotros mismos de un modo u otro, si aún así nos aferramos a la vida, y él 
es capaz de ‘arrojarla como a una flor’ como si no le importara nada, lo consideramos 
de la manera más profunda nuestro superior nato. Cada uno de nosotros en su propia 
persona siente que una indiferencia de gran corazón a la vida expiaría todos sus 
defectos (James 1985: 290).
44  Hay, ciertamente, otras posiciones en Dewey. En general, uno puede a menudo 
leer a Dewey contra él mismo. Iría tan lejos como para argumentar que solo al hacerlo 
obtenemos la fuerza completa y la intrincada complejidad de su postura filosófica. 
Pero demasiado frecuentemente las lecturas de Dewey tienden a ser reductivas: lo 
reducen a uno u otro de sus énfasis dominantes.
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sibles y aquellas de controlar los procesos naturales45. Esta distinción 
es odiosa porque al caracterizar los rituales tradicionales en términos 
tan estrechos, efectivamente los desacredita. El desarrollo de las artes 
del control implica consecuentemente la muerte de aquellas de propi-
ciación. Peor aún, los rituales de la humanidad están reducidos a ar-
tes de sumisión, más que de inclusión de prácticas de auto-disciplina 
y auto-transformación46. Acá hay, sin embargo, otro lugar en el que 
el pragmatismo es antropológicamente deficiente. Lo que estamos en 
riesgo de omitir son varios rituales de importancia imperecedera, de 
la exigencia experiencial más apremiante, por no decir de todos los 
rituales por los cuales somos iniciados en el mundo de nuestra expe-
riencia, el mundo real tal como se revela a sí mismo para el “falibi-
lista contrito” (para usar la expresión significativa de Peirce)47. En las 
Varieties, James recuerda la tendencia de Margaret Fuller a exclamar 
“¡Yo acepto el universo!” y la irritación de Thomas Carlyle al enterar-
se de esto “¡Rayos! ¡Más le valdría!” (1985: 41). Es irónico que, desde 
la perspectiva de James, Fuller y Carlyle aprueban el universo muy 
fácilmente; tampoco da sentido alguno de, precisamente, cuán difícil 
tarea es aceptar, en un modo honesto pero vital, el escenario en el cual 

45  “El hombre que vive en un mundo de riesgo está forzado a buscar seguridad. Él 
ha procurado conseguirla de dos modos. Uno de ellos comenzó con un intento de 
sosegar los poderes que lo rodean y determinan su destino. Se expresa a sí mismo 
en el ruego, sacrificio, rito ceremonial y culto mágico. Con el tiempo estos crudos 
métodos fueron en gran parte desplazados. El sacrificio de un corazón contrito 
fue estimado más gratificante que aquel de toros o bueyes; la actitud interior de 
reverencia y devoción más deseable que las ceremonias externas. Si el hombre no 
pudo conquistar el destino pudo por propia voluntad aliarse con él…” “El otro 
rumbo es inventar artes y por medio de ellas sacar provecho de los poderes de la 
naturaleza; el hombre construye una fortaleza de las mismas condiciones y fuerzas 
que lo amenazan. Construye refugios, teje ropas, hace a la llama su amiga en vez de su 
enemiga, y se adapta a las complicadas artes de la vida en compañía. Este es el método 
de transformar el mundo a través de la acción, mientras que el otro es el método de 
transformar el yo en emoción e idea” (Dewey, 1984: 3).
46  Cavell propone, “el sujeto humano debe primero ser descubierto como algo 
extraño a sí mismo” (1998: 74; cf. Julia Kristeva, 1991).
47 George Santayana comprendió esto mejor que cualquiera de los pragmatistas. 
Ciertamente, está, en parte, en la base de sus dudas acerca de la idoneidad de su 
consejo (cf. Hook, 1974: 7-8).
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hemos sido metidos para improvisar nuestras líneas —ciertamente, 
nuestras vidas— lo mejor que podamos. James afirma: “Al final, toda 
la preocupación tanto de la moralidad como de la religión es con 
el modo de nuestra aceptación del universo. ¿Lo aceptamos solo en 
parte y a regañadientes, o con entusiasmo y completamente?” (1985: 
41; énfasis añadido). En cierta medida deja inmensurable este punto, 
dicha aceptación resulta ser (como ya hemos visto) el resultado de un 
proceso de iniciación a lo que James explícitamente identifica, más 
tarde en sus escritos, como “un misterio trágico”.

Conclusión

Ninguna tradición filosófica es, como ya he señalado, suficiente para 
sí misma. El pragmatismo norteamericano no es, ciertamente, una 
excepción, especialmente en referencia a lo que puede decirse que es 
su preocupación característica —dar una explicación experiencial-
mente convincente y humanamente animada del espectro completo 
de prácticas humanas—. La vida humana es, demasiado a menudo, 
un asunto desalentador, tan así que la cuestión de la vida después 
de la muerte es secundaria a la de la vida después del nacimiento48. 

48  “La diferencia en ‘hecho’ natural que la mayoría de nosotros asignaría como 
la primera diferencia que la existencia de Dios debería hacer sería, imagino, la 
inmortalidad personal. La religión, de hecho, para la gran mayoría de nuestra propia 
raza, significa inmortalidad y nada más. Dios es el productor de la inmortalidad; y 
quien tenga dudas de la inmortalidad es considerado como un ateísta sin mayor juicio”. 
Luego James agrega inmediatamente: “No he dicho nada en mis conferencias acerca 
de la inmortalidad o de la creencia en ella, porque me parece un punto secundario. 
Si solo nuestros ideales son tenidos en cuenta en la ‘eternidad’, no veo por qué no 
estaríamos dispuestos a resignar su cuidado en otras manos que no sean las nuestras” 
(James, 1985: 412). En los Principles, sostiene, incluso más intencionadamente: 
“mucho de lo que comúnmente pasa por egoísmo en este sentido estrecho [“cada 
impulso hacia el progreso psíquico, ya sea intelectual, moral o espiritual, en el sentido 
acotado del término”] es solo egoísmo material y social más allá de la tumba. En el 
deseo mahometano del paraíso y en la aspiración cristiana de no ser condenado al 
infierno, la materialidad de los bienes buscados es evidente. En la visión más positiva 
y refinada del cielo, muchos de sus bienes, la hermandad de los santos y de nuestros 
muertos y la presencia de Dios, no son sino bienes sociales de la clase más exaltada. 
Es solo la búsqueda de la naturaleza interior redimida, de la perfecta limpieza del 
pecado, ya sea aquí o en el más allá, lo que puede contar como egoísmo espiritual 
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Como el psicoanálisis, el pragmatismo de James toma con la máxima 
seriedad el difícil trabajo existencial de recuperar nuestras vidas, de 
recobrar nuestra vitalidad. Mientras Freud se focaliza en el efecto de-
bilitante (por lo tanto, desvitalizante) de ideales internalizados (idea-
les que funcionan como instrumentos de castigo autodegradante más 
que como fuentes de compromiso autotrascendente), James se focali-
za en la desacreditación de los impulsos más salvajes y los ideales más 
altos, tan comunes en culturas intelectuales en las cuales las personas 
sofisticadas asumen la posición de cínicos. Tanto Freud como James 
están interesados en la tragedia humana, demasiado humana, de la 
vida no vivida49. La tragedia de la vida no vivida es frecuentemente el 
resultado de la pérdida no llorada, la devastación no reconocida. Para 
una explicación tal son necesarios los recursos de otras tradiciones, 
en particular, aquellos relativos al luto, al ritual, a la narrativa, las 
formas más inextricables de conflictos psíquicos y las variedades más 
sutiles de estupidez humana. Un número de pragmatistas contem-
poráneos están haciendo nada menos que apropiarse y adaptar, sin 
abandonar en lo absoluto su orientación pragmatista, los recursos del 
existencialismo, la fenomenología, la hermenéutica, el psicoanálisis, 
la teoría crítica, y otros movimientos. Están haciendo esto en orden 
a continuar el trabajo del pragmatismo mismo. Esto significa, entre 
otras cosas, ayudar a los individuos a discernir las posibilidades para 
vivir vidas vibrantes, expansivas, comprometidas, para conectar en 
modos revitalizantes, profundos y variados, con los otros. Un mundo 
tan impregnado con la posibilidad, la contingencia y el cambio no 

puro e inmaculado” (1981: 295). No es impertinente recordar aquí otro pasaje de los 
Principles: “El infierno a ser padecido de aquí en adelante, del que habla la teología, no 
es peor que el infierno que hacemos para nosotros mismos en este mundo al moldear 
nuestros caracteres habitualmente en el modo incorrecto” (1981: 130).
49  En Walden, H. D. Thoreau reveló: “Fui al bosque porque quería vivir 
deliberadamente, quería succionar toda la esencia de la vida, hacer correr todo lo que 
no era parte de la vida y no descubrir al momento de mi muerte que no había vivido” 
(1971: 90). Los pragmatistas, no menos que Emerson y Thoreau —pero especialmente 
el pragmatista James—, se inclinaron por evitar esta posibilidad trágica de la vida no 
vivida.
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puede sino ser un mundo de riesgo, fracaso y, ciertamente, tragedia. 
La conciencia humana como tal no es una entidad en sí misma, sino 
el talento distintivo de un actor falible, finito, precariamente situado 
e irreprimiblemente innovador. Eso, al menos, es (en su boceto más 
simple) la descripción pragmatista de los agentes humanos. 

Para James, la conciencia de dichos actores es, primero y prin-
cipal, una luchadora por fines50; el mundo, para estos agentes, un 
teatro para el heroísmo. El mundo en tanto el escenario de nuestros 
esfuerzos y luchas, impregnado de contingencia, riesgo y drama, pero 
también frustración, fracaso y pérdida, así como también realización, 
alegría y recuperación. El coraje poco común de la vida cotidiana 
(algo para lo cual James era en cierta medida lamentablemente cie-
go)51 es en ninguna parte más evidente que en los sacrificios no com-
pensados de los seres humanos quienes, fuera de lealtades feroces y 
amor incalculado a los otros, también a los mundos históricos y na-
turales en los que viven y se mueven, aman y están de luto, se rinden 
(con suficiente frecuencia) y luego encuentran un modo de seguir 
adelante (la mayoría de las veces).

50  “Pero en el momento en que traes una conciencia al medio [de cualquier situación], 
la supervivencia deja de ser una mera hipótesis […]. Ahora se ha convertido en un 
decreto imperativo”. “‘La supervivencia ocurrirá, ¡y por lo tanto los órganos deben 
entonces funcionar!’ Los fines reales aparecen por primera vez sobre el escenario del 
mundo. La concepción de la conciencia como una forma puramente cognitiva de ser... 
es completamente anti-psicológica… Cada conciencia realmente existente se cree a sí 
misma en todo caso una luchadora por fines, de los cuales muchos, excepto por su 
presencia, no serían fines en absoluto. Sus poderes de cognición están principalmente 
subordinados a estos fines, distinguiendo qué hechos los promueven y cuáles no” 
(James, 1981: 144). 
51  Lo que tengo en mente es, en particular, sus declaraciones acerca de los trabajadores 
que (por ejemplo) construyeron los subterráneos en Nueva York. En “What Makes 
a Life Significant”, James sostiene: “La aridez e innobleza de la vida del trabajador 
más corriente consiste en el hecho de que no está movida por ningún resorte interno 
ideal. El dolor de espaldas, las largas horas, el peligro, son pacientemente padecidos 
—¿para qué?—Para ganar una libra de tabaco, un vaso de cerveza, una taza de café, 
una comida y una cama, y para comenzar de nuevo el día siguiente y holgazanear 
tanto como uno pueda. Esto es realmente por lo cual no erigimos monumentos a los 
trabajadores del subterráneo, a pesar de que ellos sean nuestros conscriptos, y a pesar 
de que en cierto modo nuestra ciudad está ciertamente basada sobre sus pacientes 
corazones y sus tolerantes espaldas y hombros” (McDermott [ed.], 1967: 656).
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Mucho, puede decirse todo, sin embargo, depende de la mane-
ra en que los sacrificios son hechos, las pérdidas superadas, el amor 
expresado y un sinnúmero de otras formas de compromiso llevadas 
adelante. Por consiguiente, inflexiones y entonaciones, voces sutiles y 
alaridos descontrolados, están lejos de ser insignificantes en la medi-
da en que nos ayudan a discernir precisamente esta manera.

Stanley Cavell llega incluso a sugerir, “en filosofía es el tono lo 
que hace toda la diferencia” (1998: 73). Esto resulta ser (aunque 
inintencionadamente) un parafraseo de una sugerencia propuesta 
por James mismo: “[p]or su tono todos los seres humanos están per-
didos o salvados” (1987: 111)52. Lo que muchos lectores pasan por 
alto en los escritos de los pragmatistas, incluyendo los textos de Ja-
mes, es un sentido humanamente conjugado, retóricamente fiel de 
lo trágico. Sea o no que las presuposiciones reales del pragmatismo 
norteamericano verdaderamente impliquen —incluso sea o no que 
algunos de los problemas centrales de los pragmatistas representa-
tivos explícitamente expresen— un sentido de lo trágico (abstracta-
mente definido), es de mucha menos importancia que sea o no que 
las sutiles, aunque inequívocas, entonaciones de un sentido humano 
de pérdida irrevocable sean audibles en estos escritos. Es imposible, 
para mí al menos, leer Pragmatism de James, especialmente con las 
rotundas declaraciones de sus Varieties sobre el “misterio trágico” de 
la existencia humana avisándome de las profundas resonancias de sus 
afirmaciones culminantes en la conferencia final de Pragmatism, sin 
escuchar su sentido de lo trágico.

En conexión con su afirmación acerca de la importancia del tono, 
James aconsejaba: “Si la democracia va a ser salvada debe alcanzar 
el tono más alto, más sano” (1987: 111). Si el pragmatismo va a ser 
salvado, tanto de sus defensores como de cualquier otro, sin embargo, 

52  “‘Tono’, ciertamente, es una palabra terriblemente vaga para ser usada, pero no 
hay otra, y toda esta meditación [sobre conocer una buena persona cuando encuentras 
una] es sobre cuestiones de tono. Por su tono son todas las cosas humanas ya sean 
perdidas o salvadas. Si la democracia ha de ser salvada, debe capturar el tono más alto, 
más saludable” (James, 1987: 11).
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debe alcanzar los más profundos, oscuros tonos de expresión huma-
na. El sonido y tono de la voz humana, especialmente en sus anhelos 
más salvajes y lamentos inconsolables, hacen ciertamente toda la di-
ferencia. Amar humanamente es estar destinado a hacer luto incon-
solablemente. Esto no significa que los términos de la existencia de-
ben ser aceptados con lamento (cf. Hook, 1974: 22); pero podría —yo 
argumentaría que debe— significar que el lamento inconsolable es, en 
ciertas circunstancias, el destino del amor incalculable. Consecuente-
mente, la experiencia de ciertas pérdidas nos demanda contención y 
paciencia, coraje y humildad, mucho más que inteligencia (cf. Cavell, 
1998). Los rituales que nos permiten superar dichas pérdidas son oca-
sionalmente primarios, la inteligencia, en esas circunstancias, (como 
mucho) secundaria. Lo que sea que nos facilite llegar a términos más 
honestos con las condiciones reales de la existencia humana, en tanto 
que misterio trágico, define el horizonte dentro del cual nuestra in-
teligencia, de esta manera templada y tutelada por un sentido de lo 
trágico, opera apropiadamente53. James entendió esto, más profunda 
y elocuentemente que cualquiera de los otros pragmatistas clásicos. 
Podemos ser fieles a esta tradición solo respondiendo a estas inflexio-
nes sutiles y a estos tonos frecuentemente oscuros. Prácticamente, 
esto significa responder imaginativamente y, por lo tanto, creativa-
mente (tanto como cualquier otra cosa) al pragmatismo jamesiano 
en su rebosante vitalidad, pero también en su reconocimiento imper-
turbable de las dimensiones trágicas de la existencia humana.

Ser una parte integral de una tradición en curso es, incuestiona-
blemente, haber adquirido una voz propia, una con la cual uno puede 

53  Si la única herramienta que uno posee es un martillo, entonces todo parece un 
clavo. Si la forma última de la excelencia humana es la inteligencia experimental, 
entonces todo luce como un problema. Algunas situaciones son, sin embargo, 
no tanto problemáticas como catastróficas: estamos cara a cara no con problemas 
circunscriptibles a ser resueltos, sino con eventos catastróficos a ser confrontados. 
En tales circunstancias la inteligencia es difícilmente irrelevante; el horizonte en el 
cual opera apropiadamente no está, sin embargo, definido por lo problemático en el 
sentido estrictamente deweyano (Ver Gavin, 2010).
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y a menudo debe responderle a los más viejos54. Al hacerlo, sin em-
bargo, es inevitable el hecho de que nuestras declaraciones acarrearán 
ecos de otros; nuestros mismos intentos de hablar retrospectivamente 
perpetuarán, por bien y por mal, patrones de nuestra herencia. Esto 
es en ninguna parte más manifiesto que en el esfuerzo de los pragma-
tistas contemporáneos por desafiar a los principales representantes 
de la fase inaugural del pragmatismo norteamericano con respecto a 
un sentido de lo trágico.
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NUEVOS BROTES EN LA 
TRADICIÓN PRAGMATISTA

Por Victoria Paz Sánchez García y Leopoldo Rueda 

En “Las raíces trágicas del pragmatismo jamesiano”, Vincent Colapie-
tro nos pone frente a uno de los aspectos más relevantes de nuestra 
existencia que, sin lugar a dudas, resulta urgente volver a tematizar 
hoy en día: la dimensión trágica de la vida. Siguiendo a Hook, Co-
lapietro presenta el sentido de lo trágico como un fenómeno moral, 
vinculado a un sentimiento de pérdida significativa e irrevocable y, 
por lo tanto, triste e irremediable. De este modo, la tragedia está uni-
da a la experiencia de la muerte de ciertas posibilidades que impactan 
en la conformación del yo. 

La intención de Colapietro es subrayar la necesidad de recuperar 
este tema para la reflexión filosófica actual, puntualmente desde una 
corriente de pensamiento todavía viva y en desarrollo que se ha carac-
terizado por centrar su foco de análisis en la experiencia humana: el 
pragmatismo clásico norteamericano. Un movimiento que, en su pro-
pia historia, representa el proceso mismo de superación de la pérdida 
pero que, no obstante, ha recibido reiteradamente la crítica de no asu-
mir adecuadamente las dimensiones trágicas de la existencia humana.
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La pregunta que organiza el texto es si, efectivamente, el prag-
matismo en general y el pragmatismo jamesiano en particular, son 
compatibles con un sentido de lo trágico. La respuesta de Colapietro 
es, por momentos, contundente: el pragmatismo no solo exhibe una 
cierta impaciencia, rechazo o indiferencia frente al tema, sino que, 
en general, carece de los medios adecuados para expresar el proceso 
transformativo de superación de la pérdida irrevocable. El autor ar-
gumenta que, no obstante, el pragmatismo jamesiano sí presenta una 
cierta sintonía con un sentido de lo trágico cuyas raíces conducen al 
interior profundo de la condición humana, asociada al problema exis-
tencial de lo que James denomina “el alma enferma”, la situación ago-
nizante del yo dividido. En este sentido, aunque no llega a afirmar que 
posea por completo los recursos para dar voz a esta sensibilidad, Co-
lapietro muestra que fue William James quien entendió mejor que el 
resto de los pragmatistas que somos sujetos autoescindidos y que hay 
experiencias trágicas que demandan rituales, más que inteligencia; y 
pone de relieve que la defensa jamesiana de la religión incluye, en su 
centro, un reconocimiento distintivamente religioso de la tragedia.

Lejos de considerar a esto como un fracaso singular, Colapietro 
entiende que ninguna corriente de pensamiento viva y en continua 
revisión y desarrollo puede responder de manera completa a sus pro-
blemas centrales. De hecho, considera que es la tarea propia de la filo-
sofía expresar creativamente, y con voz propia, la experiencia huma-
na en todas sus dimensiones y variedades, procurando los recursos 
necesarios para ofrecer una mejor respuesta a los desafíos pendientes 
de las tradiciones vivas de pensamiento. Para el caso del pragmatis-
mo, estos desafíos aún vigentes giran en torno a la necesidad de ela-
borar una explicación más completa de la experiencia, que pueda dar 
cuenta adecuadamente de las dimensiones trágicas de la existencia 
humana, del trabajo de duelo, de la cuestión de la narración y del pro-
blema de la estupidez o del fracaso humano. La vitalidad y relevancia 
del pragmatismo depende de su capacidad para abordar tales desa-
fíos, más específicamente, “para proveer una aproximación incluso 
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más profundamente pragmatista... de la irreductible variedad de las 
experiencias humanas” (p. 127). 

Ahora bien, ¿por qué una cabal comprensión de lo trágico consti-
tuye una problemática vigente y de relevancia? Colapietro cita a Cor-
nel West para señalar que, en un momento de derrota, desilusión y 
desazón como el nuestro, tener un sentido profundo de lo trágico y 
del mal resulta vital en la medida en que promueve una lucha por 
la justicia, por mantener vivo algún sentido de posibilidad, de espe-
ranza, de agencia y de resistencia. Resulta necesario, entonces, que 
el pragmatismo contemporáneo responda creativamente a estas exi-
gencias actuales y asuma “el desafío de cumplir la promesa del prag-
matismo, incluso más dramáticamente de lo que se ha hecho hasta 
ahora” (p. 126). 

A nuestro modo de ver, el propio capítulo de Colapietro represen-
ta nada más y nada menos que el compromiso filosófico de recoger 
parte de estos desafíos desde y para el pragmatismo contemporáneo, 
de ponerlos en agenda a partir de un análisis crítico constructivo y 
de plantear líneas de continuidad para el desarrollo de una filosofía 
actual más completa. En este sentido, su colaboración constituye un 
aporte sustancial y una valiosa guía para orientar las investigaciones 
de quienes continuamos trabajando en la filosofía desde una pers-
pectiva pragmatista. Por ello, porque entendemos que Colapietro está 
efectivamente asumiendo esta tarea, es que nos interesa dejar plan-
teado un breve comentario que persigue el propósito de profundizar 
en algunos puntos significativos de su posición.

En primer lugar, resulta acertada e incisiva la afirmación del fi-
lósofo de que “[u]na explicación convincente de la inteligencia debe 
incluir un diagnóstico imperturbable de la estupidez”(p. 130); y coin-
cidimos con Colapietro en que el pragmatismo, si bien no carece 
completamente de los elementos teóricos para reconstruir una res-
puesta a esta cuestión, no ha desarrollado puntualmente los recursos 
que permitan elaborar un diagnóstico social y político adecuado de 
lo que, sin dudas, es la contracara real, concreta y actual de la inteli-
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gencia humana: la estupidez que muchas veces promueve y acaba en 
la muerte de las posibilidades, en la tragedia. 

En este capítulo, el autor afirma que el énfasis y el compromiso 
que el pragmatismo manifiesta con respecto a la inteligencia y a la 
experiencia no le han permitido ofrecer una explicación más pro-
funda de lo que él registra como un fracaso humano generalizado. 
Si, tal como ha sostenido Peirce, la inteligencia es la capacidad del 
ser humano de aprender de la experiencia, no se entiende entonces 
lo que, según Colapietro, es un hecho sobresaliente e innegable de la 
especie humana: su incapacidad, rechazo o falta de disposición para 
aprender de sus transacciones con el mundo y su cotidiano bloqueo 
del camino de la investigación y de la experiencia. Somos, según el 
filósofo norteamericano, sujetos que se autoboicotean, que fracasan y 
perpetúan sus propios conflictos no solo porque existen condiciones 
externas desfavorables, sino también, y principalmente, por cuestio-
nes internas no resueltas. La estructura de la experiencia es funda-
mentalmente dramática y lo que prevalece no es tanto la inteligencia 
experimental como la estupidez. En palabras de Colapietro: “Lo que 
aprendemos de la experiencia... es que una y otra vez no logramos 
aprender de ella. Esta incapacidad requiere una explicación más ma-
tizada, penetrante e imaginativa que cualquier cosa que encontremos 
en la tradición del pragmatismo” (pp. 129-130).

En este marco, nos resulta importante esclarecer dos puntos fun-
damentales: en primer lugar, ¿qué interpretación subyace respecto de 
la idea de estupidez humana y de fracaso generalizado? ¿Fracaso con 
respecto a qué valores o fines? Y, en segundo lugar, ¿cuál es el vínculo 
o conexión que establece Colapietro entre la estupidez y la tragedia 
humana? ¿Cuáles son sus implicancias para una propuesta normativa 
pragmatista? Un sentido de lo trágico en el marco del pensamiento 
pragmatista nos debería ofrecer criterios para poder distinguir entre 
consecuencias desafortunadas de las acciones debidas al aspecto trá-
gico de la vida y consecuencias desafortunadas de las acciones debi-
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das a falta de inteligencia o irracionalidad deliberada. Permítasenos 
contextualizar mejor estas cuestiones.

Clarence Irving Lewis, según Murray Murphey (2005) “el último 
gran pragmatista”, presenta en sus obras tardías una distinción entre 
inteligencia y racionalidad y afirma que, si bien constituyen dos caras 
de una misma moneda, es necesario e importante distinguirlas a los 
fines de establecer la responsabilidad que conlleva la falta de cada una 
de ellas. Lewis define la inteligencia como la capacidad de elaborar los 
mejores consejos de acción; mientras que la racionalidad, por su parte, 
incluye a la inteligencia, pero supone además una dimensión normati-
va insoslayable: ser racional es conocer cuál es el consejo inteligente de 
acción y, consecuentemente, decidir autorregular la propia conducta en 
función de él (cf. Lewis 1955, 1957, 1969). De este modo, quien conoce 
cuál es la mejor decisión a tomar, pero no la toma, es irracional o per-
verso. Así, mientras la estupidez o falta de inteligencia resulta —según 
Lewis— inimputable, la irracionalidad supone niveles de perversión 
que merecen ser distinguidos y condenados.

Desde esta perspectiva, podría pensarse que el problema del fra-
caso humano generalizado radica no tanto en la estupidez de sujetos 
que no aprenden de la experiencia, sino en la irracionalidad o per-
versión de sujetos que, conociendo el mejor curso de acción, deciden 
en función de valores o intereses arbitrarios. Entonces, no sería tanto 
la estupidez sino la perversión humana y sus consecuencias trági-
cas lo que el pragmatismo debería poder explicar adecuadamente. 
Las guerras y colonizaciones; la discriminación de raza, clase y gé-
nero; la dominación política y económica; la manipulación mediá-
tica; la concentración de la riqueza y la extrema pobreza; el hambre 
y la enfermedad; la contaminación ambiental y los ecocidios; y, de 
algún modo, todas estas miserias juntas puestas de manifiesto en la 
pandemia que asola al mundo a comienzos del 2020, son ejemplos 
de hechos actuales que, sin duda, conllevan un sentido trágico para 
nuestra existencia y que son el resultado directo o indirecto de una 
inteligencia humana puesta al servicio de agentes perversos. 
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En este marco, entonces, nos preguntamos si la distinción lewisia-
na puede enriquecer el análisis del problema de la estupidez humana 
al plantear la cuestión en términos de irracionalidad más que de falta 
de inteligencia. De este modo, el énfasis estaría puesto en el desafío 
de dar cuenta no solo de las formas de lidiar con lo trágico y superar 
nuestras pérdidas irrevocables, sino también en el desafío ético de 
comprometernos con evitar las tragedias —en la medida de lo po-
sible—, a partir de una conciencia de la experiencia temperada por 
el sentido trágico de la vida. Parafraseando al propio Colapietro, se 
trataría de templar y tutelar nuestra inteligencia con un sentido de lo 
trágico que nos facilite llegar a términos más honestos con las condicio-
nes reales de la existencia humana. 

En este sentido, entendemos que el pragmatismo se ha enfocado 
insistentemente en la inteligencia creativa porque su preocupación 
central ha sido la acción humana, tratando de determinar cómo esta 
puede adecuarse mejor a sus propósitos. Esto se ve muy claramente 
en la filosofía deweyana. Sin tratar de agotar esta cuestión, podría 
señalarse que en Dewey el problema es, más bien, qué hacer con la 
tragedia o, para decirlo en palabras de Colapietro, con las condicio-
nes reales de nuestra existencia. Esta misma cuestión es central en el 
capítulo primero de este libro: “de lo que se trata es de averiguar qué 
es lo que ha de hacerse”. En esta línea, entonces, podría afirmarse que 
la filosofía de Dewey se ocupa más de remediar lo trágico de modo 
tal que no vuelva a producirse que de dar cuenta de ello. Veamos esto 
un poco más en detalle.

Lo trágico parece definirse en Colapietro desde una visión retros-
pectiva, enlazada al pasado y lo irremediable del mismo: la pérdida 
que no puede salvarse. De alguna manera, la noción deweyana de 
experiencia y la insistencia en su recuperación como noción filosó-
fica central, no solo tiene que ver con una descripción de lo que la 
experiencia ha sido, en la que la estupidez y la tragedia —como bien 
registra Colapietro— están presentes, sino también con un acento 
fuertemente ligado a lo que la experiencia podría ser. Así, se vuelve 
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central la noción de inteligencia precisamente en la consideración de 
que la experiencia no está trágicamente condenada a repetirse, sino 
que, indagando sobre ella, podemos advertir que las posibilidades (y 
no solo las necesidades) están allí. En este sentido, el concepto de 
inteligencia no puede ser desligado, por lo menos en Dewey, de la 
noción de creatividad. Y esto es algo que Dewey considera en térmi-
nos morales estrictos: se trata del vínculo entre nuestras decisiones 
y el orden de consecuencias a los que se quiere y desea dar lugar. Es 
por ello que en Teoría de la vida moral (1965) presenta la idea de que 
la deliberación moral trata acerca de en qué clase de sujetos habremos 
de convertirnos. En otras palabras, lo irremediable de la tragedia vista 
en retrospectiva nos pone en la tarea de evitar que lo que ocurrió no 
vuelva a acontecer.

Theodor Adorno (1999), de quien nadie dudaría que hizo de la 
gran tragedia humana el índice de toda su filosofía, sostuvo que el 
campo de concentración ponía a la humanidad frente a un nuevo im-
perativo categórico: que Auschwitz no se repita. Porque lo que está de 
fondo es que Auschwitz aconteció, como otras tragedias, pero sobre 
todo que puede volver a acontecer. El acento deweyano en la inteli-
gencia implicaría aquí una indagación en lo que hemos hecho o en 
lo que podríamos haber hecho para que una tragedia no acontezca. 
Parece haber de fondo dos sentidos de lo trágico: en el sentido que 
le otorga Colapietro, trágico es lo inevitable; en el sentido deweyano, 
trágico parece ser que repitamos lo que podríamos haber evitado. En 
el primero, se juega un sentido de la renuncia, mientras que, en el 
segundo, se jugaría un rechazo a aceptar la idea de la muerte de todas 
las posibilidades. Por ello, Dewey adscribe a la experiencia humana 
la cualificación de ser dramática (cf. 1948, 2008), es decir, la de ser un 
escenario en el cual las posibilidades de dar lugar a otros escenarios 
de vida están siempre abiertas, aun cuando su éxito no esté asegu-
rado. Resumiendo, en Dewey la experiencia de la tragedia es la que 
demanda el uso de una inteligencia informada de cierta esperanza a 
la que no puede renunciarse; porque la experiencia no puede signi-
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ficar simplemente el pasado, el dato clausurado, sino aquello que se 
abre hacia el futuro en una plenitud de potencialidades. La experien-
cia misma, inteligentemente considerada, puede proveer los recursos 
para abrir trincheras. 

Sin embargo, y a pesar de este acento quizás demasiado esperan-
zador de la filosofía deweyana, el punto sobre el que se asienta Cola-
pietro sigue siendo inexpugnable: no siempre hemos sido inteligen-
tes, muchas veces hemos sido más bien estúpidos; pero incluso, de no 
haber sido así, aceptar la falibilidad humana conlleva aceptar que la 
tragedia no es ni puede ser siempre evitable. En eso consiste, precisa-
mente, el sentido de lo trágico. 

Es necesario asumir un sentido de la renuncia; hacerse cargo de 
la tragedia, expresarla y darle sentido antes que solución; permitirse 
con aplomo un trabajo de duelo para llegar a términos más honestos 
con las condiciones reales de nuestra existencia. En este momento de 
derrota, incertidumbre, desilusión y desazón como el que vivimos 
hoy, tener un sentido profundo de lo trágico y del mal resulta vital 
para iluminar la estupidez y la irracionalidad del ser humano. Solo así 
puede templarse una conciencia ética inteligente que promueva una 
lucha por la justicia, por mantener vivo algún sentido de posibilidad, 
de esperanza, de agencia y de resistencia.
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PRIMERA PERSONA DEL PLURAL. HACIA 
UNA CONCEPCIÓN PRAGMATISTA DE LA 

AGENCIA COMUNITARIA55

… debemos comenzar con las cosas en sus complejas 
marañas en lugar de comenzar con simplificaciones hechas 

con el propósito de un juicio y una acción eficaces […]

John Dewey, Experience and Nature

Introducción

La primera persona del singular y del plural (“yo” y “nosotros”) no 
son solo categorías gramaticales. También son categorías metafísicas 
que, además, tienen que ver directamente con las preguntas más fun-
damentales sobre la agencia humana (aunque ciertamente no solo 
la agencia humana)56. De hecho, las primeras personas del singular 
y del plural no son expresiones funcionalmente simples o, incluso, 
principalmente autorreferenciales. En innumerables casos también 
son lo que podríamos llamar enunciados auto-constitutivos (o au-
to-instituyentes). El propósito de este trabajo es esbozar una concep-

55  Traducción de Analía Melamed y Francisco Sturzenegger (UNLP).
56  La línea entre el animal humano y otras especies no es tan nítida ni absoluta como 
los pensadores occidentales han considerado tradicionalmente. Como muestra John 
J. Stuhr (2018), el enfoque exclusivo en la agencia humana y, luego, en esa agencia 
solo en un sentido enrarecido ha hecho que el “juego” de debatir esta pregunta sea 
mucho más trivial y abstracta de lo que podría ser. Lo que está en juego es sumamente 
importante, pero esto está ocluido en gran parte por una preocupación cada vez más 
técnica por abstracciones agotadas.
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ción pragmatista de la agencia comunitaria (el “nosotros” en algunos 
casos como agente) (Winkler, 2018). Considérese la expresión inicial 
de una famosa declaración: “Nosotros, el pueblo de los Estados Uni-
dos, para formar una Unión más perfecta […]”. La Constitución de 
los Estados Unidos es el acto mediante el cual un pueblo se instauró 
como una unión más allá de todo lo que había en su lugar previa-
mente. Fue un fíat mediante el cual una comunidad de comunidades, 
aún incipiente e implícita (y no simplemente individuos separados), 
se instituyó como una comunidad formal y autorizada, por lo tanto, 
tiene en ciertos aspectos prioridad y es fundamento respecto de las 
otras comunidades e individuos a partir de los cuales fue fundada. 
Además de los ámbitos públicos formalmente establecidos, como 
naciones, colonias, ciudades y municipios, también las comunidades 
incipientes, aún implícitas, pueden afirmarse y, al hacerlo, constituir-
se efectivamente como una fuerza a tener en cuenta (considérese aquí 
las colonias separadas en su rebelión contra la soberanía británica).

Sin embargo, el sesgo individualista de la ontología occidental 
vuelve incluso problemático el reconocimiento de la primera persona 
en plural en su realidad irreductible y en su eficacia manifiesta. Este 
reconocimiento se refiere a la agencia, ya que esta realidad irreduc-
tible contiene a la agencia comunitaria. La dificultad, sin embargo, 
concierne no solo a la agencia; también pertenece a la relacionalidad, 
a la emergencia y, en el fondo, a nuestra comprensión nada menos que 
del ser. Aun así, el enfoque se vuelve más nítido cuando se considera 
la agencia comunitaria. La impronta individualista es tan profunda y 
penetrante que incluso el intento de enmarcar una concepción prag-
matista de la agencia comunitaria a menudo parece presuponer la 
prioridad absoluta de la agencia individual. Si comenzamos con la 
agencia individual como situación preestablecida, nunca llegaremos 
a la agencia comunitaria.
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Ensamblaje en un sentido metodológico

Esta exposición se refiere al Ensamblaje en un doble sentido. El primer 
sentido es metodológico; el segundo, sustantivo. Para el primero, no 
podemos hacer nada mejor que recurrir a Whitehead. Recuérdese 
lo que sugiere casi al comienzo de los Modes of Thought. “El sistema 
es [innegablemente] importante” (1966: 2). Pero, en su pretensión 
de incluir todo y cualquier cosa, la filosofía “nunca debería partir 
de la sistematización” (1966: 2). Más bien debería comenzar con lo 
que Whitehead llama ensamblaje. Sin embargo, el ensamblaje no es 
solo la fase inaugural supuesta de una investigación apropiadamente 
realizada; es también una necesidad permanente. Una y otra vez, 
nos vemos obligados a retomar lo que inconscientemente hemos 
descuidado. Una y otra vez, el sistema perfectamente equilibrado 
se ve alterado por la pregunta infantil, ¿Pero qué pasa con...? [¿Qué 
hay del lenguaje? ¿Qué hay del budismo? ¿Qué hay de las mujeres? 
¿Poder? ¿Del autoengaño y auto-sabotaje? ¿Raza y etnia? ¿Tiempo 
e historia? ¿Qué pasa con la materia aparentemente trivial de las 
relaciones comunes? ¿Con nuestra capacidad para hacer predicciones 
o simplemente que haya sentido?]. Tales preguntas son invitaciones a 
considerar una característica obvia y destacada de la realidad (Randell, 
1963: 44-47). “El trabajo del filósofo”, nos recuerda Wittgenstein, 
“consiste en ensamblar* recordatorios para un propósito particular” 
(1986: 127). [* Palabra alemana: Zusammentragen]. En la mayoría de 
los casos, el propósito es recordar aspectos de la realidad relevantes 
para las preguntas en cuestión. La respuesta a, digamos, Descartes no 
se apoya en el descubrimiento del lenguaje, solo el recordatorio de 
su relevancia para (en este ejemplo) el proyecto de la duda universal 
(ver, p. e., MacIntyre, 2006: 9).

De las cuatro figuras que Whitehead identifica como ejemplos en 
la ejecución de la tarea de ensamblaje (Platón, Aristóteles, Leibniz y 
James), su elogio a James es especialmente relevante para mis preocu-
paciones. La razón principal es que el pluralismo jamesiano es aquel 
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en el que los ensamblajes proliferativos y superpuestos (o, para usar 
su término, campos) se convierten en focos de atención. Whitehead 
identifica a James como “un hombre esencialmente moderno”, es de-
cir, una persona contemporánea. Al igual que Dewey57, Whitehead 
quedó impresionado por la contemporaneidad de James. Para citarlo, 
respecto a James,

… su mente estaba adecuadamente basada en el apren-
dizaje del pasado. Pero la esencia de su grandeza era su 
maravillosa sensibilidad hacia el presente. Conocía el 
mundo en el que vivía, por viajes, por relaciones perso-
nales con sus principales hombres y por la variedad de sus 
propios estudios. Él ha sistematizado, pero sobre todo ha 
ensamblado. Su vida intelectual fue [de hecho] una protes-
ta [prolongada] contra la destitución de la experiencia en 
interés del sistema58. (1966: 3)

No es un elogio menor decir de una persona que conoce de pri-
mera mano el mundo en el que vive. 

No quiero demorarme demasiado en cuestiones metodológicas, 
pero tampoco debo precipitarme sobre la priorización temporal del 
ensamblaje de Whitehead precisamente en su sentido metodológico 

57  James muestra “No hay signos de preocupación con el espectáculo de la historia. 
Sin embargo, este hecho parece tener una importancia positiva —indicio no de un 
insuficiente sino de un abundante sentido de la vida, si la vida es independiente de la 
cronología—. Se puede decir que es intensamente contemporáneo; en lugar de decir 
que lo era” (Dewey, 1987: 464).
58  La afirmación de Whitehead acerca de que la mente de James estaba 
“adecuadamente basada en el aprendizaje del pasado” (énfasis añadido) podría 
parecer ofensiva. En contexto, sin embargo, no lo es. Hay un contraste entre Leibniz 
y James en este punto. En opinión de Whitehead, “Leibniz heredó dos mil años de 
pensamiento. Él realmente heredó más del pensamiento diverso de sus predecesores 
que cualquier hombre antes o después” (1966: 3). Al enfatizar la contemporaneidad 
de James, Whitehead no quería que sus lectores supusieran que James era ignorante 
o indiferente al pasado. Pero sí quería enfatizar la aguda sensibilidad de James hacia 
el presente histórico (mejor, el presente histórico). Dewey insiste aún más en esta 
cualidad de la mente de James (nuevamente, ver 1987: 464).
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(“antes de que comience el trabajo de sistematización, hay una tarea 
previa” [1966: 2; énfasis añadido]). Esto, sin embargo, parece estar 
en tensión con lo que afirma en Proceso y Realidad: “Cuando el pen-
samiento aparece en escena, encuentra las interpretaciones [de los 
hechos] como cuestiones ligadas a la práctica. La filosofía no inicia 
interpretaciones” (1978: 14). Por el contrario, las hereda. Su búsque-
da se orienta en direcciones más o menos revisionistas, aun cuando 
presume ser meramente descriptiva (Strawson, 2005). Al heredar las 
interpretaciones, el pensamiento descubre que siempre ha incorpora-
do en sí mismo las sistematizaciones y clasificaciones profundamen-
te. El tener experiencia, en el sentido deweyano, en cierta medida 
siempre es haberla tenido, en el sentido coloquial (ver, por ejemplo, 
1981: 11-12; 40-41). Más que nada, entonces, la metafísica es un in-
tento de librarnos de las mallas de un intrincado tejido de hebras 
categoriales (ver Frankenberry, 2018; también Stuhr, 2018)59.

Mi sugerencia es esta. El ensamblaje siempre es algo retardado60. 
Nunca podemos comenzar con la tarea de ensamblaje, ya que nuestra 
iniciación en el mundo es una unidad con nuestra herencia de estruc-

59  Siguiendo a Tim Ingold (2011), estoy dispuesto a decir: es un intento de 
reemplazar una red heredada con una red reconstruida imaginativamente. Tenemos 
que retomar la tarea cuestionando el ser mismo de los puntos para ser conectados, 
como si fueran conformados simplemente y sin problemas por las tradiciones 
culturales. ¿Qué pasa si imaginamos que los puntos se derivan de la intersección de 
líneas (para ser nodos creados por estas intersecciones) en lugar de los datos últimos 
e irreductibles de cualquier posible ontología (Ingold, 2011)? Al menos me inclino 
a tomar en serio la hipótesis de que se trata de ensamblajes en su sentido profundo 
(Colapietro, 2017). Además, también la hipótesis estrechamente aliada de que estos 
ensambles son radicalmente contingentes (es decir, están en la raíz de su ser que-
podría-no-haber-sido) (Frankenberry, 2018). También, Positions de Derrida. La tarea 
que tenemos ante nosotros, como filósofos, es —enfatiza en una entrevista realizada 
por Julia Kristeva— “transformar conceptos, desplazarlos, volverlos contra sus 
presuposiciones, reinscribirlos en otras cadenas, y poco a poco modificar el terreno 
de nuestro trabajo y por lo tanto producir nuevas configuraciones” (1981: 24).
60  Sin embargo, es útil establecer una distinción entre lo metodológico y lo 
pedagógico. Pedagógicamente, es generalmente bueno exponer a los niños a una gran 
cantidad de material, sin un cuidado excesivo para la unidad sistemática de áreas 
dispares de aprendizaje humano. Metodológicamente, solo podemos partir desde 
donde estamos. Por lo tanto, nuestro punto de partida es inevitablemente desde algún 
marco categorial como una herencia determinada.
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turas. Esto hace que la tarea de ensamblaje sea fundamentalmente 
crítica, sin comprometer su carácter fenomenológico o descriptivo. 
Para reiterar, la vida intelectual de James fue “una protesta contra 
el rechazo de la experiencia en favor del sistema”. Esta protesta sue-
na, según ya se indicó, como una pregunta del tipo: ¿Pero qué pasa 
con...? Para usar uno de los términos de Dewey (ver, por ejemplo, 
1981: 85)61, ¿qué pasa con asuntos como Watts Towers (Del Giudice, 
2014; Dyer, 2016), selvas tropicales o arrecifes de coral (Colapietro, 
2017)? Estos ejemplos particulares proporcionan los pivotes al se-
gundo sentido del término que se considera62. 

Ensamblaje en un sentido sustantivo

Tanto para el ensamblaje en el sentido metodológico, el segundo 
sentido en el que este término es relevante para nuestro tema es un 
sentido sustantivo. Quiero poner en primer plano un rango de fe-
nómenos que aquellos que se dedican a la ontología con demasiada 
frecuencia pasan por alto. Arrecifes de coral, selvas tropicales, Watts 
Towers. En una palabra, quiero poner en primer plano ensamblajes, 
incluidas, sobre todo, unidades de auto-ensamblaje, aunque la uni-
dad de estos auto-ensamblajes puede ser de un carácter extremada-
mente tenue y, de hecho, esencialmente controvertido63. Tal vez el 

61  La filosofía es, de acuerdo con Dewey, “el estudio de la experiencia vital”. Él es 
agudo en señalar: “esta experiencia ya está superpuesta y saturada con los productos 
de la reflexión de generaciones pasadas. Está llena de interpretaciones, clasificaciones, 
debido a pensamientos sofisticados que han sido incorporados en aquello que parece 
material empírico fresco e ingenuo [naïve]” (1981: 40).
62  Raymond Boisvert insiste en el valor de distinguir entre lo que Dewey dice acerca 
de la metafísica y cómo este pragmatista procede cuando “se dedica realmente al 
trabajo metafísico” (1992: 190). Mientras que Dewey define la metafísica como un 
intento de identificar los rasgos omnipresentes del mundo natural (véase, sobre todo, 
“The Subject Matter of Metaphysical Inquiry” [1979: 3-13]), muestra en su práctica 
que la metafísica es “un intento de identificar las instancias paradigmáticas del ser” 
(Boisvert, 1992: 192). Hay sabiduría en la sugerencia de Boisvert, aunque tal vez no 
sea una división tan profunda entre los pronunciamientos programáticos de Dewey y 
los procedimientos reales como parece presuponer Boisvert. 
63  La cuestión de la unidad de tales conjuntos podría ser teóricamente indecidible 
(ver Stuhr, 2018, sobre los criterios que gobiernan la subsunción y adscripción 
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mejor término sea simplemente auto-ensamblajes, aunque entonces 
pierdo la forma verbal, por lo tanto, la implicación de la actividad. 
Auto-ensamblando (el gerundio es aquí más apropiado que ensam-
blaje). Ninguna sistematización que no tomara con la mayor seriedad 
auto-ensamblajes o ensamblajes sería, en este momento, fructífera. 
Es decir, a menudo no se puede determinar, al menos en abstracto, si 
tenemos, o no, razones convincentes o simplemente persuasivas para 
estimar tal o cual autoensamblaje como una unidad. El requisito ini-
cial tradicionalmente establecido, me inclino a pensar, es demasiado 
alto. Pero el carácter individual es inexpugnable. Sin embargo, el más 
vacío universo en abstracto, puede indicarnos, en contextos concre-
tos, fenómenos inagotablemente ricos.

Si algo puede morir es una pregunta interesante e importante. 
¿Puede la Tierra morir? ¿Un arrecife de coral? ¿Una ciudad? ¿Una 
cultura o forma de vida? (Lear, 2006). ¿Qué grado de unidad debe 
poseer una unidad de autoensamblaje para que podamos hablar de su 
muerte de manera significativa? Después de todo, los órganos de un 
animal como nosotros dejan de funcionar sucesivamente, no simul-
táneamente. Empíricamente, entonces, incluso la muerte parecería 
ser un proceso, no un cese inmediato de todas las funciones vitales 
en un solo instante. Sabemos que el desensamblaje de una unidad 
como un organismo es el re-ensamblaje de sus componentes en in-
numerables otros ensamblajes (ver, por ejemplo, Dewey, 1981: 85). 
Aunque central para el pensamiento de Peirce, el sinequismo (es de-

categorial) ¿Son tales ensamblajes alguna vez más que constelaciones esculpidas por 
observadores desde lejos? (James, 1978: 121-122) Sin embargo, se cree que existen 
motivos experienciales para tomar estos conjuntos infundados como unidades 
funcionales. Inmediatamente se pegan a “la nada que está allí” (como señala Stevens 
[1990: 10], “For the listener…/… beholds/Nothing that is not there and the nothing 
that is”. Ver también Frankenberry [2018] y, por supuesto, James). Mientras que las 
estrellas que hemos esculpido en las constelaciones “pacientemente nos permite 
hacerlo” (James, 1978: 121), ¡no todas los ensamblajes son tan obedientes! La cosa 
es quién tiene la capacidad de oponerse (Dewey, apropiándose de Basil Gildersleeve, 
1981: 184), para resistir nuestros intentos de configurarlo o tallarlo de la manera que 
deseemos.
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cir, su doctrina de la continuidad)64 fue parte integral del proyecto 
de Dewey (véase, por ejemplo, Bernstein, 1967: 180). El sinequismo 
sugiere que entre un organismo vivo y un mero agregado hay una 
gradación indefinida de auto-ensamblajes, unidades que se mantie-
nen o modifican. El más pequeño de los agregados (por ejemplo, un 
montón de hojas) es, a menudo, más una unidad de lo que ordinaria-
mente apreciamos, mientras que el más integrado de los organismos 
vivos es posiblemente una pluralidad de funciones algo autónomas. 
Por supuesto, las implicaciones del sinequismo van más allá de co-
menzar con la hipótesis de que las formas de auto-ensamblaje osci-
lan indefinidamente desde instancias de unidades integradas hasta la 
agregación más imprecisa de cosas aparentemente dispares, aunque 
lejos de ser una mera agregación de cosas totalmente no relaciona-
das. Ellas se extienden hasta el límite entre la cosa y el ámbito en el 
que tal cosa, finalmente, surge e inevitablemente funciona, también 
hasta la distinción entre autonomía y heteronomía. Indispensable, o 
al menos a menudo útil, es trazar tales distinciones (figura y fondo, 
interno y externo, autodeterminación y determinación externa), y es 
importante trazarlas de cierta manera. Desde mi punto de vista, estas 
son en el fondo distinciones contextuales, funcionales y (en cierto 
grado) fluidas. 

En esta consideración, la sociedad no es ni un organismo65 ni un 
agregado. Es un conjunto de ensamblajes66, algunos de los cuales pro-

64  Peirce concibió el sinequismo principalmente como un principio metodológico. 
Las hipótesis que implican continuidad deben probarse primero. Por ejemplo, en 
lugar de tratar de establecer una distinción absolutamente nítida entre la racionalidad 
y la locura, debemos concebir un continuo en el que uno se solapa en el otro.
65  “Aun en caso de que la ‘sociedad’ fuera un organismo en el grado en que 
algunos autores han sostenido —sostiene Dewey— no sería por ello una sociedad. 
Las interacciones, las transacciones, ocurren de facto, y los resultados de la 
interdependencia vienen detrás. Pero participar en las actividades y compartir los 
resultados son asuntos aditivos [asuntos añadidos a las íntimas conexiones implicadas 
por el modelo organicista de sociedad humana]. Exigen como prerrequisito una 
comunicación” (1984: 330; no obstante, ver Singer, 1985).
66  Como Dewey señala, “‘sociedad’, sin embargo, o es un nombre abstracto o uno 
colectivo. En la práctica existe gran cantidad de sociedades y grupos, asociaciones de 
muy diversos tipos, todos ellos con diferentes vínculos y unos intereses fundacionales 
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bablemente son auto-instituidos. Al menos es tanto como un arrecife 
de coral o selva tropical, una unidad de auto-ensamblaje en la que 
las formas de unidad son tan variadas como funcionales. O podría-
mos decir que es un vasto conjunto de unidad de auto-ensamblaje. 
La bandada de pájaros funciona como una unidad. Cómo lo hace es 
una pregunta importante. Que lo haga no requiere que sepamos los 
mecanismos por los cuales los movimientos de cada ave se coordinan 
entre sí. Nuestras disputas son a menudo verbales, sin ser meramente 
verbales, ya que las palabras en las que articulamos nuestras posicio-
nes metafísicas son a menudo tan reveladoras y críticas como aquellas 
en las que los poetas formulan sus expresiones más deslumbrantes. 
Necesitamos reconocer más plenamente que tenemos la metafísica 
como un medio de lucha para encontrar las palabras correctas —las 
más precisas y efectivas, teniendo en cuenta nuestra herencia de bu-
llas y ocurrencias, lingüísticas y de otro tipo—67. Complejo (Buchler, 
1990), sistema (ver, por ejemplo, Wimsatt, 2007; Weissman, 2000 y 
Cahoone, 2013), sociedad (Whitehead, 1966) e, incluso, sustancia 
no son palabras que se lanzan a la ligera. Cada una, en particular 
el sistema (y, luego, especialmente cuando está calificado como un 
sistema auto-organizado), merece ser considerado seriamente como 

distintos. Pueden ser pandillas, bandas criminales, clubes de deportes, sociales y 
gastronómicos; organizaciones científicas y profesionales; partidos políticos con 
sus sindicatos; familias; confesiones religiosas; sociedades y empresas industriales; 
y así sucesivamente en una lista interminable. Las asociaciones pueden ser locales, 
nacionales y transnacionales. Dado que no existe una cosa que se pueda llamar 
sociedad, excepto el solapamiento indefinido de estas asociaciones, el término 
‘sociedad’ realmente no lleva incorporada ninguna connotación intrínsecamente 
positiva” (1984: 278-279; énfasis añadido). Tampoco hay una connotación peyorativa 
incondicional, como si la sociedad fuera siempre y en todas partes “una conspiración” 
contra los individuos (ver “Self-Reliance” de Emerson, 1982: 178).
67  Por supuesto, ningún término es incondicionalmente superior a sus competidores. 
Sin embargo, algunos son mejores que otros. A pesar del intento de Randall (1963) 
de traducir la sustancia a un término relacional, procesual y contextual, la mayoría de 
nosotros, que estamos comprometidos con hacer que la relacionalidad, el contexto y 
el proceso sean fundamentales, estamos dispuestos a descartar este término. A pesar 
de sus virtudes innegables, encuentro que el complejo natural de Buchler (1990) y 
el sistema de palabras (ver, por ejemplo, Wimsatt, Weissman y Cahoone) no son del 
todo afortunados.
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una propuesta lingüística para designar las innumerables formas de 
conjuntos a descubrir (ensamblajes observables) con los que una me-
tafísica naturalista está principalmente preocupada, por lo menos en 
su compromiso con el ensamblaje. Pero las palabras no son unidades 
tan aislables cuando ellas mismas evolucionan como conjuntos de 
presuposiciones, vínculos e implicaciones.

Ensamblajes auto-instituidos

En la historia encontramos ensamblajes instituyéndose por mandato 
(“Nosotros el pueblo...”). Entre los ensamblajes auto-instituidos no 
son infrecuentes aquellos en los cuales una amplia gama de prácticas 
reflexivas formales, pero mayormente informales, son parte integral 
de la auto-prolongación histórica de tales ensamblajes. Por mandato, 
un nosotros incipiente y dispar se instituye a sí mismo como un no-
sotros y, al hacerlo, genera la posibilidad de actuar como tal, más allá 
de este acto inaugural de auto-institución. [Spellcheck quiere que use 
el nosotros como un falso singular: nosotros instituye]. Si alguna vez 
hubo una autoinstitución ontológica, está dramáticamente aquí. De 
hecho, Cornelius Castoriadis insiste en llamar a los actos mediante 
los cuales una democracia se instituye ejemplos de creación ex nihilo. 
Cualesquiera que sean las fuerzas causales que permiten a un pueblo 
constituirse como pueblo, en su propio nombre, independientemen-
te, cualquier cosa que la gente “apoye” en cualquier instancia de au-
tocreación, no explican el fenómeno al que nos enfrentamos (Casto-
riadis, 1991; también, Suzi Adams, 2011). El origen del nosotros debe 
ser rastreado hasta el acto por el cual el nosotros se trae a sí mismo 
a la existencia. El nosotros es autor y se autoriza a sí mismo. Como 
resultado, su mismo ser es el de una fuerza que insiste en actuar en 
su propio nombre. Está en su centro una afirmación radical de su au-
tonomía institucional (cf. Weissman, 2000: 155-58; 295-98). Es decir, 
es una autoafirmación en la que, paradójicamente, el sí mismo no 
antecede, sino que fluye de esa afirmación. Cualquier cosa en la que el 
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nosotros se apoya, y se apoya pesada e inevitablemente en gran parte 
de su herencia, no debe permitir oscurecer cuál es el rasgo definitorio 
de esta forma específica de ensamblaje humano. “En algún lugar 
—sugiere James— el ser debe sorber de inmediato la nada. ¿Por 
qué no puede la experiencia que avanza, llevando sus satisfaccio-
nes inmanentes, chocar contra la negrura inútil mientras el orbe 
luminoso de la luna atraviesa el abismo cerúleo?” (1975: 222). 

Sin embargo, esto podría ser, los ensamblajes auto-instituidos 
perduran solo a través de sus compromisos auto-renovados. Ellos 
tienden a ser el resultado de disputas y situaciones en los que tanto 
los conflictos iniciales como los subsiguientes retienen a los miem-
bros de estos conjuntos.

[Transición] Mientras que la expresión rey-filósofo es amplia-
mente conocida por aquellos que están fuera de la filosofía, filóso-
fo-ciudadano apenas es conocido por aquellos que están en filosofía. 
En apariencia, la expresión ignorada puede parecer aún más fantásti-
ca que una familiar. Sin embargo, este no es el caso, al menos, en mi 
opinión, no es el caso. 

La democracia nace con la filosofía (Castoriadis, 1991; también, 
Philosophy and Democracy de Dewey, 1982: 41-53) y se mantiene 
solo mientras una masa crítica de ciudadanos reales desempeñe, 
con el mismo aliento, sus obligaciones políticas y filosóficas. Cuando 
los ciudadanos se vuelvan filósofos y, a su vez, los filósofos dejen de 
ser comentaristas y se conviertan en pensadores democráticamen-
te alfabetizados (comprometidos localmente), la justicia, junto con 
la solidaridad y la libertad (Dewey, 1982: 50-53; 1984: 329-332), se 
convertirán en fines a la vista, en lugar de, en gran medida (si no 
por completo), ideales sentimentales que no tienen ninguna tracción 
práctica. La polis democrática depende esencialmente del cuidado 
ejercido por una masa crítica de ciudadanos filósofos que a través de 
su participación pulen las esquivas artes del discurso político. Esta 
resulta ser una forma compleja de autosuficiencia o autoeducación 
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(ver Lysaker, 2008) a través de la cual emergen (o comienzan a ser) 
nuevas formas de agencia humana.

¿Una defensa de la agencia comunal supone el recurso al 
Espíritu Objetivo o a un Individuo Supraindividual?

Uno de los dilemas con los que nos enfrentamos es que incluso una 
defensa moderada de la agencia comunitaria68 parece comprometer-
nos con algo análogo a una mente colectiva. O bien aceptamos esta 
vinculación como un desafío para enmarcar una concepción defen-
dible de dicha agencia o bien aceptamos esta vinculación como una 
reductio ad absurdum de cualquier compromiso con dicha agencia. 
Pero, ¿son realmente estas las únicas alternativas? Un consenso de 
trabajo entre una masa crítica de participantes en un esfuerzo conti-
nuo. Pero, ¿qué significa pragmáticamente tal consenso?

Si Vincent Descombes (1994) está en lo cierto (y me inclino a 
pensar que lo está), entonces se necesita69 algo remotamente pareci-
do a lo que Hegel quiere decir con Espíritu Objetivo70. Para nuestro 
propósito, sin embargo, reemplacemos la palabra objetivo por encar-
nado. “El nivel de acción fijado por la inteligencia encarnada es 
—apunta Dewey en The Public & Its Problems— siempre lo impor-
tante” (1984: 366). La inteligencia se materializa, primero y principal, 
en los hábitos, así como también en los artefactos y objetos de los que 
depende el ejercicio fluido más o menos integrado de estos hábitos. 

68  Todo lo que quiero decir es por defender el intento de ir más allá de los límites 
del atomismo.
69  Pero Descombes señala agudamente: “claramente esta expresión no es la más 
acertada y se presta a malentendidos. El término es necesario aquí solo porque es 
el usado por [¿algunos?] filósofos cuando quieren sostener que lo social no puede 
reducirse a lo no social. Es por eso que también lo he tomado para designar el sistema 
[o conjunto] de ideas sobre las cuales descansan las instituciones de una sociedad, lo 
que podría llamarse, siguiendo a Montesquieu, el espíritu de las instituciones” (2014: 
295).
70 Esbozando, al menos en parte, a Merleau-Ponty, Descombes distingue 
instructivamente la mente objetiva, objetivada y objetivante (ver, por ej., Descombes 
2016: xi, xii, xxviii-xxix, 284-288, 293-295).
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El nivel de inteligencia encarnado es prácticamente inseparable 
de formas históricamente instituidas de acción, lingüísticas y de otro 
tipo71. Lo que necesitamos, sobre todo, es una explicación naturalista 
de la matriz institucional en la que emergen los agentes conscientes 
y que virtualmente se transforman a partir de ese momento72. Esto 
abarca una consideración de las instituciones como parte integral del 
funcionamiento de organismos como los humanos (ver, por ejemplo, 
Fisch, 1955).

Estrechamente conectado a esto, necesitamos una apreciación 
más desprejuiciada de las convenciones humanas. El énfasis en la 
contingencia de tales convenciones ha dado lugar a su devaluación, 
incluso denigración (piénsese en la evaluación implícita que hay en la 
expresión común “mera convención” o “meramente convencional”). 
Sin embargo, Dewey tiene razón cuando, en respuesta a Santayana, 
insiste en: “‘la convención’ no es convencional ni engañosa, sino que 
es la interacción de cosas naturales, etc. [...] Un signo puede ser con-
vencional [...] pero ser un signo tiene sus raíces en existencias natu-
rales”. Inmediatamente agrega, “la asociación humana [o ensamblaje] 
es el fruto de esas raíces” (Dewey, 1984b: 79; también en Dewey, 1977: 

71 El enfoque en la institución del lenguaje, especialmente por parte de los filósofos, 
ha tendido a ocluir la atención adecuada a otras instituciones significativas. La cultura 
es, como sugiere Dewey, la totalidad de las instituciones y nada menos que esta 
totalidad debe ser considerada.
72 “Las necesidades y los impulsos se ven vinculados a significados comunes y, 
de ese modo, se transforman en deseos y propósitos que, puesto que implican 
un significado común o mutuamente interpretado, ofrecen nuevos vínculos, y 
convierten una actividad conjunta en una comunidad de interés y acción. Así se 
genera lo que, metafóricamente hablando, podría denominarse una voluntad general 
y una conciencia social: deseo y decisión por parte de los individuos en aras de unas 
actividades que, mediante los símbolos, son comunicables y compartibles por todos 
los implicados” (1984: 331). Los hábitos personales y las prácticas instituidas son, 
en consecuencia, dos caras de la misma moneda. Una implicación de esto es que las 
instituciones históricas son partes integrales a la propia agencia del animal humano. 
Por mucho que las instituciones trasciendan tal agencia (por ejemplo, no importa 
cuán íntima y extensamente haya adquirido un idioma, esa institución excede mi 
dominio del mismo), están, sin exageración, incorporadas al ser de tales animales.
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364)73. En lugar de estar completamente obsesionados con el carác-
ter contingente y, de hecho, arbitrario de las convenciones humanas, 
debemos apreciar, como señala sagazmente Justus Buchler (1990), lo 
que el término mismo sugiere acerca de ellas. Las convenciones son 
recursos para convocar. Nos permiten o bien, en principio, reunir-
nos o bien hacerlo más fácilmente de lo que sería posible sin ellos. 
Como lo indica la segunda disyunción, las convenciones son, ade-
más, convenientes. Mientras algo sea “meramente” convencional o 
consuetudinario, se lo suele vincular con frecuencia a la fuerza de la 
naturaleza (Tomás de Aquino). Para nuestro propósito, sin embar-
go, quiero resaltar los modos instituidos de actuación, imaginación74, 
pensamiento y sentimiento, no su carácter convencional. 

El carácter agonístico de los conjuntos auto-instituidos merece, de 
todos modos, tanta atención como su carácter institucional. Cualquier 
“nosotros” es, en realidad, una amplia gama de ensamblajes superpuestos 
en los que las posibilidades de conflicto están tan arraigadas y tan 
extendidas que hacen que el conflicto sea virtualmente inevitable. 
Para ciertos propósitos, podemos tratar de enfocarnos estrechamente 
en uno de estos ensamblajes y, en una pequeña medida, tener éxito al 
hacerlo. La propia Metaphysical Society of America nos proporciona 
una ilustración de esto. No es, espero, inconveniente observar que la 
ambivalencia hacia la American Philosophical Association está en el 
corazón de la Metaphysical Society of America. En otras palabras, este 
conjunto (esta Asociación) no puede ser entendido ni en su original 
auto-institución ni en su compromiso renovado excepto en referencia 
a otros ensamblajes, entre los que sobresalen los conjuntos de filósofos 
estadounidenses y, más estrechamente, la asociación instituida para 
representar estos ensambles (el APA). Los límites entre el MSA y el 

73  Este reclamo debe ser calificado. No es como si tuviéramos signos y luego 
ensamblajes. Los signos y ensamblajes son bastante equitativos. La afirmación de 
Dewey es correcta al señalar cómo el uso de signos nos habilita para transfigurar 
cualquier ensamblaje. 
74  En una consideración más completa tendría que desarrollarse el imaginario 
social como una forma instituida (o forma de formas). 
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APA son porosos. La identidad de la APA ha sido transformada por 
las acusaciones continuas contra su “constitución” no representativa.

Cualquier cosa que sean ensamblajes, entonces, son sitios de con-
flicto. Si bien el conflicto es indestructible, las formas violentas de 
nuestros conflictos constitutivos son, sin dudas, evitables. 

Si la falacia de la simple locación (Whitehead) es dondequiera más 
oscura en la teoría y ridícula en la práctica respecto al locus —mejor, 
los loci— de agencia, no estoy al tanto de ninguno de esos casos. Jessi-
ca Wahman (2018) recuerda a Locke señalando que la persona es un 
término forense. Podríamos llegar más atrás y recordar que la palabra 
griega eventualmente utilizada se derivó de un término jurídico75. El 
vínculo entre responsabilidad y agencia es, sugiero, no solo histórico. 
¿Es la agencia en sus formas dominantes en el pensamiento occiden-
tal algo más que la sombra proyectada por nuestro impulso invetera-
do de identificar una fuente simple, un solo lugar, de responsabilidad 
judiciable?

Tomar mucho más seriamente que hay conexión entre dar cum-
plimiento, responsabilidad y agencia podría permitirnos liberarnos 
de las presuposiciones que nos impulsan a cometer, monomaníaca-
mente, la falacia de la simple locación. El primer paso es hacer que las 
comunidades en las que estamos implicados sean responsables. Las 
personas generalmente lo hacen en nombre de un grupo de ideales. 
Solo así comenzarán a evolucionar en la dirección de la responsa-
bilidad y, luego, de la agencia. La agencia es, en cierto sentido, algo 
dado y, en otro sentido, algo alcanzado. Las conjunciones dinámicas 
constitutivas de cualquier conjunto real son ejemplos de eficacia. En 

75  En Experience and Nature, Dewey escribe que “... el concepto corriente de causa, 
como nota perteneciente a una cosa, es la idea de responsabilidad leída al revés. La 
idea de que una cosa, o dos o tres cosas, son la causa de un hecho es, en realidad, 
una aplicación de la idea de mérito o culpa —como en el griego αἰτία— no hay nada 
en la naturaleza que pertenezca, absoluta y exclusivamente, a alguna otra cosa; la 
pertenencia es siempre cuestión de referencia y atribución distributiva, justificada en 
cada caso particular solo en la medida en que funciona bien” (1981: 180).
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resumen, los ensamblajes son agenciales (ver Stuhr, 2018)76. Pero las 
historias de muchos conjuntos revelan una capacidad aparentemente 
ilimitada para que estos ensamblajes logren mayor eficacia, integra-
ción y a veces, incluso, formas reflexivas de agencia o eficacia.

Imaginemos un conjunto en el que los individuos conceden a las 
relaciones triádicas y poliádicas que los vinculan entre sí la atención 
crítica que esas relaciones constitutivas merecen. Continuamente se 
hacen apelaciones, en su mayor parte implícitamente, a los ideales, 
normas y figuras que animan y guían a los participantes en cualquier 
práctica. 

Conclusión: agrupamientos aparentemente fortuitos 
de cosas incongruentes

En uno de sus ensayos, Virginia Woolf llama nuestra atención so-
bre “grupos aparentemente fortuitos de cosas incongruentes que nos 
afectan con un entusiasta sentido de novedad” (Woolf, 1966: 158)77. 
Lo que observamos a cada paso son solo esos agrupamientos (reu-
niones). ¿No debería lo fortuito e incongruente, junto con el sentido 
de novedad que provoca, comenzar a reclamar un lugar en nuestras 
descripciones y teorías, que tan dramáticamente tiene en nuestra ex-
periencia y vidas? 

La pregunta de la agencia es, en el fondo, la pregunta: ¿quién 
cuenta, qué importa? (Stuhr, 2018) y, por lo tanto, quién puede decir, 
prácticamente por mandato, quién cuenta (Latour, 2004). Hay razo-

76  Su sugerencia (“ningún agente hace todo por sí mismo, no existe una agencia 
por parte de un individuo” [Stuhr, 2018: 9]) me parece correcta. A mi modo, estoy 
argumentando a favor de lo que él bautiza como una “visión pan-agencial”: “todo es 
un agente”.
77  El adverbio es crítico. Estos grupos parecen ser fortuitos. Puede haber factores 
que los necesiten. Pero, en nuestro esfuerzo por llegar al terreno de las apariencias, 
con demasiada frecuencia, hemos pasado por alto las apariencias mismas. Como 
Nancy Frankenberry argumentó tan enérgicamente el año pasado en la reunión anual 
de la MSA, la capacidad de detenerse indefinidamente en ellos, en toda su manifiesta 
heterogeneidad y aparente contingencia, es una orientación metafísica digna de un 
concienzudo cultivo (2018). Sin embargo, una cosa es como una posición metafísica, 
y otra como una forma de estar en el mundo.
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nes que podemos dar, pero imaginar que hay motivos racionalmente 
coercitivos para cualquier postura política es equivocado. La pregun-
ta surge en una variedad de loci, en cualquier número de ensambla-
jes, pero es en su mayor parte respondida de manera perentoria, a pe-
sar de la externa demostración de justificación técnica. Ni necesidad 
metafísica ni conveniencia política. 

¿No es evidente que el agon de la auto-definición, tan central para 
la autodeterminación, tiene más a menudo lugar a nivel comunitario 
que a nivel individual? Vivir la cuestión78 de nuestras identidades co-
munitarias, una cuestión que nos impone nuestra participación real 
en ensamblajes superpuestos, es lo que cualquier “nosotros” significa 
pragmáticamente, en esta coyuntura de nuestra historia (Cf. Taylor, 
2004 sobre los imaginarios sociales modernos). Esta pregunta es, en 
el fondo, la cuestión socrática de cómo vivir esa pregunta. Los ac-
tos de rendición de cuentas podrían servir para generar lugares de 
responsabilidad más ampliamente reconocidos y, a su vez, tales loci 
podrían servir para asegurar ejercicios de agencia más centrados en 
la discriminación reflexiva. No sería la primera vez que los filósofos 
tomaron el extremo equivocado del palo o confundieron el mango de 
una herramienta con otra parte.

De pronto, una concepción pragmatista de la agencia comunal 
resulta ser paradójica. Nosotros, cualquier nosotros, como agente, 
somos un conjunto inherentemente esquivo e ineludiblemente divi-
dido. Pero, como mínimo, debe insistirse en que usted, y usted, usted 
y yo podamos pedir cuentas unos a otros de forma tal de crear lugares 
de responsabilidad radical más o menos integrados (ver Castoriadis, 
1991). La función emergente de semejante responsabilidad mutua es 

78  Para esta expresión, estoy, por supuesto, en deuda con el poeta Rainer-Maria Rilke, 
específicamente, con su Carta a un joven poeta. “Sé paciente —aconseja al joven— 
hacia todo lo que no está resuelto en tu corazón y trata de amar las preguntas en sí 
mismas, como habitaciones cerradas y libros que ahora están escritos en una lengua 
muy extraña”. No busques las respuestas que no se te pueden dar porque no podrías 
vivirlas. y el punto es vivir todo. Vive las preguntas ahora. Quizás gradualmente, sin 
darte cuenta, vivirás un día lejano en la respuesta” (Rilke, 1954: 34-35).
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una forma de agencia que no es un mero agregado del poder acumu-
lativo de individuos aislados ni una mente colectiva. Es simplemente 
usted y otros, a menudo innumerables otros, que actúan en concierto 
de tal manera que establecen múltiples loci de responsabilidad ra-
dical. Insistir en que surge aquí una diferencia que marca una dife-
rencia, de hecho, una que hace que las diferencias sean múltiples e 
incalculables, es indicar qué significa actuar en concierto pragmáti-
camente. Actuar en concierto, generando la proliferación incesante 
de conjunciones dinámicas que varían en fuerza, alcance, comple-
jidad y mucho más, es una característica omnipresente del mundo 
natural, mientras que los ensamblajes auto-instituidos son, desde una 
perspectiva histórica79, una forma especialmente importante y no del 
todo rara de tales conjunciones80. En resumen, los auto-instituidos 
ensamblajes son tan históricamente significativos, como las unidades 
de auto-ensamblaje son comunes en la naturaleza. Los loci de la agen-
cia comunitaria están para ser encontrados en las historias en curso 
de tales conjuntos.
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UNA LECTURA FICCIONAL DE LA 
PRIMERA PERSONA DEL PLURAL 

Por Analía Melamed

Este capítulo sobre un enfoque pragmatista de la agencia comunitaria 
gira en torno a una concepción de la realidad —en particular, de la 
realidad humana, pero no exclusivamente—, que debe comprender-
se de un modo relacional y no como suma de individuos aislados. 
Asimismo, dicha perspectiva relacional solicita, en lo metodológico, 
la reelaboración de categorías y lenguajes heredados de la tradición 
occidental. A partir de esta necesidad de revisión, el presente comen-
tario propone establecer un desarrollo ficcional de estas tesis, puesto 
que podría sostenerse que, allí donde el lenguaje filosófico encuentra 
sus límites, el lenguaje poético puede proporcionar un camino para la 
demostración y la reflexión. En este marco, una novela como En bus-
ca del tiempo perdido, de Marcel Proust, puede posibilitar un campo 
de juego ficcional para algunos de los conceptos teóricos sostenidos 
en el capítulo. La obra se vuelve, así, una vía posible e inesperada para 
abordar las cuestiones de la primera persona del plural y de la agencia 
comunitaria al tiempo que permite plantear algunos de los interro-
gantes sugeridos en el propio texto de la conferencia. 
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Colapietro sostiene la densidad metafísica de la primera persona 
del plural, cuya realidad irreductible pone en crisis la perspectiva in-
dividualista de la ontología occidental. El “nosotros”, dice, no es solo 
una figura gramatical, una mera enunciación autorreferencial, sino 
que a menudo conforma lo que denomina enunciados auto- consti-
tutivos o auto-instituyentes. Esa realidad irreductible del “nosotros” 
remite, entonces, a una agencialidad humana fundamentalmente 
comunitaria. Y, efectivamente, como decíamos, se plantea aquí una 
perspectiva que consiste en una comprensión del ser que se centra no 
en el individuo singular, sino en el carácter relacional de toda reali-
dad, incluida lo humano. 

El enfoque relacional expuesto asume, entonces, que las comuni-
dades humanas son unidades de ensamblajes más o menos tenues. 
Esta noción de ensamblaje, en sus sentidos metodológico y sustan-
tivo se vincula para Colapietro con el sinequismo, que, para decirlo 
brevemente, postula la continuidad en todos los planos de la realidad. 
Asímismo, establece las fuentes de ambos conceptos en las obras de 
Whitehead, Peirce, Dewey, entre las más importantes. Sin dudas, la 
perspectiva relacional se inscribe también en una tradición que se 
remonta a Hegel. 

Se pone de manifiesto, así, el fundamento de una teoría de lo so-
cial, cuyo punto de partida es justamente la estructura de ensambla-
jes. En este marco, una sociedad consiste en un amplio conjunto de  
ensamblajes, dentro de los cuales muchos de ellos son ensamblajes 
auto-constituidos, es decir, auto-ensamblajes. Las diferentes moda-
lidades de lo humano se corresponden con diversas formas de en-
samblajes, que nunca podrían fundirse en un todo homogéneo. Lo 
propio de algunos de esos ensamblajes humanos radica en el poder 
de auto-institución ontológica del “nosotros”, esto es, el acto mismo 
de decir “nosotros” es el que trae ese nosotros a la existencia. 

La agencialidad comunitaria humana, tiene, como lo sugiere Co-
lapietro, una serie de resonancias y consecuencias políticas en el más 
genuino sentido. Entre ellas, el atender al vínculo entre agencia y res-
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ponsabilidad, y la necesidad de establecer, en el “nosotros”, instancias 
de responsabilidad radical, surgidas también de ese acto autoinsti-
tuyente. Asimismo, y en tal contexto, el papel del filósofo se debería 
repensar, pues ya no le cuadra la figura de rey filósofo sino, más bien, 
el de ciudadano filósofo.

Si retomamos esta concepción relacional de lo humano como ca-
denas de ensamblajes, resultan sugerentes los múltiples vínculos que 
podemos establecer con la obra de Proust. Encontramos que el len-
guaje literario abre un modo específico de comprensión, que, desde 
su singularidad, complementa las perspectivas teóricas. Y, en efecto, 
una primera coincidencia consiste en la puesta en crisis en En busca 
del tiempo perdido del sesgo individualista de la ontología occidental. 
Enfoque en el que la novela coincide con perspectivas tan disímiles 
como las de Heidegger o Benjamin. 

Desde sus primeras páginas, en la escena del despertar del héroe 
que abre la novela, vemos que despertar consiste en reencontrarse 
con un yo de la vigilia, con un presunto yo del día anterior. Desper-
tarse es reencontrar una identidad extraviada en la actividad del so-
ñar, es recordarse. Pero ese yo que despierta en la novela, para saber 
quién es, debe leerse en la habitación en la que está, en las cosas que 
le rodean, en la ropa, en los libros, en los sonidos de la habitación. 
La pregunta ¿quién soy?, deviene en un ¿dónde estoy? Puede adver-
tirse, entonces, un cuestionamiento al yo cartesiano que se afirma 
a sí mismo abstrayéndose del mundo. El yo proustiano, en cambio, 
es relación con el mundo que lo rodea, en una serie de ensamblajes 
sociales y aun, como este caso del despertar, con cosas (muebles, ro-
pas, sonidos) que funcionan como mediadores y enlaces temporales, 
espaciales, sociales, inseparables del yo. 

En el desarrollo de la noción de ensamblaje, Colapietro recurre 
al ejemplo de una bandada de pájaros. Dice: “La bandada de pájaros 
funciona como una unidad. Cómo lo hace es una pregunta impor-
tante. Que lo haga no requiere que sepamos los mecanismos me-
diante los cuales los movimientos de cada ave se coordinan entre sí” 
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(p. 166). La imagen de la bandada de pájaros, por la plasticidad con 
la que presenta un todo en movimiento, unido de manera invisible, 
pero, a la vez, perceptible, es eficaz para la comprensión del concepto 
de ensamblaje. En su novela, Proust utiliza esta imagen como una 
metáfora para presentar a una de las heroínas, Albertina, y su mundo. 
En efecto, Albertina es la bandada de muchachas en flor que irrumpe 
en la playa como una bandada de pájaros: 

... y cuando (con arreglo al orden en que se iba desarro-
llando este maravilloso conjunto, en el que se tocaban los 
más opuestos aspectos y se unían las más diferentes gamas 
de color, pero todo ello confuso como una música en la 
que me fuese imposible aislar y reconocer las frases que 
iban pasando, perfectamente distintas, pero inmediata-
mente olvidadas) veía surgir un óvalo blanco, unos ojos 
azules o verdes, no sabía bien si esa cara y esa mirada eran 
las mismas que me sedujeron el momento antes, y me era 
imposible referirlas a una sola muchacha separada y dis-
tinta de las demás. Y precisamente el hecho de que en esta 
mi visión faltaran las demarcaciones que luego habría yo 
de fijar entre ellas propagaba en el grupo algo como una 
fluctuación armoniosa, la constante traslación de una be-
lleza fluida, colectiva y móvil. (1993: 417)

Y, un poco más adelante, agrega el narrador:

Anduvieron unos pasos más y se pararon en conciliábu-
lo, en medio del paseo, sin darse por enteradas de que es-
taban estorbando el paso, formando una masa irregular, 
compacta, insólita y vocinglera, al igual de los pájaros que 
se agrupan para echarse a volar; luego reanudaron su lento 
caminar a lo largo del paseo, dominando el mar. (1993: 
419)
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Puede advertirse que la plasticidad de la imagen de la bandada de 
pájaros no es solo para lograr un efecto poético. La bandada presen-
ta también la característica fundamental de los personajes, esto es, 
su dimensión relacional. Albertina es un ensamblaje de muchachas 
en flor, donde las cualidades y atributos son móviles y fluctuantes. Y 
cada personaje es un fluir de yoes en interjuego constante con otros. 
Pero la tarea del amor, según Proust, es abstraer al ser amado de su 
mundo y construirlo como personaje, como objeto amado. Amar es 
intentar demarcar y poseer. El enamorado, como una especie de filó-
sofo moderno, busca establecer identidades, fijar esencias, aprisionar 
lo plural, móvil y cambiante. 

Sin embargo, notamos en el devenir novelesco que el amor en-
tendido de esa manera resulta imposible. El ser amado resulta una 
abstracción, una construcción que pretende aislarlo hasta de su pa-
sado, puesto que, además en Proust, los ensamblajes tendrían cla-
ramente una dimensión temporal. Por tal motivo, el amor desde la 
óptica proustiana, con fuertes resonancias de Schopenhauer, es visto 
como una enfermedad, cuyos síntomas más característicos son los 
celos, una compulsión que a menudo puede conducir al sufrimiento 
y al fracaso, pero que, en el caso del narrador, conduce a la escritura 
de su obra. 

Sin embargo, en el lugar de la novela en la que el “nosotros” se 
estudia más explícita y meticulosamente es en el mundo social, parti-
cularmente en el funcionamiento de los salones. Los acontecimientos 
en salones burgueses como el de los Verdurin o salones aristocráti-
cos como el de la duquesa de Guermantes, ocupan extensos pasajes y 
son analizados minuciosamente. Entre muchos otros autores, Hanna 
Arendt ha retomado esta descripción proustiana de los salones en Los 
orígenes del totalitarismo:

La vida del más importante escritor de Francia del siglo 
XX transcurrió exclusivamente en sociedad. Todos los 
acontecimientos se le presentaban como reflejados en la 
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sociedad y reconsiderados por el individuo, de forma tal 
que las reflexiones y las reconsideraciones constituyen la 
específica realidad y la urdimbre del mundo de Proust. A 
través de A la búsqueda del tiempo perdido, el individuo y 
sus reconsideraciones pertenecen a la sociedad de la que 
el propio Proust desapareció finalmente cuando decidió 
escribir su obra. (2010: 189)

En este marco, Arendt estudia cómo en los salones proustianos se 
despliega una violencia solapada, en particular, en su relación con los 
judíos y homosexuales, aceptados solo como elementos exóticos. En-
cuentra, así, la autora que en el mundo de los salones se manifiestan 
todas las características de las sociedades totalitarias. 

En efecto, Proust describe el mundo de los salones como un con-
junto regido por una lógica específica, la del deseo mimético. Un de-
seo similar al de la dialéctica del reconocimiento en la relación de 
Amo y Esclavo hegeliana de la Fenomenología del espíritu (1992). Los 
salones proustianos conforman, sin dudas, un “Nosotros”, una agen-
cia de acción y pensamiento, pero en una vertiente distorsionada o 
patológica.

Rene Girard en Mentira romántica y verdad novelesca (1985) des-
cribe la estructura de los salones de la novela como un sistema cuya 
unidad interna se establece mediante un sistema sumamente codifi-
cado de gestos y palabras rituales. Este crítico señala el carácter ce-
rrado de esta cultura que expulsa a aquellos que amenazan su unidad 
espiritual. El salón, dice, no es un mero lugar de encuentro, es una 
forma de ver, de sentir, de juzgar. Añado, por mi parte, que puede 
pensarse como un tipo de ensamblaje cuya función más profunda 
es la de condicionar las posibilidades de experiencia. Al final de la 
novela, cuando estalla la guerra, es evidente —dice Girard— que el 
fanatismo del salón es similar al fanatismo nacional. Entre el micro-
cosmos del salón y el macrocosmos de la nación en guerra, solo hay 
una diferencia de escala.
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Afín al desarrollo del mundo de los salones de la novela de Proust, 
Colapietro dice que los ensamblajes son sitios de conflicto. El con-
flicto es imposible de erradicar e incluso es el conflicto mismo el que 
produce la integración de los miembros al conjunto. Y si las formas 
violentas de los conflictos son posiblemente evitables, existe en el 
“Nosotros”, como vemos una y otra vez en la novela proustiana, el 
peligro de caer en el fanatismo o el fascismo. En efecto, no podemos 
ignorar que, en las sociedades contemporáneas, el hecho de que una 
sociedad humana sea un enjambre de seres enlazados e interdepen-
dientes, tiende a enmascararse con diversas ilusiones: una es la idea 
de la individualidad autosuficiente; otra es la creencia que atribuye a 
los extraños, a los extranjeros, a los diferentes, ser el motivo de todos 
los males de la sociedad. Por lo cual, como señala Colapietro, reforzar 
las instancias de responsabilidad ligadas a ese carácter autoconsti-
tutivo de una sociedad es una vía posible y necesaria para impedir 
derivaciones fanáticas y violentas.
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EPÍLOGO
 

Una penúltima palabra

por Vincent M. Colapietro81

Como no hay una “última palabra”, tampoco puede existir una penúl-
tima palabra. Los libros llegan a su final y las conversaciones son inte-
rrumpidas. Las noches se tornan en madrugadas, casi todo el mundo 
duerme, hasta Sócrates el infatigable sale del simposio hacia su casa. 
En lugar de insertarme aquí sería más apropiado en el espíritu de 
este proyecto invitar a otra voz a esta conversación: esta me parece la 
mejor forma de arrojarnos a nosotros mismos hacia el futuro y, ob-
viamente, de arrojar este libro al mundo. Mi esperanza es aprovechar 
oportunidades en el futuro para responder a los comentarios, suge-
rencias y críticas reflexivas y profundas de Cristina, Federico, José, 
Livio, Victoria, Analía y Leopoldo. Por el momento, sin embargo, el 
espacio no me permite hacerlo. Así que es más apropiado pedirle a 
Nicolás Parra Herrera que le dé un fin pragmático (una interrupción 
dramática, ¡por el momento!) a nuestro intercambio de ideas. Como 
nos lo recuerda vívidamente William James, la experiencia siempre 

81  Traducción de Nicolás Parra Herrera
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le acontece a “alguien, de alguna forma, en el algún lugar y en algún 
tiempo” (James, 2018: 20). Nadie en mi experiencia está mejor capa-
citado, en palabras, para esbozar cómo mis ensayos están arraigados 
en la experiencia de alguien específico, inequívocamente infligido 
con haber tenido esa experiencia por ese agente social y reflexivo de 
alguna forma, en algún lugar y en algún tiempo.
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VINCENT M. COLAPIETRO, EL RETRATO DE 
UN FILÓSOFO PRAGMÁTICO Y PROTEICO

Por Nicolás Parra-Herrera

What I do know about humans is that we have great 
difficulty seeing what stares in the face. 

Vincent M. Colapietro
 

What can anyone give you greater than now, 
starting here, right in this room, when you turn around? 

William Stafford

Chauncey Wright, uno de los fundadores del Club Metafísico de 
Cambridge, espacio en el que se reunían William James, Charles 
Sanders Peirce y Oliver Wendell Holmes Jr., entre otros intelectuales 
estadounidenses, dijo que uno de los diálogos más provechosos que 
se pueden tener es sobre “el estudio de otras mentes —ver como los 
otros ven, en lugar de disecar meras proposiciones—” (Wright, 1878: 
124). Dudo que pueda ver como Vincent Colapietro ve. Tan solo creo 
que es posible hacer un retrato de él para sugerir un atisbo de su 
temperamento filosófico, un retrato que no lo aprese demasiado y así 
evitar que se me escape entre los dedos con mis tenazas analíticas y 
pinceladas categoriales; un retrato en el que aparezcan vestigios de 
sus modalidades y facetas como filósofo pluralista; y un retrato que 
nos recuerde que la filosofía es un diálogo en el que retratamos a los 
demás para a veces reconocernos en ellos, a veces para olvidarnos 
de quiénes somos, a veces para recordarnos quiénes podemos ser, y, 
a veces, solo a veces, para darnos cuenta de que somos seres simbo-
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líficos y relacionales capaces de des-plantarnos de un contexto, como 
los signos, para re-plantarnos en otro para fertilizarlo. Colapietro es 
uno de esos filósofos —de los pocos subrayaría yo— que, como la 
planta altramuz, tiene la capacidad de des-cultivarse y re-cultivarse 
para fertilizar las disciplinas, hábitos, personas y contextos en los que 
orgánicamente habita. 

Colapietro no solo es un filósofo que ha salvado a la filosofía de 
los filósofos abonándola con la semiótica, el pragmatismo, la musi-
calidad, las humanidades y el psicoanálisis, entre otras disciplinas y 
formas de aproximarse al mundo, formas que, por fortuna, ya llevan 
su huella. Es también, como el dios griego Proteo, un filósofo que 
adopta diversas formas. Es un “filósofo poeta” que inicia una buena 
parte de sus clases de filosofía repartiendo un par de poemas a sus 
estudiantes, quizás influido por la siguiente idea de Peirce: “Todo lo 
que no es hecho, es poesía, ¡Absurdo! La mala poesía es falsa, lo con-
cedo, pero nada es más verdadero que la poesía verdadera” (Peirce, 
1931: 315). La poesía en cuanto hábito y temperamento lo llevó a 
innovar categorialmente y a rechazar esa tendencia procusteana de 
cortar las piernas de la experiencia para que se acomode forzosamen-
te a nuestros conceptos preconcebidos con los que pretendemos so-
focarla y domarla “para contarle los dientes” (Holmes, 1997: 1001).

Su temperamento innovador y su recepción a los sonidos y voces 
de quienes lo rodean lo convirtieron en un filósofo del jazz que se mo-
vió en círculos espirales desde lo más amplio a lo más estrecho. Este 
espiral sónico en el jazz inició en la vida de Colapietro con el Swing de 
Glenn Miller y Benny Goodman, músicos que su padre — quien, por 
cierto, era baterista y llevaba el ritmo— le mostró cuando era joven 
y que todavía escucha el día de su cumpleaños para “recordalo”, es 
decir —como la etimología en atín lo define— para volver a pasarlo 
por el corazón y dedicarle, a la Horace Silver, A song to my father (Co-
lapietro, 2016b). El jazz y la improvisación se tornaron así para él en 
una metáfora de la experiencia humana o en un recurso vital y sónico 
para negociar y re-negociar la tensión en la que vivimos escindidos 
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entre la soledad y la ciudad. Para Colapietro, el jazz es una metáfora 
sobre lo que llegamos a ser los seres humanos: “llegamos a ser a través 
de y en diálogo con otros (y no simplemente otros seres humanos). 
Lo hacemos mientras vamos andando en el proceso precario, exci-
tante y no pocas veces frustrante de tener que vivir nuestras vidas en 
esos tinos” (Ibíd).  

El diálogo llevó a Colapietro a comprendernos como procesos in-
tersubjetivos, semióticos, diálogos “internos” —palabra que no me 
gusta— que moldean y son moldeados por nuestros diálogos “exter-
nos” —palabra, en cambio, que tampoco me gusta porque establece 
fronteras en la fluidez del organismo y su entorno. El diálogo com-
prendido en su sentido socrático es el embrión de algunos peircea-
nos, como él, que ven en este concepto el fin (telos) y el principio 
(arche) de la semiótica— (Ransdell, 2000). Al fin y al cabo, uno de 
los ejemplos paradigmáticos de la semiosis es la conversación. Con 
reemplazar al hablante por el objeto y al oyente por el interpretante, 
ya tenemos la tríada peirceana: “Un signo es movido (o posiciona-
do) por algo y, a su vez, mueve o (posiciona) otra cosa, un signo es 
cualquier cosa que tiene raíces y da frutos; cualquier cosa que está 
enraizada y floreciendo” (Colapietro, 1989: 22). Las raíces dialógicas 
y socráticas dieron así un nuevo fruto en su semblanza: un filósofo 
de los signos que comprendió que el misterio no es solo que los seres 
humanos estuviéramos rodeados por signos o que fuéramos un signo 
más entre ellos; el misterio es también que como signos en y entre 
signos estamos atravesados por la profundidad abismal, introvertida 
y dialógica de lo humano y por la expresión de estar volcados hacia 
afuera amplificados en hábitos y consecuencias que toman su lugar 
en el drama de la experiencia. 

Y con la experiencia llegamos a la tercera forma que pude atisbar 
de este “yo plural” creativo y poético, improvisacional y sónico, dialó-
gico y simbolífico, experimentalista y falibilista que es Colapietro: su 
faceta como filósofo pragmatista, esto es, como un actor inteligente 
situado en diversos contextos conversacionales y respondiendo crea-
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tivamente a su entorno (Colapietro, 2017) para atender y no permitir 
que la experiencia sea negada y cedida a todo tipo de autoridad, in-
cluso a la de los propios hábitos (Colapietro, 2008: 118). Y digo “in-
teligente” no a la ligera, pues como William James, Charles S. Peirce, 
John Dewey y George Mead, Colapietro se inscribe en una tradición 
filosófica que comprende al ser humano no a partir de sus atributos 
racionales sino a partir de la inteligencia experimental como uno de 
los rasgos de los pragmatistas. La inteligencia experimental captura, 
siguiendo de cerca algunos escritos de Colapietro, el temperamento 
pragmatista que lo acompañaría en su vida. Un temperamento que, 
por cierto, está sembrado en tres polos: en el falibilismo —ese extraño 
nombre que refiere a lo más familiar: podemos estar equivocados de 
nuestras creencias más arraigadas—, en el conjeturismo o abduccio-
nismo —otro extraño nombre que alude a nuestra modalidad pri-
mordial de orientación en el mundo. Y, por último, en el polo de la 
experiencia— ese nombre desgastado por la filosofía empirista del 
siglo XVIII y recuperado y reconstruido por los pragmatistas clásicos 
que nos recuerda que la experiencia de lo que nos acontece no es 
primordialmente para ser conocida, es para ser tenidas— (Colapietro, 
2008: 118).

Para hacer uno de los posibles retratos de Colapietro hay que ca-
minar esa senda: un filósofo poeta movido por la innovación cate-
gorial, cuya innovación lo llevó a convertirse en un filósofo del jazz 
movido por el diálogo y la saturación metafórica en esos sonidos me-
tálicos, cuyo temperamento dialógico lo llevó, a su vez, a convertirse 
en un filósofo de los signos movido por la idea de que en la expe-
riencia humana nuestra capacidad de articulación es (apenas) com-
parable con la elocuencia del ser (Colapietro 2004), y esta noción de 
experiencia expansiva, vital y desintelectualizada lo desembocó en la 
forma de vida de un filósofo pragmatista. Este es uno de los posibles 
retratos, una de las potenciales semiosis que hacen de su signo un 
interpretante, y, del interpretante, otro signo para ser interpretado. 
Solo interpretándonos como signos que mutan, podemos, como lo 
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dijo Colapietro en su tesis doctoral, tener las herramientas para “rea-
lizar de manera profunda el ideal socrático de conocernos a nosotros 
mismos” (Colapietro, 1989: xxi).

Ahora que tengo los pigmentos, me hace falta actuar, rasgar el 
lienzo y empezar a combinarlos para atrapar, como muchos han tra-
tado de atrapar a sus maestros, a filósofos que van adoptando diver-
sas formas humanas y no-humanas. Platón alguna vez soñó que él se 
había convertido en un cisne que nadie podía agarrarlo y un comen-
tarista anónimo interpretó ese sueño como una premonición de que 
sus diálogos serían interpretados como mejor le pareciera a cada lec-
tor. Si Colapietro tuviera (o ya hubiera tenido) un sueño semejante al 
de Platón, creo que se soñaría como un topo. El cisne puede ser difícil 
de atrapar, pero camina sobre piso firme y flota sobre el agua —y no 
propiamente como el barco de Neurath—. El topo, en cambio, alu-
diendo a Thoreau, nos indica que la cabeza es un órgano para excavar 
más hondo en círculos concéntricos que convergerán en algún punto. 
Creo que Colapietro, en lugar de flotar y caminar en piso firme, se 
ubica como el topo con la cabeza dirigida hacia las raíces, empotrada 
en un lugar que siembra y desarraiga simultáneamente con su pico, 
cada vez más hondo, aquí y ahora, para buscar una casa en la tierra, 
o mejor, para buscar en la tierra sus múltiples casas como filósofo 
poeta, filósofo del jazz, filósofo de los signos y filósofo pragmatista. 

 

Un filósofo poeta

Colapietro no solo iniciaba la mayoría de sus clases con la lectura de 
un poema, también en un par de conferencias hizo lo mismo. Incluso, 
en una oportunidad, le preguntó a su audiencia: “¿alguien tiene un 
poema?” Los asistentes se miraban confundidos y pensaban “traigo 
mi billetera, mi celular, las llaves de mi casa, pero no, un poema no”. 
Colapietro asombrado insistía: “¿De verdad? ¿Nadie trae un poema?” 
Para él, un poema es tan esencial como las llaves de la casa, la poesía 
es al fin y al cabo la llave a las puertas del cosmos.



Acción, sociabilidad y drama. Un retrato pragmatista del animal humano 194

La poesía es un acto o práctica de creación. La poesía es un testa-
mento de que la experiencia es elocuente y nosotros debemos hacer 
algo con ella, articularla, hacerla (dejarla) hablar o habitarla. En algu-
na oportunidad, recuerdo, le oí decir que la poesía era la respuesta a 
la exigencia o demanda de la experiencia de una articulación. Vista 
de esta forma, la poesía no se diferencia de la filosofía como otra for-
ma de articular la presión del cosmos, la expresión de la experiencia.

En las primeras líneas de Pragmatismo, William James dijo que 
“la filosofía que es tan importante en cada uno de nosotros no es 
un asunto técnico, es nuestro sentido más o menos tonto de lo que 
honesta y profundamente significa la vida. Se adquiere solo parcial-
mente de los libros; es nuestra forma individual de simplemente ver y 
sentir el empujón y la presión del cosmos” (James, 2018: 1). Al igual 
que James, Colapietro ve en la poesía una manera de responder a esa 
presión de los signos que nos rodean y de atender para ser testigos de 
ellos. Pero no solo eso. La poesía abre el espacio para coexistir en un 
mundo que se articula y en un intento (con frecuencia fallido) de res-
ponder a esa articulación. A veces el mundo se articula en imágenes 
que a duras penas podemos soportar y, a veces, —y esto con frecuen-
cia lo olvidamos o se nos antoja por filosófico— el mundo se articula 
de tal forma que su agenda coincide con la nuestra, despojándonos 
de la carga del mundo y infundiendo el sentimiento agradable de ha-
bitar en él.

Con Colapietro aprendí que la poesía es una forma de atender y 
responder —la palabra en inglés es intraducible al español: responsive 
o responsiveness— a aquello que nos pasa, de alguna forma, en algún 
lugar, y en algún momento (James, 2018: 20). En ocasiones, nuestra 
receptividad y atención no es suficiente para articular en voz humana 
la experiencia que afectamos y que nos afecta. Es en esos límites de 
la comunicabilidad en los que la poesía y la filosofía, con diferentes 
herramientas, hacen cosas similares como crear metáforas y gene-
rar vocabularios. Y los poetas y filósofos, con diferentes miradas, se 
transforman en innovadores categoriales, creando nuevas categorías, 
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expandiendo las existentes y generando simbiosis semióticas para ar-
ticular lo que aparece sin reducirlo a nuestras articulaciones previas. 

Un filósofo poeta como Colapietro se resiste, entonces, al tempe-
ramento procusteano y analítico de imponerle la red de nuestras ca-
tegorías existentes a la experiencia y de fijar, finamente, la distinción 
de aquello que discurre como un flujo y que se antoja difícil de sepa-
rar como, por ejemplo, cuando empieza y termina una experiencia, 
un objeto y una persona. En sus palabras, “el impulso de decir lo que 
no ha sido dicho y, en efecto, lo que en principio puede ser indeci-
ble, puede tomar varias formas. La explotación de las semejanzas y 
diferencias hasta ahora inexpresadas es tan vital para la filosofía y 
la poesía, precisamente, en su esfuerzo de trascender los límites de 
la práctica común y el pensamiento tradicional” (Colapietro, 2004: 
371). O como dijo su maestro John E. Smith:

En lugar de tratar de ajustar toda la experiencia en un len-
guaje preexistente, debemos atender al asunto más difícil 
de encontrar un lenguaje apropiado en el que expresemos 
todo lo que experimentamos. La experiencia se impulsa 
hacia la expresión, razón por la cual encontrar un lengua-
je adecuado es una tarea genuinamente creativa; pero no 
hay un impulso correspondiente en la dirección opuesta. 
Cuando nuestro lenguaje demuestra ser inadecuado, re-
tornamos a la experiencia, pero lo hacemos para criticar 
nuestro lenguaje y mejorarlo, no para forzar nuestra expe-
riencia a su conformidad con un lenguaje preestablecido. 
(Smith, 1995: 13)

Desde Parménides hasta Colapietro, pasando por Platón, Heidegger 
y Whitehead —por mencionar tan solo a algunos— la filosofía ha 
coqueteado con la poesía para expresar lo indecible y lo que se resiste 
a ser expresado. Ambas formas de expresión reflejan la experiencia 
odiseica en la que nos encontramos, la de simultáneamente atender 
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a las canciones de las sirenas que aparecen en nuestra experiencia 
mietras tratamos —y fallamos— de articular a los demás tripulantes 
de la barca en la que andamos la forma como la presión del cosmos y 
de sus acordes se nos han manifestado de una modo, en un espacio y 
en un tiempo específico.

Colapietro comprendió que la filosofía y la poesía no solo reco-
nocen la insuficiencia de los recursos que tenemos para expresar lo 
inexpresable, sino que respondió a esa posible limitación humana 
como un poeta hubiera reaccionado: estirando el registro del lengua-
je y de las categorías filosóficas hasta el límite en el que la “finura sig-
nificacional” y la “incomprensión” son apenas distinguibles. En otras 
palabras, el reconocimiento de la esterilidad y limitación de nuestros 
modos de expresión en lugar de llevarlo al escepticismo o nihilismo, 
hizo de Colapietro un innovador categorial que encontró en el jazz 
una de esas formas ricas, amplias y expansivas para articular lo inar-
ticulable.

La última vez que lo vi, entré a su oficina. Hablamos de poesía. 
Él me habló del poeta Wiliam Stattford; yo, de Roberto Juarroz. Él 
me compartió el poema “You Reading This, Be Ready Starting Here”. 
Yo le regalé el libro de Poesía Vertical, de Juarroz, y le señalé el poe-
ma “Hay palabras que no decimos”. Ambos poemas siempre me han 
acompañado y creo que a él también. Años después le escuché reci-
tándolo, y yo acá, pensando en cómo dibujar al filósofo poeta Vincent 
Colapietro, se me ocurre que una forma es con estos versos, el prime-
ro de Juarroz y el segundo de Strattford:

Hay palabras que no decimos
y que ponemos sin decirlas en las cosas.
Y las cosas las guardan,
y un día nos contestan con ellas
y nos salvan el mundo,
como un amor secreto
en cuyos dos extremos
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hay una sola entrada.
¿No habrá alguna palabra
de esas que no decimos
que hayamos colocado
sin querer en la nada?

Y él me diría:

Starting here, what do you want to remember?
How sunlight creeps along a shining floor?
What scent of old wood hovers, what softened
sound from outside fills the air?
Will you ever bring a better gift for the world
than the breathing respect that you carry
wherever you go right now? Are you waiting
for time to show you some better thoughts?
When you turn around, starting here, lift this
new glimpse that you found; carry into evening
all that you want from this day. This interval you spent
reading or hearing this, keep it for life –
What can anyone give you greater than now,
starting here, right in this room, when you turn around?

Y así seguiremos tratando de articular lo inarticulable. 

Un filósofo del jazz

Cada 15 de septiembre, Colapietro escucha Alabama, la composición 
de John Coltrane. Lo hace cuatro veces para rememorar a las cuatro 
adolescentes que murieron en la bomba que explotó en la iglesia bau-
tista de Birmingham, Alabama. Al escuchar con detenimiento esta 
canción entre el minuto 2.41 y el minuto 2.47, Coltrane y su banda 
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dejan de tocar en la mitad de la canción: un gesto de auto-interrup-
ción cuando los acordes y escalas conceptuales se antojan insuficien-
tes para articular sus emociones o responder al mundo que los rodea. 
A veces articular lo inarticulable es una invitación al silencio y a la 
interrupción. Esta es quizás una de las lecciones más valiosas que me 
llevo de las clases con Colapietro (Cf. Colapietro, 2016c).

El jazz y la filosofía tienen, por lo menos, tres momentos de relación 
simulados en las preposiciones “y/como/de” (Colapietro, 2016a: 76). 
Colapietro es un filosófo del jazz que dialoga con la tradición que atra-
viesa desde Amiri Baraka (LeRoi Jones) y Ralph Ellison hasta Cornel 
West y Eddie Glaude Jr. Esta tradición vincula a la filosofía y el jazz 
como dos formas de articulación de la experiencia humana y no-hu-
mana en el medio ambiente que nos arropa. La filosofía y el jazz no son, 
como el famoso estándar de jazz body and soul, el intento de asociar lo 
que históricamente, quizás por error o quizás por hybris, no ha sido 
unido. La actividad de la filosofía, en esta invitación de conectar con el 
jazz, se expande a una actividad no escrita, reflexiva y transformadora. 
“El trabajo del músico improvisacional no menos que el del autor en-
trenado y filosófico” —dice Colapietro—, “puede ser visto como una 
instanciación del logos, ya que el trabajo del logos es, aquí y en cualquier 
parte, el de juntar lo que de otra forma se separaría y diferenciaría, lo 
que de otra forma sería confuso (fusionado con el otro en una relación 
aniquilante)” (Colapietro, 2014a: 463-463).

Luego de apreciar la conjunción entre la filosofía y el jazz, Colapie-
tro insiste en una segunda modalidad de coexistencia: la filosofía del 
jazz. Esta preposición carga una connotación de apropiación como 
si el jazz le perteneciese en algún sentido a la filosofía. Sin embargo, 
Colapietro se distancia de esta aproximación y, en cambio, propo-
ne una reconstrucción de esa relación vertical por una horizontal: 
los jazzistas, como los filósofos, están sumergidos en una actividad 
de auto-cuestionamiento, es decir, reflexionando sobre la actividad 
misma que practican. El peligro de esto, según Colapietro, es el so-
lipsismo y dedicarse exclusivamente a juegos profesionalistas en los 
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que los filósofos y los jazzistas piensan, escriben, y tocan exclusiva-
mente para ellos. “La filosofía del jazz tiene como objetivo”, por tanto, 
“esa necesidad de liberarse, incluso actuando y trabajando a través de 
lo que permanece de un modo recalcitrante a nuestra comprensión” 
(Colapietro, 2016a: 77). Es la relación entre el jazz y la filosofía que 
extiende la audiencia y desarticula las prácticas profesionalizantes. 
Si uno quiere acercarse a la filosofía de Colapietro, una forma de ha-
cerlo es a través del jazz no solo porque así se des-intelectualiza y 
des-profesionaliza la actividad filosófica, sino también porque en am-
bos casos la ráfaga del Eros se deja sentir con la misma intensidad y 
presión. Como me dijo alguna vez: 

En el mejor jazz como en la mejor filosofía, sin embar-
go, uno escucha el sonido de las calles, siente la fuerza de 
Eros, escucha la ira de la humanidad denigrada y mucho 
más. En ambos casos, los practicantes muestran qué tanto 
se puede ganar si uno rompe con los limitados círculos 
profesionales. (Colapietro 2016a, 77)

Esto me lleva a la última forma de aparejamiento entre el jazz y la 
filosofía: la filosofía como jazz. Aquí el jazz aparece como fuente ge-
nerativa de metáforas para pensar el drama de la experiencia humana 
y la posibilidad de simular un espacio en el que el deseo por articular 
nuestra propia voz se compagina con el deseo de pertenecer y cola-
borar en una comunidad de investigadores que, a su vez, articulan y 
atienden (y atienden y re-articulan) sus voces. Una de las explicacio-
nes más agudas que le escuché para reconfigurar los límites entre lo 
posible y lo imposible, fue cuando me dijo que “si una criatura puede 
volar, entonces el hecho de volar es indiscutiblemente posible” y lue-
go contiuó diciendo: 
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Si el jazz puede mostrar en su práctica cómo lo comunal y 
lo personal, lo cooperativo y lo competitivo, no son exclu-
sivos sino que pueden estar dinámica y generativamente 
ligados, entonces [el jazz] sirve como una fuente de me-
táforas vitales. Es en sí mismo una gran metáfora sobre 
lo que podríamos llamar generatividad entendida como la 
capacidad de dar a luz, forjar y ostener la vida. (Ibíd, 76)
 

Con Colapietro comprendí el jazz y la filosofía de otra manera. 
La filosofía como el jazz, entonces, nos permite visualizar y escuchar 
que si lo individual y lo comunal pueden coexistir con sus tensiones, 
interrupciones y diálogos musicales para crear un espacio en el que la 
tradición sea renovada y le hable a las nuevas audiencias aquí y ahora, 
entonces la libertad humana como un diálogo colaborativo en el que 
flota la creatividad y la autenticidad y en el que re-hacemos y des-ha-
cemos nuestro pasado, individual y colectivo, no solo es posible, sino 
especialmente es visible y audible en los silencios y salmos de John 
Coltrane, los fraseos de Bill Evans o Keith Jarrett, las intertextualida-
des de Charlie Parker, las conversaciones con los mayores de James 
Carter, las pluralidades sónicas de Charles Mingus y las profundida-
des subconscientes de Sonny Rollins. El jazz es, para Colapietro, un 
sendero para que la actividad de la filosofía se torne en la experiencia 
de los signos —no de las palabras—. Al fin y al cabo, en el jazz exis-
ten herencias en tensión, y tradiciones en transformación, todas ellas 
tomando una nueva voz en contraste y colaboración con y en voces 
rivales mientras tocan las granularidades y texturas de la temporali-
dad. Y todo esto sin la intervención (generalmente) de las palabras, 
todo esto ocurre cuando suena la música o como dice el verbo (intra-
ducible en este contexto, pues es a la vez “sonar” y “jugar”) del inglés: 
when the music starts to play. Es ahí cuando el proceso de emanci-
pación y el del reclamo de la propiedad de nuestro yo emancipado 
comienza a aparecer (Colapietro, 2016a: 76), es ahí cuando sonamos 
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jugando, cuando yo sónico y lúdico reclaman nuevas formas de liber-
tad y articulación.

Un filósofo de los signos

Precisar el giro semiótico en la filosofía de Colapietro es una tarea 
difícil, quizás imposible. En el 2012, en un sketch autobiográfico o 
auto-retrato diríamos, Colapietro reconoció que uno de sus primeros 
encuentros con la filosofía fue el libro de Will Durant, La Historia de 
la Filosofía (The Story of Philosophy) en el que descubrió a la figura de 
Sócrates. A lo mejor —y esta es otra abducción más de mi parte— su 
encuentro con la semiótica no fue muy distinto que el encuentro de 
Sócrates con la misma (Colapietro, 2014b: 279). Quizás al igual que 
Sócrates, quien recibió de Querefonte la noticia sorpresiva de que no 
había nadie más sabio que él en Atenas, y desde ese momento dedicó 
su vida a examinarse e interrogar a los demás para descifrar ese sig-
no divino y enigmático, Colapietro vio en la semiótica —particular-
mente la peirceana— una de las maneras de escuchar (e interpretar) 
los enigmas divinos y naturales e interrogar a las falibles inteligen-
cias humanas para profundizar en la examinación y crítica de sí y 
del ambiente que las envuelve. A lo mejor, en la semiótica encontró 
los pinceles y pigmentos necesarios para retratar y dialogar con el 
yo-plural y con un mundo que es más que un texto, como lo perciben 
los hermeneutas, más que un lenguaje, como lo sugieren los filósofos 
analíticos, y más que datos, como lo aseguran los positivistas. La se-
miótica fue el camino expansivo hacia la reflexión de la naturaleza, la 
única que como las estatuas de Fidias permiten ver lo que nos rodea 
en un movimiento inerte. 

La filosofía de los signos de Colapietro tiene hoy en día más am-
plitud y profundidad de lo que quedó plasmado en su primer libro, 
Peirce’s Approach to the Self: A Semiotic Perspective on Human Subjec-
tivity. Pero me atrevo a afirmar que sus raíces peirceanas y semióticas 
permanecen casi intactas. Esto quiere decir que su noción de signo 
sigue siendo una noción tríadica (objeto, signo e interpretante) y los 
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componentes de la semiosis siguen siendo, para él, el objeto (object), 
su signo (sign), su interprete (interpreter) y su fundamento (ground) 
que no es otra cosa que el aspecto en el que el signo está representa-
do. Pero es en la definición más formal de signo de Peirce que, creo, 
Colapietro encuentra la ventana para amplificar y experimentar con 
una variedad de usos de esta teoría para cuestionar los enigmas de la 
mente humana, la subjetividad, la musicalidad (musicking), la cultu-
ra, la literatura, el psicoanálisis y la poesía. La definición formal a la 
que me refiero es la siguiente:

un signo es un objeto que está en relación con su objeto, 
de un lado, y con el interpretante, de otro, de tal forma que 
relaciona al interpretante con el objeto en corresponden-
cia con su relación con ese objeto. (Peirce, 1958: 332)

Esta definición, como lo notó Colapietro, extiende y desperso-
naliza el ámbito de la semiótica al no reducir las consecuencias de 
los signos a aquello que alguien interpreta (el intérprete), sino al in-
terpretante, es decir, al efecto práctico (añadiría) o resultado de los 
signos. Y si somos animales simbolíficos que viven en una red de 
signos y que se conforman por otra (¿o la misma?) red de signos, 
¿cuál es el interpretante último de esas transacciones de signos? Creo 
que esta pregunta obsesionó a Colapietro y creo que la aproximación 
que tuvo al responderla sugiere más de su carácter y persona de lo que 
yo podría expresar. Para él, el interpretante de los signos, es decir, su 
resultado lógico no es la construcción de hábitos y regularidades, es 
su transformación: la habitualidad no es el punto convergente de la 
semiosis, es la experimentación inteligente, la reflexión sobre los há-
bitos y la alteración de estos. Es precisamente esta aproximación al 
interpretante lógico como la reformulación de hábitos —en lugar de 
la constitución de hábitos— que hace a Colapietro un filósofo de los 
signos difícil de atrapar: un filósofo en constantes procesos de reha-
bitualización y experimentación. Los hábitos son signos que surgen 
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del flujo de la experiencia (y de la historia) y que están en un juego 
ininterrumpido de modulación y re-contextualización. 

Para ejemplificar la fuerza gravitacional que esta idea de la re-ha-
bitualización tiene tanto en su filosofía como en su vida, recuerdo 
alguna vez haber leído el testimonio de un estudiante de Pennsylva-
nia State University de primer semestre, quien tuvo la oportunidad 
durante su inducción universitaria de asistir a una comida presidida 
por Colapietro. El objetivo de estas comidas era conectar a los estu-
diantes con los profesores en un espacio informal y abrir el espacio 
para que los profesores impartieran algunos consejos para la carrera 
profesional y la vida de los estudiantes. El estudiante escribió la fuerte 
impresión que le dejó escuchar a Colapietro y recibir de él un consejo 
de cómo vivir la vida: “debemos buscar nuestra creatividad todos los 
días […] escuchando nueva música, yendo a caminar y ver a través de 
los ojos de un poeta o simplemente hacer algo diferente”. Este “hacer 
algo diferente” era la articulación controlada y consciente de Colapie-
tro de la rehabitualización y experimentación a la que su semiótica lo 
había llevado a asumir como propuesta teórica, ética y vital. ¿Acaso 
hay alguna diferencia? No, Colapietro siempre insistía, siguiendo sus 
raíces pragmáticas, que la teoría era otra forma de práctica y que las 
creencias que no hicieran una diferencia o que no tuvieran un efecto, 
eran auto-engaño, akrasia, olvido, automatización. Si una creencia 
no es una disposición para actuar, entonces simplemente no es una 
creencia. Y si su creencia, la de Colapietro, es que la semiótica no es 
nada menos que el estudio de “las huellas, los fósiles, los síntomas, las 
señales de tráfico, los gestos corporales, los mensajes visuales, los tex-
tos literarios, la presentaciones dramáticas, las artes visuales, y así su-
cesivamente, en la medida que cada uno de estos actúan como signo” 
(Colapietro, 1993: xiv), entonces la filosofía de Colapietro tiene que 
llevarnos más allá de las palabras y los libros al caudal multi-modal 
de la experiencia. Al fin y al cabo, si los límites de mi lenguaje, como 
lo propuso Wittgenstein, son los límites de mi mundo (Wittgenstein, 
1994), podría decirse, siguiendo a Colapietro, que los límites de mis 
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signos son los límites de mi mundo experimentable y pensable. Y su 
mundo era uno basto, lleno de posibilidades de articulación y de 
reflexión, uno que requería un temperamento pragmático que com-
paginara el existencialismo jamesiano, la metodología peirceana y la 
socialidad deweyana y lo potenciara con la filosofía de otras latitudes.

Un filósofo pragmatista

La filosofía es, para Colapietro, el drama de la experiencia revivida 
en el pensamiento. Pero todo pensamiento se vuelca hacia la acción 
—sea hacia afuera o sea hacia adentro, pero hacia la acción—. La 
semiótica, el jazz y la poesía desembocan en el pensamiento de Co-
lapietro en el pragmatismo, no como punto de llegada o de partida 
(¿acaso los dos?), sino especialmente como orientación vital, aten-
ción mundana y rasgo epistemológico. Orientación que impide dis-
tinguir teoría y práctica, creencias y hábitos, ideas y acciones, body 
and soul. Atención que prohíbe forzar el mundo con nuestras tenazas 
mentales e imponerle nuestras formas y normas para luego, como 
decía la poeta Wislawa Szymborska, agachar la cabeza y tener que 
pedirle excusas: “Que me disculpe la coincidencia por llamarla nece-
sidad” (Szymborska, 2016: 192). Y rasgo que, en cambio, sí nos invita 
a siempre pedirle excusas a las cosas y personas que nos rodean para 
asumir honrosamente nuestro falibilismo contrito y decir: “Que me 
disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco” (Szymborska, 
2016: 192).

La primera vez que vi a Colapietro fue en su seminario de filo-
sofía pragmatista. Esos seminarios no iniciaban con las lecturas de 
Peirce, James y Dewey, iniciaban con un poeta de turno, a veces E.E. 
Cummings, a veces Emily Dickinson, a veces Wallace Stevens, a veces 
Phillip Larkin, entre muchos otros. Colapietro sabía que a la filoso-
fía se llega desde otros lugares y, con suerte, desemboca también en 
otras disciplinas. James llegó de la psicología, por ejemplo, y Peirce 
de la química. Todos los rumbos a la filosofía vienen de otra parte: 
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llegamos a la filosofía no por hacerla nuestro punto de partida, sino 
nuestra anhelada y elusiva meta. La filosofía, enseñaba Colapietro, es 
un logro, no una posesión, un viaje en una dimensión erótica y un 
espíritu odiseico. Solo así las facetas del mundo y de nosotros que tra-
tamos de iluminar no se obnubilarán con nuestras manos opresivas, 
sino que saldrán a la luz y aparecerán como el flujo de nuestro barco 
en medio de tempestades y vientos.

Luego de mostrarnos que la filosofía también está en otra par-
te, después de permitirnos tener la experiencia de ese viaje odiseico, 
socrático y erótico en la poesía y la música, nos invitaba a conocer la 
experiencia y leer a los pragmatistas clásicos. Él usaba con frecuencia 
la expresión we don’t know en tono grave —como tenor de Ópera, 
rasgo materno, por cierto, que atesora y encarna—. Creo que lo hacía 
para sugerirle a sus estudiantes que si no asumen algo de asombro 
socrático y cierta apertura receptiva, sería difícil que comprendieran 
el falibilismo de Peirce, la voluntad de creer de James, o la experien-
cia/cultura de Dewey. Finalmente, invitaba a llevar el diálogo por 
fuera de los confines geográficos y de moda filosófica: llenaba sus 
clases con invitaciones constantes para entablar un diálogo entre los 
pragmatistas y filósofos y filósofas de otras latitudes desde Simone De 
Beauvoir, Julia Kristeva, G.W.F. Hegel, pasando por Emanuel Kant, 
Christine Korsgaard, Platón, José Ortega Gasset, Hannah Arendt, 
W.E.B. Du Bois y mostrando el parecido de familia de los pragmáti-
cos con Michel Foucault, Jacques Derrida, Jonathan Lear y Sigmund 
Freud, y un listado extenso que no reproduciré aquí. El punto es que 
todo lo anterior era una ventana a su temperamento pragmático y 
plural concatenado por el falibilismo, abduccionismo (conjeturismo) 
y la experiencia, o más concretamente, por una de las distinciones 
más profundas que Colapietro extrajo y potenció de la filosofía de 
John Dewey y que, de hecho, reverberó en la filosofía de John E. Smi-
th: la distinción entre tener una experiencia (experience had) y cono-
cer una experiencia (experience known). 
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El pragmatismo en Colapietro lo llevó a juzgar las cosas, acciones 
e ideas por sus consecuencias prácticas y por su capacidad de expan-
dir y profundizar la experiencia humana para renegociar una y otra 
vez la artificial distinción entre lo posible y lo imposible. Pero sobre 
todo, lo llevó a continuar, ahondar y, sobre todo, performar una tarea 
sisífica iniciada por su maestro John E. Smith y hoy más necesaria 
que nunca: amplificar el mensaje del pluralismo filosófico tanto en 
método como en sustancia. Esto significa promocionar el mensaje 
de que no existe un único camino y forma de hacer filosofa y el mé-
todo —o camino— que uno adopte no puede llevar a la posición de 
que los otros métodos —o caminos— son ipso facto filosóficamente 
deficientes o simplemente no son filosóficos (Colapietro, 2010: 196). 
Esto socavaría el falibilismo y la respuesta receptiva (responsiveness) 
que encarna y promociona Colapietro. 

Como dije al inicio de este texto, el temperamento pragmático 
de Colapietro se compone principalmente de tres ideas: (i) la inteli-
gencia experimental, (ii) el abduccionismo (conjeturismo), y (iii) la 
distinción entre experiencia tenida y conocida. 

La inteligencia experimental es la capacidad de los seres huma-
nos de aprender de la experiencia. En su dimensión pragmática, este 
aprendizaje, diría Colapietro, resulta en hábitos y modos de ser. Pero 
ahí no termina el aprendizaje como su detour por el jazz lo antici-
paba: “la inteligencia experimental es inteligencia personal, también 
inteligencia cooperativa (y por tanto, comunal), y finalmente es inte-
ligencia creativa” (Colapietro y Fesmire, 2019: 9). La inteligencia no 
solo es, como el jazz, la conversación entre lo individual y lo comunal 
en la que ambos coexisten, renegocian y reinventan sus tradiciones 
y modos de ser con-juntamente. Es la inteligencia de crear nuevos 
vocabularios, innovaciones categoriales y signos para dejar que las 
cosas aparezcan sin que en su aparecer las sofoquemos demasiado. 
Esta inteligencia experimental exige como condición de posibilidad 
valentía, humildad, paciencia, benevolencia, piedad y asombro como 
virtudes habilitadoras que permite desarraigarnos de un espacio, 
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combatir el tribalismo y ensanchar los límites de nuestra compren-
sión e instituciones.

Mi asombro al escuchar a Colapietro y conversar con él se ori-
ginaba por atestiguar la encarnación de esa red de hábitos en un ser 
social, falible y arrojado hacia la experiencia como él. Pero más aún, 
era apreciar cómo utilizaba esa inteligencia experimental para desen-
redar, ilustrar e interrogar su experiencia haciendo eco, quizás, de la 
idea de Dewey de la filosofía como un proceso de clarificación, libe-
ración y expansión de valores orientado a articular herramientas para 
expandir el conocimiento de lo que nos rodea y nos atraviesa, a redu-
cir nuestros dogmas en conjeturas listas para probarse en el torrente 
de la experiencia y a impulsar la valentía de estar a la escucha de la 
experiencia para no negarla o cederla a autoridades, supuestos exper-
tos o, a veces, a nuestros hábitos más afincados (Dewey, 1981: 305).

Pero la inteligencia experimental requiere, como condición tras-
cendental, el falibilismo humilde. Peirce sostuvo que este tipo de fa-
liblismo de la mano con la fe en la realidad del conocimiento y una 
dirección erótica de descubrir cosas han sido elementos que atravie-
san su filosofía. Diría que en el caso de Colapietro ocurre algo similar. 
Pensar su filosofía pragmática sin compaginarla con el falibilismo es 
casi como pensar un círculo cuadrado. Pero el falibilismo de Cola-
pietro no solo está atravesado, como el de buena parte de los prag-
matistas, por un reconocimiento de dudas genuinas que nos llevan a 
aporías catárticas (la que nos interrumpen y nos llevan a examinar-
nos) y zetéticas (las que nos despercuden y nos incitan a examinar 
el mundo) —para utilizar categorías socráticas de donde echan raíz 
todos los falibilismos desde Cicerón hasta Peirce—. El falibilismo de 
Colapietro tiene unas dimensiones existenciales profundas: en la des-
orientación y el error es que los seres humanos descubrimos aspectos 
de la naturaleza del mundo y de nosotros que se mantenían ocultos 
cuando andamos en lo que andamos en la pretenciosidad de nuestros 
saberes y en la regularidad de nuestros hábitos. E incluso, percibo que 
en Colapietro hay un falibilismo de segundo grado: una posibilidad 



Acción, sociabilidad y drama. Un retrato pragmatista del animal humano 208

de duda frente al reconocimiento de que nuestras creencias más nu-
cleares pueden estar equivocadas. 

Colapietro reconoce que cuando actuamos, el falibilismo teórico 
abre paso al infalibilismo práctico. Los seres humanos tenemos dudas 
genuinas cuando adoptamos visiones prospectivas sobre lo que debe-
mos hacer y reflexionamos en nuestra visión retrospectiva sobre nues-
tros errores prácticos, pero en la bisagra de estas ópticas, en el punto 
de ciego del dios Jano, actuamos y decidimos y ahí el infalibilismo se 
toma nuestra vida, así sea por unos instantes, “nuestra alianza con 
lo que es distinto de nosotros es tan intensa, habilitante y en gran 
medida inadvertida que, por lo tanto, necesariamente difumina el 
sentimiento experimentado de uno mismo y de lo otro” (Colapietro, 
capítulo 3 de este libro), esos momentos de decisión controlada, nos 
olvidan de la extrañeza y de la duda para redimirnos por un instante 
en el aquí y el ahora en la certeza precaria y momentánea.

El falibilismo, entonces, nos lleva al conjeturismo, un término 
no acuñado por Colapietro, pero que es indistinto de la abducción, 
primer término que él define en su Glosario de Semiótica como “el 
proceso de interferencia por el cual una hipótesis es formada o gene-
rada […] en un sentido el término significa el acto forzoso o ilegal de 
secuestrar a alguien o algo, en semiótica se refiere al descubrimiento 
de una ley o algún otro factor que convierta un fenómeno inteligible” 
(Colapietro, 1993: 1). La abducción nos orienta entre una dimensión 
epistémica falible por nuestro impulso de dudar y una dimensión 
práctica infalible por nuestra necesidad de actuar en el mundo. A 
nivel personal, la abducción resulta en experimentación personal, 
auto-descubrimiento, modulación de hábitos e interrupciones dra-
máticas. Se trata de un proceso en el que formulamos hipótesis con-
troladas y razonadas que luego probamos su éxito o fracaso en la 
experiencia o las “canjeamos” en ella, para usar palabras de William 
James. Las abducciones son adivinazas no arbitrarias, detalladas y 
fundadas no en piso firme, como las deducciones, sino en el agua 
movediza del océano sobre el que navega el barco de nuestras creen-
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cias. Las abducciones son el resultado de un proceso semiótico en el 
que los seres humanos con la falibilidad de nuestro conocimiento y la 
opacidad de nuestro actuar no tenemos más remedio que actuar en 
el mundo adivinando o pronosticando que si hacemos esto, aquello 
ocurrirá. A veces fallamos, claro, pero a veces fallamos (y pronosti-
camos) mejor.

Y, después de este recorrido por el temperamento filosófico de 
Colapietro, llegamos a unos de los ejes gravitacionales y asintóticos 
de su filosofía: la experiencia. Digo que es un eje gravitacional porque 
es un elemento que no podemos empeñar a cambio de nada, porque 
para Colapietro como para buen número de pragmatistas, no pode-
mos subordinar el significado de nuestra experiencia a las autorida-
des, ni siquiera a la autoridad menos perceptible por nosotros pero 
más dominante: la de nuestra red de hábitos (Colapietro, 2008: 118). 
En uno de sus textos menos leídos y, a mi juicio, más agudos, Expe-
rience Ceded and Negated, Colapietro nos da el único antídoto para 
no subordinar la experiencia a formas de autoridad, dominación o 
hábitos sedimentados: comprender y asumir la distinción deweyana 
entre una experiencia tenida (experience had) y una experiencia co-
nocida (experience known). 

Los filósofos que nos obsesionamos con las ideas y la intelectua-
lización de las cosas, olvidamos a veces que la vida está en otra parte, 
que la sobreintelectualización de las cosas nos aleja de una verdad 
elusiva pero insistente: a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh, como la 
canción de Hupfeld popularizada en la película Casablanca. Es decir, 
a veces nos cuesta trabajo comprender las cosas como aparecen, tal y 
como son, sin arroparlas de adjetivos y sin imponerle las categorías 
históricas, culturales y epistémicas para conocerlas. Colapietro no su-
fre de esta enfermedad. En alguna oportunidad me dijo que los poe-
mas siempre se deben leer dos veces: una en voz alta escuchando su 
musicalidad, teniendo la experiencia de la poesía sin preguntarse qué 
alegoría es esa, qué imagen representa esto, y cuántas sílabas tiene esa 
estrofa. Él enseña esto casi como un dogma falible (si algo así es po-
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sible): no olviden, diría Colapietro, que la experiencia primariamente 
es algo que tenemos, que nos pasa y en lo que pasamos, y solo luego 
—insiste, solo luego— es algo que conocemos, que catalogamos en 
nuestra biblioteca mental y que etiquetamos con el precio de nuestras 
categorías. “Tener una experiencia —reclama— es más primordial 
que conocerla: el encuentro con el otro en el que las identidades de 
las partes implicadas en la transacción se ponen en riesgo —o por lo 
menos, se ponen en duda—  no es un asunto primariamente cogniti-
vo (o epistémico)” (Colapietro, 2008:118).

Cuando leo ese texto de Colapietro me parece escucharlo a él di-
rectamente. No tengo, como me ocurre en otros textos de él, que pe-
lar las capas de la cebolla o pulir la piedra para encontrarlo a él detrás 
de la voz de James, Peirce, Dewey, Royce, Foucault, Freud, Cavell, 
Derrida, Arendt y muchos otros. Quizás por eso la última frase de 
su “penúltima” palabra en este libro alude a este punto (y no creo 
que por casualidad, aunque si fue por casualidad, que la necesidad 
me disculpe): “… en la experiencia de alguien específico, inequívoca-
mente infligido con haber tenido esa experiencia […]”. La expresión 
haber tenido en esa frase no es una expresión ligera, es su insistencia 
de la relevancia de la experiencia y el reconocimiento de ser lo que 
permite ver las múltiples formas de este filósofo proteico y pragma-
tista. Y su angustia se puede resumir así: Perder el “haber” tenido 
experiencias o confundir las experiencias con una de sus múltiples 
funciones, como lo es la función intelectual o cognitiva, es perder el 
espectro de posibilidades que ella nos brinda como algo que puede 
ser disfrutado, padecido, visto, pensado, conocido, juzgado, sobre-
llevado, jugado y un largo etcétera. Espero no exagerar al decir que 
uno de sus proyectos filosóficos ha sido precisamente reconstruir la 
noción de la experiencia para recuperar y profundizar la dimensión 
de tener experiencias que ha sido negada por la pulsión profesionali-
zante y academicista de conocer experiencias.

Pero aquí no se acaba su propuesta filosófica. Colapietro, además, 
sostiene que la experiencia no solo es negada sino cedida —posibilidad 



Acción, sociabilidad y drama. Un retrato pragmatista del animal humano 211

no contemplada por el mismo Dewey—. ¿Cuántas veces no hemos 
cedido nuestra experiencia a las voces que proclaman la autoridad 
disciplinaria, geográfica o de la época? ¿Cuántas veces no hemos sido 
cómplices de trasladar a estas autoridades el significado de nuestra 
experiencia para que sea conocida por delegación? Y la dimensión 
política de la filosofía pragmatista de Colapietro se asoma en este 
punto con una mirada penetrante e irresistible, pues plantea una de 
las grandes preguntas de la filosofía política y social de nuestro tiem-
po que a veces pasa desapercibida. Me refiero a la pregunta ¿cómo 
permitir que los seres humanos respondan y narren sus experiencias 
sin caer en la idiosincrasia y sin delegar su significado a los ídolos de 
la coyuntura?, ¿cómo permitir una respuesta y testimonio a la expe-
riencia humana? O, en palabras de Colapietro, “cómo ejercer autori-
dad experiencial sin borrar a los otros o a nosotros —¡o ambos!—” 
(Colapietro, 2008: 120).

La recuperación de la experiencia cotidiana con todas sus moda-
lidades y potencialidades, sin empeñarla como en una casa de per-
mutas a cambio de los supuestos lujos de la cognición o a cambio 
de la voz de la autoridad de otros o de nuestros propios hábitos, es 
uno de los grandes legados de Colapietro. Si no somos capaces de 
recuperar la experiencia y protegerla de las pulsiones de negación y 
cesión, somos incapaces de activar la inteligencia experimental y el 
falibilismo, pues solo podemos aprender la experiencia y dudar de 
ella si hemos tenido experiencias. Y aquí sí me toca devolverle la últi-
ma palabra a Colapietro. Además, debo hacerlo en toda su extensión 
—sin dejar nada afuera, pese a que siempre estamos dejando cosas 
afuera— porque solo con este fragmento se puede ver el lienzo que 
he usado para retratar a este pragmatista proteico, poeta en la aten-
ción y articulación, jazzista en la experimentación y conversación, 
semiótico en la metodología y en la introspección, y pragmatista en 
las vísceras y en la visión. Solo con este fragmento se puede atisbar 
su modus vivendi y philosophicus, solo con este fragmento tenemos 
un atisbo a lo que significa la experiencia para Colapietro y lo que 
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significa su reconstrucción y recuperación en una disciplina, como la 
filosofía, que no solo se puede leer a lo James como una historia de los 
temperamentos, sino como una historia de la experiencia entrando y 
saliendo de la filosofía, como concepto articulador y vital, peleando 
con los guardianes y minotauros del momento que custodien la en-
trada al laberinto filosófico:

La experiencia está atravesada con significatividad. Es en sí 
misma una instancia de semiosis. Las palabras son solo una 
fracción de los signos en y a través de los cuales se articula 
la importancia de los objetos y eventos tenidos en encuen-
tros directos y enredados. Signos de varios tipos son opera-
tivos en la precipitada avalancha de la experiencia humana, 
frustrando, facilitando, redirigiendo y acelerando —des-
acelerando— esta avalancha. Pero la experiencia tenida se 
extiende más allá no solo de la experiencia conocida sino 
también de la experiencia entendida o inteligible (experien-
cia como una fuente y locus de signos por los cuales los sig-
nificados de las cosas y eventos pueden volverse más explí-
citos y luminosos, más desarrollados y controlados). No es 
tanto el cuento contado por un idiota como uno expresado 
por un hombre parcialmente loco: aunque haya cierto mé-
todo en esa locura individual, cierto misterio (así sea es-
condido) en la significatividad que podamos discernir acá, 
mucho no tiene sentido y es insignificante.  La experiencia 
humana es lo que es, en parte, porque ofrece vacaciones se-
mióticas —un respiro de la exigencia de que un cigarrillo es 
algo más que un cigarrillo—. 

La importancia de tomarse unas vacaciones semióticas en ocasio-
nes específicas (especialmente cuando nuestras despedidas tienden a 
ser estables y poco imaginativas), puede periódicamente exigir una 
interpretación y apreciación. Pero la importancia experiencial de la 
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suspensión radical de lo que de otra forma sería (por lo menos, para 
ciertos temperamentos) un impulso incesante —una insistencia so-
bre el sentido, una demanda por el significado— es importante por-
que nos anima a dejar ir y dejar ser. Ese impulso es integral al ritmo 
de la experiencia, por lo menos cuando la experiencia ha sido tenida 
actual y vibrantemente. Al ser tenida la experiencia, las pérdidas su-
tiles y no detectadas de las posibilidades de ella, debido tanto a las 
seducciones de transcendencia y significancia como al afán y tumulto 
de la vida, es menos probable que se presenten y más probable que se 
adviertan. Al fin y al cabo, las vacaciones, semióticas o de otro tipo, 
son oportunidades para recordar lo que es importante e imaginar lo 
que aún puede ser posible.

Coda

Un retrato o mejor re-trato es “tratar de nuevo”, pues ningún signo 
está exento de convertirse en un interpretante y el interpretante no 
está exento de convertirse en un nuevo signo. Mi lectura del sem-
blante y temperamento filosófico de Colapietro es tan solo uno de 
los múltiples intentos de atrapar a un filósofo proteico, tratar de fijar 
lo que se des-planta para re-plantarse en otros suelos y fertilizarlos. 
Cada vez que creo haberlo descifrado se transforma en algo distin-
to. Este retrato es el “intento” de una imagen posterior a su penúlti-
ma palabra, un intento que afortunadamente es anterior a su última 
palabra. Es una interrupción dramática o un cierre pragmático que 
rompe un círculo para darle apertura a esta conversación inacabada, 
a este diálogo comunal al que me han invitado y quizás expandirlo a 
otros horizontes donde no han oído hablar de Colapietro o no lo han 
leído. Es un filósofo grandioso con una humildad más vasta que su 
grandiosidad, y quizás por eso su objetivo nunca ha sido crear au-
diencias sino respetar una “política de la audiencia”, es decir, respon-
der al kairós del momento, a los oídos de los oyentes, experimentan-
do con su voz y respetando las actitudes de escucha, los vocabularios 
y los juegos vitales de quienes comparten con él. 
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Debo confesar que este retrato está lleno de admiración por la 
persona retratada. No soy el retratista desinteresado que quiere anu-
larse, pero tampoco soy el que impone su visión en la del objeto re-
tratado. Tuve miedo de ser demasiado consistente con mi mirada o 
mirar arbitrariamente para imponerme demasiado. Espero no haber-
lo apresado excesivamente, espero que no se me haya escapado entre 
los dedos como el mercurio se le escapa a los científicos cuando lo 
aprietan muy fuerte. 

La última vez que vi a Colapietro fue hace más de diez años. Ape-
nas regresé a mi casa, luego de un viaje académico a su lado, le escribí 
un correo de agradecimiento. Antes de firmar este re-trato busqué 
ese correo a ver cómo mi mirada se había modulado con el tiempo, 
pero como las huellas o los signos, se perdió en el olvido, otra de las 
tantas formas en las que la felicidad coquetea con el desprendimien-
to. No volví a leer el correo electrónico.

Recuerdo que le agradecí, virtud que él siempre profesaba y en-
sañaba. Sin la gratitud estamos condenados a creer que los otros no 
nos giran la mirada, como en el Libro VII de la República de Platón, 
y condenados también a no ver que son los otros quienes nos expan-
den nuestra visión primero exponiéndola a lo desconocido y luego 
retornándonos a nuestro lugar para apreciarlo desde otro ángulo o 
para ver el ángulo de las cosas desde otra apreciación. Compartir con 
Colapietro ha sido para mí esa experiencia de ser tocado en el alma, 
girado y expuesto a otras articulaciones de la naturaleza, humana y 
no-humana. Ha sido la experiencia de aprender a ver lo que me mi-
raba de frente pero que yo con mi tozudez ignoraba o no quería ver. 
Él que tanto profesa y performa su espíritu socrático y su falibilismo 
alguna vez dijo que había algo que sí sabía. Me acordé de que Sócrates 
confesaba también que había algo que sí conocía: Sócrates sabía del 
amor (eros) por enseñaza de Diotima —o de Aspasia, como lo sugi-
rió recientemente Armand D’Angour— (D’Angour, 2019). Colapietro 
confesaba saber que los humanos tenemos una dificultad enorme para 
ver lo que nos mira a la cara. 
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En una de las películas favoritas de Colapietro, My Dinner with 
Andre de Louis Malle, André Gregory le dice a Wiliam Shawn: 

… una de las razones que explican que no sepamos qué 
está pasando, es que nos la pasamos en las fiestas actuan-
do. Estamos concentrados en actuar nuestros propios ro-
les y en dar un buen espectáculo que no podemos ver qué 
ocurre alededor nuestro. (Shawn y Grory, 1981: 69)

Y William Shawn le responde un poco después:

… nosotros simplemente no ponemos valor alguno en 
percibr a realidad […]. Y uno puede cerrar su mente por 
años de alguna forma. Uno puede de alguna forma pren-
der el piloto automático. De la misma forma que el médico 
de tu madre tenía prendido su piloto automático cuando 
entró y vio un brazo y no pudo ver todo lo demás. (Shawn 
y Gregory, 1981: 70-71)

 
Colapietro es el filósofo proteico que le muestra a uno cómo, 

cuándo y por qué es preciso apagar el piloto automático para perci-
bir lo que nos rodea y para recuperar la profundidad y amplitud de 
la experiencia en toda su escurridiza pluralidad. Y aquí dejo que la 
última palabra de este retrato no sea mía, sino que regrese a la poesía 
de William Stafford, un poeta al que vuelve Colapietro una y otra vez: 
“¿Qué puede darte cualquiera más grande que el ahora, empezando 
aquí, justo en este cuarto, cuando te voltees?” 
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