Orbis Tertius, 2005, X(11)

Laescrituray lo absoluto*

por Mario Goloboff

Juan José Saer practicaba un género poco conetideJas dedicatorias humoristicas. Una de
ellas, la deNadie nada nuncéun texto donde matan, misteriosa y alegéricameateallos: segun dice
“el Ladeado”, de “pura maldad”), me la hizo en 198&to, luego de decirle que estaba terminando de
escribirCriador de palomasdonde se matan, alegoérica, misteriosamente, palovhque, por eso, no
leeria su novela hasta acabar, por lo menos, dibiesz mia. La dedicatoria que me puso, diceréPa
Mario, estas palomas disfrazadas de caballos”.

Asi era él: socarrén, veloz, inteligente, burlésthaonsigo mismo. Y también irascible y
arbitrario. Siempre pensé —y siempre le dije— qaeskescritor menos parecido a su literatura Gioéeh
conocido. Porque frente a su espontaneidad (jaredga es cierto, de una gran afectividad, de g
humanidad, diria: de una gran bondad, y ello eseefido machadiano de la palabra “bueno”), uno se
encontraba en sus textos con un artifice, queipahet una labor titanica, meticulosa y obsesiva,lao
delicadeza, la suavidad y la finura del orfebreeSeritura perseguia lo absoluto, en la palabralg e
imagen, mediante la descomposicion, hasta voluedaonocible, de eso que nosotros llamamos
realidad.

Acaso por la manera algo tardia de conocerlo yepazar de las fechas, entré en su obra no por
los primeros textos sino por uno de los grandegaqiel que marca una verdadera bisagra en ladexdal
El limonero real Me lo envié un amigo comun, uno de los descubeiside Juani en Europa, quien hizo
mucho por la literatura latinoamericana y argentyniamentablemente también fallecié hace pocaliJor
Estrada. Lo habia hecho publicar en Planeta, ecairacion muy especial, porque era un entusiasta d
sus libros. Y transmitia ese entusiasmo.

No tengo por qué presumir de lecturas precoces:que éste fue el primer texto de Saer que lei.
Me deslumbré esa historia mindscula, sencilla, egks que no “cuentan” para nada, ese mismo
material tematico, cuya delgadez se justifica s6lmo un pretexto para poder hacer hablar la lengua,
para volver una y cien veces sobre la misma imagetg desde todos los angulos, percibirla, tragar
percibirla, disolverla, en fin, y recomponer ludgdistoria como si nada hubiese pasado, porque de
hecho nada ha pasado, salvo (jsalvo!) el textiexéb que, en Saer, es la materia y es la anécelota,
texto y su fantastico espesor.

El limonero realestd dedicado, y no por casualidad, a AugustoBRstos (de quien pocos
recuerdan que fue, ante todo, poeta) y precedidgdco es casualidad, por una cita de Gongora;jaOve
perdida ven/ sobre mis hombros que hoy/ no sdmstior soy/ sino tu pasto también”. La sustancia
poética antecede e ilumina lo narrativo de la & como, sin excepciones, en todos los relagos d
Saer. Inocultablemente, él venia de la poesiaygsrde Juan L. Ortiz, pero claro que no séloveésrde
Juan L.) y ésa era la materia prima de su escriduiditiva y espacial.

Saer tenia un oido muy particular; tal vez no paradsica, pero si para la musica de las
palabras. Y ademas sabia como hacer y cémo vegparal texto se condensara o dilatara, ocupase la
pagina en blanco, se moviera en el espacio. So sansorial, su pulsacién, su respiracion asmaéca
manifestaban en esa prosa ahogada, que tratalnaal@rar oxigeno en los signos de puntuacion (la
coma, especialmente) y en el continuo regresaa ffade, como hacia un aire residual.

Vinieron en seguida los cuentosldemayory la novelgEl entenadoUna noche, yo estaba
parando en su penultimo departamento, en el Xlémadissement (en el Boulevard Voltaire, no lejos
de la Place de la Bastille), porque todavia vivid eulouse. Después de una generosa cena con mucha
carne y mucho vino, en medio de la oscuridad dupmuy tenue de fondo, comenzé a hablarme de la
novela que iba a escribir, y para la que tenia aiglona frase inicial, puede que aquélla con la que
precisamente se inicE entenado“De esas costas vacias me quedd sobre todo talabcia de cielo”.
Charlamos largo, me fascind la historia o la intmale la historia que él tenia en la cabeza, y
convinimos en que le prestaria Whera historia.., la de Ulrico Schmidel, que habia llevado de
Argentina. Se la envié a los pocos dias. Supongdegfue de utilidad.

Finalmente, esa novela la recibi de sus manos @& Idbrero de 1984. Veniamos, con mi mujer,
del cementerio de Montparnasse, donde habiamosdidspa otro gigante, Julio Cortazar. Hablamos de
esa muerte extensamente y terminamos derivanda tiectas dificultades, que compartiamos, en la
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educacion de nuestros hijos adolescentes. Juanietisd el libro con sorna: “Para dos respetables
padres argentino-tolosanos”.

Siempre preferi ese texto, en primer o segunda,legeel conjunto de su obra. Hay que
reconocer que él no: lo veia artificial, algo “@dd”. Creo que, como suele ocurrir, el pretexttohico
(el relato del Unico grumete que se salva cuanslgHarrias devoran a Juan Diaz de Solis y a sus
acompafiantes) le permite hablar del presente amgede un presente que entonces, pensadbamos, tenia
mucho de canibalismo, de antropofagia. Probablesrérttiviera razén: habia demasiada presion de lo
inmediato en ese texto. Por otra parte, €l lo Vizaiaa como suelto, sin relacién con las otras lasyein
poco desgajado de la obra, que concebia comadadalcomo unidad, bastante compacta, bastante
solidaria. Pero también ese texto tiene ribetegrdedeza.

“La literatura —dijo alguna vez— nos consuela, pgraos salva”. Y también dijo: “Nada existe
fuera de la forma”. Era un oficiante de la literatiPodria, legitimamente, aplicarsele lo que sosti
Borges de Flaubert, en quien ve “el primer Adamike especie nueva: la del hombre de letras como
sacerdote, como asceta y casi como martir”. Un amégentonces, tan entrafiable como él y etéreo,
César Fernandez Moreno (“argentino hasta la myerdeh quien tomabamos café en République,
opinaba que Juani era casi religioso, de esos qtepgeneran su propio culto, el de la palabrdedh
letra escrita. Es cierto: trabajaba y corregiaghpstar el hueso, despejaba y despojaba para edamgu
el significante a flor de piel, la piel viva, logbien podria llamarse la escritura ardiente @séa caso,
la escritura viva, la de la piel quemante.

Su obra, también es cierto y asi lo quiso él, esauténtica “unidad de lugar” (“cambiando la
forma de cada una de las novelas [...]J; a mi m&agntentar formas nuevas cada vez que escribo un
libro. [...] podria decir que son los mismos pegges, el mismo lugar [...] pero me gusta cambiaoreb,
el punto de vista, siempre manteniendo un elenfgat@ambiando la forma”): las mismas gentes; el
mismo espacio del rio, de Santa Fe, de la regidtipmpo Unico que es el de la repeticién y la ntémo

Estos elementos han llevado a la critica a empareasta la exageracion su literatura con la del
nouveau roman francés (como podrian vincularlaMarcel Proust o con Cesare Pavese), insipida
expresién que terminé por designar a un grupo erterautores disimiles entre los que se cuentard€la
Simon, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Margu®tteas, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet et
quelques autres. Como me comentd Robbe-Grillets sk habrian sentido orgullosos si tal adhesion se
hubiera confirmado: “Por momentos, yo reconozcluarfcias que son, algunas veces, incluso guifiadas
de ojo. Por ejemplo, en el principio G&atrices de Saer, hay gente que discute sobre el sentionilen
los celos, se habla de Otelo y de si él era o losce como funcionaban sus celos. Usted sabeaen S
siempre hay discusiones Y el héroe de Saer quamsapen todas sus novelas, Tomatis, dice: ‘iNo!
Otelo no era celoso; estrangular a su mujer nmesfiejo de celos. Nosotros sabemos hoy que wsael
es alguien que cuenta los bananos, en su plantgciire observa la sombra de un poste...". Es raro,
porque esa novel&icatriceg es de una época en dueecelosialLa jalousi¢ todavia en Francia era
muy poco leida. Que un joven en Santa Fe la cormeia bastante enternecedor”.

Saer habia leido tempranamente a los autores deéao roman, como habia leido a Faulkner
desde mediados de los afios Biefitras yo agonizocreo, fue su primera lectura del
norteamericano: “Cuando levanté mis ojos del limstaba oscuro afuera y mi vida habia
cambiado”). Y admiraba la escritura de algunos lttes;eespecialmente, y con razén, la de
Claude Simon, el mayor de todos, en quien veisefewtiva sintesis de Faulkner y del nouveau
roman. Pero, por otro lado, habia trazado su precgaiaino (como en su tiempo lo habian hecho
Antonio Di Benedetto y, por qué no, el mismisimardiCarlos Onetti dea vida brevg adn
antes de que el nouveau roman se difundiera, emle@msas coincidencias que abundan en la
literatura. El habia llegado a esa personal obseEvalel paisaje, de los objetos, de los hechos,
de los seres y de los personajes, y del enigma ondsmla percepcion, por el camino de su
propia respiracion poética. Mirando, simplemengssté el Gltimo instante de vida, la luz de su
Serodino natal, y eso es, todavia, mas enternecedor



