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“Vivi en las antipodas de los argentinos”
Entrevista a Luisa Futoransky

ADRIAN FERRERO

La escritora argentina Luisa Futoransky! reside en Francia desde hace mu-
chos afios, luego de haber alternado largas estadias en paises de Oriente, por
razones bastante azarosas, segin la autora. Los motivos de esa vida trashumante
trazan un seflalamiento (y hasta una suerte de paradoja), entre origenes y pro-
yectos, y orientacion vitales. En todos los lugares en los que vivio realizo traba-
jos vinculados a la gestion cultural, la docencia y el periodismo y se dedicé a la
escritura creativa.

La presente entrevista fue realizada durante el afio 2012, en el marco de un
proyecto de reportajes a escritoras argentinas contemporaneas. Etapa particular-

! Sus ultimas publicaciones son: Ortigas (2011); Prender de gajo (2008, Madrid); Inclinaciones
(2007, Buenos Aires); Seqtiana barrosa (2007, Jerez); El Formosa (2010, Buenos Aires); Partir,
digo (2011, Madrid). En 2013 publica la asi subtitulada “noveleta”: 23:53 (Buenos Aires). Lunes
de miel (balada en la mas estricta intimidad) es un ensayo de 1995 traducido por Louis Soler
Belfond (Paris). Participé en numerosos festivales internacionales de poesia como los de
Jerusalem, Barcelona, Trois Rivieres, Buenos Aires, Guayaquil, San Juan de Puerto Rico y
fue invitada a seminarios y conferencias en universidades de Estados Unidos, Alemania, Fran-
cia y Espafa. Obtuvo las siguientes becas y distinciones:

1990. Chevalier des Arts et Lettres, Francia.

1991. Beca de la Guggenheim Foundation, USA

1997. Regent’s Lecturer en la Universidad de Berkeley, California, USA
2010-1993 y 1987: Beca del Centre National des Lettres, Francia

Publico los siguientes libros de artista (Livre d’artiste): Desaires. Texts and poems with photos
from José Antonio Berni. Del Centro Editores (Madrid, 2007) y Desaires/affronts. Translation
in french by Camille Lopato, Del Centro Editores (2008, Madrid). Ademas, publicé las nove-
las Son cuentos chinos (1983) y Urracas (1992), que conocen ediciones argentinas. En lengua
espafiola, sus obras circulan ampliamente por Espafia y algunos de ellos han sido publicados
en Uruguay. Relevante resulta mencionar la publicacién del volumen critico sobre su obra,
Luisa Futoransky y su palabra itinerante, compilada por Ester Gimbernat Gonzalez (Ediciones
Hermes Criollo, Uruguay). Su obra fue traducida al francés, inglés, italiano y hebreo.
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mente fecunda de la autora, durante estos ultimos afios venia de publicar su
novela E/ Formosa y estaba por lanzar lo que ella gusta denominar una “noveleta”,
titulada 23:53, ya editada al momento de publicar esta entrevista.

La poética de Futoransky se puede definir, en palabras de Sylvia Molloy y
Mariano Siskind, segin una “poética de la distancia”, porque se condensa en un
contrapunto entre el presente de la enunciacion (su poesia o su prosa al momen-
to de ser concebidas y producidas) y una nostalgia singular asociada a sus aflos
de infancia/juventud en su pais natal, lo que se pone de manifiesto en un sociolecto
literario anclado en un pasado rioplatense claramente fechado, tal como lo expli-
ca la autora en las paginas que siguen. En tal sentido, es posible rastrear intere-
santes pistas en torno de ciertos compases que ponen el acento en una relacion
de impacto ideoldgico entre el amor y la pertenencia a los afios en la patria, y a
una obra que despliega, no obstante, facetas novedosas desde el punto de vista de
sus formas compositivas y sus contenidos. Las resonancias fuertemente argenti-
nas de su espafiol rioplatense no dejan de resultar sorprendentes (pero, también,
invitan a una meditacion) en una creadora cosmopolita, de vida trashumante,
afincada en otras culturas.

Usted ha vivido largas temporadas en paises de Oriente ; Podria contarnos las razones por
las que residié alli? ;Por qué eligio esos paises en particular, tratandose de culturas tan

alejadas aparentemente de la argentina?

Mirando por el retrovisor no estoy tan segura de que yo haya elegido los
paises de Oriente, ni siquiera Francia en la que vivo desde hace tanto, son las
oleadas de la vida que operan con mayor o menor fuerza en la linea de vida de
cada uno, en la capacidad propia de resistir o dejarse llevar por sus embates. Vivi
en las antipodas de lo argentino, es cierto, a la larga eso se convirtié en una de
mis cualidades. Vivir en el anverso te permite zurcir prejuicios del reverso.

¢ Qué funciones desemperio durante los afios que vivié en Oriente, hasta radicarse definiti-
vamente en Paris?

Funciones es mucho decir...digamos tareas que desempefié para sobrevivir.
Trabajé de profesora universitaria ensefiando en Tokio la puesta en escena de la
Opera italiana y fui periodista radial en Japén y China. Pero, de eso hace muchos
afnos.
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¢ Como fue la primera vez en Paris y como es vivir en Paris, en su vida cotidiana, en sus
rutinas, en los espacios que habita de la ciudad y de su casa?

La primera vez fue fascinacién de paso, la segunda y tercera también, la
cuarta, para quedarse fue de mucha escritura, mucho desafio, fue escribir mi
primera novela hecha casi para probarme si podia o no ser corredor de fondo, y
pude. Fueron afios de mucha busqueda de sobrevivencia, trabajé afares en el
centro Pompidou, en su museo de arte moderno y fui periodista en la agencia de
noticias France Presse.

¢ Como fue experimentar la escritura en esos contextos tan disimiles pero siempre extranje-

ros? La lengua extranjera ;Era inspiracion o carcel?

No puedo saberlo con certeza, cada tanto escribo un ensayo sobre el tema y
en general pienso que lo que no mata engorda, y el lema de mi escudo es suma
pero no resta, quiero decir que acepto las briznas que me brinda mi transito, las
rumio en mis cuatro estdbmagos mas o menos sagrados con los que confecciono
mis escenarios, cortinados u teatritos en los que me muevo, como mejor puedo.
Ahora se me da por pensar que esta es la etapa de coleccionar no mascaras sino
sombras.

;Qué sentia cuando escribia en su vida en Oriente? ;Qué siente ahora? ;Qué siente frente a
un texto definitivamente afianzado, terminado frente a otro en curso?

La primera parte no la sé contestar bien, en cuanto a la segunda es el mo-
mento por el que atravieso, acabo de terminar una novela, mejor dicho una
noveleta que tiene por titulo, al menos provisorio, 23:53 y vuelvo a proseguir un
libro de poemas?. Ahora eso de cerrar algo definitivamente es menos evidente,
cada vez que retomo un fichero de algo publicado siento que no esta terminado,
que podria recomenzarlo, eliminarlo, volver a pensarlo, etcétera.

Son cuentos chinos, su novela de 1983, tiene algo de claustrofébico. En el sentido de que

® Nota del entrevistador: dado que la entrevista fuera revisada de modo relativamente reciente
por la autora, la mencionada “noveleta” ya habia adoptado ése, su titulo definitivo, y publica-
da en editorial Leviatan, dirigida por Claudia Schvartz. De modo que cuenta en su catalogo
con gran parte de su obra en Argentina: dos libros de poesia, dos novelas y dos de traduccion
y edicion.
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se trata de un tipo de ficcion que diera toda la impresion de que fuera escrita para proteger-
se, bajo la forma de un tabique, de un mundo que enajena, que aliena y elimina la libertad
subjetiva. ;La escritura funciona aqui como una suerte de proteccion, de autopreservacion?
Esta experiencia parecer ser recurrente. ;La experimento en sus largas residencias en los

paises antes mencionados?

Cada uno habla de como le fue en la feria, querido Adrian, yo no siento para
nada Son cuentos chinos... como libro especialmente claustrofébico. En mi proyec-
to primigenio existidé una carta de amor y un reto: decirle a Henri Michaux que
una chica, argentina para mas sefias, podia responder a su fantastico libro via
Borges, Un barbaro en Asia, y qué querés que te diga, me gusta atin el desparpajo
de ambos.

¢ Cudles fueron sus primeras experiencias con la escritura? ;Las hubo escolares o mds vin-
culadas al orden de la travesura, el amor o simplemente los pasatiempos?

La verdad, no sé muy bien ubicar el punto preciso del primer arraigo en la
vocacion literaria. Me reveo con el brote ya prendido. Es siempre muy juvenil,
digamos en medio de la escuela secundaria, a eso de los catorce afos.

A los quince, me veo con la excusa de preparar quinto afio libre en el secun-
dario en realidad encontrarme con una comparfiera para escribir a cuatro manos
una novela de horrendo y cursi titulo Momentos numerados y de la que por suerte
no existe ningunisima copia. No me qued otra que aprobar quinto libre e ingre-
sar a la Facultad de Derecho a los dieciséis.

A lo largo de su vida, ;qué textos recuerda que le ofrecieron mds resistencia a la hora de ser

escritos y cudles menos? ;Por qué, como resolvio esa resistencia, poniendo un ejemplo?

No sé si entra 0 no aqui en tu pregunta el momento del tijereteo, el momento
de humildad en que agarras la tijera, no digo el bisturi, y cortas lo desprolijo, 1o
que chinguea. Aunque no sé qué decirte en momentos como ahora en que la
moda privilegia el chingado.

En cuanto a resistencias, hay algunas que nunca resolvi, como escribir un

cuento para nifios, simplemente un cuento o una obra teatral.

Durante su extensa radicacion y vida en Paris, jse vinculo al circulo o a los circulos de

argentinos radicados en Francia? ;Podria dar ejemplos concretos? ;Siente que hay como
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un “aire de familia” en esas obras que las vuelve en un punto convergentes, mds alla de lo
topico? También usted siguio publicando en Argentina su obra o parte de ella. Evidente-
mente hay un vinculo intenso con su patria, que puede advertirse también en las distintas

voces, sintaxis y léxicos que despliega en su poesia o narrativa.

No estoy vinculada a ningan circulo literario ni de aqui ni de alli suponiendo
que alguna vez sepa que es aqui, alli o aculla. El vinculo intenso esta rubricado
en mi lenguaje, el lenguaje de los argentinos de un punto preciso del mapa en
una época determinada de mi formacion, los afios 60. En cuanto a que publico
en Francia también es cierto, pero de una treintena de titulos publicados, solo
seis estan en francés. O sea que castellano gana en mi lista por amplia goleada.

¢ Escribe algunos de sus textos en francés? ;Por qué? ;Qué relacion mantiene con la lengua

francesa?

No escribo en francés. La razon primera es porque no sé hacerlo. Vivo en
francés, trabajo en francés, hago mis pagos en francés, vivo la politica del pais,
pero escribir solo escribo en ese idioma con el que llegué (tarde) a Paris, mi pro-
pio y exclusivo idioma argentino.

En algunos de sus libros de poemas (pienso por ejemplo en Inclinaciones), obstinadamen-
te tanto el lenguage literario como los tépicos y la toponimia se sitiian en una Buenos Aires
del pasado o bien utiliza, hablando de tdpicos con contenidos cosmopolitas, un lenguaje
literario claramente rioplatense. Ello produce en el lector una sensacion de desconcierto. Se
trata, de una Buenos Aires enrarecida, quizds con una patina que evoca algo detenido en el
tiempo, como una ventanilla empariada: aquello que quien partio se perdio de seguir vien-
do o viviendo. ;Le parece que esto tiene que ver con una ‘“poética de la distancia”, con obse-
siones personales o bien con necesidades propias de una escritora o, mejor, una persona que

busca urdir una suerte de “novela familiar” que la asocia a un origen, a una pertenencia?

De acuerdo con todo eso. Pienso en un artista francés contemporaneo,
Bertrand Lavierque pone, repone y vuelve a poner capas de pintura en objetos
familiares, mesas, pianos de cola, lamparas y asi. Cada uno con sus capas, sus
napas fredticas, sus ruinas, sus miguitas para orientarse en el laberinto... Y si mis
lineas ponen a un lector critico como vos dosis de desconcierto, desamparo y
desasosiego, tanto mejor, vivan las tres des. Quiere decir que he zafado, logrando
en parte mi objetivo: alejar la indiferencia.
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En su libro Ortigas, en cambio, persiste el lenguaje rioplatense, pero el tipo de experien-
cias, ciertas obsesiones de las que da cuenta el libro suelen tener que ver con sucesos doloro-
sos, 0 bien relacionados con el pueblo judio o bien con circunstancias asociadas a la opre-
sion, la estupidez, el cinismo o la injusticia. Ciertamente demoledoras, desoladoras. Pare-
ciera aqui como si hubiera una especie de matiz. El desparpajo y el humor, incluso la
nostalgia, dieran la sensacion de tender a replegarse y el protagonismo es liderado, en
cambio, por circunstancias vinculadas al horror, al miedo, como decia, a la violencia. ;A

qué atribuye esta suerte de nueva inclinacion? ; Usted puede percibirla como autora?

Te olvidas, Adrian, en esa justa enumeracién un elemento que por suerte
adin no conocés y no esta en tu confin, no es tu permanente espada de Damocles:
la vejez. La periclitacion y la ineludible ley de la gravedad de la que ningun vivo
ha logrado por ahora escapar.

Pienso en El Formosa y resulta inevitable evocar una novela del orden de lo coral, en la
que, como en un canon, distintas voces entran y salen de la ficcion, ingresan y egresan ;Qué

fue lo que suscité esa forma en el caso puntual de esta novela?

;Simplemente se presento asi o fue una decision deliberada?

Lo digo en la primera pagina, la palabra adecuada para mis intenciones es
llevar adelante un orfeon. Voces y peso sobre los hombros. Sin violines ni arpas
para endulzar el contenido.

Creo que como en todo lo que escribi, el protagonista es ante todo el lengua-
je. En el texto explico por qué la novela se llama E! Formosa pero adelanto que
desenredo un ovillo donde se integran:

1. Moza tan formosa... non vide en la frontera... asi empezaba uno de los prime-
ros poemas que aprendiamos de memoria en la clase de castellano del colegio
secundario y hablaba del reino de la belleza, la que jamas volveremos a apresar,
si es que alguna vez estuvo entre nosotros.

2. La isla china antes de llamarse Taiwan. En una isla que no existe, cabe el
deposito y el almacigo de todas las utopias. Pero, hay que cuidarse de los piratas
que asolan las costas para apropiarse de las esmeraldas y los tiburones carniceros.

3. Formosa, por la remota provincia argentina donde terminé recalando esta
gente, especialmente las mujeres, que entre dos guerras construyeron las pala-
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bras, precarias, de este mundo que heredamos.

Formosa, last but not least fue un barco francés que durante décadas arrojé
europeos a las costas del Atlantico, entre ellos mis padres, mis abuelos y buena
parte de la parentela. Resumiendo, que en E! Formosa quise contar la historia de
un mundo que desaparece con los personajes, la vieja generacion, los que tienen
entre 70 y 90 afios, la “mishpuje”, familia, a la hora de la Atlantida y nosotros,
con el pie casi en el estribo, mirandolos partir, impotentes, como ellos. El Formosa
es un texto arduo de encasillar pues tiene calidades biograficas y testimoniales,
se trata de un relato que hurga en la “intranquilidad permanente del extranjero”
como alguna vez propuso definirla Michel Torga. El género en Francia conocid
rapida difusion bajo el nombre de roman de autofiction. El Formosa es sobre todo la
historia de emigraciones y exilios entre dos guerras, narrado especialmente a
través del testimonio de mujeres de tres generaciones, apeladas “las mudas” por
su dificil acceso a la palabra escrita: ellas, que construyeron las palabras, preca-
rias, de este mundo que heredamos. Resumiendo, en esta novela se cuenta la
historia de un mundo que desaparece y que los personajes legan, como pueden,
a las nuevas generaciones mientras avanzan por la cuerda floja, inexorable de la
indiferencia y el olvido. Tan fragiles una como otro. En efecto, escribir este tipo
de libro en la zona indefinible entre el relato y el testimonio es escribir no sélo
sobre vidas y sus epopeyas menores e indispensables de la mayoria de nosotros
sino y sobre todo escribir sobre muertos y sobrevivientes, mas aun sobre las estra-
tegias tenaces de la sobrevivencia. E! Formosa es un conjunto de testimonios,
celebraciones, recuerdos de exilios a través de generaciones y despliegues geo-
graficos. Del centro de Europa a las costas del Atlantico a partir de la Primera
Guerra Mundial: una reconstruccion histérica en la que se trata de embalsar y
contener la nostalgia en un dique para que el torrente no se vierta sin otros limi-
tes que los de la escritura. Los dramas se relatan con cierto humor y con bastante
ternura donde en filigrana trascurre otro mundo desaparecido, el de la lengua
idish que naufrago, casi sin remedio, allende el Atlantico. E/ Formosa es también
la historia de generaciones, huérfanas de raices, a causa de terribles guerras, con
las sombras amenazantes de fatales represiones, discriminaciones y desastres a
repeticion. Por eso, en El Formosa los relatos de dolor no son ostentatorios, ape-
nas se adhieren a la piel como un espejo, el nuestro.
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¢ Podria hablarnos un poco de cudl fue la génesis de escritura de esta novela, qué la desato?
¢ Fueun recuerdo, una hilacha que estaba colgando para ser retomada como hilo de Ariadna?

Martin Buber paso veinte aflos para aproximarse a una respuesta en el Géne-
sis acerca de de una preposicion si se trataba de

En el comienzo...

o

Hacia el comienzo...

A mi manera te contesto con un pequeiiito poema que te lo dice en forma
mas oportuna:

ELLA, LA EMPECINADA

Nadie diria

que por una hilacha

empez6 la Dama de la Licorne

Y yalo ves

;Qué rutinas de trabajo tiene? ;Donde escribe? ;Qué pasa durante los viajes: puede escribir

o llevar diarios o sélo lee?

En esta etapa de mi vida escribo en mi casa al amanecer, a la hora del lobo y
sin otra luz que la de la computadora. Un par de horas no mas. Escribo con la
radio prendida en un programa de noticias, siempre el mismo. Resabios de mi
época de periodista, donde era prudente saber de qué grandes dramas estaria
hecha la jornada. No desenchufo el teléfono. En los viajes llevo libretitas en las
que anoto palabras para apresar imagenes, antes de que me olvide, me digo, pero
después las pierdo. A veces no me entiendo la letra.

;Qué libros guarda en ese estante preferido de su biblioteca y de cudl se ha desprendido

ultimamente?

Siempre y por suerte existen los deslumbramientos periddicos, qué te digo,
recientes lecturas de Natalia Guinzburg en Léxico familiar, un poema sobre César
Borgia de Alvaro Mutis, mucho azar. Qué rechazo: los incompatibles éticamente,
los fachos, los racistas, para qué hacer nombres, no tengo tiempo para releer
gentuza, aunque algunos prediquen que es bueno separar vida y obra de la gente.



