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Prélogo

"Voy a contar mi experiencia para poder ayudarte,

asi como a mi me ayudaron. Para que sientas y tengas todo el apoyo en esta
decision. Me tocé vivirla en una cuarentena mundial.

Con muchas circunstancias y momentos en los

que necesité mucha ayuda"

Belu, 28 afos, Coronel Sudrez (Buenos Aires, Argentina).

Belu es una de tantas personas que abortaron en Argentina acompa-
Aadas por un grupo de activistas que formamos parte de una organi-
zacion llamada Socorristas en Red. Probablemente, quien nos lee haya
visto una calco en un bafio publico, una pintada en la calle o un flyer en
alguna red social. Si no es asi, aprovechamos para presentarnos: somos
docentes, estudiantes, trabajadorxs, que apostamos por un feminismo
de accion directa. Brindamos informacién —siguiendo los protocolos
de la Organizacién Mundial de la Salud— y acompafiamos las decisio-
nes de abortar, para que los abortos sean seguros y cuidados.

Si tuviéramos que describirlo en pocas palabras, diriamos que Es-
tamos cerca es una recopilaciéon de relatos de personas que abortaron
acompanadas por activistas socorristas durante los primeros 100 dias
de aislamiento dispuesto por el Gobierno argentino frente al avance
de la pandemia de COVID-19. Pero lo cierto es que es mucho mas que
eso. Esta recopilacion, que hoy asume el formato propio de un libro,
pero que tiene otras formas, es una articulacién de voces que, en otros
momentos de nuestra historia, permanecian acalladas; es un manifies-



to tan sentimental como politico, es una apuesta mas del movimiento
feminista por un derecho que venimos reclamado hace mucho tiempo:
el de la legalizacion de la interrupcion voluntaria del embarazo.

Estar cerca no implica romper la cuarentena. El aislamiento nos
puso frente al desafio de configurar una corporeidad diferente a la
que estabamos acostumbrades en el mundo pre-pandemia. Cuerpas
que se acercan, pero no fisicamente. Abrazos que contienen a la dis-
tancia. #EstamosCerca.

Tuvimos que reconfigurar nuestros “cara a cara” la urgencia im-
puesta por el avance del virus y las medidas de Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio nos llevaron a desarrollar nuevas tacticas —
que se suman al repertorio de este feminismo que sigue creciendo y
expandiéndose—y a poner la cuerpa de maneras distintas.

Asi como todes tuvimos que modificar una cantidad enorme de
costumbres, haceres, formas de trabajo, formas de cuidado, etc., con
las consecuentes angustias e incertidumbres obvias en estos tiempos
que corren, hacia el interior de la Red también nos preguntamos por
nuestro hacer activista socorrista. Afortunadamente, nunca actuamos
en soledad. Contdbamos, por un lado, con alianzas a lo largo y ancho
del pais, incluyendo movimientos sociales, redes de distinto tenor,
profesionales de la salud amigables y organismos del Estado; y, por el
otro, con una gran experiencia acumulada a lo largo de afos de lucha:
un acervo activista comuin hecho de aprendizajes colectivos que se
integran a un movimiento feminista que nos sostiene y desafia, y en
el que insistimos con la responsabilidad social que tenemos con las
vidas y la salud de quienes abortan.

El resultado de ese pensar y accionar se refleja en los testimonios
que conforman este libro compuesto por cinco capitulos: el primero
de ellos pone sobre la mesa los miedos de las personas con capacidad
de gestar que decidieron interrumpir sus embarazos en curso duran-
te la cuarentena, asi como la tristeza que les provocé “la noticia’, el
hecho de hacerlo y, més aun, la hipocresia de una sociedad muchas
veces condenatoria. El segundo, “Esperanza’, reune relatos que miran



al futuro y conservan la alegria de encontrar activistas dispuestas a
ayudarlas de manera desinteresada. “Acompafarnos, acuerparnos”
profundiza sobre los lazos humanos y laimportancia de estar disponi-
bles para otras, para otres. Le sigue “Abortar en cuarentena’, con una
recopilacién de experiencias de aborto durante el aislamiento, que
no impidié el acompafamiento por otras vias. Finalmente, el quinto
y ultimo capitulo esta destinado a los relatos escritos con un pufio en
alto al grito de “iSera ley!".

Acompaniando las decisiones de abortar, en tiempos de cuarente-
na, vivenciamos que las angustias, incertidumbres, temores, sobresal-
tos, desconfianzas tomaron otra tonalidad. Y, sin embargo, cuando los
abortos sucedieron, los alivios aparecieron y se relataron en mensajes
que fueron y vinieron.

Entre esos mensajes, hubo quienes contaron que leer textos sobre
experiencias de otras mujeres que abortaron les trajo tranquilidades
varias, y decidimos que eso se convertiria en una apuesta con multi-
ples aristas. Asi fue que, a principios de julio de 2020, lanzamos una
campana por redes sociales: bajo la consigna “abortaste en cuaren-
tena, contanos tu experiencia’, buscdbamos poner en palabras todo
lo que habia sucedido durante los primeros 100 dias de aislamiento,
que esas palabras sirvieran a otras personas con capacidad de abortar
para llevarles alivio, hacer sentible la idea de que estuvimos, estamos
y estaremos cerca, y seguir aprendiendo de los abortos en tiempos de
pandemia para continuar a(r)mando otros modos de cuidados.

Esas experiencias llegaron rapidamente via mail, mensajes en re-
des sociales y audios de WhatsApp que fueron fielmente transcritos
por activistas de distintas regiones de Argentina. Las voces de esas
mujeres que decidieron hacer visible algo que sucede puertas aden-
tro se convirtieron en una publicacién digital por entregas semanales,
que fue distribuida en las redes sociales de Socorristas en Red en-
tre agosto y septiembre de 2020, en una pagina web que las nuclea
(http://socorristasenred.org/estamos-cerca/), en una serie de cinco



podcasts (http://socorristasenred.org/estamos-cerca-podcast) y, aho-
ra, en un libro editado por una universidad publica.

El aborto existe e insiste, aun en cuarentena. Lxs socorristas acom-
panan, luchan, abrazan amorosamente mientras la pandemia azota.
En tiempos de cuarentena, donde todo parecia haberse detenido, las
historias negadas por la prensay el Estado transcurrieron como siem-
pre. Aun en aislamiento, el aborto continué sucediendo a lo largo y
a lo ancho del pais. Este grito urgente nos une, reclamando una le-
galidad necesaria porque nuestras necesidades y nuestros derechos
irrumpen y demandan nuestra presencia. Estamos cerca, acompanan-
do para que la maternidad sea deseada. O no sea.
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Miedos y tristezas

Vacio y relajacion

Voy a contar mi experiencia para poder ayudarte, asi como a mi me
ayudaron. Para que sientas y tengas todo el apoyo en esta decision.
Me tocé vivirla en una cuarentena mundial. Con muchas circunstan-
cias y momentos en los que necesité mucha ayuda.

Pero empecemos por el principio. Tengo pareja hace dos afnos. Y
hace doce aios que tomo pastillas. Por razones hormonales tuve que
dejar las pastillas y mi ginecéloga me dijo “cuidate porque estas 100%
fértil’, asi que empecé a tener relaciones cuidandonos con preserva-
tivos, a lo que sabia que tenia un minimo de posibilidades de fallar.
Y asi fue, se rompid y decidi tomar la pastilla del dia después, la cual
no funciondé. Luego, buscando y buscando también supe que tiene
posibilidades de fallar.

Después de pensar que no menstruaba por haber dejado las pas-
tillas, por tomar una pastilla... y después de pensar y sentir que estaba
embarazada, un domingo, casi un mes después, decidi hacerme un
test y dio positivo, en menos de un minuto.

Mi vida se desmorond en un abrir y cerrar de ojos. Mi familia no iba
a apoyarme en mi decisidn; mi pareja si me apoyaba en lo que yo de-
cidiera. Lloré y lloré, mucho; senti que todo lo que estaba esperando
para mi futuro se estaba saliendo de control. Pero ahi tenia a mis ami-
gas, para decirme que existia este grupo de socorristas que podian
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ayudarme y que todo tenia solucion. Lo que yo queria era no estar
mas embarazada. Las nauseas y los dolores eran por esto y no por
otra cosa. Un domingo entero pensando y pensando. La decision de
ser madre era nula. No podia, no queria, tenia mucho miedo, muchas
ganas de que terminara todo ya.

Al otro dia, un lunes, en plena cuarentena, llamé al nimero que
me habian pasado y me atendié una mujer, que traté de calmar mi
angustia y ansiedad; que me pregunté todo lo que me habia pasa-
do, cdmo me sentia. A los pocos dias, se puso en contacto conmigo
y me derivé con la que fue y es mi acompanante, la persona que mas
jodi y pregunté cosas. Me llamé y coordinamos una reunién y ahi si
nos conocimos por videollamada; muy atenta y con muchas ganas de
ayudarme. Desde el primer dia senti la confianza que ella me brinda-
ba. No nos conociamos, ella no sabia nada de mi, niyo de ella, pero asi
confiamos en nosotras y emprendimos el camino, para poder termi-
nar con algo que yo no deseaba.

Pasé por muchas dudas, muchas preguntas, mucha ansiedad, bus-
qué en internet, pregunté a amigas, le pregunté a mi acompanante;
no podia dejar de pensar en lo que mi cuerpo iba a pasar. Porque, aun-
que ellas me explicaban, mi cabeza y mi cuerpo tenian miedo, cada
vez con mas nauseas, a raiz de lo que mis emociones reflejaban.

Yo no soy de una ciudad grande, sino de un pueblo, lo que me
llevé a tener que hacer una movida para conseguir esas pastillas, para
poder abortar. Creo que eso fue lo que mas miedo me dio.

Luego de dos semanas, llegé el momento de tomar las pastillas.
Mi familia no me apoyaba, por eso decidi no contarles nada; solo a
mis amigas. Y a compafiero, que respetaba mi decisiéon pero no la
compartia.

Me preparé para hacer los pasos un viernes.

Tuve la suerte de que mis amigas querian estar a mi lado. Pero de-
cidi hacerlo sola, yo sola en mi cuarto, sin nadie, con mi familia en cua-
rentena; sin saber nada del tema, solo lo que habia leido. Nunca pasé
por nada asi, ni pude acompanar a nadie en esto. Si pude leer mucho e
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informarme. Sabia qué me iba a pasar... me llené de informacion, para
poder estar bien preparada. Aunque nada te prepara para algo asi.

Con mi acompafiante nos sacamos todas las dudas que teniamos,
nos escribimos por muchas horas y dias.

Llegé el dia del ultimo paso.

Sola, acostada, 8:30 a.m. Me dormi acurrucada para esperar lo que
venia y, a las dos horas, comenzaron unos dolores parecidos a los de
un dolor de ovarios y unas contracturas, nada fuera de lo que ya ha-
biamos hablado, pero un dolor fuerte, constante, molesto y que que-
ria que terminara. Dos horas duré el dolor. Me meti a bafar, para rela-
jary calmar, senti que cayé algo, muy distinto a lo que era un coédgulo,
miré y algo como un algodén aparecié. En ese mismisimo instante
el dolor se terminé, las contracciones desaparecieron, las nduseas y
el malestar desaparecid, todo desaparecieron. Senti un vacio y una
relajacién al mismo tiempo.

Pasaron menos de cuatro horas desde la Gltima toma. Mi acompa-
Aante y amigas estaban ahi esperando el mensaje que dijera: “Estoy
bien, creo que ya aborté”.

Examiné todo lo que habia salido de mi. Cada cosa. Mandé fotos,
busqué en internet; es dificil saber qué era, cuando no habia visto nun-
ca nada similar. Sabia que iba a sentir el vacio, porque una lo siente.

Y si, habia abortado. Acompanada a la distancia, pero super
contenida.

Me tocé vivirlo asi, sola, en cuarentena, sin el apoyo de mi familia,
pero pude, porque asi lo decidi, asi lo quise.

Luego de unas horas, el cuerpo me pedia mucha tranquilidad y
delicadeza. Y la cabeza no par6 de pensar hasta hace muy pocos dias.
Ahi estaban otra vez mis amigas y mi acompafnante, para aprender
juntas y poder calmar ese miedo que se siente. Porque se siente, por-
que a veces no tenemos la posibilidad de ir al doctor y que todo sea
mas facil y mas seguro. Tenemos que mentir si vamos al hospital, si
se complica, porque la pasamos mal, nos juzgan y no queremos eso.
Entonces, el miedo es constante. Y ahi es donde las acompanantes y
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las personas que te apoyan cumplen el papel mds importante, para
escucharte y sacarte las dudas, poder dejar de pensar en que algo
malo puede pasar.

En mi experiencia, por ahora, todo fue bien, tuve un poco de dolor
los dias que pasaron, y sangrado. La cabeza ocupa mucho lugar en
como te vas a sentir. Tenés que cuidarte y observarte todo el tiempo,
para poder estar atenta.

Hoy, luego de casi un mes, la decisién fue acertada. Mi cuerpo ya
estd mejor, de a poco se recupera, me senti muy segura y muy acom-
pahada.

Fue duro, pero es algo que sabia que queriay me topé con la gente
correcta. Agradezco a las mujeres que pensaron y cuidaron de mi...

Gracias.

Sé que van a seguir luchando y voy a estar también para luchar,
para que el aborto sea legal, seguro y gratuito.

Belu, 28 anos, Coronel Sudrez, Buenos Aires.
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La noticia

Me enteré de mi embarazo; con tres hijos me parecié imposible, jun-
to con mi edad y mi trabajo, otro bebé no fue buena noticia. No fue
buena noticia.

Me informé con las chicas socorristas. Y llegué a concluir un aborto
seguro. Luego de hacerlo me senti muy triste y hoy, un mes después,
recién recuperdndome del corazén y de mi cuerpo. Cuidarse siempre
es la mejor opcidn.

Valeria, 37 afios, Barrancas, Santa Fe.
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(Tirarme por las escaleras?

iBuenas! Decidi contar mi historia de aborto en cuarentena para que
no sientan que estan solas y que, a pesar del aislamiento, seguimos
unidas y con mucho amor.

Estuve dieciocho meses en tratamiento con anticonceptivos para
eliminar quistes. Unos meses antes estaban por operarme de estos
y, de paso, pedi a mi ginecdélogo realizarme la ligadura porque estoy
decidida a no maternar nuevamente, ya que tengo dos. El me envié
a conversarlo con mi marido y una psicéloga, como si mi decisiéon no
importara si no es consentida por mas personas.

En abril tuve un pequeio atraso, eran dieciocho dias de atraso. De-
cidiiral ginecélogo porque estaba segura de que no era embarazo, ya
que tomaba anticonceptivos. Ese dia, el ginecélogo me envié a hacer
una ecografia y andlisis. AUn no tenia el resultado de los analisis al
momento de hacerme la eco, por ende me enteré, durante la ecogra-
fia, que tenia un embarazo de siete semanas. Fue la peor noticia que
podia recibir. La ecografista, al darse cuenta de que no era una noticia
esperada, me dio las opciones de mover el monitory sacarle el sonido,
algo que es muy bueno cuando una ya estéd decidida.

Sali desesperada, no sabia qué iba a hacer mi marido; no queria
contarle nada porque yo estaba decidida: no queria tenerlo. Hablé
con varias amigas: algunas se borraron porque no aceptaban la deci-
sion y otras me apoyaron infinitamente. Entre toda la desesperacion,
consegui el dato de una médica que cobraba $700 solo por una re-
ceta para misoprostol: me dijo que cobraba eso porque ella ponia en
riesgo su matricula (creyendo que por $700 iba a salvarse). No accedi,
ya que por mas receta que tuviese, en la farmacia no iba a conseguir.
Segui buscando contactos, llamé a gente de Buenos Aires, pero no
era muy seguro que me las enviaran y entonces perderia el dinero.
Continué buscando y consegui una persona que me vendié cuatro
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Oxaprost. Pero aun me faltaban ocho mas. Hasta que vi un estado de
WhatsApp de un contacto: el celular de Las Hilarias.

Al dia siguiente, me puse en contacto. Me atendié la telefonista,
un amor. Me explicé cobmo era el procedimiento y que tenia que espe-
rar unos dias para que una socorrista se pusiera en contacto conmigo.
A los dias me escribid, fue un alivio terrible cuando me dijo que me
podia ayudar y que lo ibamos a solucionar. Le envié mil mensajes, yo
estaba muy ansiosa y asustada, a la vez, porque me sentia muy sola.
Con mis amigas solo hablabamos por WhatsApp, asi que lo mas cerca-
no que tenia era mi socorrista, que realmente me ayudé un montén.

A miya se me habia ocurrido hasta tirarme por las escaleras. Tuvi-
mos muchas charlas y mensajes: me dio toda la informacién de cémo
hacerlo, los sintomas que tendria, desde qué podia sentir hasta qué
tenia que hacer en cada paso. Finalmente, pudimos coordinar el dia de
mi turno. Fui con mis estudios previos a ver a una médica a un hospital
publico, le conté todo lo que me sucedid y ella, super comprensiva y
amorosa, me dijo que me quedara tranquila, que todo tenia solucion.
A los dos dias, regresé por la receta para el misoprostol y las retiré en
la farmacia de un centro de salud publico. Hablé nuevamente con mi
socorrista y repasamos la informacion.

A los dias, comencé con las pastillas: empecé con el sangrado leve,
pero con muchos dolores. A todo esto, muy nerviosa porque mi mari-
do estaba en la casa y él no sabia nada ni queria contarle porque esta
en contra de todo esto y no iba aceptar mi decisién. Durante la ultima
toma, a los veinte minutos de tener las pastillas, me empecé a sentir
muy mareada y con mucho dolor, sentia como que me habia bajado
la presion. Fui a la cocina a tomar agua para tragar los restos de pasti-
llas y, en ese momento, me dio vomito, por lo que mi marido se acercé
a ver qué me estaba pasando (yo ya le habia comentado que estaba
con el periodo y con mucho dolor). En lo que fui de la cocina al bafio,
muy descompuesta, vomité de nuevo en el bafio. En ese momento,
me bajé mucha sangre, tanta que me corria por las piernas. Le pedi a
él que me metiera en la ducha, yo estaba con muchos escalofrios. Me
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meti en la ducha vestida y sola, ahi me bafié ya mas tranquila, me sa-
qué laropay la dejé en un balde, incluso la ropa interior. Después me
recosté, ya se me habia cortado el sangrado abundante, aunque se-
guia con mucho dolor, pese a que ya habia tomado analgésicos (pero
los vomité a los treinta minutos, asi que no me habian hecho efecto).
En un momento, senti un dolor muy fuerte, como una contraccion, fui
al bafoy eliminé el saco, pensé que ya estaba completo porque se me
pasaron los dolores, aunque continuaba con sangrado y eliminando
coagulos de todos los tamanos.

Durante todo el tiempo, desde el primer momento en que hice
la primera toma hasta que me dormi, tuve comunicacién con mi so-
corrista, quien me ayudo en todo. Esa noche tuve sangrado normal,
como de periodo menstrual, y asi segui el dia siguiente, ya sin dolores
ni nada. No tuve la necesidad de acudir a ninguna guardia, que era
lo que peor me ponia y mas miedo me daba. Por suerte ya esta todo
bien y estoy super agradecida con Las Hilarias, que sin conocerme me
ayudaron en todo jy siempre a disposicion!

iSerd ley y no estamos solas!

G., 33 anos, San Juan capital, San Juan.
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“Tuve nervios”

Y bueno, yo les voy a contar cémo fue, como lo pasé.

A las seis de la tarde me tome las pastillas. Y bueno, emm... al ratito
empecé con dolores, dolores, dolores...

Lloré. Tuve nervios porque fue mi primera vez. Pero gracias a que
tuve companhia de amigas y mi tia, se me pudieron pasar un poco los
nervios. jEl dolor seguia y bastante!

Y bueno, mi amiga me veia mal, me sob6 un poco la espalda,
entre cinco minutos o diez, me sob6 dos veces la espalda. Y bueno,
fui al bafio y se me pasé.

Y los dolores se me fueron. Pero bueno, ahora estoy un poco bien,
me estoy recuperando.

Y espero que las chicas que lo hagan tengan compafiia, porque si
no, creo te volvés loca.

Rocio, 25 anos, Cérdoba capital, Cérdoba.
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“No lo sentia mio”

Tengo veintidoés afos, soy de San Francisco, Cérdoba. Me enteré de mi
embarazo cuando estaba de cinco semanas. Para mi fue un balde de
agua fria, algo que no esperaba que me sucediera... No fue facil, pero
la decisién de abortar la tomé apenas me enteré, fueron muchos los
motivos que me llevaron a tomar esa decision.

Vivo con mi mama y mi hermana, quedé sin trabajo, estoy estu-
diando, no tengo un ingreso ni lugar como para poder tener un bebé.
La persona de la cual quedé embarazada nunca supo ni se enterd,
porque sufri un abuso de parte de él, abuso que hoy todavia trato de
procesar y que, en su momento, siento que podré contar bien.

Apenas me enteré del embarazo, enseguida fui al médico para
que me ayudara o me explicara qué tenia que hacer. Fui acompanada
de una amiga enfermera. El me explicé con quién tenia que ir y me
dio una orden para hacerme una ecografia, para confirmar todo. En
esas semanas estuve muy mal animicamente, sentia hasta ganas de
morirme porque no queria lo que habia en mi cuerpo, no lo sentia
mio, lloraba todas las noches, no dormia; sumado a eso, tenia todos
los sintomas de embarazo, muchas nauseas, era peor para mi porque
me ponia mas nerviosa. Pero mi decisién estaba tomada. Le conté a
mi hermana porque necesitaba decirselo a alguien, ella me apoy6 y
me entendid; fue un peso menos para mi porque necesitaba apoyo y
contencién en todo momento. Lloraba mucho y decia que, si no po-
dia hacer nada, yo me queria morir.

A los dias hablé con un doctor que me dio un niimero para contac-
tarme con las socorristas, Socorro Rosa le dicen. Ellas me iban a ayudar
y acompanar en todo mi proceso. Esa misma tarde llamé y me atendié
una chica llamada Emilia. Desde el primer momento en que hablé con
ella me senti comoda, mas tranquila. Ella me explicé todo lo que yo
tenia que hacer. Ese dia hice de cuenta que se me fue un peso mas de
arriba. Yo pensé que estando en cuarentena no iba a poder abortar.
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Pero no fue asi, al contrario, mas que nunca estaban ahi firmes para
ayudarme. Tuve que seguir una serie de pasos —los cuales segui de-
talladamente— hasta llegar al hospital donde iban a atender mi caso.
A todo esto, yo segui en comunicacién con Emilia del socorro en todo
momento, JAMAS me dejo sola. Despejaba todas mis dudas, me acon-
sejaba, me ayudaba y demas.

El dia que llegué al hospital para que atiendieran mi caso, estaba
muy nerviosa. Me atendieron tres chicas y un doctor, me hicieron pre-
guntas, me preguntaron qué habia pasado y me pude abrir con ellos,
en todo momento lloraba porque estaba muy sensible y débil, pero
me apoyaron en todo momento, me consolaban y demas. Me llevaron
a otra habitacion, donde me explicaron todo lo que tenia que hacer.
Estaba muerta de miedo. Me fui a mi casa mas tranquila porque habia
una solucién.

Lleg6 el dia en que iba a realizar el aborto, fue un miércoles, el
29 de abril. Estaba muy asustada, muy. Pero Emilia seguia en contac-
to conmigo. Ese dia realicé el proceso. Fue muy doloroso, eso no lo
voy a negar. Tenia una mezcla de sentimientos inexplicables, dolor,
angustia, dolor fisico, hasta dolor mental (una forma de decir). Me
acompafid mi mama, ella no sabia, pero yo le decia que eran sintomas
de menstruacion porque son parecidos, pero dolores un poco mas
fuertes. En ninglin momento me dejo sola. Pude tener el aborto com-
pleto. Cuando se completd, senti mucho alivio, los dolores disminuye-
rony, en ese momento, me quebré, empecé a llorar mucho por todo
lo que habia tenido que pasar. Le hablé a Emilia, y ella me ayudé a
confirmar el proceso. Estdbamos muy contentas las dos porque todo
habia salido bien. Esa noche dormi muy tranquila, con un poco dolor,
pero tranquila.

A la semana me tuve que realizar una eco para verificar que todo
estuviera bien. Y asi fue. Volvi al hospital con las tres chicas que me
habian atendido el caso, me recomendaron anticonceptivos y asi fue.
Ahora estoy tranquila, puedo continuar con mi vida. A las chicas que
estan pasando por lo mismo, les digo que tengan confianza en las
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personas que las quieran ayudar, no estén solas porque no es un pro-
ceso para pasar solas, no les puedo decir no sientan miedo porque
es algo normal y dificil, pero si que confien y que todo va a salir bien.
Que se cuiden, que no se dejen abusar en ningun sentido por nadie;
haganse escuchar, cuiden de su cuerpo, de su vida, porque es lo que
nos lleva a todos lados. No estamos solas, eso lo mas importante, y
todo tiene solucién.

LAS ABRAZO MUY MUY FUERTE Y ALGUN DIA SE VA A CAER.

Guadalupe, 22 aios, San Francisco, Cérdoba.
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“Fui prudente”

Me encontré con un embarazo a las pocas semanas de que empezara
la cuarentena, estando distanciada de la que es ahora mi pareja (es-
tamos distanciados por la cuarentena: él estd en Cérdoba y yo estoy
en Carlos Paz, no podemos vernos). Cada uno tiene hijos por su lado.
Tengo tres nenes pequenos, de tres, cinco y siete afos, y la verdad es
que, para mi en este momento, hubiese sido imposible llevar adelante
un embarazo con todo lo que eso implica en cuanto a cuidados de
salud, acompafiamiento, y ni hablar econémicamente. Yo me quedé
practicamente sin trabajo con esta situacion y toda mi familia esta en
Buenos Aires.

Primero pensé que mi Unica opcion era seguir adelante, hasta que
pensé en la alternativa del aborto y encontré a las socorristas en la
web. Han sido, para mi, luz en medio de la noche.

Fue una experiencia complicada, con muchos miedos, sabia que
no la iba a pasar bien, pero estaba decidida. Esto fue hace apenas
dos semanas y les puedo decir que hoy estoy muy bien. Todo sa-
lid muy bien, normal, y no me arrepiento. No me arrepiento porque
siento que fui prudente.

Creo que la cuarentena potencia o fuerza o cambia ciertas decisio-
nes. Yo, sinceramente, no sé si en otras circunstancias hubiera abor-
tado o hubiera seguido con el curso de ese embarazo, pero es la rea-
lidad que me toco y agradezco haber contado con esta ayuda y con
estas mujeres que me abrazaron sin conocerme y me han apoyado y
lo siguen haciendo en todo.

Mariana, 39 anos, Carlos Paz, Cérdoba.
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“No estaba lista”

Hola, mi nombre es Clara, tengo veintitrés afios y aborté en cuaren-
tena. Les cuento mi experiencia para que no tengan miedo de tomar
esta decision.

En mi caso, tengo un hijo de seis afos y quedé embarazada de
mi expareja. Y me enteré cuando ya estdbamos separados. No estaba
lista, no era el momento para tener otro hijo, en mi cabeza solo desea-
ba seguir trabajando terminar lo que me queda del secundario, para
poder estudiar y progresar.

Me costé mucho tomar la decision, lo pensé una y mil veces y no
queria, no podia traer al mundo un nifo que no iba a tener una fami-
lia, y que, lamentablemente, tampoco era deseado en este momento
de mi vida.

Cada dia que pasaba me sentia peor, con ganas de llorar, me sen-
tia mal por llevar dentro mio un embarazo no deseado. Asi que tomé
coraje y hablé con mi hermana, ella me apoyd, me ayudd a buscar in-
formacion, y por redes sociales, jdimos con las Socorristas! Las llamé,
les conté un poco mi situacion y ellas me dieron toda la informacién
de cdmo hacerlo y me explicaron el paso a paso.

El dia que empecé —no les miento— tenia mucho miedo, pero te-
nia que hacerlo, sabia que era lo correcto; mi hermana me acompané
y la socorrista que me tocé siempre estuvo disponible para todas mis
consultas, dudas, miedos. Estuve muy acompanada por ellas.

Es un proceso dificil y un poco doloroso, pero al final de todo,
cuando todo pasa, la tranquilidad que se siente te hace dar cuenta de
que fue la decisidn correcta y de que todo va a estar bien.

Nunca estuve a favor del aborto, jy ahora que me pasé entendi
por qué luchan las mujeres! Tuve miedo de hacerlo sin asistencia de
un médico, y encima, en medio de esta situaciéon de cuarentena. Pero
salié todo bien y aca estoy, bien y mas fuerte que nunca jporque sé
que mi decision fue la correctal!
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No tengan miedo de tomar su propia decisién sobre sus vidas. jLo
Unico que me queda por decir es GRACIAS a las socorristas por no
abandonarnos, por acompafiarnos!

Clara, 23 arios, Cérdoba capital, Cérdoba.
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“Fue rapido”

Al principio tuve miedo, obvio, como todas. Miedo de desangrarme
mucho o sentir mucho dolor. Por suerte lo mio fue rapido y no senti
tanto los dolores que aparecian en los folletos, pero, obviamente, es
como reacciona el cuerpo de cada una. Me senti super segura de te-
ner a la chica guidndome todo el tiempo, preguntdndome cdmo esta-
ba, y, si me pasaba lo mas minimo, poder avisarle o, si me olvidaba de
algo, me lo volvia a decir. Estuvo esos tres dias super pendiente de mi
y de todo lo que pasaba en ese momento.
Fue rdpido, no me pasé nada y, hasta ahora, estoy lo més bien.

Noelia, 29 aios, Pedro Luro, Buenos Aires
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“Muy emociona

Bueno, quizd este mensaje lo necesitaba para descargarme un poco,
ya que me cuesta hablarlo en voz alta, tal vez por el miedo a lo que
la gente diga o quiza todavia no me sienta lista... Tiendo a ser muy
emocional y a exagerar todo, asi que no sé si es por eso o porque fue
muy fuerte todo.

El dia que realicé el aborto fue super dificil, en mi experiencia fue
doloroso y espero no volver a tener que pasar por esto nunca mas. A
veces me acuerdo del dolor y me da miedo, fue un proceso que no me
gusto, pero es algo que yo decidiy eso, a la vez, se siente bien. Quiza
lo mas feo es que no me siento cdmoda hablandolo y en las noches
lloro porque quisiera que mi familia —mas que nada mi papa— es-
tuviera acompanandome porque sé que tendria la palabra justa para
calmarme. Con mi comparero no hablo, porque por mas que todo el
tiempo él me diga de hablarlo, siento que para él es algo que ya pasé
y que no hay motivos para volver a ponerlo sobre la mesa. También
por lo que dije antes: todavia no me siento lista para hablarlo.

Si me da miedo volver a tener relaciones sexuales heterosexuales
por el riesgo a volver a quedar embarazada; por mas que use cual-
quier tipo de anticoncepcion, no puedo... Pasé una vez mas y, por
dias, tuve miedo de que la anticoncepcion fallara, entonces no puedo
ni dormir y me la paso con insomnio hasta que el suefio me gana.
Me cuesta dormir, a veces me da miedo de que llegue la noche, pero
ahora aprendi un poco a sobrellevarla, y bueno, mas o menos asi es la
cosa, todavia tengo miedo, pero de a poco se va yendo. Tampoco me
siento lista para hablarlo con una psicéloga ni con mis amigas, supon-
go que cuando me sienta lista lo podré hacer.

Con respecto a ustedes, bueno, a vos en todo caso, en el proceso
me hiciste sentir siper acompanada. Juro que no me senti sola al mo-
mento de hacerlo porque estabas pendiente de mis mensajes, amé la
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ayuda que me dieron y que hicieron que me calmara antes de empe-
zar todo. De verdad, estoy infinitamente agradecida.

Florencia, 21 anos, Rafaela, Santa Fe.
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Me quité el miedo en cuarentena

Soy Juli, tengo veinticinco anos, ;hijos?: dos. Hace un tiempo quedé
embarazada y lo primero que pensé fue que NO queria tenerlo, no
habifa... jno queria saber nada con tener un hijo!

Lo primero que pensé fue en abortar y lo segundo que pensé fue
el miedo, porque sé que en este pais es ilegal el aborto y eso me ge-
nerd miedo a la muerte: por la cantidad de lugares clandestinos que
sé que existen, por la cantidad de métodos que existen y por el aban-
dono de persona que hay en los hospitales. Senti miedo.

Y recordé que habia un grupo de personas, que son las Socorristas,
que las habia visto en una carpa, en una marcha por el aborto legal
y brindaban un nimero por si vos querias ser acompafnada en la in-
terrupcién de tu embarazo. Entonces automaticamente me puse en
contacto. Y di con las feministas de Sierra Chica, que son quienes me
socorrieron, y les conté mi situacion.

Me dieron un taller informativo de dos horas, en el que me brin-
daron tranquilidad —porque estar informada te da mucha tranquili-
dad— y me explicaron cémo iba a ser todo el procedimiento.

Cuando por fin logré conseguir la medicacién, empecé a tomar las
pastillas, perdi sangre, senti mucho dolor, pero sabia que habia una
persona, que era mi socorrista, que estaba al pendiente de mi, que
estuvo desde el primer dia al pendiente de mi, preocupandose por
mi, hasta treinta dias después de haber abortado. Estuvo ahi, pregun-
tdndome permanentemente cémo estaba, y diciéndome qué tenia
que hacer si sentia dolor, qué tenia que hacer si estaba mal. Asi que,
bueno, eso me dio mucha tranquilidad, me quité el miedo, aun en
cuarentena. Porque también uno de mis miedos era: en cuarentena,
icoémo iba ser todo? Pero estas personas tuvieron la capacidad de
acompafarme de igual manera.
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Porque yo sentia que mis... que... que... si... N0 en cuarentena, si...
aun sin cuarentena, era para mi, redificil poder lograrlo, jte imaginds
en cuarentena? jlba a ser imposible!

Con el paso de los dias comencé a sentirme mejor, lo tuve que
hacer con mis hijos en casa, pero todo fue bien. Estoy aca, no tuve
que ir al hospital después porque estaba bien. Y si tenia que ir sabia
lo que tenia que decir. Hoy me siento tranquila, me siento feliz, me
siento agradecida por estas personas y me siento libre, libre de elegir
sobre mi cuerpo. Es un derecho, es un derecho que tenemos todas las
mujeres y trans, que transitamos un embarazo no deseado. Y yo me
siento una afortunada de haber podido elegir sobre mi cuerpo, siento
que esto tendria que ser legal, que tendria que ser algo comun, que
una vaya a un hospital y le plantee a la doctora "No quiero tener mi
hijo" "Bueno, esta es la forma" Y te brinden todo.

Pero existen estas personas que son socorristas, que estan llenas de
amor, y que me dieron la tranquilidad de poder elegir sobre mi cuerpo,
de poder elegir sobre mi vida, y de poder seguir estando acé parada,
viva para mis otros dos hijos y para seguir adelante con lo que yo quiero.

Abortar es un derecho y estas personas lo hacen posible... jMu-
chas gracias!

No, no dudes en recurrir a ellas o alguien, si querés hacerlo, no te
quedes con eso, no tengas un embarazo no deseado, no tengas un hijo.
iVos sos la dueiia de tu propio cuerpo! {Vos sos la dueia de tu vidal

Juli, 25 anos, Salddn, Cérdoba.
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“No tengas miedo”

Queria contarles mi experiencia, de cémo fue realizar mi procedi-
miento en medio de esta pandemia.

Me enteré de mi embarazo cuando tenia alrededor de cuatro se-
manas. Soy muy regular y, apenas noté la ausencia de mi regla, me di
cuenta de que las cosas no andaban bien.

Habia tenido una relacién, no cuidada, con una persona que no
era mi pareja estable. Yo no estaba utilizando métodos anticoncepti-
vos (por inconsciente) y él, creyéndose muy vivo, me dijo “hagdmoslo
asi, no pasa nada”. Yo me dejé llevar, lo que me llevé al resultado me-
nos deseado: un embarazo.

Me realicé el test, que dio positivo, y entré en panico, no sabia qué
hacer. Ese embarazo no podia llegar a término. Le conté a la persona
con la que habia estado y se desentendi6 del tema, absolutamente.
Me senti tan mal, como nunca antes...

Hablé con mis amigas y encontré diferentes posturas, a favor y en
contra del aborto, me contaban experiencias de otras chicas que pa-
saron por mi situacioén, pero todas eran desde un punto de vista del
sufrimiento, de consecuencias terribles. Tuve mucho miedo. Incluso
me llegué a sentir una mierda de persona por no querer tenerlo. Pero
no era el momento, no tenia los medios para afrontar el embarazo, mi
situacién es muy precaria econdmicamente. Asi que me armé de valor
y empecé a buscar por internet algun tipo de ayuda: encontré el 0800
de educacién sexual del Gobierno, los médicos en red y Las Hilarias.

De todo recibi excelente trato y una respuesta realmente rapida.

Las chicas de Las Hilarias me trataron super bien, todo lo realiza-
mos a través de llamadas telefénicas, ya que no estaba permitido jun-
tarnos. Empecé a tratar con la chica que iba a ser mi acompanante en
este proceso, y me senti escuchada, comprendida: siempre una pa-
labra de aliento. Me brindé toda la informacion que necesitaba, con

32






Esperanza’

Espero

Estoy escribiendo el dia después. Ahora es facil escribir: desde el alivio,
desde la tranquilidad. Hace unos dias no podia escribir. Ni escribir, ni
conciliar el suefo, ni concentrarme. Fueron dos semanas y media en
total, desde que me enteré del embarazo hasta que pude interrum-
pirlo. Nunca me imaginé que dos semanas y dias podian ser como
meses, como anos. Cada minuto, una eternidad. Una angustia que no
paraba de crecer. Estdbamos en cuarentena: sin poder salir, encerra-
dxs, en ese domingo eterno plagado de incertidumbre, cuidando hi-
jxs veinticuatro horas, “teletrabajando”. Nada de eso podia hacer bien.

Y a cada minuto pensaba. La cabeza no paraba ni un segundo.
Pensaba en el error. En lo inimaginable de la situacién. Me invadian
emociones imposibles de manejar. Pensaba en las lagrimas de ese
viernes al mediodia al hacer el test: ldgrimas de amargura, de bron-
ca, de desesperacion. Las comparaba con las lagrimas que brotaron
tiempo atras, al enterarme de mis otros embarazos, las lagrimas de
emocion, de felicidad, de ilusion. ;Es posible que el mismo liquido
brotando del mismo lugar sea tan distinto?

Esos sentimientos horribles se mezclaron, de pronto, con una sen-
sacion de seguridad que a mi misma me sorprendia: nunca en la vida
estuve tan segura de una decisién. Jamas. Mi companero, de fierro, de

1 RAE: 1. f. Estado de animo que surge cuando se presenta como alcanzable lo
que se desea.
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oro, me sostenia la mano y me abrazaba. Me acompanaba, me enten-
dia, y me apoyaba. No estoy en su cabeza, pero parecia estar igual de
seguro que yo.

Contacté a las socorristas: con toda la buena voluntad, pero al pa-
recer sobrepasadas por las restricciones de la cuarentena y todas sus
consecuencias, me pidieron paciencia. Esperar. j;Esperar?! Sentia que
no podia esperar un minuto. La decisién estaba tomadisima, necesita-
ba concretarla. La angustia era como una mano gigante apretandome
todo por dentro.

Al otro dia, no llorar durante dos horas era un logro. Lloraba. Que-
ria gritar. Y pensaba... en mediados de 2018, en las sesiones de diputa-
dos y senadores en las que se debatio el proyecto de legalizacion de
la interrupcion voluntaria del embarazo. Esas que me quedé viendo
desvelada hasta la madrugada. Pensaba en los argumentos de Ixs le-
gisladorxs, que me terminaban de convencer de una postura que me
habia tomado mucho tiempo asumir, personal y publicamente. Esas
madrugadas en las que me convenci. Y esa fatidica sesién en la que
no se aprobd. Y entonces hoy, cuando yo no tenia ninguna duda de lo
que tenia que hacer, seguia siendo ilegal.

Era ilegal, y yo tenia verglienza, y estaba desesperada, y no que-
ria, no podia contarle a nadie. Tiré un par de mensajes de WhatsApp
tratando de averiguar alguna cosa mas, en codigo, usando la férmula
tristemente famosa de que era “para una amiga que me pregunto”.
Pocos canales alternativos parecian viables, por la ilegalidad, por la
cuarentena y por la combinaciéon de ambas. Pude contarle solo a una
persona mas de mi familia, que sabia que no me iba a juzgar, que tra-
taria de ayudarme. Y, ademds, me tuve que aguantar las nduseas de
un embarazo que no seria, las nduseas que no me dejaban ni siquiera
olvidarme un rato, que me impedian hacer como que no pasaba nada
mientras llegaba la solucién.

Finalmente consegui la medicaciéon. Luego, las socorristas me ex-
plicaron todo, me acompanaron y no me dejaron sola. Pude abortar
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y hoy puedo contarlo. No tuve que lamentar ninguna tragedia, pude
hacerlo de forma segura y con relativa tranquilidad.

A mi me pasé y espero que no le pase a ninguna mas. Amiga, her-
mana, companera, espero que no te pase. Si algun dia te enteras de
que estds embarazada, espero que broten esas otras lagrimas, las de
felicidad, de la ilusidon de estar concretando un proyecto profunda-
mente deseado. Que tengas ganas de gritarlo a los cuatro vientos y
festejar. Espero que no puedas contener esas lagrimas.

Pero si alguna vez te pasa lo que me pasé, y te enteras de un em-
barazo que no querés, no te puedo prometer que no te vas a angus-
tiar. Seguro que si. Un embarazo no deseado seguird siendo angus-
tiante, por mas que cambien las condiciones, y dudo que un aborto
pueda ser una experiencia placentera. Pero espero que ese dia no
tengas que esperar de mas. Que puedas compartir la situacion con las
personas cercanas y no te sientas juzgada, sino acompanada y conte-
nida. Que no tengas que escribir en cédigo, que no tengas que mentir
para averiguar nada. Que no tengas verglienza, miedo de pronunciar
la palabra en voz alta. Que no tengas que pensar en alguna excusa
creible para ponerle a la persona a quien vas a pedirle que cuide a tus
hijxs unas horas, para tener una tarde de tranquilidad, tomar la medi-
cacion y esperar sus efectos. Que puedas tomar tu decisién, tranquila
y en paz, pensandola bien y sin presiones. Que puedas ir a la clinica, al
hospital, a tu médicx de confianza. Que la solucion llegue rapido y sin
dilaciones. Que no llegues ni a sentir las nduseas.

Espero, amiga, hermana, compafera, que no te pase nunca. Pero,
si algun dia te pasa, espero que ese dia sea legal, seguro y gratuito.

(Quiza, ese dia, yo vuelva a leer este texto, e incluso me anime a
firmarlo con nombre y apellido).

F., 32 anos, San Juan capital, San Juan.
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Abrirse, soltar, amar

No queria orar en este charco.
Esta cangreja no queria orar en este charco
en cautiverio.
No queria dejar de luchar.
No queria sentenciarse
a convencerse
de conformarse con esa forma de amar.
Animada por voces de guerreras
que la abrazaron con cada palabra grito
“Quiero criar en tribu
En un lago, entre montafas
Aceptando mi linaje
y agradeciendo la vida”
Y asi fue que esta cangreja

después de mucho tiempo, y muchos miedos,

abrio su caparazén

pero esta vez no guardd nada, sino que solté. Amo.

Fernanda, 30 arios, Santa Fe.
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Un 3 de junio inolvidable

Cuando vi ese test negativo, pero con esa otra rayita casi marcada,
pensé que solo era porque lo estaba mirando mucho. Me queria con-
vencer de que era negativo, pero, en el fondo, algo me decia que no
me quedara tranquila.

Siento que el cuerpo se junta con la mente y nos tiran muchas
sefales. Yo no me sentia segura, esperaba mi préoxima menstruacion,
asi como cuando una persona paga un viaje todo un afo y esperairse.

Estar encerrada lo complicaba aliin mas. Un jueves 23 de abril, a las
08:30 a.m., me hice el segundo test y, mientras terminaba de orinar, se
marcaba la segunda rayita, no hizo falta esperar los cinco minutos de
las instrucciones. El deseo de que saliera positivo no estaba, no existia,
ni queria que existiera...

Desayunar con un embarazo no deseado es la sensacién mas fea
del mundo. Estar encerrada, sentir que no vas a poder darle fin a algo
que recién estaba comenzando.

Senti que la decision ya estaba tomada cuando me levanté del
inodoro y me dije a mi misma LO VOY A SOLUCIONAR.

Tuve la suerte de rodearme de mujeres con mucha informacién
en mano; llamadas y mensajes que mandaba, tenia respuestas muy
alentadoras y empéticas. Pasaban los dias y la espera me mataba, me
daba insomnio, me daba lagrimas y, a veces, me hacia sentir culpable.
Me preguntaba cémo hacian otras mujeres para obligarse a querer se-
guir con algo no deseado. A “amigarse” con su embarazo, a obligarse
a querer algo que nunca planearon.

Nunca me habia sentido tan desesperanzada en toda mi vida. Pa-
saban los dias y yo todavia no cumplia ni un mes de embarazo, pero
en mi mente parecia que tenia un feto de casi cinco meses. Porque
es asi, lo fisico pasa a ser secundario. Nuestra salud mental se pone
vulnerable, por lo menos la mia si. Lloraba y pensaba qué iba a ser de
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mi vida con un hijo, sin trabajo, sin estudios, en la casa de mi mama,
viviendo con mis tres hermanos.

Tenia en mente muchos proyectos, que pensé que seibanairala
basura, y no queria eso. Todas las noches me replanteaba la situacion,
me decia a mi misma que todo iba a pasar, solo habia que tener mu-
cha paciencia.

A pesar de mis ideologias personales, muchas veces me senti cul-
pable, muchas veces me senti egoista, pero sabia muy bien que no era
yo, sino la sociedad que te mete ese chip para que te sientas culpable
de la decisién que estds tomando. A pesar de que estaba mas que
decidida, esas pequenas sensaciones a veces entraban en mi.

Estar embarazada sin querer estarlo es algo increible, el malestar
que nos produce, esas nduseas, pechos sensibles, hambre, antojos.
Pero, mucho peor, las emociones.

Se me hizo eterno esperar desde el 23 de abril hasta el 23 de mayo.
Cuando llegé el dia de tomar el misoprostol estaba tan ansiosa, tan
nerviosa, también estaba asustada y preocupada. A pesar de saber
que es seguro, no falta esa cosa de imaginarnos qué puede llegar a
pasar, como en mi caso.

Yo creo que mi ansiedad y ganas de sacar ese feto de mi cuerpo
me jugaron en contra. Queria que ese mal momento pasara, queria
que saliera, queria que se fuera. Apenas habia tomado las primeras
cuatro pastillas y ya queria volver a ser yo, a tener mi vida de antes.
Porque, sin dudas, fue un momento que me va a marcar por siempre.

Mi sangrado empezd6 recién en la toma de las Ultimas cuatro pas-
tillas, una parte de mi se relajo, pero la otra todavia estaba muy mani-
ja. Alrededor de la medianoche salié un coagulo bastante grande en
donde imaginé que estaba el embrién, pero como tenia tantas ganas
de que pasara todo, de que solo hubiera sido un flash, una equivoca-
cidn, pensé que estaba ahi, pero no estaba.

Después de que salié ese codgulo, me cambié el animo, la cara, el
cuerpo, pero, lo mas importante, y lo que me habia hecho creer que
salié, fue mi cabeza, se relajo y yo pensé “listo, ya paso”
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Estaba feliz, estaba tranquila, me sentia yo de vuelta. Empecé de
vuelta a ver a mis amigos, a ir a visitar a la gente que quiero, a disfru-
tar los momentos sin estar preocupada. Ya habia pasado todo, solo
faltaba hacer la ecografia para estar segura de que todo habia salido
perfecto.

El 2 junio me hacia esa ecografia, la que iba a confirmar que ya
mi mal momento habia pasado. Pero no fue asi. Cuando el ecografo
apoyo ese coso en mi panza y vi su cara, yo ya sabia que el feto seguia
ahi. Su cara me dijo todo, su expresion me avisé que ese embarazo no
deseado seguia. No le salian las palabras para tener que decirme que
el feto estaba ahi, en su salsa.

El me dijo que era la primera vez que se encontraba con una situa-
cion asi; cuando me pregunté si queria ver o escuchar, mi respuesta
automaticamente fue un “NO QUIERO".

Fue tan chocante vivir eso, estaba en shock, no caia. Estaba de diez
semanas y dias, no podia esperar mas, habia que actuar. Mi decision
era la misma y yo estaba dispuesta a intentar interrumpir mi embara-
zo por segunda vez.

Gracias a una gran mujer, para mi, una referente feminista con to-
das las letras, pude lograr que se implementara la ILE.

El mdgico 3 de junio fue un dia especial. Esta es la mejor parte de
mi experiencia. Ese 3 de junio a las 09:00 a.m., me tocaba ir al hospital,
a romper con todos esos mandatos sociales que tiene este lugar en el
que vivo, tan conservador. Fui con miedo, fui con ansias. Me puse un
chaleco antibalas imaginario para recibir todos esos tiros, escuchar los
prejuicios de Ixs enfermerxs y Ixs médicxs.

Al ver entrar al ginecélogo a la habitacion, se me aceler6 el co-
razén a un nivel increible, tenia miedo de lo que me podia llegar a
decir. Pero no, fue mi dia de suerte, fue mi dia mégico. Lo importante,
era que, de alguna u otra forma, yo no iba a ser madre. El respeté mi
decision, me conté lo que ibamos a hacer, me apoyé y me tranquilizé.
Cuando empezé el procedimiento, mi cuerpo se iba tranquilizando
de a poco.
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En esta ocasiéon también tarde mucho en sangrar, el ginecélogo
esperd tantas horas, que cuando llegé la hora de irse, me dijo“coméy
dormi tranquila, mafana volvemos a intentar”.

Yo pensaba tantas cosas, me preguntaba por qué no salia, por qué
tenia que sufrir asi.

Las mujeres de mi familia que me rodeaban estuvieron ahi, incon-
dicionales. Yo era un conjunto de emociones, hasta que, en un mo-
mento me senti tan tranquila de tenerlas que llegé ese dolor de ova-
rios esperado, ese sangrado heavy tan esperado. Sabia que, en algun
momento, iba a salir el embrién y salié. Ya estaba, ya habia pasado
todo, me sentia tranquila. No podia estar mas feliz, porque suena un
poco bruto, pero estaba feliz.

Ese 3 de junio, justo para la conmemoracién del “Ni una menos”.
Para mi fue magico, fue mucho aprendizaje, porque yo estaba en el
hospital y en la calle estaban mis companeras en la marcha. Y, a pe-
sar de que fisicamente no estuve ahi, de alguna u otra forma marché,
a mi manera. Ese 3 de junio es inolvidable. Me hizo mas fuerte, me
hizo mas feminista, me hizo mas mdgica, y sobre todo, me hizo mas
poderosa. A pesar de que habia pasado un momento de mierda, una
tormenta de mierda. Un dia llegé el sol y el sol fue ese 3 de junio, que
voy a guardar en mi corazon y en mis recuerdos para siempre. Fue mi
mayor aprendizaje. Me ayud6, me empoderd y me ensefié. No solo
me ensefd a mi, sino también a las personas que me rodearon y me
acompanaron.

Que sea ley.

Soledad, 20 aios, Puerto Deseado, Santa Cruz.
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“Empecé a rezar”

Elegi hacer el procedimiento sola, en mi casa, en mi pieza, la verdad
que estaba muy tranquila y muy segura de lo que iba a hacer. Sabia
cada sintoma, asi que también estaba preparada porque no era algo
tan extrano. Elegi hacerlo de dia para no sentirme tan triste, tal vez.
Me levanté temprano, a eso de las nueve, desayuné y, una vez que se
levanté mi mama, le dije que ya estaba lista y que estuviera atenta por
si le gritaba.

Elegi hacerlo de forma sublingual, con una pastilla Halls, por el
sabor... La verdad es que, cuando se me fue formando una pastita,
me dio arcadas, pero traté de aguantar, y finalmente, cuando pasoé la
media hora, las escupi.

Luego de eso, a los diez minutos, comencé a transpirar y ahi me
di cuenta de que ya empezaba todo. La verdad es que no queria ni
podia usar el celular para distraerme, asi que empecé a rezar, para que
todo saliera bien y para poder ser lo suficientemente fuerte. Seguido
a la transpiracién, empecé a temblar como si hicieran -20°, temblaba
mucho y, aunque queria o me tapara mucho, no paraba de temblar,
asi que decidi pararme y caminar, para tranquilizarme mas. Empecé a
sentir una molestia en el Gtero, como cuando te viene, pero el triple de
molesto, sentia que me pesabay queria ir a hacer pis todo el tiempo.

Tenia muchas ganas de vomitar. Te recomiendan que tomes Reli-
veran antes, si sabés que tenés el estbmago muy sensible, pero yo no
lo hice, asi que vomité. Llamé a mi mamd y ella me sostuvo el pelo 'y
me acariciaba la espalda tranquilizandome, pero yo lloraba, lloraba
por miedo a que todo hubiese fallado, a que todo no hubiera tenido
un resultado, que hubiese sido en vano.

Pero no, en una de las tantas veces que fui al bafio largué un coa-
gulo grande, era bastante grande, mas de lo normal, no me fijé mucho
qué eray tiré la cadena.
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Me quedé con la inseguridad hasta que me hice la eco y todo ha-
bia salido bien.

Maria Belén, La Plata, Buenos Aires.
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Poesia de la libertad

Mi utero duele
Expresando un dolor
Histérico

Colectivo

Mi atero expulsé

Con el dolor

Que solo la fuerza de la decisidon puede resistir
Un desgarro

gue data de generaciones

De mandatos impuestos

Que acaban con nuestras vidas

Y suefios

Un desgarro que pertenece a todas mis ancestras: escla-

vas, brujas, guerreras, campesinas, curanderas, matriarcas,

nifas, madres, abuelas, de todas las hembras y mujeres.

Incluida la madre tierra.
Mi atero duele acompafnado amorosamente.

Mi atero

AUn duele

pero

late con fuerza

Vitélico

Mi Gtero emana energia sagrada

En él confluyen

luchas que me anteceden

luchas que habito.

Mi utero gesta la poesia de la libertad.

Sol, 22 arios, Parand, Entre Rios.
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“No soy la misma”

Comenzaré con una pregunta: jalguna vez te sentiste fragil por ser
mujer? Desde nifia siempre me hice muchas preguntas, senti ver-
glienza de ser mujer y miedo a que vean mi cuerpo. No fue facil ven-
cer mis miedos, mis pesares, llevan un profundo mar de silencios. Llo-
ré por golpes de la vida, me sequé las lagrimas y segui tal cual como
lo hizo mi madre.

Un dia observé un grupo de mujeres (socorristas), mujeres real-
mente fuertes, mujeres seguras, apoyandose las unas con las otras,
luchando por nuestros derechos. Me detuve. Se detuvieron mis mie-
dos y lloré y grité y sonrei. Y aqui estoy, soy parte de este grupo de
mujeres que se sienten seguras y duefias de decidir sobre su cuerpo.
Solo puedo decir que, desde ese dia, ya no soy la misma, algo en mi
ha cambiado y puedo gritar libertad.

Daniela, 36 arios, Cérdoba capital, Cérdoba.
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Mirar de otra forma

Estoy muy agradecida, senti un apoyo muy grande, seguridad.

Me senti libre de poder expresar y elegir sobre mi cuerpo, mis pro-
positos en tiempo presente. Senti, en todo momento, que fui cuidada;
mi integridad fisica. Esa opresion de pensamientos negativos sobre
mi decision habia desaparecido, aprendi a mirar de otra forma.

Siempre que pueda, me gustaria sumar mi granito de arena, para
poder retribuir, asi, lo que me brindaron, y para contar, desde mi expe-
riencia, que no es algo malo, que nadie te va a juzgar por decidir sobre
tu cuerpo, como asi también, ayudar a fomentar la educacién sexual.

Erica, 26 anos, Cérdoba capital, Cérdoba.
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Abrazada

Creo que la Unica vez que senti angustia y desesperacion durante este
proceso fue cuando finalmente confirmé el embarazo que sospecha-
ba (pese a dos Evatest de segunda marca negativos), un miércoles de
marzo con mucho calor, en un laboratorio del pueblito donde trabajo.
Deberia haber estado de apenas cuatro semanas.

La bioquimica que me atendié, que no paraba de hablar y se mo-
via rapidito, me dijo: jRe positivo! Y me felicitd. Mientras ella prepara-
ba en un sobre el test para me lleve de recuerdo, me quedé ahi sen-
tada en la silla, sosteniéndome el algodoncito del brazo y me largué
a llorar. Cuando me vio, me pregunt? si era lo que esperaba, y le dije
que no, con la cabeza (aunque era lo que esperaba, pero no lo que
queria. O no sabia lo que queria). Y ahi me abrazé fuerte e intenté con-
solarme, diciendo que “ahora capaz que no, pero después ya iba a ver
qué lindo.." y recorddndome lo afortunada que era, “habiendo tantas
otras que no pueden..”.Y a mi, por dentro, me iba invadiendo un poco
la rabia al escuchar esos comentarios de una profesional de la salud,
pero igualmente me reconfortaba el abrazo y la ternura de la sefiora.
Asi que también la abracé.Y, sin saberlo, el abrazo de esa desconocida
se convirtié en un lujo antes del aislamiento social obligatorio.

A eso le siguid un viaje al exterior, que, claro, salié mal. A los dias
de llegar, se declaré en ese pais el aislamiento social y, lo que en prin-
cipio serian unas vacaciones de dos semanas, se convirtieron en un
encierro obligatorio de casi veintitin dias, con una amiga, en un de-
partamento, varadas en otro pais.

Con el correr de los dias se reforzaba mi deseo de abortar y se su-
maban mas amigas a la distancia acompafiando esta decision. Segui-
rian las charlas y los primeros WhatsApps con socorristas: en el primer
contacto con ella, recibi la seguridad y tranquilidad que me acom-
pafarian durante todo el proceso. Después fue leer, preguntar, sacar
cuentas, mucha incertidumbre y esperar.
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Finalmente, volvimos.Y, otra vez, esperar. Dos semanas mas de aisla-
miento total, esta vez sola, pero con el alivio de estar en casa. Entre vol-
ver de a poco a trabajar con el celu, tomarme la temperatura e informar
a diario que no tenia fiebre y las llamadas y mas llamadas, los catorce
dias pasaron volando. Recién en esos momentos pude percibir algunos
pequeios cambios en mi cuerpa, que, hasta entonces, habia tenido un
comportamiento ejemplar: pese a la altura, las semanas que avanzaban
y la incertidumbre, se la habia bancado como una campeona, lo que
me hacia confiar mucho mas en que todo saldria bien.

Listo. Terminaba mi aislamiento y, la ultima noche del domingo
antes de “volver’, no me podia dormir. Tenia que cumplir con obliga-
ciones laborales y, nuevamente, esperar a que llegara el viernes —en-
trando ya en la semana once de gestaciéon— para poder ir el fin de
semana a lo de una amiga a realizar el procedimiento.

Lo siguiente fue un intercambio de mensajes avisando que estaba
por iniciar la segunda etapa, tanto a las socorristas como a Ixs que me
acompanaban. Al principio fue casi una hora de dolor bastante inten-
SO que, por supuesto, nunca habia sentido antes; miedo a que lo que
sentia no fuera “normal”y tuviera que terminar yendo al hospital; y,
finalmente, después de un rato, un alivio tanto fisico como emocional.
Luego se repitid esta secuencia con menor intensidad, hasta produ-
cirse, finalmente, el aborto casi 48 horas después, sin ningun tipo de
malestar ni dolor. Y ahi si el alivio se sintié con todo.

Como la clandestinidad del aborto, opacaba un poco a la clandes-
tinidad del encuentro que nos hizo romper forzosamente el distancia-
miento social, me permiti disfrutar impunemente de un tremendo sol
en el patio, de compartir charlas “reales’, series, musica, comida rica y
algunos silencios también.

Decidi abortar. Me tocé hacerlo durante una pandemia, en aisla-
miento obligatorio; pero pocas veces me senti tan abrazada.

Priscila, Neuquén capital, Neuquén.
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Pasoé todo todo

Hola chicas, mi nombre es Luciana y soy de Neuquén Capital. Hoy les
vengo a contar la experiencia de mi aborto en cuarentena.

Me enteré de que estaba embarazada la segunda semana de abril,
con mi pareja ya teniamos dudas, entonces me hice un test el 10 de
abril por la mafana, era evidente que iba a dar positivo. La decisidn ya
estaba tomada, no ibamos a tenerlo, debido a que tenemos un nifo
chiquitito y no nos daba econémicamente como para traer otro bebé
al mundo. Entonces fue ahi cuando hablé con una amiga, que habia
pasado su experiencia un tiempito antes; ella me pasé el nimero de
La Revuelta y yo me comuniqué con la linea publica.

No les voy a mentir, me moria del miedo, literal, mucho. Primero ha-
blé por WhatsApp con una de las chicas durante todo el dia y, al otro
dia, por la mafana, me dijo que me comunicara con ella, que llamara
por teléfono. Ahi fue cuando llaméy creo que senti paz. En cuanto escu-
ché a esa chica, tremendo. Me hizo un par de preguntas, me hizo llenar
por teléfono una ficha y me dijo que una de las chicas se iba a comuni-
car conmigo por la tarde, asi que yo corté con ella.

A eso de las seis de la tarde se comunicé otra de las chicas conmigo
y me dijo que me iba a llamar por teléfono para darme una charla. Se co-
municé, me dio la charla y me saqué todas las dudas, con mucho miedo.

Cuando empecé todo era un sdbado por la tarde, la verdad es
que estaba muy nerviosa y fue bastante rapida mi experiencia. No sé
como podria decirlo. Mi momento ahi fue bastante rapido, empecé
con dolores bastante intensos pero soportables, largué bastante can-
tidad de coagulos, todo lo iba hablando con Florencia, que fue la chi-
ca que me acompanod. Le mandaba fotos si era necesario, me sacaba
todas las dudas.

Hasta que largué el feto, lo reconoci automaticamente. Creo que
nunca habia sentido tanto alivio en el cuerpo. En cuanto pasé eso,
pasaron los nervios, pasé el miedo, pasé el dolor, todo, todo. Auto-
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maticamente todo pasé en cuanto yo largué el feto, todo se fue, todo
junto, senti paz y tranquilidad con mi cuerpo. Bueno, después comen-
z6 el hecho de hacer reposo ese dia, y todo fue bastante normal, los
miedos siguieron las primeras 48 horas, pero después todo paso.

Y acd estoy, ya a un mes, y estoy muy bien, estoy contenta. Estoy
contenta porque me senti muy acompanada y nada... mi pareja tam-
bién me acompanig, fue muy incondicional.

Asi que, chicas, no tengan miedo. Se van a sentir siempre acompa-
fadas porque las pibas no te dejan sola.

Luciana, 21 afios, Neuquén Capital, Neuquén.
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Cuerpo y deseo

Nos hablamos...

Mi Ser te habld y vos respondiste sabiamente.

Mi utero, mi Cuerpo entero comprendié que no eras parte de mi
Plan, de mi camino.

La decisiéon estaba tomada.

Me sentia acomparnada por mujeres bellas y hermanadas. Sabia
que me proponia a hacer lo correcto.

Pero fue tal la comunién entre mi deseo y mi cuerpo, que no hizo
falta pasar por el proceso de usar medicacion.

Lo tuve sola y espontaneamente.

Senti, revisé, me asesoré y efectivamente mis ENTRANAS expulsa-
ron lo NO DESEADO. jCuéanta certeza hubo!

Simplemente magico, doloroso, transformador y sabio.

NIV, 39 anios, Mar del Plata, Buenos Aires.
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“Dormir tranquila”

Voy caminando a mi casa y cada vez hace mas frio

Vengo de la casa de mi amiga la gorda

A veces la pienso como gitana

Esas bien brujas

La que usa vestidos y siempre tiene la pava y un porrito a mano
para la situacién

Casi siempre hablamos de nuestros problemas como si fuéramos
empresarias

Hacemos negocios con nuestros placeres

En su mayoria nos va mal

Por eso todavia ninguna es rica

Ella es socorrista, y es quién me va a acompanar en mi aborto

Estamos otra vez acd

En su bano esta vez

“Amigas, me voy a hacer un test’, les dije

Me hice uno que dio negativo, pero este dolor de tetas ya lo conozco

Ese sintoma anoté de la vez anterior

Era el que me iba a arrastrar a ese bafo, a ese test, que obvio, dio
positivo

Y ahi nomas empezamos

Vamos el jueves a hacerte la eco si? Pero lo vamos a solucionar,
se va a solucionar

Debo confesar que esta vez la dudé, que a veces me pensé con
unx bebx colgado de las tetas

Pero asi, sin compa, en lo de mis viejxs, sin laburo, ;como haria
para lidiar con todos los varios problemas que ya tengo y poder ser
objetiva y amorosa con alguien mas?

Si, ya sé...

Es posible, si, pero bueno...

Estan los traumas por ahi también
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Lei que podia ser mi Quirdn en escorpio ese

Bueno...

Llegé el dia, es martes y elegi el 17 porque es mi numero favorito,
y ademas antes tenia que intentar solucionar un percance amoroso

No pude, asi que llegué al martes asi, en lo de mi amiga, con mi bolsita
de agua caliente y una remera de esas grandes que me gustan tanto

Lo hicimos al mediodia, mas tranquilas... Esta vez llegué bien de ani-
mos, pude comer bien, pocas nauseas (jhurra!) y, sobre todo, segura

Mi amiga me esperaba con un buen guiso de albdndigas y una
Coca Cola para subir el aztcar

Arranqué el segundo paso y con eso empezo6 el frio, asi que ahi
nomas me acosté con la bolsita de agua caliente

Dos, de hecho, para mas placer (jiji) y un mantra de naturaleza que
hoy vuelvo a escuchar y me tranquiliza

Y asi dormi...

Me desperté y ya empecé a sangrar

Esta pasando...

La gor me sugiere una ducha caliente: “Te va a hacer bien el vapor
de la ducha”

Dejé que el agua me hiciera esa especie de balsamo

Corriendo, me volvi a acostar, para no cagarme de frio y, ademas,
volvieron las contracciones

Estamos bien, me dice Lu

Vomité (me senti muy bien haciéndolo, sentia que mi cuerpo le
mandaba una sefal al cometido)

Me sentia bien a pesar de todo

Puse el mantra y me volvi a dormir

Entonces ahi nomas, cuando me desperté

Fui directo al bafio a very jplup!

-ijiLuuuuuul!l, le grité a la gorda, jveni, amiga, mira! jCreo que es
eso, pero se me engancho en la bombacha!

Aparece la gor con sus guantes, mete mano en la bombacha, y ahi
estaba el bicho jlimpito el vago!
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Entre risas, abrazos y unos ojos ahi medio cristalinos, nos abraza-
mos fuerte
"Ya esta amiga, me confié la gorda, andd a descansar, que ya esta"

Me volvi caminando a casa, sabiendo que, después de mediano-
che, la cuarentena iba a empezar. Pero no importa... ya resolveré qué
hacer con eso. Mientras tanto, hoy voy a poder dormir tranquila.

Lucia, 23 arios, Necochea, Buenos Aires.
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Acompanarnos, acuerparnos

“Les podia contar todo”

Soy de Cérdoba capital y esta es mi historia. Todo empez6 con una
falla de la pastilla del dia después. En cuanto supe que estaba embara-
zada, supe que no queria ser madre. Veintiln anos recién cumplidos,
la secundaria incompleta, con un laburo que, si no fuera por mis vie-
jos, no llego a fin de mes. ;Qué clase de vida le iba dar a un bebé si no
podia mantenerme sola?

La decisién ya estaba tomada, queria abortar, pero... ;cémo? No
sabia nada de eso, ni a quién preguntar, ni de los riesgos, nada. Ha-
blando con mi mejor amiga, me conté sobre ellas, las socorristas. Las
Unicas en quienes pude confiar 100%, a las que les podia contar todo:
como me sentia, como estuve durante y después del aborto.

Por la cuarentena, lo tuve que hacer sola en mi departamento; es-
taba mi hermana, pero ella no sabia nada y, del otro lado del celular,
estaba esta persona que me ayudo y estuvo presente en todo mo-
mento, con un mensaje, una videollamada, todo el tiempo haciéndo-
me llegar su compafiia.

Desde el principio me apoyaron, desde el principio me dijeron“no
estas sola’, eso fue un abrazo al corazén. Me hicieron sentir protegida
y contenida. Me informaron, me ayudaron, siento que sin ellas hubie-
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ra sido imposible. Sé que somos muchas las que estamos en esta si-
tuacion, que se hace mas dificil en cuarentena. Pero no estamos solas.

Anabela, 21 aios, Cérdoba capital, Cérdoba.
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Decidir no esta mal

A mi me salvé la empatia, la mujer amiga.

Me salvé la palmada en la mano para que me tranquilizara, el men-
saje de aliento.

Me salvaron las pibas, hasta la que menos pensaba.

Y, de repente, te das cuenta de que todo puede ser mejor, de que
la empatia cruza fronteras, cruza prejuicios, cruza clase, cruza machis-
mo, cruza adversidades.

Te das cuenta de que no hay juicio que valga, de que tu decisiéon y
tu derecho estan primero. Que todo pasa, sana y te fortalece.

Te das cuenta de que no estas sola, aprendes a respetarte ante
todo y a eliminar toda imposicion.

Desear no esta mal, decidir y sentir tampoco.

Macarena, 27 afios, Colegiales, Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
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“Comi muchas aceitunas”

Soy Socorrista y también soy trabajadora de la salud. A principios de
marzo, un poquito después de que se declarara la pandemia y de que
explotara el trabajo y el estrés en el hospital, empecé con sintomas:
primero las tetas me explotaban y, una noche, quise comer una acei-
tunay casi vomito del asco (jcon lo que amo las aceitunasl!), tenia sue-
fo todo el tiempo y las energias solo me alcanzaban para volver a
casa y dormir siestas.

Del embarazo no deseado y del plan de aborto, aparte de varias de
mis companeras del socorro, sabian mi comparero, un par de amigas
del hospital, mi hermanamiga y algunas otras amigas que estan lejos (no
solo nos separaba la cuarentena, sino la distancia real de kildmetros).

La red internacional de feministas y mi pase de trabajadora de la sa-
lud me permitieron encontrarme con una hermosa persona que me iba
a dar toda la informacion y el amor que necesitaba después de recorrer
toda la ciudad vacia. Una compariera enorme y gran maestra del femi-
nismo socorrista me dijo “yo te acompafo’, y mi alma descanso.

Las chicas me ayudaron a acomodar mis guardias para que me
quedara libre el fin de semana largo de Semana Chanta (si no nos
podemos juntar en plenaria, jabortemos acompanadas de amigas!).
Leimos el folleto con mi compafiero, le toco encargarse de tener pro-
visiones para que yo pudiese comer cosas ricas después, de buscar la
bolsita de semillas calientes y el ungiiento de lavanda para que estu-
viera todo a mano. Planeamos que, si pasaba alguna alarma, llamaba
a una de mis amigas del hospi, y calculé cudndo empezary hacer cada
paso para tener tiempo para descansar y recuperarme bien antes de
volver al hospital y su estresante rutina.

El jueves a la manana pusimos el despertador, nos levantamos,
desayunamos unas tostadas con manteca, inflé el colchén inflable al
lado del calefactor y enfrente del bafio (es estratégica la casa chiqui-
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ta), a las 9:30 me tomé un ibuprofeno y, a las 11:00, segui con la medi-
cacion para abortar.

Con mi cuerpo nos conocemos, hace no mucho. Cuando pasaron
veinticinco minutos del miso abajo de la lengua, que ya se habia di-
suelto, vomité todas las tostadas y empezaron los dolores. En media
hora habia expulsado, justo cuando empezé a sonar Norah Jones. Mi
compaiero limpié todo el bafo. Le escribi a mi socorrista (amora) “ya
estd, expulsé”y me dormi. Cuando me desperté, a las dos horas, te-
nia mensajes de las chicas que sabian con fecha mi plan de accién
y también tenia mensaje de mi hermana y de mi amiga que se fue
a vivir lejos (que no sabian que esa mafana iba a hacer el aborto),
diciéndome cosas de amor y preguntandome coémo estaba. Respondi
los mensajes, comi un sanguchito, un turrén, y me volvi a dormir hasta
que el guiso de lentejas estuvo hecho.

Ser socorrista es una profesion hermosa; que me acompare una
amiga socorrista, me llen6é de amor. Extrano tanto abrazarlas y que
nos encontremos y compartamos tecitos y mates en las reuniones.

El feminismo socorrista nos acompana siempre, pero siempre.

La noche siguiente, comi muchas aceitunas.

Juana, 32 arios, Comarca Andina, Rio Negro-Chubut.
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Estar acompanada

Quiero compartir mi caso. Tuve un embarazo de cinco semanas y no
sabia a quién recurrir, ni cdmo hacer para poder solucionar mi tema.

Averiguando en internet, entré por redes sociales al grupo soco-
rrista. Me comuniqué con una de ellas, me dieron la solucién, las he-
rramientas y, sobre todo, tuve un gran acompafamiento en parte de
ellas en todo momento.

Responsabilidad, discrecion, claridad en cada palabra que decian.

iRescato mucho el apoyo de las chicas en todo momento! En mi
caso, no sufri dolor en ninglin momento, respeté las indicaciones que
me dieron y, hoy por hoy, jles agradezco mucho!

Es un gran equipo, sin duda. No duden en recurrir a ellas.

{GRACIAS!

Rocio, 35 anos, Ayacucho, Buenos Aires.
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“Esa revoluciéon”

Estaba embarazada de pocas semanas. En esas semanas estuve des-
orientada en todo sentido, sin saber qué hacer, con muchas pregun-
tas a mi misma, ya que era un embarazo no deseado. Pero, al mismo
tiempo, estuve muy acompanada por mi familia y mi novio. Llegué a
la pagina de mujeres “Socorristas en Red”. Me comuniqué con una de
las tantas chicas de esa revolucién. Me orientaron en todo, me ayuda-
ron en todo, sacaban todas mis dudas, las que se me cruzaran en la
cabeza (en ese momento, tenia miles). En la comunicacién que tuve,
me brindaron informacién de cémo iba a ser todo de ahi en adelante,
qué podia pasar y qué no. Durante el procedimiento, me brindaban
seguridad, tiempo y dedicacion. Todo el tiempo me senti acompana-
da, desde el dia uno hasta ahora, porque siempre habia un mensajito
preguntandome cémo iba, si estaba bien y demas cosas. Eso hace que
todo vaya mucho mejor. Me dieron mucha tranquilidad, a todas mis
dudas le encontrabamos una respuesta.

Estefania, 21 afios, Castelar Sur, Buenos Aires.
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“Gozo de buena salud”

Tengo treinta y siete afos. Me tocd tomar la decisién de abortar en
situacién de pandemia.

Fue un momento dificil, ya que no entendia bien la situacién. Y
tampoco conocia lo que era abortar, ni la existencia de agrupaciones
tan responsables, como las que tuve la suerte de conocer.

Pasé por varias situaciones de preocupacion, por si me llegaba el
momento de hacerlo o no. Por suerte, conoci a las socorristas, que me
supieron guiar de manera profesional y emocional. Y bueno, tuve la
suerte de poder lograrlo y saber que todo estaba bien y actuar con
responsabilidad. Y sentirme acompanada, con gente idénea en el
tema. Si bien tuve que esperar un par de semanas, esos dias fueron
tediosos y preocupantes, ahora que lo veo de lejos, fue seguro y me
senti acompanada en este momento dificil.

Bueno, y ahora tengo el agrado de decir que gozo de buena salud,
que estoy bien, y que quedd en el pasado ese momento dificil que pasé,
y que me siento muy agradecida de haber conocido a esta agrupacién
que se maneja de manera profesional, auténtica y con empatia.

Andrea, 37 arios, Bahia Blanca, Buenos Aires.
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“Tuve mucho miedo por mis dos hijos”

Soy Ana, tengo veintiun afos y dos hijos: de cuatro y un afo.

Contaré mi experiencia de aborto en cuarentena. Me enteré de mi
embarazo luego de tener un atraso; esto no era algo normal en mi.
Ante eso no dudé en contactarme con las socorristas; en otra ocasion
ya me habian acompanado. Ellas me explicaron paso a paso qué de-
bia hacer a raiz de la cuarentena, me contaron también que se habian
comenzado a garantizar las ILE y podia solicitar el aborto con miso-
prostol en el sistema de salud. Esta vez me tuve que exponer a un
legrado, ya que no habia podido expulsar todo mi saco.

Desde el dia uno me senti muy contenida por ellas al contarles
por qué habia tomado la decision. Luego de sufrir violencia de parte
de mi expareja, al querer obligarme a tener relaciones sin proteccion;
y violencia ginecoldgica, ya que, en varias ocasiones, me quise hacer
una ligadura, que me negaron “por ser joven”. Tuve mucho miedo por
mis dos hijos, por si algo salia mal, pero tuve mucho apoyo de las chi-
cas en que todo saldria bien, y asi fue.

No duden en contactarse con ellas, si pasan por algun caso similar
al mio, ellas te pueden ayudar.

Ana, 21 aios, Puerto Deseado, Santa Cruz.
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“Nuestras abuelas también abortaban”

Tengo veintiocho afos y aborté en cuarentena. Muchos miedos an-
daban dando vueltas, ya que era la primera vez que lo hacia y, como
el cuerpo de cada una es Unico, no sabia qué podria llegar a sentir.
Habia intentado abortar con plantas amigas, pero esta vez no habian
funcionado en mi sus propiedades. Es por eso que una bella mujer
me compartié el contacto de las socorristas de la ciudad mas cercana.
Funciona tan hermosamente bien esta red que inmediatamente ac-
tuaron con pronta y efectiva ayuda.

Viajé a la ciudad para acudir al hospital y alli surgié un inconve-
niente: tenia que realizar el procedimiento en casa ajena, lo cual impli-
caba que no iba a estar tranquila para vivenciar algo tan intimo y que,
ademas, era nuevo. jUna mezcla tremenda de sensaciones! Cuando
conoci en persona a una de las socorristas, me ofrecio el espacio de su
hogar para llevar adelante el procedimiento. Tan cuidadoso y con tan-
to amor fue el proceso antes, durante y después, que se sintié como
un gran abrazo sororo (que, por suerte, lo hubo).

El agradecimiento es eterno, no solo por mi, sino por todas aque-
llas que, por miles de razones, deciden tomar esta decisiéon que in-
volucra directamente a nuestros cuerpos, ya que del otro lado existe
esta hermana red que nos contiene y acompana en algo que nuestras
ancestras tomaban como parte de su ciclo de fémina —porque nues-
tras abuelas también abortaban— y que la sociedad condenatoria y
moralista liderada por la iglesia abomina y sigue quemando en sus
hogueras posmodernas.

Elisabet, 28 arios, Chubut.
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Tuve sueno

Al principio, estaba llena de miedos, de nervios, de incertidumbres,
no sabia qué iba a pasar. A mi socorrista la cansé a mensajes y, bueno,
gracias a Dios ella estuvo siempre, en todo momento y estoy eterna-
mente agradecida.

Mi experiencia fue de lo mas tranquila, no tuve dolores para nada,
lo Unico que tuve fue suefo, me acosté a dormiry, cuando me levantg,
ya habian empezado a hacer efecto estos medicamentos. Fue todo
muy rapido, muy normal. Estaba de pocas semanas, creo que estaba
mas o menos en la semana quinta o sexta de embarazo. Mientras an-
tes es el proceso, creo que es mejor y mas efectivo. Bueno, en realidad
se nota que es efectivo, yo diria que un 99% porque no es la primera
vez que me hago esto y he tenido que pasar por métodos quirdrgicos
bastante traumaticos.

Pero bueno, en fin, me fue bastante bien. No tuve fiebre, no tuve
vémitos, no tuve ninguno de los sintomas que eran esperables.

Les agradezco mucho a mis socorristas por estar pendientes. Pen-
dientes de mi en todo momento preguntdndome cémo me iba. Y
bueno, yo diria que este método de aborto con misoprostol es muy
muy efectivo. La verdad es que yo no pensé que me iba a resultar y fue
eficazy lo menos traumatico posible. Hice todo por boca; me los puse
en la boca directamente, no fue nada vaginal. Asi que fue muy muy
tranquilo lo mio, fue como una menstruacion normal.

Bueno, ahi estd, esa fue mi experiencia, y nada, espero que les vaya
bien y que, si estan decididas a hacer eso, que no esperen a que pase
mucho tiempo; mientras antes, mejor.

Un abrazo.

Nadia, 31 afos, Salddn, Cordoba.
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Estar cerca

Cuando quedé embarazada estaba muy feliz, deseaba ser madre y es-
peré ese momento por muchos afos.

Estaba en pareja e ibamos a ser padres, fue una hermosa noticia.

Todo cambié a partir de los tres meses...

Tuve que tomar la decisién de interrumpir mi embarazo porque,
luego de la TN plus, los médicos diagnosticaron que mi embarazo
venia muy complicado, con malas y significativas alteraciones de for-
macion y era muy dificil que llegara a término y, en caso de llegar a
término, el bebé solo podia llegar a vivir pocas horas después de su
nacimiento.

Los mismos médicos sugerian interrupcién, pero, a la vez, no po-
dian acompanfar una internacién para esto. Te orientaban solo con la
posibilidad de que tomaras misoprostol y luego fueras a una guardia.

Llena de miedos, tristeza y angustia, porque jamas imaginé que
podia atravesar una situaciéon de esta magnitud, y mucho menos to-
mar esa decisidon, me hablaron de socorristas.

Me comuniqué y enseguida se pusieron en contacto conmigo. Su
modalidad, la forma en que me escucharon, empatizaron y me orien-
taron fue una luz en el camino.

Ellas, ademds, me orientaron para poder comunicarme con lineas
publicas del Gobierno de la Ciudad para poder llevar adelante una ILE
y recibir mas ayuda y orientacion.

Me orientaron con la toma del medicamento (misoprostol), me
indicaron como hacerla, en qué horario, distintas estrategias para so-
brellevar el momento, incluso la sugerencia de los medicamentos que
podian aminorar el malestar.

Ese dia me acompanaron, desde el inicio, de forma telefénica y
via WhatsApp, a lo largo de todo el proceso; me orientaron en qué
momento dirigirme a una guardia, incluso mientras estaba internada
también continuaron en constante comunicacion.
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Si tuviera que describir lo que senti durante ese tiempo en que
se desencadend toda la situacion, fue un gran acompanamiento, ca-
lidez y una hermosa sensacién de compafiia frente a tanta tristeza
y angustia.

Todo salié bien. Incluso se volvieron a comunicar dias posteriores
para saber como estaba.

No le deseo a nadie atravesar por esta situacién, pero, lamentable-
mente, a veces la vida nos lleva a tener que enfrentarlas. En caso de
llegar a tener que hacerlo, las Socorristas son una guia, una luz entre
tanta oscuridad.

No hay mas que palabras de agradecimiento. Gracias infinitas.

Noelia, 32 aros, Vicente Lopez, Buenos Aires.
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“Parecian mis amigas”

El miércoles veintidés de abril fui a la ginecéloga por dolores que
tenia cuando “menstruaba’, me dio una orden para hacerme una
ecografia ginecoldgica. Pedi un turno para el viernes de esa misma
semanay, cuando fui, ese viernes 24 de abril, me enteré de que esta-
ba embarazada. Me largué a llorar con la ecégrafa, que me contuvo
hasta que sali.

Cuando sali, seguia llorando. Les dije a mi hermana y a mi mama.
Llegué a mi casa y segui llorando —porque pensé que iba a tener que
seguir con un embarazo que no deseaba— hasta las tres de la tarde,
que me quedé dormida.

Cuando me desperté, a las cinco de la tarde, me pude comunicar
con las socorristas y me dieron una opcién que no crei que tenia. Me
pasaron el contacto de Natalia, en quien confié desde el principio,
porque me dio la informacion que necesitaba y me conté cémo iba
a ser el acompanamiento. En ninglin momento me senti juzgada, me
senti acompanada hasta hoy, 20 de mayo (post proceso).

Me contacté con Natalia, quien estuvo en todo momento, a cual-
quier hora, mediante llamadas y mensajes de WhatsApp. En ningun
momento me senti sola, ya que tenia el apoyo de mi familia y me sen-
tiaacomparada por Nati. A la semana siguiente, me pasé que no sabia
que si queria hacerlo, porque no queria que mi hermana mayor, que
se llama Nayla, tuviera que estar mientras yo abortaba. Ella me apo-
yaba con la decisiéon que habia tomado, pero yo no queria que ella no
tuviera opcion de irse de la casa si queria. Natalia me dio otra opcién
para que yo pudiera seguir adelante con mi decision: estar conmigo.

La semana del 26 de abril conoci a Jazmin, que también me acom-
paioé en todo momento de manera virtual y durante el proceso. El 3
de mayo las conoci personalmente, dos personas hermosas que re-
cuerdo con mucho carifio, que me acompanaron como si me conocie-
ran de toda la vida, que me hablaban de todo menos del motivo por
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el cual nos habiamos reunido; lo mas loco es que parecian mis amigas
y recién nos estdbamos conociendo.

Pasé todo el dia y la noche con ellxs acompanandome en todo
momento, dormi con Nati y me sentia comoda con las dos, ambas me
cuidaron, respetaron y acompanaron, en ningiin momento me deja-
ron sola. Siempre voy a estar agradecida con las dos y orgullosa por
haber tomado la decisién que tomé. Las recuerdo y se me caen las I&-
grimas de alegria, porque gracias a las dos personas maravillosas que
conoci, cumpli mi decision y estoy orgullosa de la decisién que tomé.

MUCHISIMAS GRACIAS, SOCORRISTAS.

MUCHAS MILES DE GRACIAS A NATIY JAZ.

Abril, 19 afios, La Plata, Buenos Aires.
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Gratitud

Mi nombre es Agustina, tengo dieciocho afos, y hace unos meses me
enteré de que estaba embarazada. La situaciéon de pandemia en la
que estamos hizo que mis miedos y dudas fuesen mds fuertes e hicie-
ron que no pudiera hablarlo con nadie...

Decidi, por varias razones, no seguir con ese embarazo, y tuve la
suerte de haber tenido la posibilidad de comunicarme con las Soco. Y,
aunque al principio me dio mucho miedo confiar en un desconocido,
no pude tener mejor suerte que haberme chocado con ellas, quienes
me brindaron mas ayuda de la que necesitaba.

El proceso no es facil, me dolié mucho fisica y sentimentalmente
hacerlo, pero gracias a ellas hoy no siento tanta culpa, ni tampoco me
vi obligada a un embarazo que no podia continuar.

Me ofrecieron ayuda de todo tipo, desde estar conmigo en el pro-
ceso, calmarme cuando estaba triste, y hasta alcanzarme algo rico
para calmar la ansiedad del momento del proceso.

Todo eso a cambio de nada, solo por ser mujer y necesitar tanto
de alguien.

Agustina, 18 anos, Azul, Buenos Aires.
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“La merienda mas linda”

6 de abiril. Esterilizo mi copa, me siento un poco extrafa. Estoy por
menstruar, yo que soy un reloj con mi ciclo y que desde que pari a
mi segundo hijo, cansada de los métodos anticonceptivos invasivos
y hasta dolorosos a los que accedemos las mujeres, decidi investigar
sobre métodos anticonceptivos naturales y empecé a cuidarme con
las fechas. Duré casi cuatro afnos, pudo haber sido un error de célculos
0 quizés mi ciclo no fue regular...

Con el correr de los dias comienza el cansancio constante, los pe-
chos turgentes y sensibles, las nduseas, los vomitos a toda hora. Estoy
embarazada, lo sé, no hay test, ni estudio, solo autoconocimiento. En-
tonces la duda... ;Quiero ser madre nuevamente? jNo quiero volver
a parir! {No quiero volver a amamantar, ni dejar de dormir durante
noches!Y asi continuo...

Intento convencerme de que es solo sugestién y decido hacer el
test de embarazo: confirmadisimo...

Demoro dias en tomar la decision. No sé como iniciar la charla,
qué decir. Intento varias veces, el celular da ocupado, me tranquiliza
un poco pensar que no soy la Unica que esta atravesando esta situa-
cién... Vuelvo a probar y escucho una voz fresca y siper amorosa que
se presenta e inicia la charla, como tirandome una soguita. Me explica
que, por el contexto, no podran verme, pero podran guiarme con pro-
fesionales del hospital de Plottier.

En un primer momento pienso que es muy loco ir al hospital por
una ILE. Después razono, en realidad es lo correcto, es lo que deberia
hacer cada una de nosotras cuando decide no continuar un embarazo
no deseado... Ademas, pienso, si las Revueltas me sugieren esto, es
porque conocen el funcionamiento. Después de una charla telefénica
me empodero y decido ir al hospital.

Accedo a la medicacién a la mafana, la ginecéloga insiste en que
ella debe asegurarse que la primera dosis esté bien colocada, como si
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no conociera mi cuerpo. Me someto a la decision de las sefioras doc-
toras. Mis pequefiines por la casa, jugando. Inicio mi aborto abrazada
a mi hijo, leyéndole cuentos.

Siento un dolor muy fuerte, necesito una bruja amiga cerca y a
mis hijes y pareja fuera de este momento. La socorrista es mi amiga
del alma, esta en casa, trae un arsenal de cosas para hacer de esta si-
tuacién un momento agradable: almohadilla de lavanda que calienta
en el horno a cada rato para darme calor y hacerme masajes, toallitas
femeninas por si no compré las suficientes (hace aflos que no uso),
aceites de Just, té de diversas hierbasy, por supuesto, unos riquisimos
alfajorcitos de maicena. Ambas disfrutamos juntarnos y compartir sa-
bores, jsiempre fue asi!

Tampoco olvida traer un libro de cuentos tradicionales para mi
hijo mas chicoy el letra-mania para Lucia, que empez6 primer grado y
no hay manera de que se cope con las actividades que envia la sefo...

Hubiera preferido que fuera a la noche, como lo habiamos planea-
do, para que les nifles durmieran...

Transcurrié la tarde, comparti la merienda mas linda, rica y re-
confortante, como no pasaba hacia mucho tiempo. Me senti viva,
me senti libre, me senti empoderada y, sobre todo, me senti acom-
panada y respetada...

Agustina, 32 aiios, Plottier, Neuquén.
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Abortar en cuarentena

“No estaba sola”

El presidente anunciaba quince dias mas de aislamiento social, pre-
ventivo y obligatorio, y yo contaba los dias para poder acceder al sis-
tema de salud sin tantas restricciones —mas de las que con normali-
dad funciona— para acceder a la ILE.

Pensar en lo que faltaba para poder interrumpir la gestaciéon me
hacia sentir cada vez mas alienada de mi cuerpa, la sensacién de te-
ner algo que no quiero, de no sentirme UNA. Pasar por un proceso
de aborto y decidir hacerlo te hace mas fuerte. Convencida de lo que
quieroy de lo que me hace bien, mantuve el contacto con las socorris-
tas. Gracias al universo, en este proceso tuve gente que me acompa-
no: las pibas, amigas y companeras; tener el contacto con la socorrista
me generé mucha seguridad y tranquilidad al saber que esto iba a
terminar y todo volveria a la“normalidad”.

Compartir virtualmente el acompafamiento de mi socorrista me
hizo sentir que no estaba sola, que hay mas pibas en esta situacién
que estan siendo escuchadas y sostenidas del otro lado: saber que
otra resigna parte de su vida y tiempo para facilitar el acceso a la
interrupcién es algo muy valioso, es sentir la hermandad y sororidad
en la cuerpa.

M., 27 anos, General Pico, La Pampa.
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Horizonte gigante

Abortar es un derecho. Un proceso de escalofrios soportables. Una
decision dificil. Una priorizacion ambigua. Una aceptacion de nuestra
animalidad. El descubrimiento de las redes de socorristas. La imagen
difusa de la militancia. La trompada de la realidad. El esquive de los
prejuicios, los consejos y las opiniones. La reivindicacidon de la mujer.
La importancia de no quedarse sola, de buscar ayuda de inmediato.

Abortar en cuarentena es un recuerdo. Es el frio de la Patagonia, do-
blemente frio. La insistencia para tener el turno con el médico amigue.
Es colarse por el sistema de salud publica, que aun sostiene, a pesar de
los embates y de la moralina. Es salir de casa sin hacer ruido para que la
familia no se entere (y asi evitar contar). Es luchar contra el patriarcado
familiar. Es descubrir personas rebeldes y valientes, como las mujeres
que eligen parir y esperan ser atendidas en la salita del barrio, o las que
ayudan a otras mujeres a abortar, con el amor de una hermana que solo
abraza y escucha. Es una amiga que te llama para darte tranquilidad. Es
enterarte de que tu mejor amigo también pasé por esa situacion, hace
afnos, pero con un recorrido mas largo para su companera.

Abortar es la total imposibilidad de ser breve, justa y objetiva. Son
todos los pliegues hechos nudo en la garganta, que se cortaron de
repente y dieron lugar a algo nuevo. Un aire fresco y un horizonte gi-
gante listo para habitar.

Mariana, 32 anos, Cipolletti, Rio Negro.
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Abortamos, en plural

Yo aborté en cuarentena.

Me habia decidido antes de que todo esto pasara, ya tenia mi fe-
cha para el curso [en referencia al encuentro/taller presencial] y nos
agarro la pandemia. Quedé muy asustada por no poder llegar a con-
cretar lo que estaba necesitando, pero automdaticamente recibi una
llamada de parte de las chicas para que me quedara tranquila. Saca-
ron cuentas de mi tiempo y me dijeron que de alguna forma ibamos
a solucionar mi situacion. ELLAS TODO EL TIEMPO HABLANDO EN
PLURAL, LLEVANDOSE MI SITUACION COMO SI FUERA DE TODAS. Me
dieron suma tranquilidad.

Coordiné dia y horario, todo a mi comodidad, y la charla fue me-
diante videollamada; en la que me saqué absolutamente todas mis
dudas. Comencé mi proceso sumamente acompafada y con éxito.

Si pensas que no es tu momento, hay personas como estas chicas
que saben comprender sin juzgar y sin hacer interrogatorios, simple-
mente te dan una mano como si las conocieras de toda la vida. Yo,
agradecida y a disposicion en lo que pueda ayudarlas, como en su
momento ellas lo hicieron por mi.

Romi, 32 afos, Cérdoba capital, Cérdoba.
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Estar juntas, también en cuarentena

Soy niflera y empleada doméstica.

El 2 de abril de este afo ya estdbamos en una cuarentena estricta,
que me dejoé sin trabajo por un mes y medio. Estaba con trece sema-
nas aproximadamente de embarazo, no sabia qué hacer, no lo queria
tener por temas econémicos y de inseguridad mia. No sabia si pedir
ayuda o no, porque era la segunda vez que decidia abortar.

Llena de verglienza por ser una inconsciente, “;cémo me va a
pasar otra vez?’, me preguntaba. Pero pasé... Dudaba en hablar con
las chicas que me ayudaron la primera vez. Por miedo a la respuesta,
a que me dijeran que soy una boluda o algo parecido. Aun asi, me
animé a escribirles de nuevo porque estaba desesperada. Pensar en
tener un hijo sin un trabajo estable, ni siquiera estar preparada para
todo lo que significa traer a una persona al mundo y mil cosas que me
pasaban por la mente.

En lugar de sentirme humillada, me senti mas contenida que nun-
ca, como la primera vez, porque ellas son asi de companeras...

Después de una semana de charlas, mas o menos, Camila me ofre-
ci6 suacompanamiento. Yo decidi hacerlo en mi casa acompanada de
mi pareja. Cami nunca me dejé sola, y le agradezco un montén. En el
proceso, estdbamos en contacto; a cada duda mia, ella respondia y,
cuando tenia dolores, me contenia. Tardé todo un dia en expulsar el
feto; pensé que algo malo me iba a pasar, ya a lo Ultimo sentia que no
podia mas, pero le avisé que iba a hacer mi ultimo esfuerzo y pude.
Pobre piba, pensé, le jodi un domingo, con mensajes y audios. Ahi
estuvo, jsiempre conmigo! Desde la distancia, pero tan cerca... Creo
que el trabajo que hacen es importantisimo porque con mi pareja, y
sin su ayuda, todo hubiese sido mas cadtico.

Agradezco infinitamente su ayuda y me deja tranquila saber que
acompanan a otras chicas, porque sé que van a poder confiar en ellas
tanto como confie yo...
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En cuarentena, las senti conmigo a todas las Nanas Socorristas

Natalia, 27 anos, Santa Fe.
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Escenas

Por fin.

Segui las instrucciones al pie de la letra. Cerré los ojos. Interiormente
repeti: “por favor no, por favor no”.

Momentos después, la mirada fija en la nada misma: jNo puede
ser! ;Qué voy a hacer?

Trato de concentrarme. Tengo mucho por hacer. No lo logro. Los
pensamientos me asaltan. Es una nube negra que me sigue por do-
quier.

La vida suspendida. Introspeccion, preocupacion e incertidumbre.
¢Y ahora qué?

Me conozco. Estoy segura. Lo siento en cada parte de mi ser. No es
mi momento. Asi no quiero.

Tiempo de busqueda. Entrar, cargar, leer una y otra vez.

El corazén late acelerado. La esperanza se hace presente en mis
ojos:“El aborto insiste, aun en cuarentena...”

Me siento libre. Volvi a ser yo.

Nadia, 23 arios, Gregorio de Laferrere, Buenos Aires.
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Antes, durante y después

Estamos todos en plena pandemia, en una alerta constante, todo por
algo tan diminuto como un virus.

Y un dia, mi mundo, mi pequeio mundo, se vio alertado también
por algo tan diminuto como este virus, menos letal, pero igual de re-
volucionario...

Estaba embarazada.

Las posibilidades de repente eran infinitas y, por suerte, no estaba
sola. Mi pareja estuvo conmigo todo el tiempo y asi llegamos a Las
Revueltas. Esas mujeres que vi tantas veces en las marchas caminando
por nosotras. Por todas nosotras.

La llegada a Las Revueltas me contact6 con una de esas mujeres
que te dan ganas conocer y de tener en tu vida.

Pasamos horas hablando sobre lo que teniamos que hacer, sobre
lo que podia y no podia pasar, diciéndome como cuidarme y como
pasar el proceso lo mejor posible.

Me dijo lo que me podia pasar y lo que no. Hizo que me conectara
conmigo mismay con lo que pasaba...

Miles de preguntas que ella contesté con un amor y una dedica-
cién que, lo juro, senti que estaba hablando con la hermana mayor
que no tengo. Nos contuvo, nos acompaid, fue psicdloga, médica y
amiga todo el tiempo.

En esta etapa mundial que estamos pasando, en esa etapa que
nos tocd pasar, ella fue un respiro para ambos. Nos ayudo a pasar el
proceso de forma natural, con mucha tranquilidad, sabiendo que ella
estaba para nosotros.

Estuvo antes para mostrarnos el panorama; y durante para despe-
jar dudas y acompanarnos de forma super amorosa. Cuando todo ter-
ming, esperd con ansias la ecografia para estar seguras de que todo
hubiera salido bien.

Y asi fue.
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Sin complicaciones, teniendo a alguien que velaba por mi cuidado
y por nuestra decision. Mi decision.

Lo dije mil veces, pero hoy lo siento mas que nunca. La maternidad
serd deseada o NO sera.

Le agradezco infinitamente a Ella que estuvo para mi hasta altas
horas de la noche. Que se hizo un tiempo en su vida para ayudar a una
completa desconocida con tanto amor y sororidad. Necesitamos mas
mujeres como Ella.

Nos necesitamos entre todas.

Ambar, 31 arios, Quilmes, Buenos Aires.
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Un baldazo de agua fria

Me llamo Nancy y aborté en cuarentena. Hoy voy a contar mi historia...
En marzo me enteré de que estaba embarazada por medio de un
test; en ese momento tenia un novio, con quien hablé del asunto. Char-
lamos, llegamos a la decision de que aliin no podiamos ser padres y me-
nos por error o accidente. Nosotros confiamos en el condén, pero nos
fallé, confiamos en la pastilla del dia después y también nos fallé...

Siempre estuve de acuerdo con la ley de aborto legal, sequro y
gratuito. Al cumplir mis dieciocho fue como un baldazo de agua fria;
me refiero a que nunca pensé que estaria en una situacién asi, o que
iba a tener que decidir algo tan dificil, reflexionarlo y pensarlo bien.

En mi familia son todos religiosos y estan “a favor de la vida”. Jamas
entenderan por qué tomé una decisién asi, no podia contarselos por
miedo a que me rechazaran o me juzgaran.

Todo pas6é muy rapido, los dias pasaban y con mi pareja nos pre-
guntdbamos cémo ibamos a hacer y mds con la situacién de la cua-
rentena. Como estaba metida en la lucha, también estaba en grupos
de Facebook donde habia muchas mujeres que pasaban informacion
sobre como usar la miso, “trucos” como infusiones y cosas asi. Justo
en ese entonces muchas de ellas se quejaban que habia muchas es-
tafadoras que decian vender miso y las chicas desesperadas pagaban
entre ocho y diez mil pesos, pero las pastillas nunca llegaban. Les pedi
ayuda, informacién sobre cdmo hacer por mi situacion. Una chica,
Mica se llama, me dijo que me contactara en Facebook con una soco-
rrista de mi localidad, y me dio una guia de niumeros de diferentes lu-
gares del pais. Busqué en Facebook y me puse en contacto con una de
las socorristas. Luego me puse en contacto por WhatsApp y les conté
como era mi situacion.

Aunque ya tengo dieciocho afios, mis padres desde siempre fue-
ron muy estrictos y no puedo salir cuando quiero y donde quiero sin
su permiso. Obviamente, no podia decir la verdad, asi que menti. Una
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de ellas me escribié y me dijo que seria quien me acompanaria en
todo el proceso, lo cual agradezco enormemente, ya que tenia mucho
miedo. A pesar de lo mucho que busqué y me informé sobre como iba
a ser el asunto, ese miedo auin estaba. La chica que me acompanaba
me recomendd que fuera al hospital y que alli me harian una eco. Fui,
me hice la ecoy el doctor dijo que tal vez no eran necesarias las pasti-
llas porque aun no se veia nada, que posiblemente fuera un embarazo
anembrionario. La socorrista me explicé que es cuando hay un saco
gestacional sin embrion y, en ese caso, a veces se produce un aborto
espontaneo. Pasaron mas dias y yo buscaba otra nueva excusa para
volver a hacerme una eco. En la siguiente eco si se pudo ver que esta-
ba de entre seis y siete semanas aproximadamente. Fue ahi cuando el
doc me dio las miso y firmé un acuerdo de consentimiento.

Esa misma noche, hice el procedimiento. Fue a la noche para que
mi familia no se enterara de nada. A las 21:00 me tomé el ibuprofeno
y a las 22:00 comencé con las miso... Tenia miedo, pero sabia que era
lo correcto. Ademas, tenia a la socorrista que me ayudaba y calmaba
déandome informacién y consejos. Al ponerme las pastillas bajo la len-
gua pude sentir cdmo se me adormecia la boca y después comencé
con sintomas como chuchos de frio.

La verdad, fue una noche en la que casi no dormi. Cuando llegué
al tercer paso comencé a expulsar todo, lo primero que saqué fue el
saco gestacional, que no se deshacia con el agua. En medio del proce-
so, me dieron unas ganas increibles de tomar mates dulces... jaja mis
antojos, XD. Todo sali6 bien y, a eso de las seis de la mafana, expulsé
dos coagulos.

Dormi un poco, sentia dolor, asi que dormi lo que pude. A las 9:00
me tocaba otro ibuprofeno, lo tomé; y, a las doce del mediodia, me
sentia como nueva. jTenia energias y fuerzas! Asi que estuve a full
todo el dia.

En los dias siguientes, continué sangrando y tuve dolores como
menstruales. Fui nuevamente a hacerme otra eco para corroborar que
todo estuviera bien. El doctor dijo que habia expulsado todo, pero
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que sentia tanto dolor porque tenia un coagulo grande justo en el
cuello uterino, que iba a costar que saliera y que me doleria mucho.
Al dia siguiente, largué un pequeno coagulo; pasaron dos o tres dias
y el sangrado se fue. La socorrista me dijo que saldria en mi proxima
menstruacién y aqui estoy esperando a que me venga, seguramente
a finales del mes, como siempre.

En mi caso, la miso me funciond y estoy feliz de eso. Luego, la soco-
rrista que me acompano en el proceso me hizo unas preguntas anéni-
mas para la protocola de acompafamiento. Es muy interesante saber
el trabajo que se toman y la ayuda que brindan. Estoy muy contenta
de haber podido recibir su ayuda y sé que acomparnan a muchisimas
mujeres en sus decisiones. Es importante respetar el cuerpo y la deci-
sion de cada una de nosotras.

Nancy, 18 arios, Radal, Chubut.
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“Las senti cerca”

Voy a contar mi experiencia al realizar una ILE por primera vez. Espero
que esto sea de ayuda para quien lo necesite y para concientizar so-
bre la importancia de informarnos mds sobre este tema.

Yo estoy al tanto de la ley y obviamente estoy a favor, pero no sa-
bia, en concreto, que en mi provincia era legal una ILE. Pensaba que
aun no. Todo empezo6 con un atraso, que se hacia cada vez mas lar-
go, y también con dolores estomacales, descompostura, etc. Jamas
me imaginé que podria llegar a ser un embarazo, pensaba que era
solamente estrés. Yo me cuidé siempre con pastillas anticonceptivas,
pero, en ese momento, habia dejado descansar el cuerpo y nolasiba a
tomar mas por un tiempo, como te recomienda cualquier profesional
de salud. A la hora de tener relaciones usamos preservativo, pero se
rompid/pinché. Yo no le di importancia en su momento porque hice
calculos y no estaba en mis dias fértiles, entonces me confié.

Ahi arrancé todo, los dias pasaban y no me bajaba la regla, tenia
dolores menstruales, pero no habia caso que bajara. Pas6 un tiempo
mas y me digné a hacerme el test: me dio positivo enseguida. Desde
el principio era algo que no esperaba y que, claramente, no deseaba:
no tengo pareja estable, estoy estudiando, vivo con mi familia, entre
otras cosas mas. Entré en panico en ese momento, pero nunca fue una
opcion tenerlo por las razones que di anteriormente.

Asi que me puse en contacto con una amiga, para que me diera
una mano con lo que me estaba pasando. Ella vive en Cérdoba y esta
en contacto con las socorristas de all3, asi que averigué y me pasé el
contacto enseguida para comunicarme con el grupo de socorristas de
aca. Asi que ese mismo dia conoci a Rosa via WhatsApp. Fue un amor
desde el principio, en todo mi miedo, mi panico y el no saber qué
hacer, para donde disparar, ella me escuchd, me entendié y me supo
calmar. Me dijo que me iba a poner en contacto con dos socorristas
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gue me iban a acompafiar como grupo durante todo este proceso. Y
asi fue, inmediato.

Al otro dia me escribi6 Virginia, diciéndome quién era y que ella
iba a ser una de las que me iba a acompanar durante mi ILE. Armaron
un grupo y ahi conoci a Marimar también. A pesar de la pandemia,
de la cuarentena, y de que no podiamos hablar mas que por celular
no fue impedimento de nada en ningiin momento. Supieron ayudar-
me y de la mejor manera, me contuvieron en todo momento y siem-
pre estuvieron en contacto conmigo; todos esos dias las senti cerca.
Esto fue un dia jueves; ellas me informaron sobre la médica que iba a
atender mi caso, me pasaron su nimero para acordar un horario y, al
otro dia, ya tenia un turno con ella en el hospital. Fui a verla con una
amiga porque no queria ir sola. Ahi conoci a Verénica, desde el princi-
pio también fue un amor conmigo, me escuchd, me explicé paso por
paso todo lo que tenia que hacer y aclaré todas las dudas que tenia
en ese momento. Esto fue un viernes, ahi mismo pidié la medicacion
para tenerla cuanto antes y me cité a un turno con el ecégrafo, para
saber con exactitud de cuantas semanas estaba, y también con la psi-
co6loga porque, por protocolo, te lo piden. Asi que ese lunes a la ma-
Aana fui con la psicéloga, que también me escuché y me acompand.
Y a la tarde tuve la ecografia, el médico ahi me confirmé que estaba
de once semanas. Me dijo que estaba a tiempo de realizar la ILE con
misoprostol. En ese momento, empecé a sentirme mas tranquila con
toda la situacion, porque queria un procedimiento con misoprostol
en casa y no con internacién. Sali de la clinica y le comenté esto a la
doctoray a las socorristas. Verénica, la doctora, me dio un turno para
verla al otro dia y me comento que ya tenia la medicacion para realizar
el procedimiento. Asi que ese martes fui a verla y ahi determinamos
como iba a ser todo a la hora de llevar a cabo la ILE. Yo no quise ha-
cerlo en mi casa, por cuestion de comodidad y porque no todos en
mi familia sabian por lo que estaba pasando, pero una amiga, que es
la que me acompaié en todo momento, me ofrecié su casa para ha-
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cerlo. Una vez que me organicé, quedamos en que lo iba a hacer esa
misma tarde, por comodidad de horarios, basicamente.

Quiero recalcar lo importante que es tener a alguien en ese mo-
mento. No es algo facil de vivir, es doloroso y necesitas a alguien que,
aunque sea, te acompafie, ya sea para estar al lado tuyo, trayéndote
agua, o lo que necesites. Ella estuvo en todo momento acompanan-
dome. El procedimiento duré aproximadamente doce horas desde la
primera puesta. Hice todo lo que me indicaron; como fue intravaginal,
tuve que estar una hora con las piernas en alto hasta que se consumi-
ran las pastillas. Las pérdidas empezaron desde la primera puesta, el
dolor también. Al principio fue bastante soportable todo y las pérdi-
das eran pocas; a la sequnda puesta, empecé a levantar un poco de
fiebre y tenia escalofrios, era lo esperable (me tomé la temperatura en
todo momento, en las tres puestas y cuando veia que mi temperatura
aumentaba mucho, también). En la tercera puesta fue cuando empe-
z6 el dolor fuerte, la fiebre alta y el malestar intenso. Como a las tres
horas de colocarme las pastillas fue cuando pude largar el saco del
embridn. El dolor fue insoportable hasta ese momento, pero cuando
ocurrié, como por arte de magia se fue todo el dolor, se bajo la fiebre
y me sentia bien. Después segui con pérdidas grandes dos horas mas
y ahi recién pude dormir hasta el otro dia.

Ese fue todo mi procedimiento. Después de eso, hice un dia de
reposo, ya que no habia dormido bien esa noche y demds, pero en
cuanto a salud, me sentia bien. La ILE, como dije anteriormente, la
realicé un martes; el jueves ya tenia un turno con Verédnica, la doctora,
para contarle como me habia ido y cdmo habia vivido todo. El viernes
ella ya me habia sacado un turno con el médico para realizarme la
ultima ecografia para ver como estaba en cuanto al Utero y si se habia
generado la ILE con éxito, y ahi fue cuando me enteré que todo ha-
bia salido bien. Por suerte, no tenia dolores, ni pérdidas grandes, y mi
cuerpo habia trabajo re bien. Segui con pérdidas leves durante una
semana y media aproximadamente, pero después mermo todo. Ob-
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viamente esto lo realicé con el apoyo de las socorristas también, que
estuvieron al tanto de todo desde el primer momento hasta el Gltimo.

Ahora me siento muy bien, estoy tranquila con mi decision, que sé
que fue lo mejor, y a nivel de salud también. No tengo secuelas de eso,
mi cuerpo sigue funcionando correctamente y no tuve otros efectos
secundarios. Hoy mas que nunca entiendo el porqué de la ley, y por
qué todas nos merecemos salir ilesas de esto, tener un trato digno y
que el procedimiento no sea sindbnimo de muerte, al contrario. Y tam-
bién pude entender la importancia que tienen las socorristas en todo
esto, el apoyo que te brindan y el acompafhamiento es algo impaga-
ble. Espero que mi relato sirva para entender un poco mas e informar-
se también.Y que el miedo quede lejos. Vamos a seguir luchando para
que no haya niuna menos y que sea ley

Luciana, 24 anos, Trevelin, Chubut.
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“Gritarle al mundo”

Ya hace mas de un mes que estamos experimentando subidas y baja-
das emocionales, estados de animos especiales y todo tipo de sensa-
ciones y pensamientos extraordinarios, ya que el trauma mundial es
Unico y sin precedentes.

Y ahi estaban esas personas que me sostuvieron, me escucharon
y me motivaron a seguir de pie. Esas personas fueron mi trébol de
cuatro hojas, después de una dura busqueda en mi jardin. Mi faro en
la tempestad, mi lluvia en el desierto. La calma y el sosiego ante los
horrores de la incertidumbre. Esas personas no lo saben, pero dany
dieron lo mejor de si regaldndome su tiempo.

En tiempo de cuarentena tuve la oportunidad de vivir una expe-
riencia que nunca olvidaré. Que, aunque no quiera, aparece en mi
mente sin pedir permiso cada vez que me siento en la mesa a comer;
o al recostarme en mi fria y oscura habitacion, que no ayuda mucho a
la situacion. O estando en el bano.

Por méds aterrador que sea recordarlo, estoy segura de que fue
la decision correcta. Fue algo que estuvo conmigo durante la mitad
de este tiempo, que cambid totalmente mi forma de ser; tanto fisica
como emocionalmente, dejé de ser yo misma.

Y para vivir eso estuvieron conmigo las personas correctas. Nunca
me voy arrepentir de lo que elegi, fue mi decisién, y mi intuicion dice
que es la mas sabia y correcta que tomé en mi vida.

El dia de hoy sé que volvi a ser yo misma, pero ese momento en mi
mente siempre estara, para recordarme que puedo caer y levantarme,
que puedo elegir, que puedo vivir sin que me priven de decidiry que
ahi, conmigo, estaran las personas correctas, las que yo decida que
sean parte de mi vida.

No veo la hora de gritarle al mundo cémo fue mi experienciay que
yo hago lo que quiero con mi cuerpo, mi vida, mi espiritu y mi alma.

Keysi, 18 anos, Cérdoba capital, Cérdoba.
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Aliviar dolencias

Actualmente vivo en la ciudad de Centenario, provincia de Neuquén.

Soy mama de un nene de cinco afnos, producto de un embarazo no
planeado. A pesar de que con mi pareja decidimos darle todo nues-
tro amor, y del apoyo y el acompafiamiento de toda nuestra familia,
ser mama fue, y es aun, un proceso muy dificil para mi, que cambio
mi vida completamente; todos los suefos y proyectos que tenia en
ese momento, cambiaron rotundamente. Ademas, mi experiencia de
parto fue, sin exagerar, sumamente traumatica, tanto por el dolor que
sufri, como por las condiciones en las que di a luz. En ese momento
decidi que nunca mas volveria a pasar por eso.

Hace unas semanas me enteré, a través de un test, de que estaba
embarazada y decidi contactarme con las chicas de La Revuelta para
que me informaran acerca del aborto. Me comentaron que, general-
mente, ellas acompanan personalmente a las mujeres que deciden
atravesar este proceso, pero, debido al aislamiento obligatorio, no es-
tan pudiendo hacerlo. Sin embargo, tienen una base de datos actua-
lizada, con el contacto de todos los centros de salud que asisten en el
proceso de aborto.

Asi que me pasaron el teléfono del Hospital de Centenario para
pedir un turno para ILE. Todo fue muy rapido, por suerte; me dieron
turno para cuatro dias después. La médica que me atendioé fue su-
per atenta; me hizo hacer una eco para conocer las semanas exactas
de embarazo, me consiguié una entrevista con una psicéloga y una
trabajadora social, para completar un informe que acompanara el pe-
dido de misoprostol, y me dio todas las indicaciones habidas y por
haber. Ademds, me pidié que, después de realizar el aborto, volviera a
verla para chequear que estuviera todo bien. Y, finalmente, me indicé
un tratamiento con ergonovina, que es una medicacion que ayuda a
contraer el Utero para terminar de eliminar los restos que pudieran ha-
ber quedado.
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El acompafamiento que tuve por parte de las chicas de La Re-
vuelta todo el tiempo (incluso en el mismo momento de realizar el
aborto), que se hicieron sentir presentes, aunque no pudieran estar
fisicamente, y el hecho de poder contar con el apoyo del sistema de
salud publico a través de profesionales, fueron fundamentales para
aliviar, de alguna manera, las dolencias fisicas y psicoldgicas que pue-
de generar un proceso asi.

Hoy siento que hice lo correcto, todo gracias a las socorristas. Y
confirmo que la maternidad debe ser deseada, jo no debe ser!

Laura, 30 arios, Centenario, Neuquén.
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Abortar en cuarentena

Pensé mucho qué decir o cdmo contar lo que fue abortar en cuarentena.
Y la mejor forma es relatarlo desde la cabeza y el corazén.

Me enteré de mi embarazo unas horas antes de que el presidente de-
cretara la cuarentena obligatoria, el 19 de marzo de 2020. Senti mucho
miedo y mucha angustia. Lo Unico que pensaba era como iba a hacer. Sa-
bia exactamente a quién acudir, pero mi cabeza iba a mil por hora. Senti
dolor de estémago y de cabeza.

Por esas cosas del universo (me gusta pensar) y una enorme casuali-
dad de logistica, se podria decir, esa misma noche tenia ya contacto con
una de las revueltas socorristas. Al dia de hoy no puedo creer la suerte
que tuve, teniendo en cuenta el contexto. Se empezaba a cerrar todo,
no se podia circular. " ;Cémo voy a hacer?’, pensaba. Esa noche casi no
dormi.

Al dia siguiente, por teléfono y con un anotador en mano, hablé con
la socorrista, que me explicé con detalle cdmo era el procedimiento. Me
sacé todas las dudas que tenia y mds, no dejé lugar a que mi miedo y pre-
ocupaciéon por desconocer todo sobre “cdmo realizarme un aborto” me
consumiera. Hablar con ella fue como un balsamo para mis nervios, tengo
la suerte de conocerla de la vida y yo sabia que asi iba a ser. Mi tranquili-
dad aumento, pude dormir bien.

Tenia apenas cuatro semanas de gestacién y eso era muy positivo.
Pensaba constantemente en eso, la suerte también de haberme enterado
a tiempo. Ya con toda la informacion que necesitaba, solo tenia que deci-
dir cudndo hacerlo.

Vivir sola era un problema en este contexto porque implicaba que una
persona rompiera la cuarentena para estar conmigo el tiempo que durara
el procedimiento, o que yo misma me trasladara para estar acompanada.

Luego de pensarlo bien entre amigas —quienes a la distancia y por
teléfono estuvieron para contenerme, consolarme, preocupadas y ocu-
padas en mi, desde el momento en que entré a la farmacia por el test de
embarazo y hasta que ya no habia posibilidad de que algo saliera mal—,
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coordinamos quién me asistiria y donde lo hariamos (y las incluyo porque
sin ellas este relato seria distinto. Son mi familia, son mi red y las amo,
para siempre).

Mi socorrista estuvo a la distancia, via WhatsApp, constantemente
para mi, pendiente, transmitiéndome tranquilidad y seguridad.

El procedimiento es facil, es rdpido. Lo hice nerviosa pero segura. Con
miedo, por desconocer qué tipo de dolor podria sentir, por no saber qué
iba a pasar si tenia que ir a una guardia, pero convencida.

Hoy sé que es algo que no me voy a olvidar. Pienso que por mas se-
guridad que una tenga al realizarse un aborto, el peso que la sociedad
le agrega lo hace mas grave de lo que es. Al dia de hoy no dejo que la
culpa se atreva a pasar por mi cabeza, porque gracias a la informacién
que siempre estuvo a nuestro alcance, al menos en mi entorno, sé que el
derecho a decidir sobre nuestros cuerpos no puede cargar un gramo de
esa culpa con la que cierta porcion de la sociedad se anima a sefialarnos.

No me voy a olvidar jamds esos nervios, no me voy a olvidar ese dolor
en el Utero y tampoco la angustia de hacerlo en este contexto, como asi
también la mano calida de la amiga que estuvo para mi.

Cada una de las cosas que pensé y vivi desde que me enteré del em-
barazo hasta que ya no lo estuve mas, solo reafirmé mi conviccion de que
las maternidades tienen que ser deseadas o no ser bajo ningun punto de
vista. Que abortar deberia ser legal para todas. Que la posibilidad que yo
tuve tenemos que tenerla todas las personas gestantes a lo largo y a lo
ancho de este mundo tan horrible.

Agradezco profundamente que, como mujeres, tengamos la posibi-
lidad de tener el acompafamiento de las socorristas. Ese mundo, el que
aun hoy sigue siendo demasiado cruel con las mujeres, es un poco mas
justo gracias a mujeres como ellas. A ellas, les voy a deber siempre esta
tranquilidad que me invade de saber que hice lo correcto y de que pude
decidir.

Verdnica, 30 afios, Neuquén capital, Neuquén.
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Apoderadxs: Que sea ley

“Tengo un futuro pensado”

iHola! Mi nombre es Azul, tengo diecisiete afos y realicé un aborto en
cuarentena.

Desde el primer momento en que me enteré de que estaba emba-
razada, ya sabia lo que queria (abortar) porque tengo un futuro pen-
sado, que es seguir estudiando...

Al principio tenia mucho miedo y estaba muy asustada, ya que
mis papas estan a favor de las dos vidas. Pasaron unas semanas y me
conecté con una chica que yo sabia que estaba a favor del mismo, le
conté mi situacion y ella me conecté con la socorrista de mi pueblo.

La socorrista fue quien me ayudé y me acompand en todo este
proceso, realmente una genia. Por suerte salié todo super bien, yo me
siento excelente y lo mejor es que mis papas nunca se dieron cuenta.

Espero poder ayudarlas con este pequeno texto, traten de buscar
personas que estén a favor y disimular lo mas posible lo que les esta
pasando, siempre hay alguien con la cual se puede contar...

iQUE SEA LEY!

Azul, 17 afos, Aluminé, Neuquén.
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“Retomé mi vida”

En el mes de abril, casi a fines, me enteré de mi embarazo. Por un mo-
mento senti que todo se habia ido a la mierda: los estudios, los viajes,
mis planes... En fin. Fueron dias de mucha confusion.

Pero decidi buscar ayuda, en vez de ahogarme en un mar de penas.

Senti miedo... Si, mucho. Estdbamos en cuarentena. Pensé que iba
a ser complicado y pensaba:“;Por qué me tocd a mi?”. En fin.

Buscando y contactando pude llegar a hablar con las chicas de
este gran grupo que esta a favor de un aborto legal, seguro y gratuito.
Me brindaron mucho apoyo, mucha seguridad. Me ayudaron a que
mis dias fueran mas hermosos a pesar de la enorme tristeza que tenia.

Solo debo decir que me siento muy, pero muy agradecida por
todo lo que hicieron por mi. Al momento de abortar, senti que me
moria del dolor (literal). Fueron dias complicados: dolores, angustia,
mucho sangrado, visitas al médico.

Ese fue mi caso, mi experiencia. Cada cual tiene o va a tener la pro-
pia. Pero aca estoy tomando unos mates, organizando mis cosas de la
facultad. Retomé mi vida. Empecé terapia.

Y voy... siempre para adelante.

Solo me queda decirles que es su cuerpo, su decision. jDe nadie
mas! Ustedes deciden cuando, cdmo ser madres, en qué circunstan-
cias; no duden en pedir ayuda. Siempre van a estar muy acompana-
das, tanto psicolégica como personalmente.

Nada mas que decir. Solo que luchen por sus derechos como hijas,
nietas, amigas, hermanas, madres, mujeres.

Ni una menos.

Alexia, 27 aios, Aluminé, Neuquén.
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“Sequir criando a mis hijos”

Soy mama de tres hijos hermosos. Recurri a socorristas no por un
descuido, tomé todos los recaudos que una mujer de esta edad tiene
“mas que claros”y fallaron.

Nunca pensé que iba a abortar, aunque desde muy chica estuve a
favor del aborto seguro y gratuito. Mi deseo no era volver a ser madre,
quiero seguir criando a mis hijos.

Estoy trabajando como siempre lo hice, siempre fui una persona
independiente. Yo tuve la suerte de que me acompafaron y esa per-
sona no estd a favor, pero no me juzgoé.

Si no tenés alguien que te acompafe, no importa, lo importante
es que vos estés segura de tu decisidn para seguir adelante. Las soco-
rristas van a estar. Eternamente agradecida desde lo mas profundo de
mi corazon. jAborto legal, seguro y gratuito!

Eli, 35 afos, Bahia Blanca, Bs.As.
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iMi“ni una menos” fueron uds!

Fuiste vos, que ni te conocia, y me diste mas amor que nadie

Fue la palabra de que todo iba a estar bien

Fue el abrazo por WhatsApp en cuarentena que mas senti

Fue la red que, cuando no funciond, estuvo y, cuando si, también

Fue la luz que, en medio de mi oscuridad, me guio el camino y ahi las
vi a ellas siempre caminando conmigo: mis amigas, mi hermana.
Fueron la posibilidad de una oportunidad

Fueron los ovarios para mi deseo

Fueron la sangre que hay que derramar para regar y florecer

Fueron y son las que sostienen autoestimas detonadas, corazones ro-
tos y deseos latentes.

Son uds. las que hacen que haya menos cuerpos gestantes que pier-
den la vida por abortos clandestinos.

iMi camino se reescribe y uds. me dieron el lapiz y el papel, gracias!
iGracias por este aborto con amor, con contencién y lleno de vida!

Noelia, 34 anos, La Plata, Buenos Aires.
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Yo decido cuando ser madre

A lo largo de mi vida vivi con muchas culpas, sentimientos y pensa-
mientos patriarcales. Desde nifia recuerdo que me decian“un bebé es
una bendiciéon’,“cuando seas madre vas a sentir una vida que crece en
tu panza”y toda esas pavadas que la gente dice a lo largo de la vida
sin detenerse a pensar.

Soy venezolana y hace tres afios decidi venir a vivir a Argentina.
En mi pais el aborto no es legal y aca tampoco lo es. Soy sexualmen-
te activa desde mis dieciséis anos de edad y siempre me cuidé con
preservativos. Mi madre (una mujer maravillosa que amo con toda mi
alma a pesar de sus defectos) nunca me orienté porque es una vic-
tima mas de esta sociedad machista y es fiel al pensamiento de “las
mujeres no pueden hablar ni aprender de sexo”. Sumado a eso, en la
educacién venezolana no existe la ESI (Educacion Sexual Integral), asi
que no me quedé otra que aprender por internet y preguntarle a mi
prima, que era bastante cercana a mi. Ahi fue donde adopté el méto-
do del condon.

Finalmente, cuando pude trabajar en blanco acd en Argentina,
pude adquirir una obra social; pedi turno con un ginecélogo, que
violé mis derechos: fui con la intencidon de pedirle que me recetara
anticonceptivos y asi ponerme el famoso implante en el brazo y él me
hizo esperar hasta tener todos los resultados de mis estudios (ya que
era su paciente por primera vez). Una vez obtenidos los resultados,
se lavo las manos diciéndome que no podia tomar anticonceptivos
porque sufro de hipotiroidismo y que necesitaba obligatoriamente la
autorizacién de un endocrinélogo, que volviera a verlo una vez que
ya la tuviera.

A lo largo de mi vida me funcioné bastante bien el preservativo,
nunca tuve ningun percance, jamas habia estado embarazada, hasta
que un dia, con veintitrés afos de edad, el condén de mi pareja se
rompié. Ambos nos dimos cuenta y decidié acompanarme a la far-
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macia para comprar una pastilla del dia después, que tomé minutos
después de comprarla. Me quedé tranquila y confiada hasta que mi
cuerpo empezd a darme sefales: estuve un mes completo sin mi pe-
riodo (lo cual me parecia normal, ya que soy bastante irregular y no
era la primera vez que esto me ocurria), pero sumado a eso, empecé a
tener nauseas con bastante frecuencia, estuve vomitando dia y noche
por dos semanas. Asi que decidi hacerme un test de embarazo y me
dio positivo (mi corazdn se paralizé y mis ldgrimas cayeron); sin em-
bargo, entré en negacién y decidi ir a la guardia de mi obra social para
descartar con un examen de sangre.

Tuve que esperar dos horas para que me dieran los resultados, las
horas mas largas e intensas de toda mi vida. Una vez que me lo en-
tregaron, reafirmé que estaba embarazada. Recuerdo que me puse
palida y mis ojos estaban aguados, la médica de guardia enseguida
not6é mi miedo y angustia y me dijo: “es tu decision, solo vos podés de-
cidir si llevarlo adelante o no. Yo no te puedo ayudar, pero si buscds en
Facebook hay muchos grupos de feministas que son muy cancherasy
te pueden ayudar si asi lo deseas”.

Ni bien llegué a mi casa busqué todas las paginas relacionadas al
aborto acd en Argentina, pero no tuve buenos resultados. Di con dos
paginas de clinicas clandestinas que me ofrecian realizarme un abor-
to con legrado por $25.000 y $30.000, ya que, segun ellos, el miso-
prostol no funciona y ademas correria el riesgo de quedar con tejidos
adentro. Otra de las paginas que contacté se trataba de una agrupa-
cion “pro-vida” que queria ofrecerme ayuda psicoldgica para conven-
cerme de “tener a mi hijo”. Estd mas que claro que no cuento con esa
cantidad de dinero y que no tenia ni el menor deseo de ser madre.
Empecé a entrar en desesperacién pensando que no tenia alternativa
y consideré la opcion de acabar con mi vida.

Me parece bastante cruel tener que ser madre a la fuerza, cuando
no tenia ni el mas minimo deseo; sumado a eso, que no tengo la ca-
pacidad psicoldgica ni econdmica para mantener un nifio, no quiero
traer a un ser inocente a que sufra todo tipo de carencias, es algo in-
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humano con lo que no iba a poder cargar por el resto de mi vida. En-
trando en una depresion, mirando mis contactos de reojo, me acordé
de una amiga mia venezolana activista de los derechos de la mujer y
decidi preguntarle si podia ayudarme con este gran problema. En cues-
tion de minutos me contestd y me envié una foto con el niumero de
teléfono de “Las Socorristas”. Recuerdo sus palabras de aquel dia: “que-
date tranquila, ellas con mucho amor y empatia te van ayudar” Senti
que el alma me volvié al cuerpo, senti que podia volver a respirar.

Al dia siguiente decidi llamar al nUmero que figuraba, el que per-
tenecia a la ciudad de La Plata. Me atendieron enseguida y me dieron
con un nimero que pertenecia a Capital Federal, donde me atendio
una chica muy buena onda, bastante humana, que me explicé todo
el protocolo que debia realizar en cuarentena y que, curiosamente,
le tocd ser mi acompananta (via telefonica, si asi lo deseaba). Segun
mi caso, decidié asignarme al CESAC N°15, ya que tienen experiencia
en tratar con inmigrantes; me informé todos los pasos a seguir y me
acompafo y asesoré de principio a fin. Una vez asignada mi cita, me
tocd ir y me atendio la psicologa, con toda la contencion y paciencia
del mundo. Seguido a eso, una médica de familia me dio la droga,
me explic6 detalladamente y me hizo firmar un consentimiento infor-
mado. La calidad humana del personal fue increible. La verdad tuve
mucho miedo de sufrir violencia médica nuevamente.

Llegé el dia de usar la medicacion, tuve mucho miedo, pero ya
tenia una decisién tomada y no queria dar marcha atras. Tuve a mi
acompanante telefénica en todo momento, mi mayor temor era tener
que ir a la guardia, pero no pas6 a mayores; el proceso, en mi caso fue,
bastante efectivo y seguro. Luego de eso, segui con control médico
mediante ecografias para ver como habia resultado todo y, sincera-
mente, no tuve ningun problema. Finalmente, me ayudaron a encon-
trar un método anticonceptivo que resulté ser de miagrado y que hoy
estoy usando perfectamente.

Yendo al CESAC es donde descubri la violencia médica que habia
sufrido por el ginecdlogo, ya que el hipotiroidismo no es ningun im-
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pedimento para tomar anticonceptivos, quiza si este médico hubiera
respetado mis derechos y me hubiera recetado lo que le pedi, no hu-
biera llegado al borde de esta situacion. No lo sufri“por irresponsable”,
lo sufri porque mi método fallé y es mucho mas comun de lo que se
piensa. Decidi buscar un método mas seguro, decidi llevar mi sexuali-
dad con mayor responsabilidad y, aun asi, me negaron el acceso.

Esta claro que vivimos en una sociedad machista, hipdcrita y pa-
triarcal, que niega y viola nuestros derechos, porque la ESI, los anti-
conceptivos y el aborto son nuestros derechos y, en pleno 2020, aun
siguen rompiendo todo lo que por ley nos pertenece. Nos siguen
sefalando y pretenden obligarnos a parir en una sociedad hipécrita
que dice velar por el derecho a la vida, pero cuando un nifio nace,
enseguida le dan la espalda, lavandose las manos, diciendo que “no
es su problema’, “que hubiéramos cerrado las piernas si no queriamos
tener un hijo”".

Nos dicen que un feto puede llegar a ser bebé y es cierto, “puede;
pero también puede no llegar nunca a serlo. Estoy cansada de que
me hicieran creer desde nifla que un feto era una vida, que era una
obra de Dios y que él asi lo quiso, que solo él decide cudndo voy a
ser madre. A la mierda con todo esto, al carajo el Estado y la religion,
solamente yo decido cuando quiero serlo: Ml CUERPO, MI DECISION.

Por suerte existen companeras que siguen reivindicando nuestros
derechos, aquellas que alzan la voz por las que ya no estan, por las
que no pudieron recibir ayuda a tiempo. No hay muertes registradas
por usos de misoprostol, hay muertes registradas por violencia, aban-
dono y abortos clandestinos. Esa es la verdad.

Las Socorristas salvaron mi vida, velaron por mi vida, senti por pri-
mera vez que yo era mas importante que un feto, que mi vida si era
valiosa para ellas. Una vez que pude estar con mi “amiga telefénica;
me senti realmente acompanada, consolada y sin miedo alguno. No
me va alcanzar la vida para agradecerles y, en definitiva, no sé qué
hubiera sido de mi si no hubiera podido dar con ellas. Lo Unico que sé,
y de lo que estoy segura, es que si alguna comparera necesita de mi
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ayuda para abortar, yo voy a estar ahi incondicionalmente, asi como
ellas lo estuvieron para mi.

Yakelin, 23 arios, Palermo, Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

104



Contame otro cuento

Mareos, nduseas... ;Repulsion al mate?, ni el peor sintoma de gastritis
ha logrado que desestime su ingesta. Recurrentes ganas de orinar a
la madrugada, (pocas veces algo interrumpe mi suefo). Pechos sensi-
bles, malestar generalizado, algo anda mal. jY si! El Covid-19 nos obli-
g6 a recluirnos en nuestras viviendas (para quienes tenemos la dicha
de contar con un espacio y servicios basicos, se soporta).

Decidis ir a la farmacia. Te disponés a realizar un test. Esperas tres
minutos y ves el signo (+). Inmediatamente pensas: “Falso positivo”
ilmposible!, es el deseo que te lleva a creer que ese minusculo apa-
rato sufrié cualquier clase de desperfecto. Repetis el procedimiento
“por las dudas” con un dispositivo digital de “alta precisién” (gasto
innecesario), que indica “embarazada”. jDurisimo! La noticia no llega
a conmoverte, se hace una pausa (una segunda, la primera parecia
impuesta por el coronavirus).

Tomaste la pastilla del dia después. Hace noches buceds por inter-
net intentando entender por qué puede fallar. Repetiste hasta el can-
sancio que la pildora no es abortiva, pero cierta testarudez te autocon-
vencié de que si la tomds en tiempo y forma es 100% efectiva. jPues
no! Ahi estd la prueba. Sucede; a lo largo de tu ciclo reproductivo, esta-
disticamente, existen altas probabilidades de que alguna vez te pase.
Decidiste no tomar anticonceptivos después de hacerlo mucho tiempo,
cansada de todo ese rollo, mejor el preservativo, se sale o se rompe juno
en un millén! Este capitulo quedara para un préximo cuento.

Por un instante, las voces y rostros de familiares, amigxs o publi-
co en general retumban en mi cabeza. Un hijo, un bebé es siempre
una bendicion.“;Siempre? Contame otro cuento”. Tenés casi cuarenta
anos, no “tenés” hijos, es un buen “accidente” como para “convertirte”
en madre. No te vas a quedar sola (como si tener un hijo te garantizara
que te va a amar o cuidar en tu vejez). Te apoyo, pero (esa puta pala-
bra que desdice lo anterior) pensalo, tomate tu tiempo... “Demasiado
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romanticismo. Reflexiones demagdgicas al margen”. Si no querias ser
madre, te hubieras cuidado con pastillas o DIU. Tenés estudios, obra
social, no sos una ignorante, hacete cargo...."Dedos acusadores y mora-
listas recalcitrantes abstenerse”.. ;Stop! Momento de resolver: ;A quién
llamo?

(Y ahora? Las sentiste agitar en cada marcha, las escuchaste fun-
damentar en cada debate, participar de la campana por la despenali-
zacion del aborto y palpitar la votacion. Las copiaste siguiendo algu-
na coreo callejera agitando sus paiuelos verdes. Fuiste testigo de sus
multiples escraches a imputados de violar, abusar, matar y denunciar
a jueces cdmplices. Incorrectas y contestatarias arremeten ante cada
agravio “machirulesco”. jPensaste que nunca ibas a acudir a ellas!, es-
tas informada, tus célculos nunca fallan (charlataneria)... pecaste de
soberbia. No se te ocurre otra opcion. Hace semanas, la imagen en
Facebook aparece como anticipandose a tu pedido, como una espe-
cie de alerta que te recuerda que ellxs estan incansablemente acom-
panando. Como una burla o capricho del “destino”, hacia poco mas de
un mes comunicaron que se fue de gira una de sus fundadoras, quien
hubiera acudido a tu llamada, fiel a sus convicciones. Hasta la podés
imaginar con la mirada penetrante que la distinguia y su tono de voz
afirmando “mira, pichona....

La conoci cuando la muerte irrumpié mi vida tan intempestiva-
mente como esta noticia. De pocas palabras y armas tomar. Capitu-
lo aparte... en su andar contagié a muchas y las invitd a embarcarse
en una lucha colectiva que nunca detuvo su marcha. La “patrulla” se
despliega de oeste a este, bajo y alto de la ciudad. Llamas llena de
ansiedad pensando que, tal vez, demoren en responder, cinco tonos
de espera y una voz suave te habla desde el otro lado. Insistis porque
te urge saber si se consigue misoprostol. Te tranquilizas, te van llamar.
Por un minuto dudas, te invaden tus ansiedades y maldecis sentir que
tenés que pedir permiso o no poder salir corriendo a la farmacia a
conseguir la pasti... Decidis esperar y confiar, la socorrista asignada se
va a comunicar.
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Suena el celu, mensaje de WhatsApp, videollamada (confinamien-
to mediante), te envian un folleto titulado “kit", breve y conciso que no
deja ninguin dato librado a temerosas interpretaciones. “Esto te puede
pasar’, nada de reproches, mas alla de las circunstancias, no se te in-
terroga, “esta es una opciodn, si la tomds, aca estamos”. Nunca lo dudé.
Nada de dramatismo berreta ni de frases al compas de un “si se pue-
de” despolitizado. Lejos de apelar a enunciados de autoayuda que te
“soban” o alimentan tu narcisismo para tomar coraje e iniciar la travesia,
te hablan afectuosamente, pero con firmeza (es una la socorrista que
te escolta, pero habla respaldada por todas). No se trata de un acto he-
réico ni vergonzoso. Ni heroinas ni avergonzadas. Respuestas simples,
cortas, cualquier tono que roce el melodrama o la tragedia pareciera
quedar terminantemente prohibido. Se agradece esa cautela. Palabras
moderadas, que detallan de manera precisa los sintomas que puede
experimentar tu cuerpo. Te indican los pasos a seguir... siempre hay
una luz en el camino... jCértala! jAcabas de decir que nada de idolatrar
técnicas de resiliencia para perdonarte e invocar al universo a ver si se
digna a atraer la tan anhelada y gloriosa felicidad! (no es una revelacion
o metéfora para que este cuento suene bonito, esa luz forma parte de
la patrulla, pone el cuerpo, su tiempo, se compromete).

Y, cuando las circunstancias apremian, de tu grupo de amigas,
elegis arbitrariamente a aquella que sabés que no emite opiniones
inoportunas. iLinda tarea asignada para la cuarentena! jLas amigas
siempre te bancan! Claro que, mientras, también apremia el tiempo.
Paradéjicamente, las horas del dia en el encierro se enlentecen. Mi
amiga, sin titubear, me dice: “Bueno, me voy a tu casa” Respondo:
“Puedo sola”. El verso de los controles policiales, la distancia. Ella: “No,
no podés sola. Mejor dicho, no es bueno estar sola”. La pandemia re-
sulté ser una aliada para evitar un decélogo de excusas en el laburo,
entre otras. Primera etapa en marcha. Tenés un sangrado jte agarro
cagazzzssso! Encima estas conectada a una reunién laboral. jPluf, pal-
mo internet, recursos de la cuarentena! Consultas a tu socorrista e in-
mediatamente obtenés su repuesta: “A esperar, tu cuerpo se prepara”.
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Jueves santo: la vida siempre te da revancha para sentirte un po-
quito mas hereje. Asi inicia la charla con su llegada. Desayunamos jun-
tas, sale la sequnda etapa, “la chiquitolina” (cuatro pastillas diminutas
de misoprostol) inician su efecto en el cuerpo. jDijiste que no es una
historia de superhéroes! jPonele, pero El Chapulin Colorado lograba
—sin renunciar a su torpeza— anteponerse a las dificultades! Los es-
calofrios no me impiden escuchar a mi amiga, trabajamos un rato, me
lee algo, diseflamos unas actividades, corro al bafio, me acuesto, me
tapo. A la hora, me da hambre: me como una manzana. A las tres ho-
ras voy al baino. No quiero resultar escatolégica, pero mientras se des-
prende lentamente el saco gestacional, siento un profundo alivio, ese
gesto expulsivo podria igualarse a la intransferible sensacién de bien-
estar luego de evacuar (defecar, tenia que decirlo). Imaginate, ;"ir de
cuerpo" le dicen? Después de aguantar en el bondi camino a tu casa
un buen rato las ganas de... después de una jornada intensa... mas si
los bafios publicos —como en tu caso— inhiben la cosa. Salgo a los
diez minutos y pronuncio las palabras mdgicas: “ya estd, parece que
la chiquitolina funciond” ;tan rapido? Creo que mi amiga piensa que
estoy errada, pero asiente con la cabeza; seria impertinente contrade-
cirme a esta altura. Por las dudas, saco foto. A las dos horas vuelvo al
bafo: elimino cuatro codgulos, la cantidad que estaba dibujada en el
folleto. Para alguien tan previsora como quien les habla, (salvo por la
noticia que da inicio a este cuento) hay que cerciorarse de hacer las
cosas bien: los cuento, los miro, vuelvo a sacar fotos (jla selfie me pa-
recid mucho! jEstd bien que en cuarentena la gente registra y divulga
todo...l) y senti un profundo placer. Confieso que cada dibujo y detalle
de ese folleto me permitieron llevar adelante el proceso de manera
segura. Pienso en la importancia de ese material confeccionado por
la patrulla. Anticiparse es bueno —me repetia— haciendo gala de mi
insistente afan de prevision al que algunas veces traiciono.

Contame otro cuento: jtengo que llorar o angustiarme?, ;arre-
pentirme?, ;desgarrarme de dolor?, nada de eso. Cenamos, tengo
hambre, buen sintoma —pensé— para alguien que disfruta el morfi
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como yo. Instantdneamente, me invade un suefio pesado, mi amiga
pone una pelicula pedorra (que, casualmente, relata, en tono de co-
media, los periplos de una madre agobiada por la rutina doméstica),
nos reimos, me duermo refugiada y custodiada por su compafia. Aun
desconozco si a ella le costd un poco mas conciliar el suefio. Amane-
ce, siempre amanece, y, casi en un acto impulsivo, abro el cajén de
la mesa de luz, miro el test digital: “se borrd”. Lo tiramos a la basura.
Nos reimos. Mi amiga dice: “Sofié que era tu cumpleafos, pero es 10
de abril jimposible!”. Almorzamos, descorchamos un vino y celebra-
mos la amistad entre carcajadas complices, convencidas de que la risa
nos hace invencibles, saboreando el afecto de tenernos, disfrutando
que te abracen hasta con barbijo vy, si es necesario, te lo confeccio-
nen. Empachadas y embriagas de vida, agendando en nuestra lista de
“in-triunfos” otra anécdota para conmemorar.

Luego, a hacerme la ecografia, la imperiosa necesidad de confir-
mar que el proceso se completd aun cuando tu cuerpo te marca que
esas desagradables nduseas y el malestar generalizado de dias atras
desaparecio. A los quince dias repetimos el ritual. jPuede pasar, a no
asustarse! Claro, con el diario del lunes decretarse valiente es facil. Se-
gunda toma de misoprostol. Repetis insistentemente jno me dolié!
ino funcioné? Bueno, no querés joder, pero no aguantas y le escribis a
ella —la socorrista asignada—, que irradia confianza y te cuenta otro
cuento: “si no duele o el sangrado no es abundante, no significa que
esté mal hecho el procedimiento”. Mi amiga dice: “Soié que tomaba
el miso que te sobrd”. Volvimos a brindar, trabajamos juntas largas ho-
ras aprovechando que transgredimos la cuarentena nuevamente. Me
siento un poco mas libre, tomé una decision, podria haber tomado
otra, como cualquier paso —aungue, no por eso, menos importan-
te— que damos en nuestro estar siendo.

De nuevo, otra ecografia: “No hay restos ovulares”, proceso con-
cluido. Las palabras de mi amiga y la socorrista, sin conocerse, se fun-
den en un grito de alegria. {Si, la respuesta de ambas coincide! jQué
alegria! No las convoqué a un velorio, las hice participes de mi deci-
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sion, con todo lo que ello implica. Mi amiga prosigue: "jjjVa a ser ley y
lo vamos a festejar mas juntas que nuncal!!"

Seqguis pensando: “;tanto cuento para esto?”. He tenidos dolores
fisicos o “emocionales” mas intensos o desgarradores en mi vida. Es-
timo que no sirven las comparaciones, pero mentiria con un dejo de
hipocresia si dijera que no suelo recurrir a estas. Mis primeras visitas
ginecoldgicas acontecieron cargadas de “descuidos” médicos. Ante-
cedieron a una intervencion quirurgica, un balbuceo de diagndsticos
poco claros e inadecuados, entre los cuales, alguien llegé a decirme
“corrés el riesgo de ser infértil”. "Ser o no ser', esa maldita expresion.
Por suerte, los planes que una se dicta fallan, y las profecias que otrxs
versan sobre una también fracasan con bastante recurrencia.

Modo emergencia desactivado. Ahora, contate la posta ;sentiste
dolor? “Dolor no, mejor dicho, poco”. ;Sentiste miedo? “Si, mucho, a
no conseguir misoprostol, 0 a que se pasara el tiempo, aun cuando, en
época de pandemia, la nocién de este se perturbe. El tiempo escasea
o abunda segun las circunstancias. Debo confesar que experimenté
miedo, no de interrumpir un embarazo, sino de que no se interrum-
piera, y casi en un instante, confirmas la eficacia del misoprostol. Claro
que hay que conseguirlo y tomarlo en condiciones seguras, con in-
dicaciones precisas. Puedo contar este cuento porque me pasé en el
2020, en la voragine y la“pachorra” de esta pandemia inédita, aunque
con la patrulla armada, con una lucha a cuestas, con afos de socorris-
mo que te anteceden.

De golpe, sos acreedora del coraje e irreverencia de quienes tienen
y tuvieron las agallas suficientes de abortar mandatos y romper con las
reglas impuestas. Este tipo de relatos tienen que embanderar las calles,
las redes y, aunque muchas socorristas y compafieras que abortaron lo
hacen, el miedo, los mitos transferidos por décadas, siglos, por momen-
tos mas o menos inconscientes, parecen ganar la pulseada.

Este relato no es monstruoso, habla de la vida, de distintas formas
que adopta el amor, de las elecciones, de la importancia de Ixs otros,
delincalculable valor de la amistad, de personajes centrales en tu vida
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que ni conocias y de otros que no se nombran, pero de quienes queda
atesorado el gusto por los encuentros compartidos. Brindo también
por las coincidencias y la construcciéon de vinculos genuinos, sin tan-
tos titulos ni reproches. jContame otro cuento! Un derroche de char-
las inteligentes, que te enseflan y muestran al otro al desnudo, en to-
das sus formas, con sus miserias y bondades. Encuentros atiborrados
de deseos incontrolables, expuestos a un bombardeo de miradas y
batallas por quién comanda la palabra. Esos otros que te invitan a co-
nocer sus luchas internas, tan distintas a las tuyas, que te seducen y te
espantan en un combo exquisito. Y si alguien esta a salvo del espanto
o la seduccién, puede declarase inmune a la vulnerabilidad humana.

Momento de correme del centro, claramente esto no me pasa solo
a mi, seria muy egoista mirar mi propio ombligo. jlgual, confieso que
sufrié alteraciones en su forma, después de una sacudida hormonal
nada permanece en su lugar! Volvamos. Solo a modo descriptivo,
en la sala de espera para hacerme la ecografia escuché la palabra
"aborto" tres veces, en un periodo que no superé los 35 minutos de
estadia alli... Saquen cuentas. Me sacude una mezcla de impotencia
embadurnada de ridiculez. Si, me resulta irrisorio que esté en deba-
te la posibilidad de abortar, parece anacrénico, mejor dicho, injusto.
iiiDejémos de joder, chiques!!! Y ahi tomé dimensién de la sociedad
hipdcrita en la que vivimos, de la necesidad de que sea ley, que cada
quien decida sin la parafernalia de inventar cuentos para conseguir la
chiquitolina. Anhelo que alguna vez, no tan lejana, contar historias de
como accediste al misoprostol se convierta en cuento.

Este breve relato biogréfico no deja de interpelarme y se convier-
te en denuncia: basta de estafarnos, nos contaron un cuento que es
puro cuento. Los limites entre lo privado, lo publico, lo propio y lo
colectivo se confunden, se amalgaman, se fusionan de modo que es
dificil distinguir hasta dénde mi relato me pertenece o les pertenece.
Sola esto no hubiera sido posible. No dejo de pensar en mi posicién
de privilegio, pienso en la otra pandemia, la violencia que azota a mu-
chas, la precariedad en la que deciden —cuando pueden— algunas.
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No dejemos de lado la consigna de gratuidad, para todas, pero prin-
cipalmente, por aquellas que para ver el mismo alerta en Facebook
tienen que disponer de datos méviles, para llamar a una socorrista
tienen que hacerlo a escondidas, para cargar el celu tienen que pedir
plata, robar, manotear el de su companero mientras duerme, hablar
despacio o en cddigo, borrar rastros de la llamada... Todo eso insume
tiempo, que se esfuma, atormenta, culpabiliza, deshumaniza. Celebro
haber tenido ese terreno allanado, por eso y por tantas injusticias, in-
cito a que se amplifiquen nuestras voces, como el sonido que irradia
y retumba en cada marcha por el megafono al son de “Aborto legal,
seguro y gratuito”. Se acabo nuestra paciencia.

Durante mi infancia nunca llegué a completar la biblioteca con la
coleccioén de la serie literaria Elige tu propia aventura vy, tal vez, es una
especie de guiio para hacerle honor a ese titulo. Destaco que este
tipo de formatos, con todas sus limitaciones, parecia inaugurar un gé-
nero inédito que, personalmente, habilité la posibilidad de ensayar la
exploracion de caminos y finales posibles. Tal vez, ahi aprendi, a duras
penas, que frente a un acontecimiento no existe un Unico destino, el
camino se bifurca. Recuerdo la alegria de elegir mi propia aventura,
cada libro que se posaba en mi mano me imponia un nuevo desafio:
averiguar cuantos finales traia para no perderme ninguno, y, si mi her-
mano me anticipaba el relato, brotaba de furia, queria transitarlo yo.
Claro que a veces usufructuaba de su capacidad de anticiparse (como
la patrulla) y chusmeaba su anotador con las paginas que indicaban
los caminos posibles a tomar. Pero una siempre aprende a hacer tram-
pa, la ley de la vida, como algunos finales me gustaban mas que otros,
después solo releia el que mas me convencia. Pero habia otra ventaja,
se podia retroceder y turbar la primera eleccion. En la vida ensayamos
todo el tiempo y esa posibilidad de volver a atras y rumbear para la
izquierda no existe, pero, maravillosamente, el horizonte que se abre
no se reduce a una opcién, y menos si es impuesto caprichosamente
bajo falsos manifiestos en defensa de la vida. Vidas que luego mere-
cen ser encarceladas o aniquiladas. No quiero que nadie nos niegue
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el derecho a elegir ni a equivocarnos. Elegir es un derecho inherente
a la condiciéon humana. Claro que elegimos siempre dentro de unos
limites —desiguales, para variar— elegimos dentro de un repertorio
y condiciones que se imponen y otras que podemos maniobrar. El
desafio es democratizar el acceso a ese repertorio para ampliar esos
margenes de eleccidn. Si el misoprostol es un hecho, entonces las
condiciones estan dadas, no hay argumentos para dilatar su distribu-
cion gratuita.

Estamos hechos de historias para contar, la vida es una ficcion, de-
pende de como te la cuenten o te la cuentes, el saldo se inclina del
lado del deber o del haber... Construyamos otros relatos... Hagdmosles
circular...

La vida... continda....

iGracias!

**¥

Dos agregados a modo de aclaraciones:

No vale la pena contar los periplos atinentes a la atencion médi-
ca recibida en el medio de la pandemia, con todas las restricciones y
privilegios que mi posicion actual supone frente a la misma. Pero una
palabra podria resumir algunas practicas: mitigar. Pienso cémo puede
ejercer su “profesion’, mejor dicho, este tipo de profesion, quien miti-
ga. No afirmo esto con intencién de generalizar, por suerte, otres la
ejercen amorosamente. En el fondo intuyo, a riesgo de equivocarme,
que esta médica ni siquiera ponia en duda la decisién de abortar, sino
que, en nombre de su estatus médico, vaticiné un listado (innecesario
a esa altura) de probabilidades catastréficas a las que podria haberme
expuesto (embarazo ectopico, infecciones, etc.) jMe estas jodiendo!
jOtra vez la misma historia! Como si continuar el embarazo evitara
a priori cualquiera de esas posibilidades. Leia en sus gestos de cefio
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fruncido las ganas de saber quién me suministré el misoprostol. Hizo
lo que tenia que hacer, si, me receté misoprostol para terminar el pro-
ceso (odisea aparte encontrarlo en alguna farmacia aun cuando con-
tas con el efectivo para hacerlo), pero no omitié adjudicarse la ultima
palabra ni la potestad de ejercer poder de manera violenta ;cémo?
Guardandose informacion, jugando a hacerse la misteriosa. Su discur-
so disciplinante, apocaliptico (propio de la retérica persuasiva duran-
te la pandemia) me incomodd, me preocupd, pero no perturbd mi
forma de pensar. Al contrario, me dio letra para seguir insistiendo en
que sus argumentos carecen de todo respeto. jContame otro cuento!
Abortar en condiciones dignas es salud.

iDale! Cortala con el rollo de si fue provocado o espontaneo, como
si ubicarte en un polo te lavara las culpas, convirtiéndote automati-
camente en objeto de lastima. Inversamente, si decidis interrumpir,
atenete a cualquier tipo de escarnio. Me niego a dar explicaciones,
aunque elegi darlas. Neguémonxs a hacerlo. Igual, si me preguntan,
hoy mas que nunca, me inclino del lado de quienes se cuelgan el pa-
Auelo verde. En estos casos, las medias tintas no suman.

La contracara de mitigar es convidar. Pienso en estas locas que de-
dican horas de sus vidas a militar una causa justa. Convidan: quien
dona no escatima esfuerzos. Ese diminuto gesto me emociond, me
ensend que el que talla una obra o convida algo no mitiga, trabaja y
distribuye, sin restricciones para que su obra sea tan suya como de
otres. Ejercen un arte —no se andan con peros ni vueltas, no guardan
secretos, ni escatiman o evallan a quien o por qué la ayudan—. El
arte de acompanar... nuevamente se agradece. Algo mas... calificar el
trabajo de las socorristas, jimposible!, se vuelve inmenso, tanto que
no cabe en una palabra...

Gila, 37 arios, Neugquén capital, Neugquén.



Final abierto

Este libro es fruto de las redes humanas e institucionales que Ixs
socorristas hemos sabido tejer en nuestra praxis cotidiana. Es por ello
que, para finalizar, queremos agradecer a todes les que participaron
de este proyecto: a Ixs activistas que ponen tiempo, cuerpa y corazéon
en su militancia; a quienes plasmaron sus experiencias en palabras y
las ofrecieron a aquellas que necesitan abortar; y a las personas que
nos ayudan a encontrar otras narrativas y estéticas para decir aborto.

Resta agregar que los relatos aqui reunidos rebaten los sentidos
instalados que ligan al aborto con la muerte y la soledad y suman vo-
ces que reafirman la importancia del derecho al aborto legal en este
2020. Ojala contribuyan también a hacer realidad la apuesta por un
mundo justo en el que las nifias no sean madres.
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