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La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del 
pasado. O, si se quiere, junto a una historia escrita, se encuentra una historia 
viva que se perpetúa o se renueva a través del tiempo y donde es posible 
encontrar  un  gran  número  de  esas  corrientes  antiguas  que  sólo 
aparentemente habían desaparecido.

Maurice Halbwachs             
 Memoria colectiva y memoria histórica

Este trabajo es resultado de una investigación realizada a partir de las articulaciones 

planteadas  en el  seminario  optativo  de la  carrera  de Ciencias  de la  Comunicación  Social 

(Facultad  de  Ciencias  Sociales,  UBA)  “Filosofía  e  historia.  Una  aproximación  a  la 

inscripción de la memoria”, a cargo del Lic. Daniel Mundo y, actualmente, forma parte de un 

proyecto junto al profesor Juan Jorge Michel Fariña, profesor Titular Regular de Psicología, 

Ética y Derechos Humanos (Facultad de Psicología, UBA), Investigador Principal Categoría 

I UBACyT e IBIS (Internacional Bioethical Information System y Director Académico Red 

Iberoamericana de Eco-Bioética, The UNESCO Chair in Bioethics. 

Friedrich  Nietzsche  afirma  que  el  hombre  es  un  animal  olvidadizo  por 

necesidad que “ha criado en sí una facultad opuesta a aquélla, una memoria con cuya ayuda, 

la capacidad de olvido queda en suspenso en algunos casos,- a saber, en los casos en que hay 

que hacer promesas1”. La pregunta entonces es ¿cómo recordamos aquellos que recordamos? 

Nuestros  recuerdos  parecen  llevar  la  marca  de lo  ausente,  de lo  anterior.  Y sin  embargo 

recordamos.  El  tiempo  parece  ser  el  conector  entre  ese  pasado  y  el  presente  de  la 

rememoración. Pero, ¿es esta explicación suficiente? El acontecimiento tiene lugar y quedan 

recuerdos. Muchos. Algunos. En todo caso, este trabajo no se pregunta cómo esos recuerdos 

se producen como huellas-mnésicas o psíquicas. Desde la fenomenología de la memoria no 

hay respuestas y, en este sentido, afirma Paul Ricoeur: “fenomenológicamente hablando, no 

sabemos  nada  del  sustrato  corporal,  y,  más  precisamente  cortical,  de  la  evocación,  ni 

conocemos el régimen epistemológico de la correlación entre la formación, la conservación y 

la  activación  de  estas  huellas  mnésicas  y  los  fenómenos  que  caen  bajo  la  mirada 

1 Nietzsche, Friedrich. “Tratado Segundo. Culpa, mala conciencia y similares” en La genealogía de la mora. Un 
escrito polémico, Madrid, Alianza editorial, 2006, p 76
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fenomenológica2”. A partir de esta problemática que trabajé desde distintos aspectos teóricos 

se  desprenden  varias  conclusiones  que  desbordan  las  características  y  limitaciones  que 

impone  este  tipo  de  presentación.   Es  por  eso  que  en  esta  oportunidad  propongo  un 

acercamiento que acentuará uno de esos ejes analizados. Así, dentro del abordaje en torno a la 

historia, la memoria y el olvido– las continuidades y rupturas que configuran el mapa actual 

de estas cuestiones-, intentaremos pensar la memoria -¿y su opuesto el olvido?- como una 

inscripción en el cuerpo, o mejor, el modo en que la memoria se objetiva, se inscribe, se talla 

en el cuerpo a través de lo que podemos definir como una forma original de presencia de la  

ausencia3, que, en este caso, analizaremos a partir de un objeto particular: el tatuaje que he 

dado  en  llamar  conmemorativo  -al  que  definimos  como  aquél  que  es  resultado  de  una 

voluntad de recordar-y-no-olvidar y,  de esta manera,  hacer presencia la ausencia-  que se 

hicieran familiares, amigos e incluso sobrevivientes de los ocurrido en el boliche República 

de Cromagñon (CABA) en diciembre de 2004.  

El tatuaje, como práctica, aparece como un modo de poseer algo para siempre, y ese 

algo en el  caso del  tatuaje  conmemorativo,  bien podría  ser  un recuerdo pero también  un 

deseo: no olvidar. Este trabajo no aspira a comprobar si, efectivamente, el tatuaje cumple o no 

esa voluntad de no olvidar, sino de pensar cómo el tatuaje-recuerdo se inscribe en una trama 

de significaciones que transcienden el mero gesto individual para entrar en comunicación y 

expresión con los demás.

El corpus a partir del cual trabajé este objeto es variado: consta de fotografías de los 

tatuajes,  archivos  periodísticos  (en  formato  papel  y  digital),  entrevistas  realizadas  a  las 

personas  tatuadas  o  bien  a  algunos  de  sus  familiares  o  amigos  y,  finalmente,   algunos 

testimonios  que  fueron  recogidos  de  blogs  personales.  En  esta  oportunidad,  y  por 

confidencialidad con esos testimonios, me limitaré a indicar aquellas citas que recuperen los 

dichos  que  articulen  este  trabajo  sin  mencionar  los  nombres  de  quienes  fueron  mis 

entrevistados. Es entonces a partir de este mapa de pequeñas historias cuyo eje común fue lo 

que podríamos llamar “tatuaje-y-Cromagnon”  que surge esta reflexión la cual, insisto, no 

busca ser acabada. Apenas una lectura posible, una mirada analítica de un pasado reciente, de 

un recuerdo latente. Es decir, dentro de la problemática de la representación de lo ausente el 

tatuaje conmemorativo supone una serie de tensiones que lo sitúan  como una práctica y un 

objeto marginal: el tatuaje -como límite y ¿(re) apropiación subversiva del cuerpo propio?- 

2 Ricoeur, Paul. “De la memoria y de la reminiscencia”en La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Ed. Trotta,, 
2003, p. 51
3 Esta   problemática  de  la  presencia  de  la  ausencia,  esto  es,  cómo se  representa  el  pasado  será  abordada, 
principalmente, a partir de la propuesta de Paul Ricoeur.
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implica, involucra al cuerpo, un cuerpo que a través de una inscripción permanente, herida 

voluntaria que no quiere o no pretende olvidar, ingresa al mundo y donde el mundo, a su vez, 

ingresa en ese mismo cuerpo con el tatuaje y antes también. Todo haría suponer que en esta 

escritura sobre la piel se encarna la memoria individual pero también social. Mi propuesta es, 

entonces,  ver,  rastrear,  leer  analíticamente  el  tatuaje  que  definimos  como conmemorativo 

como una forma en que el recuerdo, como lo ausente, se hace presencia. No se trata de dar 

respuestas  definitivas  sino  aristas  posibles  –no las  únicas-  para  pensar  la  historia  –como 

relato, como escritura- desde otro lugar: la piel, el pequeño relato que supone el tatuaje como 

una memoria que se refugia en el cuerpo. 

Paula Corci y Mariano Mayer4 afirman que la palabra “tatuaje” remite a dos hipótesis 

posibles:  existe  una versión proveniente  de Tahití  según la  cual  “tatuaje” deriva de de la 

palabra tatau que quiere decir “conforme a las reglas”; la otra hipótesis sostiene que  “tatuaje” 

se deriva del vocablo  tata, que quiere decir “cortar o herir”. Hay una tercera versión latina 

sobre el tatuaje que lo vincula al estigma. De cualquier modo, el tatuaje, como práctica, no 

remite a un sólo sentido: cada cultura en la que se lo practicó supuso una serie de reenvíos 

particulares. El tatuaje ingresa a Occidente moderno como una práctica marginal: marineros, 

presos, prófugos y condenados, se marcan la piel para encarnar el estigma y esa mirada aún 

perdura. Durante el siglo XX la práctica del tatuaje también se vinculó al ejercicio del horror: 

Auschwitz es el ejemplo paradigmático, donde los tatuajes tomaban la forma de un número 

identificatorio. Y esta relación tatuaje-horror no es, a su vez, ajena en la historia reciente de 

Argentina5.

El  tatuaje  se  ha desplazado de  lo  rudimentario  a  lo  técnico:  la  máquina  higiénica 

reemplaza a los antiguos pigmentos con los que se ilustraba la piel. Hoy el tatuaje se hace con 

máquinas- la piel es perforada con una aguja eléctrica cargada de colorantes que la pensiona- 

y también con máquinas se borra6. Técnicas para borrar lo que se quería imborrable. Técnicas 

que no garantizan, en ningún caso, que su resultado sea el esperado -no sólo pueden quedar 

restos del tatuaje sino también su cicatriz-. La piel marcada resiste, esta vez, para siempre.

Este análisis supone un recorrido zigzagueante. Esto responde al carácter ambiguo del 

tatuaje: el tatuaje conmemorativo, como límite y práctica marginal, como una forma particular 

4 Corci, Paula y Mayer,  Mariano en  Biografía de la piel. Esbozo para una enciclopedia del tatuaje. Buenos 
Aires, Libros Perfil, 1998,  p 26
5 La última dictadura militar (1976-1983) supuso que “toda insurrección es sancionable y esa sanción puede ser o 
mejor es corporal. La era de los tatuajes en la Argentina surge en relación a esa instancia fundacional que fue el 
genocidio.  No sólo luego de una época de ausencia de una ética de la libertad corporal  sino en la ausencia 
concreta y fantasmal de ciertos cuerpos” Corci y Mayer, op.cit., p. 210
6 Existen distintas técnicas de borrado con láser, con abrasión salina, dermoabrasión e incluso escisión, sólo por 
nombrar algunas.
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de  presencia  de  lo  ausente,  no  resiste  clasificaciones  duras;  se  escurre  y  sólo  deviene 

accesible  a  partir  de  las  tensiones  que  implica:  “[los  tatuajes]  ¿son  manchas,  heridas, 

deformaciones, arrugas, amuletos o solamente signos? Es difícil pensar que son signos porque 

nada representan, no se transfieren, no están en lugar de otra cosa. Son como una escritura 

que nada transcribe ni comenta; en definitiva son un ruido, un espesor en el lenguaje7” ¿Es 

esta afirmación cierta o, en realidad, el tatuaje conmemorativo está efectivamente en lugar de 

aquello que se recuerda y, en este sentido, es un signo de él? Si esto fuera así, ¿es posible, 

entonces, pensar una gramática de lectura de la piel tatuada, de ese recuerdo encarnado o, en 

realidad, no hay sino sentidos posibles que intentan –nunca completamente- emerger y huir al 

mismo  tiempo  del  tatuaje  como  ese  “espesor  del  lenguaje”?  Lo  mismos  interrogantes 

podemos descubrirlos en Ricoeur con respecto al recuerdo: 

¿Es el recuerdo una especie de imagen? Y, si sí, ¿cuál? ¿Cómo esclarecer su 
imbricación, incluso su confusión, no sólo en el  plano del lenguaje, sino 
también en el de la experiencia viva?: ¿no se habla de recuerdo-imagen, 
incluso como de una imagen que uno hace del pasado?(…)¿Cómo explicar 
que el recuerdo vuelva en forma de imagen y que la imagen así movilizada 
llegue a revestir formas que escapan a la función de lo irreal?8 

Nos enfrentamos así a las tensiones del tatuaje como recuerdo hecho piel. 

Testimonio 2
Y decidimos un tatuaje simple sin mucha vuelta...El logo de callejeros (sacado de  una entrada) con 
dos estrellas... una con una “M” y otra toda negra. La negra es por todos los chicos y la “M” es por un 
amigo de la murga en la q bailamos (y de la Facu) q falleció adentro.

Testimonio 3  
A partir de la pérdida de él, automáticamente mi marido se fue a los días hacerse la imagen de la carita 
de él,  y a la semana se tatuó el  nombre y una leyenda,  y al  cumplirse un año de la masacre  de 
Cromagñon, se tatuó en su brazo las zapatilla y la fecha del 30-12-04.

Ricoeur distingue tres tipos de huellas diferentes: la huella escrita que la operación 

historiográfica transforma en huella documental; la huella cerebral o cortical a las que sólo 

accedemos desde el exterior, desde el conocimiento científico que proveen las neurociencias; 

y, finalmente, la huella psíquica,  que recibe también el nombre de impresión “en el sentido 

de afección, dejada en nosotros por un acontecimiento que marca o, como suele decirse, que 

deja huella9”. Tanto la primera como la segunda de las huellas descriptas, como todo huella 

material,  pueden  ser  alteradas,  es  decir,  pueden  ser  borradas  o  modificadas,  incluso, 

eliminadas.  Ricoeur sostiene que la noción de huella  no puede ser reducida a las  huellas 

7 Corci y Mayer, op. cit.,  p19
8 Ricoeur, “De la memoria y de la reminiscencia”, op.cit., p.67
9 Ricoeur,  Paul.  “El olvido”en "Memoria  e imaginación",  en  La memoria,  la historia,  el  olvido,  Ed. Trotta, 
Madrid, 2003p. 542
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materiales (documental y cortical) pues ambas son “marcas exteriores”, aunque en diferentes 

sentidos.  Lo que nos interesa,  siguiendo a  Ricoeur,  es la  huella  mnésica pues es “la más 

problemática  [ya  que]  consiste  en  la  persistencia  de  las  impresiones  primeras  en  cuanto 

pasividades:  un  acontecimiento  nos  afectó,  nos  hizo  una  impresión,  y  la  marca  afectiva 

permanece en nuestro espíritu10”. Sin embargo, debemos evitar caer en la vieja aporía de la 

cera y la cuña11: el tatuaje, desde esta lectura simplificada,  sólo sería  un otro, es decir,  el 

recuerdo se definiría en su propia lógica y el tatuaje no sería ni siquiera su resto, sino otra 

cosa sin ninguna ligazón en común, o, a lo sumo, supondría un vínculo exterior, esto es, el 

tatuaje operaría como lo que Casey llama un “punto de apoyo exterior para la rememoración”. 

Desde esta perspectiva, el recuerdo sería  simplemente  resultado de la afección y el tatuaje 

aparecería  como  una  simple  inscripción  material  y  exterior,  equiparable  a  una  huella 

documental. Pero esto es insuficiente en tanto no permite pensar el tatuaje desde el lugar que 

lo sitúa este trabajo, es decir, como una forma particular, ambigua y atravesada por múltiples 

tensiones,  de  presencia  de  la  ausencia que, lejos  de  ser  “un  mero  efecto  de”,  es 

conjuntamente con, esto es, es recuerdo en la piel:

Testimonio 4 
Yo nunca le preste mucha atención al hecho de hacerme un tatuaje, me parecía que para hacerme algo 
tenía que ser algo que verdaderamente me identifique que sea una marca, y no simples colores en la 
piel  (…) La idea del  tatuaje  no es para recordarla  solamente,  porque no necesito un tatuaje para 
recordarla, es simplemente un humilde homenaje a ella y a todos los presentes en esa noche.
 

• El tatuaje conmemorativo en el espacio: un esbozo sobre historia y (su) ficción 

¿Cuál es, sino el cuerpo, la textura del tatuaje? No le cabe otro lugar: el tatuaje se imprime 

en el cuerpo como una marca indeleble. La piel, el cuerpo, devienen entonces su lugar -su 

único lugar- y soporte. El tatuaje en la piel; la carne en el tatuaje. Un relato que habla desde 

donde no se debería hablar: la piel, el cuerpo, el tatuaje, el recuerdo. Lugar esquivo: la piel 

corre  en  desventaja  con  la  eternidad  pretendida  del  tatuaje:  ella  envejece,  se  quiebra,  se 

escurre,  no  es  perenne  –aunque  eso  anhele,  ahora  así  marcada-  y  sin  embargo…  y  sin 

embargo el tatuaje-recuerdo acontece entre los poros. Emerge allí, en lo tibio de la dermis, y 

desde allí, lugar inhóspito, construye  un relato en fragmentos. 

¿De quién es el patrimonio de la reconstrucción histórica? ¿A quién le corresponde –

podemos decir desde nuestro lugar- la rememoración de la ausencia? El tatuaje, en general, es 

una práctica  que se aleja  del  centro  hegemónico:  frente  a  un relato  oficial,  académico el 

10 Ibíd. p.556
11  Se refiere a la aporía platónica que aparece en el Teeteto y sobre la que Ricoeur vuelve continuamente en su 
análisis.
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tatuaje hace uso del cuerpo para decir lo que se podría llegar a callar. Es esta dimensión del 

cuerpo, como especialidad del tatuaje, el lugar donde éste –el tatuaje-recuerdo- acontece y, 

este sentido, emerge como vector semántico. Pero, ¿en qué radica la posibilidad –si le cabe- al 

tatuaje conmemorativo de ser un lugar no-legítimo desde el cual se recuerda? ¿Reclama el 

tatuaje-recuerdo un lugar oficial en el relato de lo que fue o es que acaso sólo le alcanza con 

ser  un  lugar  otro  desde  el  cual  se  hace  presencia  la  ausencia?  Una  observación:  al 

interrogarnos por el cuerpo como especialidad del tatuaje nos situamos en el ojo del huracán: 

el debate entre una Historia – o su discurso- que se dice a sí misma oficial y otra(s) historia(s) 

que  le  reclaman  a  la  primera  los  silencios  no  contados,  detalles  omitidos  o,  quizás, 

simplemente otro prisma desde donde contar aquello acontecido. Sutilmente, explorando el 

terreno sobre el cual el tatuaje-recuerdo es y se manifiesta, nos desplazamos hacia el terreno 

de una inquietud que veníamos postergando desde la presentación de este trabajo: cómo se 

narra la historia. ¿Qué relación tiene todo esto con nuestra hipótesis según la cual, el cuerpo 

tatuado emerge como un lugar desde donde también parece contarse la historia en un gesto 

herético, esto es, en una apropiación subversiva del cuerpo propio como lugar desde donde lo 

sucedido  también  parece  narrase?  Mucho,  pero  es  necesario  antes  organizar  algunos 

conceptos a fin de comprender esta apuesta.

En  primer  lugar,  nos  enfrentamos  con  la  Historia  que  podemos  definir  como 

metonímica12. En  su  constitución  como  disciplina  científica,  la  Historia  con  mayúscula 

aparece como relato autorreferencial que se cuenta a sí mismo: algo tuvo lugar y la Historia da 

cuenta de ello a través de un narrador que no es sino su médium entre aquello ocurrido y su 

relato. Para esta perspectiva “la escritura de la Historia no constituye un problema, puesto que 

está naturalizada y subsumida en el contenido que se expresa en los hechos13”. Allí radica su 

carácter  metonímico:  así  presentada  –y  esta  es  su  pretensión-,  la  Historia,  supone  una 

contigüidad transparente entre los acontecimientos y su relato que revelaría su autoevidencia 

– esto fue lo que pasó- y que, con ese mismo movimiento, quedarían borradas de su discurso 

12 La elección de este tropos o figura retórica no es casual: la función metonímica supone "la transferencia de 
propiedades o rasgos de significado de un objeto o una imagen a otra según una relación de contigüidad en el eje 
sintagmático. Los dos elementos presentes en la imagen tienen una relación de cercanía indicial o existencial 
(continente/  contenido) o causal (causa/efecto)” [Ibíd.26 p 45] Así, la metonimia, pero también la metáfora, 
suponen una traslación del  significado que, en el caso de la metonimia,  y a diferencia de la metáfora,  este 
desplazamiento ocurre dentro del mismo campo semántico, por eso la contigüidad espacial, temporal o causal. 
Mientras que en la metáfora la relación entre los dos términos es paradigmática (los dos términos pertenecen a 
campos semánticos diferentes) en la metonimia la sustitución es sintagmática. 
13 Mariño, Marcelo. “Las aguas bajan turbias. Política y pedagogía en los trabajos de la memoria”. En Pablo 
Pineau, Marcelo Mariño, Nicolás Arata y Belén Mercado (comp.) El principio del fin. Políticas y Memorias de  
la educación en la última dictadura militar (1976-1983).Buenos Aires, Colihue, 2006, pp.127-128
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las marcas de su propia enunciación como relato: en este nivel, nos advierte Roland Barthes14, 

“la objetividad –o carencia de signos del enunciante- aparece como una forma particular del 

imaginario, como el producto de lo que podríamos llamar la ilusión referencial, ya que con 

ella el historiador pretende dejar que el referente hable por sí solo”.  La Historia, así definida, 

se construye a sí misma como el lugar de lo real, de la verdad y la no ficción en un juego de 

inclusión-exclusión, de determinación recíproca en un doble desfase15: la Historia se reserva 

para sí todos estos atributos (es real, es verdad, no-ficcional) y, al mismo tiempo, deja para la 

literatura, para lo que llamamos ficción, todo aquello que ella no es. Si la Historia, entonces, 

se define afirmativamente, todo lo que no es Historia no es sino cargado negativamente (es lo  

no  real,  lo  no  verdadero,  lo  no  Historia).  Así,  el  discurso  de  la  ficción  es,  desde  esta 

perspectiva,  quien carga con todos esos “no” que la Historia quiere –intenta,  nunca puede 

completamente  como  veremos-  despojar. En  esta  perspectiva,  el  tatuaje-recuerdo  emerge 

como  una  voz  no  profesional,  no  académica,  pero  que  tiene  algo que  decir.  El  tatuaje 

conmemorativo, entonces, supone una apropiación subversiva del cuerpo propio para narrar 

otra historia. Ahora bien, ¿en qué radica esta apropiación subversiva?

• Cuerpo y tatuaje-recuerdo: la otra historia 

El tatuaje, en general, es una práctica doblemente marginal: en primer lugar, el tatuaje, 

como vimos,  pertenece a los márgenes: el origen occidental  del tatuaje lo sitúa como una 

práctica  carcelaria.  Aún cuando  no  sean  presidarios  sus  portadores,  aún  cuando  sólo  sea 

decorativo, el tatuaje conlleva esa carga de “lo-otro” con la que Occidente lo asocia y lee: él 

es signo de  lo lejano,  de la barbarie y, en este sentido, “no hay que desestimar la falta de 

aceptación  que  tuvo  y  que  continúa  teniendo  el  uso  de  los  tatuajes.  Los  sistemas 

institucionales como la moda y la publicidad absorbieron en algún momento a los tatuajes 

[pero] a pesar de que estos mecanismos ocultan el rasgo de barbarismo, el tatuaje perdura, en 

cierta medida, como una práctica nociva16”.

El tatuaje no es, desde esta perspectiva, un lugar de lo oficial sino de lo que ha sido –o 

debe ser-  oficialmente excluido.  Pero el  tatuaje  no puede alejarse  de los márgenes:  como 

práctica, también reivindica ese lugar no-céntrico que, sin embargo, busca hacerse oír, que 

14 Barthes,  Roland “El discurso de la historia” en  El susurro del  lenguaje.  Más allá de la palabra y de la  
escritura, Barcelona, Ediciones Paidós, 1987 p.168
15 Este mecanismo de determinación es descrito por Michel  de Certeau a través de una serie de oposiciones 
binarias  que  vale  la  pena  recuperar:  1)  Ficción  e  historia;  2)Ficción  y  realidad;  3)  Ficción  y  ciencia;  y,  
finalmente, 4) Ficción y “lo propio”(De Certeau, Michel,  en Historia y Psicoanálisis. Entre ciencia y ficción.  
México, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia. Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Occidente, 1995, pp. 51-54)
16 Corci y Mayer, op. cit., p.103
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tiene  algo  que  decir.  En  lo  que  hace  al  tatuaje-recuerdo  que  estamos  analizando,  nos 

enfrentamos no sólo a una voluntad de no olvidar, sino también de narrar el dolor:

Testimonio 5
…Y, el tatuaje es algo más en el dolor. Mirá, yo tengo una habitación llena de fotos de él, tengo un 
coche que hicimos juntos porque a él le gustaban los coches como a mí (…) El tatuaje es algo más con 
el dolor, es un paso más, tenía que hacer algo más. Es encarnarlo: yo a Marcelo lo llevo en el corazón 
y ahora también lo incorporé en la piel: eso era  lo que me faltaba. Es encarnar el dolor, incorporarlo 
¿entendes? Eso me faltaba.

Testimonio 6
Ellos tuvieron la necesidad de hacerlo, lo  necesitaban. El tatuaje es una cicatriz interna pero que ellos necesitan 
mostrar por fuera lo que llevan por dentro.

De esta manera, el tatuaje aparece como experiencia en tanto supone un esfuerzo por 

narrar lo vivido. Es decir, lo vivido (por mí, por otros) no es suficiente: es necesario traducir 

eso vivido en un relato y tener el valor para contarlo es romper, siguiendo a Hannah Arendt, 

la línea de continuidad e introducirse en el mundo: “El discurso y la acción revelan esta única 

cualidad de ser distinto. Mediante ellos, los hombres se diferencian en vez de ser meramente 

distintos (…) Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es 

como un segundo nacimiento17”. Se confirmaría le carácter doblemente herético del tatuaje-

recuerdo: por un lado, encontramos a la ciencia en general y a la Historia –como discurso 

oficial de lo acontecido- como portadoras de una certificación científica de la experiencia. Sin 

embargo, el tatuaje-recuerdo no implica esta certificación: no es la experiencia de la certeza 

sino de otro orden:  si  el  cuerpo fue vaciado de  experiencia,  el  tatuaje-conmemorativo  lo 

vuelve a llenar, esto es, incorpora (literalmente) lo inexperimentable –aquello que la ciencia 

moderna puso fuera del hombre- en la superficie de la piel. “La pérdida de la carne del mundo 

obliga al actor a apegarse a su cuerpo para darle carne a su existencia18”: lo lejano ahora 

parece  cercano y,  así,  el  tatuaje  narra.  El  cuerpo es nuevamente  la  textura donde el  acto 

herético  tiene  lugar.  Es  precisamente  esa  (re)  apropiación  del  cuerpo  como  textura 

significante el gesto subversivo del tatuaje-recuerdo.

• Cuerpo y tatuaje-recuerdo. ¿Subversión? 

El significante “cuerpo” es una ficción, pero una ficción culturalmente operante, viva (…) El 
cuerpo no existe en el estado natural, siempre está inserto en la trama de sentido, inclusive en 
sus manifestaciones aparentes de rebelión.

        David Le Breton
Sociología del cuerpo

17 Arendt, Hannah. “Acción” en La condición humana.  Barcelona, Editorial Paidós, 1993, pp. 200-201
18 Le Breton, Daivid. Sociología del cuerpo. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2002, p 91 
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Quizás no sea el simple hecho de ser una voz no autorizada socialmente que impugna 

el relato oficial lo que hace del tatuaje-recuerdo una práctica errática, sino el hecho de que el 

tatuaje -y no sólo el tatuaje conmemorativo- supone un gesto subversivo de quien lo porta por 

apropiarse de ese, su cuerpo, y hacerlo funcionar, o mejor, hacerlo significar desde otro lugar 

que no es el que la modernidad le ha destinado. Ese es su carácter herético fundamental y su 

subversión: el cuerpo como lugar donde el tatuaje se inscribe y que desde allí trastoca  –por 

eso es subversivo este gesto- los sentidos a él atribuidos. 

Testimonio 5
Es encarnarlo: yo a Marcelo lo llevo en el corazón y ahora también lo incorporé en la piel: eso era  lo 
que me faltaba. Es encarnar el dolor, incorporarlo ¿entendes? Eso me faltaba. Yo lo tengo en el brazo 
y puedo besarlo así [el testigo besa el brazo su brazo tatuado] (..) Te puede sonar muy loco, pero yo 
me compré hace poco una parcela al lado de donde él está enterrado, porque cuando me muera quiero 
estar  al  lado.  Y con el  tatuaje,  cuando me  muera,  cuando desencarne,  quiero  que  él  desencarne 
conmigo, ¿entendés?

Testimonio 2
Nos lo hicimos unos días dsp...El 2/1/05. Nos pareció q era muy fuerte los q nos había pasado y q mas 
allá de las marcas invisibles q nos había dejado…necesitábamos marcarnos de otro manera...algo más 
personal. Y decidimos un tatuaje simple sin mucha vuelta…

Cuando hablamos  del  tatuaje  como una apropiación  subversiva  del  cuerpo propio es 

necesario reconstruir el lugar que el cuerpo ocupa. Sitio indócil y pulsional, el cuerpo en la 

modernidad occidental es sujeto de toda sujeción: él debe ser dominado, acallado, controlado. 

Toda una ingeniería de poder que controla la carne. La modernidad implica un cambio de eje 

del  fundamento  explicativo  de  la  existencia  y  este  hecho  no  deja  de  ser  paradójico  e 

inquietante: en el mismo desplazamiento en que el hombre se constituye como el punto de 

partida  y  de  llegada  del  conocimiento  motivado  por  la  razón,  el  individuo  (noción  que 

inaugura  la  subjetividad)  se  individualiza,  se  separa  definitivamente  de  su  cuerpo.  La 

distinción es clara: sujeto/objeto. El cuerpo es el lugar de la mentira, del engaño (los sentidos 

pueden ser engañarnos nos recuerda Descartes) y el límite entre un individuo y otro; el cuerpo 

es  ahora  un  puro  residuo que  el  hombre  posee.  La  unidad  cuerpo/objeto/particularidad  – 

alma/razón/universalidad  sólo  se  mantiene  unida  a  través  de  una  distinción  mutua,  no 

simétrica, posesiva. Así se constituye la subjetividad moderna: el cuerpo (como posesión), 

saludable, higiénico, único recipiente de la subjetividad legal. 

Generalmente, cuando se piensa al tatuaje, la reflexión académica vuelve su mirada sobre 

la literatura. Son recurrentes los trabajos que vinculan el tatuaje con el relato fantástico “En la 

colonia  penitenciaria”  de  Frank  Kafka.  Allí  se  cuenta  la  historia  de  un  explorador  que 

presencia  la  ejecución  de  un  condenado  cuya  pena  consiste  en  que  una  gran  maquinaria 
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inscriba en su cuerpo  Honra a tus superiores. El condenado, sin embargo, nada sabe de la 

sentencia que marcará su cuerpo. Esa maquinaria –la Rastra-es condenatoria y disciplinaria: 

“la  disciplina  fabrica  así  cuerpos  sometidos  y  ejercitados,  cuerpos  "dóciles".  Pero,  si 

aceptamos la idea según la cual el tatuaje-recuerdo es una apropiación subversiva del cuerpo, 

la analogía que muchos autores proponen entre la práctica del tatuaje y el relato kafkiano no 

nos alcanza: si el poder se inscribe en los cuerpos –aunque esa inscripción no nos resulte tan 

evidente como en el cuento-, quizás no sea “En la colonia…” donde debamos buscar una 

respuesta  a nuestra hipótesis.  En este sentido,  el  tatuaje-recuerdo está  más cercano a  “La 

metamorfosis”, también de Kafka. Veamos cómo.

En primer  lugar,  todo cuerpo tatuado impone un régimen de visibilidad  y el  tatuaje-

recuerdo no es su excepción. El tatuaje reclama ser visto pues es una suerte de panóptico 

invertido -todos miran al uno- pero esta visibilidad no es constante: el tatuaje –según donde se 

halle- se muestra y se oculta, se vela y devela, a sus observadores pues, como señala Daniel 

Link, “el tatuado sustrae a la circulación social su piel marcada para siempre19”. 

Testimonio 7
Esas marcas jamás se borraran ya que quedan marcadas en mi piel, pero más allá queda en el alma y 
esa noche inolvidable.

Esta sustracción es esa apropiación subversiva de la que venimos hablando. Por eso “En 

la  colonia…”  no  nos  sirve:  sus  marcas  no  son  voluntarias  sino  que  incluso  les  resultan 

desconocidas  a  su  portador;  son  cuerpos  condenados,  pasivos  ante  la  pena.  Por  eso  “La 

metamorfosis”. ¿Por qué? La metamorfosis de Gregor Samsa nos muestra esa subversión que 

reconocemos en el cuerpo portador del tatuaje-recuerdo. Frente a una lógica cosificante que lo 

quiere volver un cuerpo dócil, Gregor dice no: se sustrae de esa maquinaria con su propio 

cuerpo,  se rebela a ese poder que lo había transformado en algo no-humano. Su huída es 

paranoica: se apropia de su cuerpo –quizás no planificadamente- y se sustrae de esa lógica 

asfixiante; se rebela, resiste. Cambia, muta. Subvierte: su vida queda en suspenso en su gesto 

insurrecto. Este es el sentido subversivo del tatuaje-recuerdo: no es la apropiación del cuerpo 

como lugar  de  inscripción  del  tatuaje  –por  definición,  el  tatuaje  no puede ser  sino en el 

cuerpo20- sino que pone, re-ubica al cuerpo en ese lugar otro del que la razón moderna lo 

apartó: el cuerpo, carne indómita, espacio expresivo, infinitamente expresivo y abierto, que se 

talla para recordar-y-no-olvidar: “Nuestro cuerpo no es solamente un espacio expresivo entre 

todos los demás(…) es nuestro medio general de poseer el mundo(…) Nuestro cuerpo no está 

19 Link, Daniel. Escrito en el cuerpo. Fuente electrónica http://linkillo.blogspot.com/2005/03/galera_09.html
20 “El cuerpo es condición de existencia del tatuaje –su textura- pero también su límite: no habría “posibilidad de 
tatuar más allá del cuerpo”.  Corci y Mayer, op.cit.,  p. 128
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en el espacio ni tampoco está  en el tiempo.  Habita  el espacio y el tiempo (…) ya no como 

objeto del mundo, sino como medio de nuestra comunicación con él21” 

Con el tatuaje conmemorativo se ponen en entredicho todos esos sentidos que damos 

por sentado: es una voz no autorizada por el discurso oficial porque se plasma en el cuerpo y, 

además,  reubica al cuerpo como lugar presente,  expresivo, de pulsiones, de emociones. El 

cuerpo es simultáneamente, ambiguamente, tocante y tocado por el mundo. El cuerpo es en el 

mundo y el mundo es en la piel tatuada. Este es el sentido doblemente indicial del tatuaje-

recuerdo: el mundo ingresa en la piel a través del tatuaje, de las agujas. El cuerpo es el punto 

de inflexión,  la interfaz  entre  lo individual  y  todo lo demás.  El cuerpo es tocante  porque 

anteriormente –continuamente, simultáneamente- es tocado: el cuerpo se abre al mundo y el 

mundo se abre a él. En la superficie de la dermis, el tatuaje-recuerdo es el límite: ni interior ni 

exterior, simplemente es allí, un punto sin suturas, abierto, herido.

Testimonio 6
El tatuaje es una cicatriz interna. Pero ellos necesitaban  mostrar por fuera lo que llevan por 
dentro.

    
El tatuaje-recuerdo se imprime en un cuerpo dominado, derrotado, abatido; víctima y 

sufriente,  pero que  aún así  se  sustrae  para  narrarse.  La  carne  vibra,  tiembla,  expresa.  El 

tatuaje-recuerdo es el punto de fuga de una lógica que quiere dominar los cuerpos: es el hiato 

y la huída del cuerpo que se niega simplemente aceptar ese orden. El tatuado sustrae su propia 

piel de  las lógicas sociales de la fabricación de cuerpos  y la marca para hacerla decir  otra 

cosa.  La subversión del tatuaje  conmemorativo no es sino poner en evidencia  eso que el 

control de los cuerpos quiere callar y dominar: el cuerpo significante, que expresa, abierto, 

que es en el mundo y con el mundo. Punto de huida pero también de retorno: el tatuaje re-

pone al cuerpo como espacio abierto donde se juega esta apuesta y donde los sentidos se 

instituyen en él, nunca de manera acabada sino en un juego de interrelaciones con los otros: 

¿Qué significa llenarse la piel de dibujos? [El dibujo como discontinuidad] 
no es un todo coherente sino la sumatoria de fragmentos, que poco tienen 
que ver unos con otros, más allá de tener el cuerpo que los soporta, como 
lugar común. Una verdadera hecatombe de fragmentos, un texto compuesto 
de piezas que provienen de imaginarios diferentes, pero sobre todo lejanos 
(…) Por  lo  tanto,  la  continuidad debe ser  posible  en un afuera,  en otro 
cuerpo (…) existen tatuajes que se continúan en varios cuerpos, como las 
piezas de un rompecabezas22.

21 Merleau-Ponty, Maurice. En Fenomenología de la percepción. Traducción: Jean Cabanes. Editorial Península. 
Barcelona, primera edición 1975, pp. 110,156,158,163
22 Corci y Mayer, op.cit.,  pp. 17-18
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Si  los  cuerpos  son discontinuos  -unos  distintos  de otros-  es  posible  pensar  que  el 

tatuaje-recuerdo reinscribe cierta continuidad: hay un relato –ni completamente acabado ni 

completamente unívoco- que se puede rastrear en y a través de esas marcas indelebles. Así, 

“nuestro cuerpo es un nudo de significaciones vivientes, y no una ley de un cierto número de 

términos covariantes23” Estos sentidos no están contenidos plenamente en el tatuaje-recuerdo 

sino que se  llenan  con el  otro,  en un mundo en común:  ese es el  juego interactivo  de la 

significación, la dimensión intersubjetiva por la cual el tatuaje conmemorativo se marca: 

Testimonio 6
La impresión la tienen por dentro,  pero el  tatuaje es para decirle a los demás  “mirá  lo que llevo 
adentro.

 La lectura del tatuaje conmemorativo es intersubjetiva y polifónica en tanto supone 

otros cuerpos, lo cuales también reenvían a una experiencia en común: “como emisor o como 

receptor,  el  cuerpo  produce  sentido  continuamente  y  de  este  modo  el  hombre  se  inserta 

activamente en el espacio social y cultural dado24”. Sus sentidos no suponen un a priori que 

los determine sino que se realizan siendo, en el acto mismo de ser, en el presente mismo de su 

existencia.  El  tatuaje-recuerdo  no  tiene  una  significación  única  y  constante  porque  sus 

sentidos varían, cambian. Hay lecturas y relecturas: no importa – a los fines de este trabajo- 

cada una de esas lecturas posibles sino el hecho de pensarlas como conjuntamente producidas  

en y por el y los cuerpos. El tatuaje en la piel y la piel en el mundo como la interfaz en la que 

ese sentido se produce y expresa.  Cuando recuerdo, narro y entro en comunicación con el 

otro. Es en el mundo, con el mundo, con los otros, que el tatuaje conmemorativo se abre y se 

inserta en el curso irrefrenable de la historia:

Testimonio 6
El tatuaje se lo hicieron no sólo para no olvidar uno sino [para] que no olviden los demás.

Esa es la apuesta del tatuaje-recuerdo: uno no recuerda sólo, nos advierte Maurice 

Halbawachs25, sino que nuestros recuerdos individuales se encadenan a otros recuerdos -los 

de los otros- y de esta manera se inscriben en ese entramado en común. La historia personal 

se  enlaza  y  es  enlazada  con  otras  historias  individuales  formando  el  mosaico  social, 

irregular, desde donde también se hace presencia la ausencia. Se trata, según Ricoeur26, de 

23 Merleau-Ponty, Maurice. “La síntesis del propio cuerpo” en  Fenomenología de la percepción.  Traducción: 
Jean Cabanes, Barcelona Editorial Península, primera edición 1975, p 168
24 Le Breton, op.cit.,  pp. 8-7.
25 Halbwachs, Maurice. "Memoria colectiva y memoria histórica", en Revista Sociedad,  N° 12/13, noviembre, 
1998.
26 Ricoeur, Paul. "El entrecruzamiento de la historia y de la ficción", en Tiempo y narración III, México, Siglo 
XXI, 1999.
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una  constitución  simultánea  de  la  memoria  individual  y  colectiva27.  El  tatuaje 

conmemorativo  significa  con  los  otros,  recuerda  y  hace  recordar  a  los  otros  –incluso 

tomando prestados, en algunos casos, los recuerdos de otros. Así, el tatuaje conmemorativo 

se despega de la anécdota biográfica: en este sentido ya no es una microhistoria que pueda 

ser narrada en singular sino en plural. No es el pequeño relato accidental y circunstancial 

que sólo involucra a su portador. Es una herida voluntaria y en ella hay memoria colectiva –

o memorias colectivas- que reenvían a un horizonte de expectativas en común pues sus 

marcos son el espacio y el tiempo, es decir, la dimensión espacio-temporal definida como 

una matriz a partir de la cual los recuerdos individuales se inscriben –se leen, expresan- una 

memoria conjunta:

Reconocer  que  las  memorias  se  constituyen  y  cobran  sentido  en  cuadros 
sociales  cargados  de  valores  y  de  necesidades  sociales  enmarcadas  en 
visiones  del  mundo  puede  implicar,  en  un  primer  movimiento,  dar  por 
sentada una clara y única concepción de pasado, presente y futuro (…) En un 
segundo movimiento, sin embargo, hay que tomar en consideración –como 
ya  hizo  Halbwachs-  que  las  propias  nociones  de  tiempo  y  espacio  son 
construcciones sociales. Si bien todo proceso de construcción de memorias se 
inscribe  en  una  representación  del  tiempo  y  del  espacio,  estas 
representaciones –y, en consecuencia, la propia noción de qué es pasado y 
qué es presente- son culturalmente variables e históricamente construidas28.

No sólo intervienen el tiempo y el espacio como dimensiones sociales desde las cuales 

se recuerda. También la narración, como mediación lingüística, supone ese mundo común en 

el que se produce la significación:

Testimonio 8
No olvidar siempre resistir es el tatuaje que mi marido y yo nos hicimos después de la tragedia porque 
nadie tiene que olvidar lo que paso y aprender día a día a resistir lo que se viene.

Testimonio 2
NO OLVIDAR SIEMPRE RESISTIR (Inscripción que acompaña al tatuaje)

Testimonio 1
Los que mueren de pie.

• Tatuaje y memoria, historia y ficción. Un cierre. Una aproximación.

La memoria es la materia prima de la historia
Candau, Jöel

Memoria e identidad

27 Sin embargo, debemos tener presente, como nos recuerda Ricoeur que, en cualquier caso, la memoria colectiva 
no puede ser pensada como un mero concepto operativo que suponga la existencia de un sujeto colectivo al cual 
se le trasferirían todas las funciones atribuidas a la memoria individual
28 Jelin, Elizabeth “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” en Los trabajos de la memoria, España, 
Siglo XXI, 2001.  
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Llegamos  finalmente  a  un  punto  en  el  que  los  hilos  que  fueron quedando  sueltos 

parecen aproximarse: no se trata de unirlos –eso tampoco es posible- pero si de volver sobre 

ciertos aspectos que fueron quedando.

En el apartado “El tatuaje conmemorativo en el espacio: un esbozo sobre historia y 

(su) ficción” hablamos de la Historia que caracterizamos como metonímica: una Historia que 

se dice a sí misma real, que se construye como autorreferencial: algo sucedió y ella es su fiel  

relato. Pero esta verdad autorreferencial no es sino, en última instancia, una ilusión: se trata 

de una relación de aparente corrección entre el enunciado y el referente que se muestra como 

verdadera. Es decir, el relato de la Historia así definida supone una contigüidad –de allí la 

caracterización de metonímica- que es, a su vez, transparente, sin mediación, entre algo que 

estaría fuera del discurso –la Historia- y su narración –el relato Histórico-. Pero esta relación 

no  es  suficiente  nos  advierte  Heidegger,  ya  que  lo  meramente  correcto  no  es  todavía  lo 

verdadero.  Precisamente,  ese es  su  problema:  está  Historia  borra  sus   propias  marcas  de 

producción y así olvida que es ella también un relato –uno más entre otros posibles-, una 

narración. Su pretensión es grande: ser lo que fáctica y verdaderamente ha ocurrido.  Pero es a 

esta Historia pretenciosa del tiempo coagulado por la disección del analista que la memoria 

colectiva se opone. Porque ya no hay Historia sino historias. Y éstas no están necesariamente 

de  acuerdo;  también  puede  haber  conflictos  ya  que,  como  dice  Ricoeur  parafraseando  a 

Aristóteles,  también  el  pasado  se  dice  de  muchas  maneras.  El  carácter  mimético  no  es 

entonces un a priori del relato histórico sino la consecuencia de una operación narrativa:

De este modo, al contar una historia, el historiador necesariamente revela una trama. 

Esta trama “simboliza” los acontecimientos  mediando entre su estatus,  en tanto que cosas 

existentes  “dentro  del  tiempo”  y su estatus  de indicadores  de  la  “historicidad”  en la  que 

participan estos acontecimientos. Como esta  historicidad sólo puede ser indicada, y nunca 

representada directamente, la narrativa histórica, como todas las estructuras simbólicas, “dice 

algo  distinto  de  lo  que  dice  y  (…)  por  consiguiente,  me  capta  porque  ha  creado  en  su 

significado un nuevo significado29.

La historia, como la memoria –colectiva o individual-  entonces, no son datos dados 

sino  esfuerzos por  hacer presencia la ausencia  a través de la figuración. Lo interesante de 

este giro que encuentra en la historia elementos que antes sólo pertenecían a la ficción es, 

precisamente, este carácter figurativo, metafórico de los relatos de la memoria y también de la 

29 Hayden White,  El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 
1992, p 70
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historia. Así se refuerza el carácter abierto de la significación del tatuaje-recuerdo: situados en 

el plano del  como si es donde los sentidos comienzan a plegarse y desplegarse,  como si el  

tatuaje-recuerdo estuviese en lugar de Cromagñon, de las víctimas… Su carácter metafórico 

responde a que siempre puede leerse algo más de lo que resulta aparente: como presencia 

vibrante e inquieta, el tatuaje-recuerdo rompe con la perennidad de su inscripción: es  para 

siempre pero  no siempre igual.  Por eso tampoco podemos pensar una relación única entre 

historia  y  memoria:  no es una relación  de equivalencias  y diferencias  plenas  sino que es 

mucho más compleja. La  historia se nutre del relato vivo de la memoria y sobre él construye 

su  propio  discurso,  desplazando  muchas  veces  este  carácter  figurativo  que,  sin  embargo, 

regresa: “por una parte, la historia se sirve de alguna forma de la ficción para refigurar el 

tiempo, y en cuanto que, por otra parte, la ficción se sirve de la historia para el mismo fin. 

Esta concretización mutua marca el triunfo de la noción de figura, bajo la forma del figurarse 

que…30” Es a partir de estos reenvíos como la historia reinscribe a la narración en el tiempo 

objetivo de los acontecimientos, los hace ubicables en un tiempo definido, rememorables, y 

establece de esto modo, una línea de continuidad: el tatuaje-recuerdo no sólo recuerda en el 

tiempo  y  el  espacio  socialmente  definidos  sino  que  también  se  desplaza  en  ellos  y,  así, 

recuerda  con otros.  Si  no  existiese  ese  tiempo  objetivo,  no  habría  relato:  la  historia,  los 

recuerdos desaparecerían y reaparecerían, comenzarían y terminarían, literalmente, en cada 

persona individual y no podría pensarse un espacio común, intersubjetivo. La ficción hace su 

ingreso aquí,  fundamentalmente,  como forma de re-presentación de la ausencia  y esta re-

presentación  supone,  además,  la  mediación  de la  imaginación  como un modo  de  traer-a-

presencia.  Ese  es  su  carácter  metafórico:  el  tatuaje-recuerdo  es  también  esa  dimensión 

fantástica e irreal por la cual lo ausente es y está presente. En este sentido, sería una forma en 

que  ese  figurarse  se  evidencia,  alejándose  así,  de  la  tesis  metafísica  que  sostiene  la 

inmaterialidad  de  la  memoria. La  particularidad  del  tatuaje  es  que  esa  mediación  de  la 

imaginación se plasma en la piel: resitúa al cuerpo como lugar abierto y de expresión de ser 

en el mundo, con los otros. Así, el tatuaje-recuerdo no es sólo un recuerdo-imagen para mí 

sino que también es para otros. El tatuaje conmemorativo materializa, o mejor, visualiza esa 

mediación, por eso su carácter metafórico y abierto, en el cuerpo y desde allí subvierte los 

mandatos atribuidos a ese cuerpo. Pero el tatuaje recuerdo no está en lugar de aquello que 

pretende no-olvidar.  Por eso no puede ser reducido a un punto de apoyo exterior para el 

recuerdo  porque,  precisamente,  el  tatuaje  es  el  límite  entre  la  piel  y  el  mundo,  entre  la 

30 Ricoeur Tiempo y narración III, op.cit., p.902
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existencia individual y colectiva. No es interior ni exterior, sino el lugar por el que el cuerpo 

expresa –como gesto comunicante- y desde el cual la significación ocurre con los otros.

  Sin embargo, el tatuaje-recuerdo sigue siendo una pretensión, una voluntad que quiere 

resguardarse del olvido corrosivo pero que también puede “recordar mal” porque él tampoco 

está  en  una  línea  directa  de  contigüidad  ni  continuidad  con  lo  ocurrido:  también  allí  la 

imaginación media como forma de figurarse la ausencia y hacerla presencia. No le basta al 

tatuaje-recuerdo con ser testigo: la pretensión de verdad y de serle fiel al pasado que comparte 

con la historia es, en definitiva, eso, una pretensión. “El testimonio constituye la estructura 

fundamental  de  transición  entre  la  memoria  y  la  historia31”  pero,  entre  lo  vivido  y  lo 

enunciado o, en este caso, lo que el tatuaje quiere representar, hay un abismo: no le basta el 

punto de vista testigo sino que además necesita –necesitaría- penetrar en lo ocurrido, hacer un 

relato. Y ese relato está atravesado por la imaginación como figuración de lo ausente.

El tatuaje  conmemorativo acontece en la piel  como una novedad: no es repetición 

mecánica de lo que ocurrió esa noche ni todos los pasados rememorados, sino un modo de 

traer-a-presencia la ausencia –de re-presentar lo no presente como novedad, esto es, reconocer 

el  re-acontecer  de lo  recordado,  de hacerlo  ver.  No es  la  huella  mnésica  de la  que nada 

sabemos  como  se  forma  pero  tampoco  se  aleja  de  ella.  Podemos  decir,  parafraseando  a 

Merleau-Ponty, que el tatuaje conmemorativo es pues un gesto y su significación un mundo, 

y, como en todo relato, también en él hay silencios, ausencias, que narran. De esta manera, el 

tatuaje-recuerdo supone al mismo tiempo, un discurso cacofónico y polisémico: es ruido, es lo 

innombrable, es una voz no autorizada pero abierta, que siempre dice algo más de lo que dice 

y calla. El tatuaje-recuerdo es entonces, y antes que nada, un esfuerzo por narrar –en acto y en 

potencia- como presencia la ausencia y allí también opera la imaginación, allí también hay 

ficción: ella abre los sentidos, comunica en el mismo acto de encarnarse, de verse y ocultarse; 

es metafórico, es ficción: es abertura por donde se cuela y produce la significación. 

Es así como el tatuaje-recuerdo se constituye en lo que Ricoeur llama, en relación a la 

huella,  un efecto-signo que supone esta mediación imaginaria,  es decir,  esta capacidad de 

figurarse. Se trata de una estructura mixta –el tatuaje no es ni interior ni exterior al cuerpo 

sino en él; no es la huella psíquica pero tampoco algo distinto de ella y, en este sentido,  no 

puede  reducirse  a  ella  aunque también  la  excede-  en la  cual  el  recuerdo ocurre  -se  hace 

presencia- como cosa presente de lo pasado. Y aquí es donde nuevamente hace su ingreso el 

cuerpo que soporta el tatuaje: él asegura la metamorfosis, realiza la existencia, es su propia 

actualidad: “el recuerdo o la voz se encuentran nuevamente cuando el cuerpo se abre una vez 

31 Ricoeur, “De la memoria y de la reminiscencia”, op.cit.,p. 41
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más al otro o al pasado, cuando se deja atravesar por la coexistencia y significa de nuevo (en 

sentido  activo)  más  allá  de  sí  mismo32”.  Por  eso  el  tatuaje  conmemorativo  no  está 

simplemente en lugar de aquello que la imaginación trae a presencia pero tampoco es su resto.

La mediación de la imaginación (como  traer a presencia,  hacer ver) con su carga 

metafórica-figurativa33 es  la  que  permite  nombrar  lo  indecible:  la  tragedia  tiene  sólo  dos 

caminos34:  o  la  repetición  traumática  o el  duelo;  quedarse  en el  infierno,  o  volver  de él, 

alejarse aunque más no sea, y hacer experiencia. Narrar. Comunicar. No olvidar… o al menos 

intentarlo. Como narración, el tatuaje, como la memoria y la historia, se compromete con el 

pasado  y  el  presente  y  se  impulsa  hacia  delante.  Quizá  el  tatuaje  conmemorativo  sea  él 

también -como ocurre con la literatura según Michel Foucault35- el discurso de la infamia: a él 

también le correspondería decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, 

lo más desvergonzado. Lo trágico y el  horror se expresan narrativamente e implican a la 

memoria como un deber que  inaugura una nueva tensión entre su pretensión y el mandato, 

entre  aquello  a  lo que se aspira  y la obligación  de recordar y no olvidar,  olvidar(s)e  de 

olvidar y recordar lo que vendrá36.  Pero esta obligación puede asumir varias formas: puede 

ser también vivenciada como una responsabilidad hacia el otro ausente con la que, en este 

caso, el tatuaje conmemorativo se compromete.   Tanto a ese deber (como intención o por 

obligación o compromiso) como al tatuaje-recuerdo les toca, muchas veces, dar cuenta de lo 

que no podemos o no queremos oír… lo que muchas veces no puede ser ni siquiera dicho. 

Nuevamente  allí,  la  ficción  hace  su  ingreso:  ella  se  carga  con  ese  deber  de  decir  lo 

innombrable. Aquello que tampoco queremos –podemos- olvidar se hace narración a través 

de  un  relato  –o  varios-  que  adquiere  múltiples  formas  y  manifestaciones.  Y  el  tatuaje 

conmemorativo es un modo –uno posible, no el único- de figurarse esa imposibilidad. Quizás, 

en realidad, al tatuaje-recuerdo sólo le reste:

Testimonio 1
Contempla(r) con ojos radiantes el mundo que [lo] rodea, porque los mayores secretos se esconden 
siempre donde menos se piensa. El que no cree en la magia nunca la encontrará.

32 Merleau-Ponty, Maurice “El cuerpo como ser sexuado” en Fenomenología de la percepción. Traducción: Jean 
Cabanes. Barcelona, Editorial Península, primera edición 1975, p. 181
33 “La imaginación y la memoria poseen como rasgo común la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencial, 
por un lado, la suspensión de cualquier posición de realidad y la visión de lo irreal, y, por otro, la posición de una 
realidad anterior  (Ricoeur, “De la memoria y de la reminiscencia”, op.cit., p.67)
34 Croqq, Louis. Volver del infierno. Artículo periodístico publicado en Página/12 el 9 de enero de 2005, versión 
digital http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/index-2005-01-09.html 
35 Foucault, Michel."La vida de los hombres infames", en La vida de los hombres infames, Buenos Aires, Ed. 
Caronte, 1996, p. 137
36 Fragmento  de  la  canción  “Distinto”  que  Callejeros  estaba  interpretando  cuando  comenzó el  incendio  en 
República Cromagnon.
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