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Presentación

Pareciera que Adrián Ferrero, un lector agudo e incisivo, optó por ser 
cauteloso. en su nutrida introducción comenzó sometiendo el térmi-
no “desplazamientos” a las entradas del María Moliner; sin embargo, 
rápidamente, a partir de considerandos de Sylvia Molloy y Mariano 
Siskind en Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura ar-
gentina (2006), lanzó sus propios interrogantes para armar una ver-
sión privilegiada de poéticas argentinas de los siglos XX y XXi. 

La empresa acometida por Ferrero es riesgosa: la elección de los 
antologados debía cubrir varias generaciones, incluir a quienes per-
manecieron en el país durante la dictadura y a quienes se vieron 
obligados a salir del país u optaron por exiliarse; autores migrantes, 
expatriados, habitantes de las orillas, residentes fuera de lugar junto 
a otros que jamás cuestionaron estar en su propia piel. emplazados 
y desplazados; retornados, descentrados y resistentes. Y a todo ello 
sumó un requisito, digamos, federal: esta antología ofrece un conjun-
to de textos literarios que, si bien privilegia a los platenses, incluye 
autores de varias provincias y de la Ciudad de Buenos Aires, así como 
algunos que decidieron permanecer en europa.

A partir de sendas entrevistas a noé Jitrik y a ricardo Piglia (que le 
aconseja: “preguntarle a un escritor cómo se gana la vida es siempre 
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una buena pregunta para entender su poética”), Ferrero ofrece textos 
de veintitrés autores: algunos ya consagrados por la crítica y el pú-
blico (Berti, Campra, Giardinelli, Goloboff, Gorodischer, Heer, iparra-
guirre, Mercado, negroni, roffé) y una exquisita selección de autores 
platenses (Amiama, Aramburú, Bruck, Casalins, Cremonte, duizeide, 
Falbo, Fernández Berro, Mallach, Martinoia, Tomassoni, Venturini) y de 
quien se enfrenta a la literatura desde diversos márgenes (Martoccia). 

esta antología incita a la reflexión y al diálogo, a formular un balan-
ce preliminar sobre una época en proceso de definición. el resultado 
es lo deseado por Ferrero: dibujar las poéticas de nuestros desplaza-
dos días. 

Saúl Sosnowski
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Prólogo

entradas en el Diccionario de uso del español de María Moliner:
Desplazamiento: “Acción de desplazar o desplazarse”. “Volumen que 
desplaza un barco”.
Desplazar: “Trasladar o correr una cosa de un sitio a otro”. “Quitar a 
alguien del cargo o del puesto que ocupa para ocuparlo el que lo des-
plaza: ... Suplantar”.
Desplazarse: “ir de un lugar a otro”.
Desplazado: descentrado, “no adaptado al sitio o ambiente en que 
se está”.

Y ese libro regresa. Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la 
literatura argentina. Sylvia Molloy y Mariano Siskind, editores (2006, 
norma). Consistió en la compilación de una serie de ponencias leídas 
en un congreso que tuvo lugar en 2005 en new York University, en 
el que un grupo de escritores y escritoras argentinos radicados en el 
exterior, otros que habían vivido afuera y que habían regresado, un 
grupo de escritores “trashumantes”, que iban y venían alternando sus 
residencias en varios países, reflexionaban acerca de la experiencia 
de sus poéticas en cuanto a su pertenencia al corpus de la literatura 

Adrián Ferrero
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argentina. La convocatoria que los reunía, como iniciativa de Molloy 
y Siskind, fue la de abordar una materia por cierto escurridiza: ¿de 
qué maneras participa en su literatura nacional el escritor desplaza-
do, con su estética migrante? La cosa se complicaba más aún porque, 
en términos de Molloy y Siskind, existen experiencias concretas de 
la distancia (desde “afuera”) o de la alienación (desde “adentro”). Por-
que, si bien el punto de partida había sido “problematizar la presunta 
inmediatez entre las peripecias migratorias del escritor (digamos: las 
desterritorializaciones de su biografía) y el vínculo estético que sus 
textos establecen con el corpus de la literatura argentina” (p. 10), a 
aquellos grupos se sumaban otros, de autores residentes en sus paí-
ses, capaces de sentir “extrañamiento” y por ello de inscribirse por fue-
ra de ese corpus. Habitar el país no era sinónimo de habitar un corpus. 
Así, según Molloy y Siskind, “ni la distancia física asegura la autonomía 
estética necesaria para producir una mirada extrañada que subvier-
ta la regularidad de la nación, ni la presencia en el país garantiza la 
pertenencia cultural capaz de establecer una relación de contigüidad 
entre el texto y el conjunto de la literatura” (p. 10).

Para recapitular: se trataba de una meditación en torno de poéti-
cas de modo autorreflexivo, pero desde experiencias singulares, que 
ante todo perseguían una autodefinición y una posición clara frente 
al propio origen y el propio campo literario. Y de una voluntad por 
esclarecer los vaivenes de las biografías más o menos accidentadas 
de los productores culturales, fuese por fuera o por dentro del corpus 
de la nación literaria. 

este libro prosiguió –o inició– algunas de mis propias cavilaciones 
en torno de lo que normativamente un escritor debe terminar de ser 
o definir para configurar su identidad y, por lo tanto, sobre lo que ha 
escrito, escribe o va a escribir. en especial cuando se sienta a hacerlo.

*   *   *

elegí el término “desplazamientos” para titular esta antología, en 
parte porque era un concepto que Molloy y Siskind habían insistido 
en emplear en algunas de sus alocuciones y, además, porque me re-
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sultaba altamente sugestivo respecto de las personas a las que iba 
a convocar para la misma. Muchos de los autores habían padecido 
el exilio, otros residían en el extranjero, otros se habían radicado allí 
por propia iniciativa de modo transitorio, bien por un deseo personal 
de exploración o búsqueda o por acceder a trayectos formativos en 
su trabajo o sus estudios. Había un caso curioso, de un escritor-ma-
rino mercante que por su particularidad admitía una mención apar-
te, porque vivía y no vivía en territorios estables, transcurría su vida 
en un no-territorio y, él sí, permanecía en estado casi permanente 
de extrañamiento, por lejanía de patria, no por expulsión. Por últi-
mo, había otro grupo (al que pertenezco) constituido por quienes 
habíamos transitado de modo más o menos fugaz por otras culturas 
(como turistas o invitados en carácter de escritores o investigadores) 
y teníamos una mirada extrañada que no alcanzaba a definirnos ni 
como expatriados ni como exiliados. Éramos, para decirlo en términos 
de Julia Kristeva, un “entre dos”. Éramos, también en ese sentido, “los 
alienados” a los que se referían los editores. de modo que esta otra 
perspectiva me interesó porque, siguiendo a Molloy-Siskind, éramos 
personajes “fuera de lugar” en nuestro propio lugar (en el sentido po-
sitivo de la palabra), término con el que se indica que, asentados en 
la patria, podíamos (o no) sentir la experiencia del extrañamiento, o 
bien por momentos, o bien de modo definitivo. ello podía resultar in-
cómodo, pero en otro sentido altamente productivo. Porque hay allí 
una angustia del ingreso y otra del egreso, cierta presencia intrusiva 
en un ámbito que acoge pero que también puede resultar angustioso 
o abrupto, violento incluso.

Las respuestas, o al menos algunas de ellas, subyacían, a mi modo 
de ver, en los propios textos de esa antología. Por lo que me pareció 
que no valía la pena insistir en ellas, sino más bien trazar algunas no-
tas, para nada exhaustivas, acerca de algunos de esos capítulos.

*   *   *
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Como este fue un libro hecho entre amigos o amistosos colegas, 
acudí a aquellos escritores que, además de saber lo que eran capaces 
de dar, eran capaces de darme para el presente proyecto. Y fue mucho. 
Me propuse también un libro descentralizado en cuanto a su forma-
ción. Buscaba autores de distintas partes del país y del mundo. es así 
como hay narradores de rosario, Chaco, La Plata, Buenos Aires y resi-
dentes en españa e italia. Todos son argentinos, comparten un origen.  

no se trata en este caso de ponencias, ni de congresos, ni de refe-
rencias académicas (aunque algo de eso hay). Se trata sencillamente 
de un conjunto de textos literarios, a mi juicio de una alta calidad es-
tética, para cuya selección hice atentas lecturas y respetuosas suge-
rencias, además de dialogar en varios casos con los autores. Textos 
que, en su mayoría ficcionales o, por qué no decirlo, líricos, suelen re-
sultar mucho más incitantes –por connotativos–, a la hora de plantear 
y desplegar de modo intenso núcleos semánticos, que argumentar 
sistemas de ideas. 

*   *   *

en esta antología están presentes varias formas del desplazamien-
to. el exilio. La expatriación (y sus correlatos: el retorno, la nueva parti-
da, el nuevo retorno). Las vidas migrantes (por violencia o por estado 
de asfixia). A estas experiencias les corresponde toda una serie de “re-
latos del regreso”, pero también de la ajenidad, del “estar descentra-
do”. del haber sido desplazado por otro u otros en un ámbito laboral 
o profesional, es decir, no pertenecer a un campo. Y de un regreso que 
es no menos desconcertante que la llegada a una nueva patria. Y la 
condición de quienes, permaneciendo en el país durante la dictadura, 
ejercieron múltiples estrategias y prácticas de resistencia y denuncia, 
el uso de la entrelínea y, por supuesto, el hecho incontestable de estar 
habitando una situación de aflicción, censura y persecución.  

escritores que residen en otros países (en la antología hay tres: dos 
en españa y una en italia), otros que han residido durante muchos 
años y han regresado, y que, ellos sí, se ven complicados en sensacio-
nes y experiencias del desplazamiento físico pero también del perci-
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bir la distancia. Asimismo la circunstancia de escribir circundados por 
una lengua que no es la propia, porque incluso el español peninsular 
resulta solo ilusoriamente familiar siendo, por el contrario, particular-
mente invasivo, como bien lo ha señalado Tununa Mercado. escritores 
que se han desplazado de otras zonas del país hacia Buenos Aires, 
con el consiguiente shock de toparse con una urbe cosmopolita pero, 
por otro lado, la extrañada y dolorosa emoción del desarraigo y de los 
afectos, precisamente, distantes. 

escritores que han recorrido el mundo –oriente, por ejemplo– lle-
vando consigo sus manuscritos bajo el brazo y que, al regresar, les 
han dado “estado de libro” y lo han confiado a un editor. A todo ello 
debemos sumar también ideas (que no son mías ni voy a desplegar en 
estas páginas) respecto de que un escritor es un exiliado de su lengua 
o, más genéricamente, de la lengua, o bien de que el vínculo que un 
escritor establece con el bilingüismo o con el polilingüismo que trae a 
cuestas lo pone en una situación de habitar entre los tabiques de dos 
universos semióticos (“a ese concepto en inglés se lo define con esta 
otra frase...”, “esta frase en portugués no tiene su traducción exacta en 
español”). en tal sentido, muchos de los integrantes de este libro son 
traductores –o han traducido varios libros–, o bien han sido docentes 
que impartieron clases sobre esa práctica, motivo por el cual el pasaje 
de lengua a lengua, o lenguas, se profesionaliza y adopta un énfasis 
que exacerba esos movimientos, deslizamientos, comunicaciones y 
una decisión de combate –también en términos de Jitrik– para pro-
curar sacarle al lenguaje el máximo de sentido. Con respecto a los 
habitantes del país que no habían emigrado más que velozmente y 
habían regresado sin trauma y, por supuesto, a los que en él residían, 
el gran desafío era refinar la lengua y sus procedimientos lo máximo 
posible (como expresa uno de los ponentes de libro de Molloy y Sis-
kind) y, en todo caso, dirimir batallas con su herramienta y con el resto 
de los productores culturales de su campo y de sus instituciones.

*   *   *
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no me gusta adelantar en las presentaciones el contenido de los 
libros. Creo que deben hablar por sí mismos. Pero sí quisiera decir que 
algunos de los textos fueron especialmente compuestos para esta an-
tología y otros no. Me gusta pensar en una antología como en una 
máquina de producir ficción. en una máquina que hace estallar sen-
tidos y construye y deconstruye otros. Que arma y desarma un rom-
pecabezas en el cual un contorno (no necesariamente el convocante) 
se va dibujando hasta coser la figura en un tapiz. Que hace meditar a 
sus autores, bajo la forma del desafío y la de convivir con otros (des-
conocidos o de su comunidad), distantes, o próximos (vuelvo al des-
plazamiento), en un mismo entorno coral. Y, también, la de brindar 
a un lector desobediente la posibilidad de entrar y salir del libro por 
donde se le antoje.

*   *   *

Con Andrés Avellaneda, en su libro El habla de la ideología (1983, 
Sudamericana), estimo a la literatura como una forma de contesta-
ción, de respuesta cultural (más cómoda o más incómoda, más senci-
lla o más elaborada, más política o más subrepticiamente disimulada 
a esa dimensión, pero que en ninguno de todos esos casos supone 
solución) a las circunstancias por las que atraviesa una época, un país 
o, en todo caso, algunos de los productores culturales de ese país en 
una época. “el análisis de algunos textos de estos escritores permite 
comprobar la existencia de una especie de poética de la respuesta 
grupal” (p. 39), expresa el investigador refiriéndose a otras circuns-
tancias del país. Pero también un entorno y una vida privados. en tal 
sentido, los fragmentos, el carácter insular de este libro proponen 
entradas singulares que, mirando hacia un horizonte en perpetuo 
movimiento, no descuidan un presente complejo, como suelen serlo 
las aguas turbulentas de la agenda argentina. estas “respuestas”, estas 
contestaciones, éditas o inéditas, no pueden ocultar su carácter de 
al menos insinuada representación de aquello que impetuosamente 
irrumpe en la Historia argentina (todavía, como se aprecia, soy par-
tidario de las mayúsculas) y en otra mayor que envuelve a esta, en 
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la del mundo. ¿Y la globalización? Mejor dejémosla ahí. Multiplicaría 
geométricamente este prólogo. 

Algunos de los autores aquí reunidos han asistido a algunos de 
los avatares más difíciles y atronadores de la temporalidad mundial 
y otros, en cambio, desconocemos, por puro azar (no por desinterés) 
esa parte de la vida del mundo que aun nos ha sido arrebatada por 
circunstancia de suerte o fatalismo. Hay hitos de Historias públicas y 
también de esas historias privadas que no enumeraré, que han sido 
experimentadas de modo personal e íntimo de formas distintas (pero 
también políticas, como todo lo personal), no solo por las coordena-
das geográficas de los escritores, sino además por sus generaciones y 
sus formaciones. 

A propósito. Hay momentos en el libro de una imaginación desa-
tada y en la que se abre la puerta hacia un humor elaborado, risueño 
acaso. Hay otros que exploran compases de la vida social y política, en 
los que la Historia irrumpe de modo desaforado y letal, queda fuera 
de control. Como quien dice, se sale de quicio. otros en los que hay 
nostalgia o lirismo, sugestivo pudor o insinuaciones, sutileza en los 
silencios. el fantasy, que no podía estar ausente, y que, como es sabi-
do, abarca categorías tan amplias que van desde el gótico a la ciencia 
ficción especulativa. o el tan argentino fantástico criollo. Y otros en 
los que la prosa, en abîme, se articula con otros textos, como en la 
perturbadora representación en Hamlet de la obra de teatro a la que 
los monarcas ilegítimos asisten. Su lectura, su relectura, su reescritura 
están aquí presentes, bajo la forma de una intertextualidad, pero tam-
bién de una nueva voz que se apodera del texto, a la cual el escritor 
(la escritora) se atreve e inaugura. Habrá otro u otros en los que la do-
cumentación o la investigación asomarán apenas, como la punta de 
todo iceberg, y eso no será evidente, quizás, pero sí perceptible para 
un lector alerta. Hay una poética de la distancia que explora de modo 
fecundo, imaginariamente productivo, zonas geográficas remotas. de 
géneros (en ambos sentidos del término) que lo ponen todo en cues-
tión. Uno de los textos aquí incluidos lleva hasta sus últimas conse-
cuencias el carácter especular y apócrifo de todo escrito literario. ello 
fundamenta su lugar en este volumen. 
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Me gusta pensar, por último, que hay todo otro abanico de la com-
pilación que, precisamente, aborda el movimiento envolvente, bajo la 
forma de la precipitación en la prosa, de todas las variantes e inflexio-
nes de la Historia (circunstancia ineludible, pero que puede exacer-
barse en algunos casos). Pero, como en la caminata del texto de noé 
Jitrik, los peregrinos de esa marcha descubren que la han transitado 
en silencio. Tal vez, y solo tal vez, parte del narrar tenga que ver con 
esa marcha, con ese instante, fugaz, atroz acaso, en el que, sin perder 
de vista ni eliminar lo construido con palabras, el armado de texto, su 
trama, su envés, su sonido, un autor precipita en la página el orden de 
su subjetividad y percibe hacia el final, hacia el último borrador, que 
ha trabajado en un silencio sutil, incluso en ocasiones no buscado. 
Que se dirige hacia el silencio. Que la condición de escritura ha sido 
la del silencio. Que su pantalla o su pluma han hecho en silencio ese 
objeto que ahora existe y antes no. Que pendía del aire. Y que tal vez 
ese atributo, anhelado o necesario, involuntario o casual, conduzca de 
modo definitivo hacia un “estado de texto” en el cual el autor (acaso 
el narrador) conozca en su punto final que del sonido blanco extrajo 
palabras, sonidos para otro, que también en silencio las leerá, en ese 
otro gran desplazamiento, que es el que va del silencio a la lectura. 
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Adrián Ferrero. —¿Podrías recuperar algunos recuerdos de tu infancia 
vinculados al lenguaje –rimas, juegos, canciones de cuna–, por favor, 
Noé? 

noé Jitrik. —Solo algunas imágenes: luces en un salón de fiestas, croar 
de ranas, sombras de la tarde en el campo, luz de occidente cayendo 
sobre una pared, reclinado sobre la cual leía, el sabor de la gaseosa 
que preparaba mi padre, un árbol-refugio de fantasías de comunica-
ción, primeras caricias fuera de casa.

¿Cómo sentís que fue haber nacido, retrospectivamente, en un lugar 
como La Pampa, que no fuera la ciudad de Buenos Aires? ¿Te parece que 
eso marca un punto de vista sobre el mundo, un desplazamiento, una 
mirada extrañada respecto de un espacio acotado como Buenos Aires, 
que es “centrífugo”?

Probablemente sí; recorriendo las sierras de Córdoba me dije, “me an-
gustian, yo soy de la llanura”. Pude haber nacido en otra parte, pero 
eso importa menos que haberme llevado un ritmo en la caminata 
que, tal vez, se reencuentra en mi escritura, no lo sé. También puede 

“escribir es como un enfrentamiento 
con la palabra para ver qué se 

obtiene de esa pelea”

Entrevista al escritor y crítico literario Noé Jitrik
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ser que haber caído en Buenos Aires despertó en mí un enigma que 
me hace indagar en él, sentirlo a cada paso, extrañamiento dices, y 
con razón: nunca dejé de sentirme un campesino asombrado en los 
excesos de una gran ciudad, también París, México, roma, Bogotá y 
aun la recatada Montevideo.

Tu vida también estuvo signada por experiencias ligadas al “interior” por 
haber impartido clases en la Universidad de Córdoba, entre otras. Te has 
casado con una mujer de origen cordobés. En fin, hay notas que te conec-
tan con esa zona del país no central ¿De qué modo te parece que impacta 
todo esto en un sujeto intelectual? ¿Hay también allí otro foco de impac-
to intelectual en este caso?

en efecto, por más porteño que sea, el interior me interesa, aunque 
el final del verano en las sierras me pone triste, pero no puedo negar 
mis lazos y mis deseos; cada vez que estoy en algún punto de eso que 
designa como “interior”, deseo que pase algo, que haya una creación 
redentora, que no haya provincianismo. Y, para retomar tus palabras, 
si hay impacto se traduce en mí en un proyecto de acción para el lugar 
en que me veo: la poesía está por doquier, lo mismo que la inteligen-
cia, me gusta verlas emerger.
 

Los exilios –primero en Francia y luego en México–, los desplazamien-
tos, la provisoriedad, han signado tu vida. ¿Sentís que eso se manifestó a 
otros niveles, no solo a través de los contenidos temáticos de tus textos?

Claro que sí; primero curiosidad por esos lugares, luego aprendizaje y, 
por fin, internalización. en Francia vislumbré lo que podía ser escribir; 
en México, lo que estaba cambiando en mi escritura pero nunca me 
autoricé a escribir “sobre” París, México o Córdoba. espero que se ad-
vierta, aunque no lo podría definir ni explicar. Habría que ser, por otra 
parte, algo infatuado para creer que las atmósferas no operan sobre 
gustos, maneras, formas, imaginarios.
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Y pasando a un plano de la experiencia subjetiva. ¿Qué significa escribir 
para vos? ¿Ha significado cosas distintas a lo largo de tu vida?

nunca me he preguntado eso por lo cual la pregunta es muy oportu-
na: me obliga a repensarme. Puedo decir que en los comienzos quería 
escribir porque me parecía posible considerando que otros lo habían 
hecho; luego, al asomarme a mi adolescencia por voluntad de expre-
sión, grandes sentimientos, grandes dolores, grandes esperanzas; al 
asomarme a la literatura, una necesidad de comprender por medio 
de la escritura; en todas esas etapas escarceos, improvisación, creo 
que no queda nada. Por fin, ese gran monstruo llamado literatura y 
la sensación no solo de que podía dejarme tragar por sus fauces, sino 
de que no podía vivir sin hacerlo. de hecho, a veces siento que si no 
escribo no existo o, a la inversa, que solo existo si escribo.

¿Qué relación establecerías entre escritura y memoria, escritura e infan-
cia, por ejemplo?

La memoria es un depósito y puede ser inerte: unas imágenes guar-
dadas y acumuladas, evocables y... o, según, presentables cuando no 
se lo reprime, pero la cosa no se limita a eso: la memoria es un punto 
de partida para la configuración de un imaginario que es lo que per-
mite escribir, si escribir es una operación que transforma y produce 
significación; de modo que no es cuestión de recuerdo o de infancia 
como tampoco lo es de mirada sobre el presente, sino de lo que la 
palabra hace de todo ello.

¿Hay una idealización cuando uno escribe respecto de experiencias del 
pasado? ¿Una suerte de deformación, de dramatización o exasperación 
según las situaciones?

Toda imagen, recuerdo, sensación, experiencia, pensamiento, sueño 
es transformado al ser escrito. no tener esto en cuenta supone que es-
cribir es solo transcribir. deformación dramatización o exasperación 
serían, de este modo, rasgos o cualidades o productos de intención o 
de decisiones poéticas. 
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¿Y qué pasaría, en cambio, entre escritura y futuro?

Si un relato clásico está configurado sobre un saber “acontecido”, el 
narrantur, es posible pensar en un narraturus, o sea sobre un saber 
que se va construyendo a medida que se narra.

¿De qué modo te parece que “emerge” la escritura en un sujeto? ¿Surge de 
una necesidad, de un imperativo, de un estímulo?

Se supone que hay tantas explicaciones como sujetos que escriben; 
en algunos casos la emergencia es ambiental, una casa donde hay 
literatura empuja alguno de sus habitantes a tratar de hacer arte con 
ella; en otros casos es el desarrollo de una capacidad, un don. A veces, 
como es mi caso, es un vicio.

¿Cómo definirías el acto de escribir? 

Como un enfrentamiento con la palabra para ver qué se obtiene de 
esa pelea.

¿Y el de leer?

Como un enfrentamiento con lo que otros han hecho con la palabra.

¿Qué sucede cuando acontece ese “estado de precipitación” en el cual el 
escritor hace descender el texto sobre el papel o la computadora? ¿Hay 
una suerte de descarga, de alivio, de anhelo cumplido?

Hay tantos relatos de ese momento como escritores que se detienen 
a pensar en lo que les ocurre. Hay, sin embargo, algo de sorprendente 
cuando se va viendo que acuden las palabras y se va configurando un 
texto como un objeto visible, que no existía previamente; me imagi-
no que es lo mismo que siente un pintor o un músico o un escultor 
cuando el primero hace un trazo que dice algo, el segundo perpetra 
un sonido que siente que va algún lugar, el otro cuando desbasta un 
pedazo de mármol y ve aparecer una imagen. Pero nunca, creo, salvo 
la arrogancia comercial, se siente que ya está todo hecho.
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¿Qué es el acto de la corrección de un texto? ¿Cómo lo definirías? Porque 
se trabaja sobre un texto que ya existe –el escritor es el primer lector de 
su material–, pero al mismo tiempo desde un punto de vista extrañado, 
distante, crítico, en principio se supone que más severo.

Hay dos modos de corrección: la que el propio escritor aplica cuando 
escribe o cuando retoma lo que escribió y la que hace alguien de lo 
que escribió otro; el primero establece con la corrección una relación 
de solidaridad de modo tal que en realidad ese acto puede definirse 
como “reescritura” o “escritura propiamente dicha”; el segundo recon-
duce el texto, ejerce un poder; puede ser eficaz –mejorar un texto– o 
puede rehacerlo “a su manera” y, en todo caso, suele aplicar normas 
mientras que el primero persigue otra cosa, llegar a un texto que re-
actúe con su poética y con lo que espera de él.

¿La escritura es para vos “una caja de resonancias”, eso lo has dicho, que 
desata sentidos, significados, que evocan pero al mismo tiempo crean y 
recrean nuevas sonoridades y sentidos? ¿Podrías desarrollar esta idea?

La escritura es en principio un sistema operacional; su producto se 
desplaza por el espacio cultural ofreciendo varias cosas: representa-
ciones, normas, significados, por fin, resonancias, o sea lo que aletea 
después de la lectura en la conciencia del que lee. no tomaría la pala-
bra “resonancia” como subproducto de la sonoridad –salvo, en el caso 
de la poesía, la rima, la acentuación y otros rasgos propios de ese dis-
curso–, sino como resto significante, otra cosa, me parece, más difícil 
de definir.

Has cubierto a lo largo de tu vida casi todos los “géneros literarios”. 
¿Cómo definirías los “géneros literarios”? ¿Percibís experiencias distintas 
al momento de escribir o todo es un continuo? ¿Posiciones retóricas fren-
te al lenguaje, por ejemplo?

desde que me interné en el análisis del discurso la palabra “género” 
me pareció sospechosa y descartable, heredera de la biología o de la 
botánica; prefiero hablar de funciones del lenguaje o de gestos ver-
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bales que tienen configuraciones específicas; quizás por esa razón 
nunca pensé que yo saltaba de un género a otro, como para demos-
trar una facilidad o una competencia literaria, sino una necesidad de 
responder a determinados requerimientos, ritmos verbales, imágenes 
o lo que luego permite diferenciar entre un relato de acciones y un 
relato de ideas o un relato de imágenes. en ese sentido, en mi caso es 
un continuo de modo tal que puedo escribir diversos tipos de textos 
con la misma actitud y casi simultáneamente, de uno a otro.

¿Por qué te parece que la narración, la narrativa, “gana la partida”, como 
titulaste un volumen de la Historia crítica de la literatura argentina? 
¿Qué sería aquello inherente a la escritura narrativa –y sobre todo a la 
novela– que la hace consolidarse como el género dominante?

Las mismas razones expuestas en el párrafo anterior explican la idea 
de la Historia crítica...: hay hechos considerados literarios o paralite-
rarios que consideramos “historiables”, o sea dotados de una signifi-
cación relacionada con una identidad cultural; se trata, entonces, de 
narrarlos y, en el sostén teórico del proyecto, a la manera de la narra-
ción más clásica. en cuanto a ese título entiendo que se hace cargo de 
una mentalidad muy propia de cierto momento, acaso de madurez, 
de nuestra literatura. “narrar o morir” parece ser una consigna que 
muchos siguen, pero como narrar es también “contar”, y siempre se 
cuenta, bien se puede considerar que el discurso de la historia puede 
ser perfectamente narrativo.
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Adrián Ferrero. —¿Cómo definirías ese extraño orden, en cuya categoría 
parecen ingresar tantos textos, llamado ficcional? ¿De qué necesidad hu-
mana te parece que nace ese orden?

ricardo Piglia. —entiendo que nacen de la necesidad del ser humano 
de no estar siempre en la realidad. Por eso la ficción está en el origen 
del lenguaje. referirse a lo que no existe como si tuviera vida, hablar 
de lo que todavía no es. no se trata de mentir, ya que, como sabemos, 
la ficción no es ni verdadera ni falsa.

¿Se puede hablar de una ficcionalidad de la crítica literaria y de ciertos 
textos de ficción literaria que por su índole parecen piezas de crítica lite-
raria? ¿En qué sentido?

Hay una construcción de la enunciación en la crítica que sería bueno 
analizar, el sujeto de la crítica es muchas veces un sujeto imaginario, 
que esconde su realidad material y las condiciones concretas de su 
lectura. 

“Hay que escribir como si el lector 
fuera siempre más sagaz y más sabio 

que el que escribe”

Entrevista al escritor Ricardo Piglia
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¿Cómo definirías la diferencia entre la crítica literaria desarrollada por un 
escritor o por un crítico literario a secas? ¿Cómo pensás tus propias prác-
ticas discursivas ficcionales y críticas en el contexto de estas reflexiones?

He citado varias veces la frase de Faulkner: “escribí El sonido y la furia 
y aprendí a leer”. escribir cambia, antes que nada, el modo de leer. Un 
escritor es alguien que lee de otra manera. Ahora bien ¿qué clase de 
lectura es esa? en un sentido todo lo que he escrito intenta responder 
a esa pregunta.

el último lector (2005) parece inaugurar un momento distinto de tu poé-
tica en su faceta crítica o metacrítica. Se plantea como un proyecto más 
ambicioso. ¿Cómo nació el libro y cómo hiciste el recorte de las fuentes y 
núcleos que ibas a incluir en él? ¿Cómo fue el proceso de escritura del libro?

en realidad el libro no fue planeado, es más bien el resultado de notas 
y apuntes que fui tomando a lo largo de los años. el recorte es arbitra-
rio, trabajé con mi propia biblioteca, o mejor con el recuerdo de la lec-
tura de algunos libros de mi propia biblioteca. en cuanto a las fuentes, 
digamos que se trata de uno de los temas que surgen cuando uno se 
pregunta qué es un lector. Actualmente parece haber más interés por 
la información literaria que por los libros mismos. Muchos han leído 
todo lo que se ha escrito sobre Joyce pero no han leído a Joyce.

En tu libro hablás de lectores, lectoras y lecturas. La noción de “escena de 
lectura”, presente en el trabajo de Sylvia Molloy sobre Victoria Ocampo 
en su libro sobre la literatura autobiográfica en Hispanoamérica parece 
aludido. ¿Ese fue uno de tus focos de inspiración para la concepción del 
libro o hubo otros? ¿Podrías mencionarlos?

Admiro desde siempre el trabajo de Sylvia Molloy y siempre me he 
sentido en diálogo con ella y con sus textos, de modo que no me 
asombran esas relaciones. Pero debo decir que, para mí, el origen del 
El último lector está en el análisis de las escenas de lectura de Silvio 
Astier en El jueguete rabioso que escribí hace más de treinta años. ras-
trear las escenas de lectura en Arlt me hizo leer a Arlt (y no solo a Arlt) 
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de otra manera. Mi interpretación de Sarmiento, por ejemplo, gira so-
bre la escena de lectura que abre el Facundo. Por supuesto, la noción 
–o la imagen– de “escena de lectura” excede a la crítica literaria y aún 
a la literatura misma.

En el capítulo sobre la vida y los textos del Che Guevara planteás una 
suerte de radicalización en la cual la vida deja de escribirse como texto 
(bajo la forma de diario, en este caso) y pasa a vivirse como literatura. 
Entre nosotros, el caso de Rodolfo Walsh (o Paco Urondo o Haroldo Conti) 
constituye otro caso de radicalidad, distinta pero afín, plantea algunas 
preguntas en torno de vida y praxis política. ¿Podrías desarrollar un poco 
más la relación entre praxis política y praxis discursiva en estos dos casos 
paradigmáticos y míticos?

Muchas veces el paso a la acción política fue un modo de resolver la 
tensión tradicional entre vida y literatura. Quiero decir, muchos escri-
tores fueron llevados a la acción política por su concepción de la lite-
ratura más que por sus concepciones sociales. Cierto vitalismo, cierto 
culto de la experiencia vivida, se cristalizaron en la práctica política. 
Fue una salida frente a lo que muchos consideran la gratuidad (la apa-
rente gratuidad) de la literatura.

¿Cómo concebís tu propia praxis política? ¿Como una actividad ante 
todo discursiva, poética?

Como político soy un lector, quiero decir, porque leí ciertos libros pensé 
de cierta manera y traté de actuar en consecuencia. o mejor, porque 
leía de cierta manera pude pensar políticamente. en su clásico ensayo 
Persecution and the art of writing, Leo Strauss dice que leer –y escribir– 
entre líneas, es de por sí un acto político. el censor está en un extremo 
y el conspirador está en el otro. en cuanto al sentido político de lo que 
escribo, desde luego, no soy yo quien puede definirlo (ni saberlo).

Pierre Bourdieu ha señalado la importancia para el proyecto de las devo-
luciones que bajo la forma de representaciones sociales recibe el escritor 
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tanto desde las instituciones propiamente culturales como las sociales 
y el mercado, entre otras. ¿Cómo hace un autor como vos, en la cúspide 
de la consagración, para preservar la necesidad intrínseca del proyecto? 
¿Entablás negociaciones con las instituciones? ¿Te crea o genera conflic-
tos esa negociación?

Hay negociaciones –luchas y conflictos sería mejor decir– que se dan 
desde el principio mismo de la vida de un escritor. ¿Qué hace uno con 
el libro que ha escrito? esa es una cuestión que está siempre presen-
te. el escándalo que se ha generado últimamente a partir del Premio 
Planeta que gané en 1997 y las consecuencias jurídicas que tuvo el 
asunto, podrían ser un ejemplo del universo en el que se mueve ac-
tualmente un escritor. Brecht hablaba de los modos de producción 
de la gloria. no son los escritores los que tienen la propiedad de esos 
modos de producción.

¿Podrías mencionar tres o cuatro obras de autores argentinos o extran-
jeros que vos creas sean centrales para entender tu propia poiesis? Ese 
catálogo ¿ha sido móvil y dinámico a lo largo de los años o más bien cir-
cunscripto a la estabilidad de unos pocos nombres?

Sin duda ese catálogo ha ido cambiando a medida que escribía; por 
otro lado los libros que uno admira no son necesariamente los que 
están más cerca de lo que escribe. Pero en fin, daré esos cuatro nom-
bres (porque a todos nos gustan las listas). El oficio de vivir de Pavese, 
el Diario de Kafka, Museo de la novela de la Eterna de Macedonio, In our 
time de Hemingway.

¿Sentís que sos libre al escribir, o eso es una suerte de ilusión? ¿Pensás o 
sos consciente de las formas de control discursivo que operan en tu psi-
quismo en el momento de la escritura? ¿Es necesaria una ilusión naîve de 
libertad para escribir en paz?

Uno no escribe lo que quiere sino lo que puede. Si uno pudiera escri-
bir lo que quiere, todos escribiríamos todo el tiempo obras perfectas. 
Pero siempre nos sale otra cosa, descolada, con goteras, irreconocible. 
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Por eso, seguramente, se vuelve otra vez a escribir. de fracaso en fra-
caso hasta la victoria final, decía Mao Tse Tung. Me gusta la frase, pero 
no sirve, porque nunca hay victoria final.

Tus intervenciones críticas ¿responden a búsquedas personales o formas 
premeditadas de producir un cierto impacto en el sistema literario? ¿Cuá-
les pensás que han sido algunos de los logros (si es que los hay) en ese 
impacto?

La escritura crítica está mucho más ligada a una demanda concreta 
que la escritura de ficción. Habitualmente nos piden que escribamos 
sobre un tema. Por ejemplo Pezzoni me pidió que escribiera un prólo-
go a El juguete rabioso, Lafforgue me pidió que escribiera un prólogo 
a Facundo. esos dos ensayos (para volver a recordarlos) produjeron 
cierto efecto en mi propia concepción de la literatura (y de la crítica).

Tu prosa crítica responde a un horizonte académico sin incurrir en los 
protocolos académicos de escritura. ¿Te costó mucho lograr ese registro? 
Ese registro ¿se logró a partir de mucho esfuerzo, de trabajar en contra o 
a favor de qué?

Ser lo más claro posible y evitar la jerga y las modas críticas son las úni-
cas consignas que he usado al escribir ensayos. Las clases desde luego 
han sido muy importantes para mí. enseño desde hace muchísimos 
años. La discusión literaria que se da en un seminario o en un curso es 
un fantástico laboratorio de experimentación con la literatura.

Sin desdeñar el psicoanálisis (a diferencia de Borges), el marxismo u otras 
teorías del conflicto social (a diferencia de Borges) ni la crítica y la teoría 
literarias y otras ciencias sociales, tu obra se erige en un proyecto pro-
vocador, que hace estallar las formas convencionales y tradicionales de 
encasillar y concebir al letrado (en el amplio sentido del término). ¿Podría 
ser este uno de tus aportes a la historia de las poéticas? ¿Cuáles otros po-
drías señalar, al menos como anhelos?



34

Te agradezco la generosidad de la hipótesis, ojalá las cosas hayan sido 
como dices. Mucho de lo que he hecho está ligado a las posibilidades 
y a las condiciones concretas de la vida cultural en Buenos Aires a par-
tir de los años 60. Todavía nos queda por hacer una crítica de la eco-
nomía literaria (una crítica de la crítica, como decía Marx). de hecho, 
preguntarle a un escritor cómo se gana la vida es siempre una buena 
pregunta para entender su poética. 

Las sociedades contemporáneas han espectacularizado el escenario de 
la esfera pública. Esto ha contribuido a la circulación de nuevas represen-
taciones e imágenes del intelectual y del escritor, fijadas bajo la forma de 
estereotipos. ¿Cuáles podrías reconocer? ¿Cuáles serían tus estrategias de 
resistencia para conjurar este mecanismo?

La cultura de masas es básicamente antiintelectual, tiene la supers-
tición de bajar el nivel para hacerse entender y esa es una ideología 
clásica de los intelectuales que creen que están un escalón por enci-
ma de los demás y que deben bajar para ponerse a la altura de sus 
interlocutores. no ha sido esa mi idea, claro, ni mi concepción de la 
literatura. en realidad pienso al revés, creo que hay que escribir como 
si el lector fuera siempre más sagaz y más sabio que el que escribe. 
esa, por otro lado, es la gran lección de Borges. escribía como si a todo 
el mundo solo le interesara la literatura

La praxis discursiva desata una serie de mecanismos psíquicos y cogni-
tivos, individuales y sociales. ¿Cómo vislumbrás el momento mismo de 
escribir? ¿Como un momento de placer, de aprendizaje, de asombro, de 
descubrimiento, cómo?

Todo está mezclado y tu descripción de las variantes es buena. Por mi 
parte he terminado por reducir el asunto a dos premisas básicas. Para 
escribir, solo necesito levantarme temprano y no atender el teléfono.
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La dama

Si yo fuera un hada, pensé... Si yo fuera un hada, hoy que es día 13 
y que es tu cumpleaños, cumpliría todos mis deseos que fueron, en 
otros tiempos, todos tus deseos. Para empezar, te regalaría una corba-
ta de seda estampada con mariposas blancas sobre fondo azul. Prefe-
riría observarte desde lejos, mientras estuvieras abriendo el paquete 
armado con capas de celofán anaranjado y oro y papel picado entre 
una capa y la otra, todo cubierto con viruta de madera dentro de una 
caja enorme. en realidad, preferiría no estar cuando lo abrieras. Si yo 
fuera un hada te vería sin estar. Y haría que las mariposas estampadas 
dieran en bandada un giro alrededor de la lámpara de pie que está 
detrás de tu sillón, para luego congelarse sobre el cielo de la corbata. 
nunca te asombraron demasiado mis poderes ni mis malcríes, ni mis 
desplantes, ni mis atropellos de diva o de cabra loca, conforme fuera... 
por eso, te llenaría la sala de bichitos de seda, sin estar yo presente, 
porque así me prestarías un poquito de atención, después de tanto 
tiempo estúpido. Si yo fuera un hada, eliminaría el tiempo estúpido. 
También acomodaría los mares de este mundo de otro modo para 

Tablero

Diana Amiama
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poder alcanzarte sin tantos esfuerzos informáticos cuando me diera 
por las tejas estar más cerca con el cuerpo. Me hubiera gustado no 
dejar de ser un hada cuando empecé a menstruar, pero ese es el ciclo 
natural y las hadas nunca rompen los ciclos naturales, aunque todos 
piensen lo contrario. Transformarme en una mujer ha sido un pasi-
to más (sangriento, doloroso, fecundo pasito) hacia el precipicio del 
tiempo y, aunque acepté el vacío como condición y hasta me he acos-
tumbrado, te confieso que nunca soporté la soledad que me acom-
paña desde entonces, porque sospecho que es el destino mismo, en 
la compañía. Añoro tanto los tiempos anteriores al precipicio, cuan-
do no recordaba lo que había sido pero lo sabía, cuando mi malicia 
no tenía nada de mezquina y mis desvelos se podían definir con una 
acuarela en lila, granate y malva de deditos descalzos en el barro. Una 
vez te dije que hace más de cuatro siglos, por mi causa, se enfrentaron 
dos ejércitos y te reíste mucho, pero no me creíste. Y no me creíste 
aunque te di detalles precisos de los ruidos, a la madrugada, en los 
campos que habían sido sembrados trabajosamente y que por ello 
perdieron esa cosecha y la siguiente; y también te conté sobre caba-
llos desplomados luego de pisotear la labranza de muchos humildes 
y te hablé de la sangre cuajada sobre hombres fuertes, embrutecidos 
y aniñados y de cómo olían dulce y rancio, a carne silvestre y panes 
ácidos. Te conté de las hambrunas y las fiebres que vinieron luego de 
que se levantaran las nieblas al paso de un sol blanco iluminando la 
masacre, no en mi honor (nunca pedí nada tan atroz ni tan grande), 
sino en honor al orgullo disfrazado de disputa por una dama, que era 
una corona puesta sobre un peñón, que era el poder. Pero todo lo que 
dije, recuerdo, terminó en tu carcajada aunque fuese muy verdadero, 
tanto como los ciclos naturales que se dan sin intervención alguna de 
nuestra voluntad y que cuando no se comprenden con los sentidos 
del cuerpo se explican como anormales (nada más ilógico a mi enten-
der...). Así que, agotada mi voluntad de adorarte con mis sentidos del 
alma y del cuerpo y los otros que no sabría explicar mejor y que no 
por eso son menos ciertos, le di entrada a mi demanda de divorcio y al 
juicio por alimentos y otras boludeces que sí fuiste capaz de interpre-
tar como parte de un amor que se termina, como capítulo final, como 
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casi esperada conclusión del desgaste (así te gustó llamarlo siempre) 
que fue el pasito inicial hacia el precipicio de las mutuas faltas de leal-
tad, del retaceo de caricias y la serie de extorsiones con que nuestros 
asesores letrados llenaron el expediente, al paso que embolsaban tus 
ahorros y nos cubrían de tristeza a mí y de ira a vos. de poco me ha 
servido que me entendieras con esos códigos de los hombres, que 
desprecio porque me confunden tanto, pero que, reconozco, son 
muy efectivos para hacer gatillar nuestros peores sentimientos, que 
no son sino nuestros mejores deseos, los más sueltos, los más blandos 
y los que nunca abordamos el uno con el otro y que por estar ya tan 
cansados de exigirnos, terminamos guardando a macerar sombríos, 
a deformarse, a heder y finalmente morir... o no. entonces, si yo fuera 
un hada como antes, te daría esa corbata de mariposas blancas; de 
mariposas por lo frágiles, pero sobre todo por lo indefensas... por des-
plegadas y silenciosas y fáciles de entender en el azul. Y como hoy es 
tu cumpleaños y no soy el hada que desearía volver a ser, te he llama-
do por teléfono y le he dicho a tu contestador después del pip, que, a 
pesar de los pesares, yo te amo.

EL cabaLLo

Había una vez un caballo decepcionante. nada que ver con el de Felis-
berto Hernández en lo que respecta a sensibilidad y fino sentido de la 
valoración y mucho que ver con la reina Genevière según Marion zim-
mer Bradley, o sea, ciclotímico, muerto de miedo de los espacios abier-
tos, de naturaleza entre cobardona e histérica, de lo peor si hubiera sido 
humano, nada grave tratándose de un caballo (aunque el tema de los 
espacios abiertos sí representó un inconveniente en las campañas).

Advenedizo y de buen talante en los palenques, siempre supo 
agenciarse un buen lugar a lo largo de sus vidas, tantas, que los pri-
meros recuerdos se le pierden en el comienzo de los tiempos que 
luego se llamaron modernos y son superviejos. Por ejemplo, no se 
sabe o no recuerda si esa vez estaba merodeando en los alrededores 
de Cádiz, una siesta de pereza y moscas, cuando fue a refugiarse del 
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sol al que no se acostumbraba y arrimó la grupa a otros que como él 
esperaban a su jinete, buena gente, le dijeron. Por apartarse de los 
suyos que iban a la feria, se quedó en el montón y llevado en tropilla, 
arreado entre gritos y saludos de ala, gentilezas y redobles, acabó en 
los muelles, hociqueando el mar que era lo mismo que su prado pero 
con movimiento.

Antes de que se hubiese dado cuenta y por cerrar los ojos ante tanto 
espacio abierto, estuvo embarcado en una carabela de eslora igual a 
veinte caballos en fila, una ridiculez con la que se pretendió cruzar toda 
esa extensión que estaba ante sus ojos y no se atrevía a espiar y que se 
cruzó no más, pero sin contar con la confirmación de su mirada.

A bordo había poco grano y la bosta era paleada afuera con fre-
cuencia, de modo que el olor en el barco no se parecía al de su pese-
bre. olía a sal y a óxido.

después de la campaña con Hernán Cortés se juró no más campa-
ñas, pero le tocaron Los Andes, desde la aguada de Pueyrredón hasta 
Los Patos. Buen hombre Pueyrredón. Cuando mandaba las mesadas, 
él y los otros comían ración de cebadilla. en fin, le sentó mal el cruce, 
se apunó y casi rueda en un desfiladero por cerrar los ojos. Sin em-
bargo en el Billiken salió muy bien, al fondo, ángulo derecho, en la 
figurita de “el abrazo de o’Higgins”.

no todo fue desventura en su vida. Lo mejor, ¡bah! lo que más le 
gustó, fue trabajar en publicidad. Le encantó filmar para isenbeck el 
galopito por el borde de un mar amarillo, como si fuera un mar de 
cerveza. Se lo hicieron repetir varias veces hasta que le salió bien y 
después los que saben de fotografía le cambiaron el color al agua. 
¡Más vale que el mar no es amarillo! Él lo había aprendido muy bien 
cuando lo embarcaron en Cádiz primero y luego con Bernal díaz del 
Castillo en La española.

Quedó tan linda la propaganda de isenbeck que lo llamaron a pro-
bar fotos para el logo de un banco inglés re-paquete. Él se encabritó y se 
puso de perfil como sabía que hacían sus primos de la escuela de Viena 
y le salió bien, porque lo tomaron y hoy se lo ve en los carteles y en las 
manijas de las puertas de muchas sucursales, negro sobre fondo verde. 
Pena que no sacó ni un mango, porque los del banco nunca le pagaron.
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el destino de un caballo es muy previsible en general, le llueve, se 
asolea, se suda, se duerme de pie o echado, si hay que galopar, con 
los vasos recortados es mejor, a veces un poco de hambre, las hela-
das... Los sobresaltos no son frecuentes o tal vez formen parte de la 
vida misma del caballo. La guerra es acción, la calma es espera, pero 
los desfiles... ¡qué lindos los desfiles!, son como la guerra en calma. 
Una vez le tocó marchar con los carabinieri, el día del aniversario de 
la institución, por un empedrado de roma que le repercutió hasta los 
tuétanos, resintiéndole unas cuantas vértebras cervicales, tal vez por 
eso los mareos y la sensación de inestabilidad posteriores.

en el desfile desplegó toda su gallardía; lo llevaba un oficial de la 
montada, muy afecto al espolín y que le había ajustado el bajador 
más de lo necesario. Si él era obediente... ¡para qué rigorearlo así! Cosa 
de milico. Marchó con el cuello como un hipocampo, los ijares recla-
mantes y el bridón que le hacía tragar la lengua. nunca antes había 
sido tan exigido para nada.

Se acordó de Mayo del 68, jaqueado detrás de las columnas de una 
iglesia, Madelaine de la alguna cosa, y aunque esa vez ni le tocaban 
las riendas se sintió al borde del agotamiento, tenso, no queriendo, 
alerta como entre lobos, esperando que los demás se encargaran de 
lo que él no era capaz. Los tiempos se habían venido encima y la tropa 
insistía con la caballada. Él estaba en desacuerdo, no era ese su lugar, 
estaba para otra cosa. no por un tema ideológico, simplemente su 
nobleza no cuadraba en ese escenario. Tampoco era cuestión de que 
por el paso del tiempo y el arribo de una modernidad cuestionadora 
de la esperanza, del ser, de la angustia y otros temas que le escapaban 
pero que presentía como cartelones que atropellaría la humanidad 
más tarde, lo archivaran en un club hípico.

Por suerte no tuvo que intervenir en esa ocasión y todos sus deva-
neos se diluyeron junto con las sombras de las columnas, en los orines 
humeantes que regaban las escalinatas con reflejos salpicados de bosta.

de Marco Polo, ni acordarse. ese tipo fue terrible, incansable. Si los 
desiertos y las estepas no habían sido novedad hasta entonces, con 
este hombre el espacio tuvo otro sentido y aprendió que desafiar a la 
sensatez nos permite dominar el tiempo.
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A lo largo de lo que los hombres llaman siglos, siete u ocho, no re-
cordaba bien cuántos, la falta de sentido temporal se frenó estrellada 
sobre la mirada de don Florián.

Una tarde en que el polvo estaba colgado en el aire, haragán para 
bajar o para irse, ese hombre amante del recado sencillo y del silencio, 
dijo a su hijo cosas de las que se arrepentiría de haber pronunciado, 
muy verdaderas, pero que lo hicieron encontrarse con la mirada del 
chico que ya era un hombre, un hombre que estaba más adelante y 
que gustaba de silla. esa tarde comprendió el tiempo. esos ojos le di-
jeron que era tarde. Cuando se comprende que es tarde, se compren-
de el tiempo. Lo demás puede que sean fórmulas para medir y esperar 
y que ayudan muy poco a aceptar el escarnio.

Los insectos solían ser un pasatiempo, una interrupción vibrante, 
un modo de alterar cualquier sensación contundente sobre esto o 
aquello. Con su vuelo obstinado en espiral y sus ruidos, abortaban 
hasta la contemplación enajenada de lo blanco en la muralla que bor-
dea al Mar Muerto. ¡Qué abandono! el recuerdo del abandono pertur-
bado por el aire girando... y las mordeduras en las ancas y en el cuello. 
después el polvo en las heridas y la sal del polvo que no dejaba sanar 
las llagas húmedas. no es una queja. era parte de la vida. Pero todo 
dolía más e inesperadamente cuando, después de los insectos, el cue-
ro no cicatrizaba.

Peor fueron las condolencias de los deudos, los rezos de las viejas 
y el silencio de los niños en los cortejos. Porque hay que decir que, 
a veces, la bonanza era esquiva y tuvo que aceptar tirar de un carro 
fúnebre, a fines del diecinueve en una Buenos Aires muy embarrada. 
Con los copetes de plumas y los arneses oscuros con detalles en plata 
pero muy sobrios, se sentía más ridículo que solemne. Su negrura me-
tía miedo y esto era muy tonto, porque él se sentía muy, muy ridículo.

después de las batallas, en ocasiones, había ayudado a arrastrar 
heridos y aun muertos, pero entonces la muerte era respetable y evi-
dente por su sangre y por la carne destrozada o por los gritos que pe-
dían por ella o la alejaban como escudos. esas veces no hubo petos ni 
mantillo; arrastrar la angarilla amarrada con palos y tiento o en casos 
doblados sobre el lomo los hombres rotos y rasgados, quietos o palpi-



41

tantes, le hacía vivir su condición de bestia con dignidad. Algo pareci-
do a lo que una vez le dijeron se suponía sentía un percherón atado a 
la rastra, cosa que por suerte nunca le tocó. no era que le disgustara el 
esfuerzo físico y lo había probado, pero si se podía acomodar a otras 
rutinas menos polvorientas y plebeyas, mejor.

divertido fue una vez llevar a esa niña de trenzas sueltas que re-
montaba un barrilete. Las piernas no le llegaban a ninguna parte y 
su fuerza en la mano que sostenía las riendas no le constaba. Tal vez 
porque él corrió por el borde de la playa a contraviento, alentado por 
el castañeteo del barrilete en lo alto o porque la niña lo guiaba hacia 
lo que los dos deseaban, entendiéndose en la inclinación del cuerpi-
to tibio, casi echado desde la grupa poderosa hasta el cuello rítmico, 
sudado, lamido de crines y grititos infantiles, o tal vez porque sen-
tía las rodillas temerosas de deslizarse a un lado u otro, o desbocado 
al espantarse por la sombra del cometa que lo seguía por la arena, 
tal vez todo o algo de todo eso, le llenó la tarde de colores suaves y 
ocres que todavía se le cuelgan delante de los ojos, como lagañones 
de evocación.

¡Qué bruta la vida por sus huesos y músculos acompasados, hos-
tigados por las risas de la niña! ¡Cuántos secretos tienen los sonidos 
y los olores y las complicidades de las almitas chicas con los cuerpos 
poderosos, indomables y alertas!

no supo más de ella. Fue hace tanto. La misma nena que le enseñó 
a danzar en el borde de la ola, como su madre le enseñara... posar los 
pies por las puntas y estirar las piernas desde el muslo y siguiendo, el 
cuerpo se impulsa en un salto breve, cae, se arquea y estira los brazos, 
que recogen los vientos, rodean el talle y de nuevo se abren. La peque-
ña pretendía enseñarle como dijo que hacía isadora o algo así, la madre.

Él no puso empeño, pero la acompañaba al borde del agua y de 
a ratos balanceaba la cabeza y recogía una mano controladamente, 
solo por oírla gritar: “Así, muy bien, así, así”.

Cree recordar que la niña vivió poco, después.
Hubo muchos contratiempos en su vida, algunos desaires como 

el que le hizo Branagh cuando filmó Enrique V y no quiso contratarlo 
porque era más alto que los demás y no se veía bien, aunque para sus 
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adentros él pensara que la alta era emma Thomson, su mujer, que a 
caballo le sacaba dos pies, aumentando su complejo de inferioridad 
ya bastante acrecentado por las incuestionables observaciones que la 
aguda emma le hiciera al guión original.

Por suerte se sacó las ganas de hacer cine cuando Mel Gibson lo 
convocó para Braveheart. resultó buen director, a pesar de que ni los 
actores, ni los asistentes, ni los caballos le tuvieran mucha fe. Lástima 
que el papel requirió que rodara en las primeras tomas de la quinta es-
cena, así que su intervención fue corta; casi ni se lo individualiza entre 
la caballada. rodó bien, no se lastimó mucho y fue convidado rápida-
mente a regresar a Sussex para descongestionar las colinas escocesas 
donde se volcaron los pacifistas y los verdes a protestar en torno del 
set, por el abuso encubierto de animales domésticos en el montaje de 
espectáculos artísticos. en muchas ocasiones, demasiado frecuentes, 
los manifestantes desconocían cómo les arruinaban la diversión a él 
y a otros equinos, complicándoles la existencia, restringiéndoles las 
fuentes de trabajo y el agenciamiento de mimos y de exotismo.

Lesiones que recordara, solo una, cuando se mancó en una estam-
pida. Fue más o menos así: estaban bebiendo agua de una poza, en 
el valle que ladea el Paimún. el Lanín al fondo y quieto, pero el Villa 
rica, del lado chileno, se veía siniestro, tirando cenizas al aire, rugien-
do cada tanto. nadie recordaba que hubiese entrado en erupción 
por varias décadas, pero tampoco era cuestión de confiarse demasia-
do. desde el caserío, eugenia Cañicul levantó la cabeza al cielo, que 
cambió de color de tanto que lo miró con sus ojos verdes, y se quedó 
como esperando. Los guardabosques, que nada habían leído sobre 
volcanes en sus manuales, salieron a fumar bajo el alero de la cabaña. 
Para cuando empezaron a caer del cielo algunas aves, como gallinas 
mareadas, redondas y torpes, fue tarde. el suelo tembló y el estruendo 
se retobó en los paredones de los cerros de acá y las montañas más le-
jos. Los caballos levantaron las orejas, estiraron los hocicos, recularon 
agolpándose y finalmente partieron desesperados tras el primero que 
salió del rodeo desmañado y barroso en que se había transformado 
la poza.

no vio la cerca. Quedó tendido.
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el suelo se rajó tragándose los juncos de la orilla y al tobiano de 
doña eugenia que ya no podría ir al pueblo en las nevadas bravas. 
después se cerró la grieta y dejó una cicatriz que el pasto cubrió antes 
de que él volviera a caminar. Para entonces había pasado la primavera 
y el verano estaba por la mitad, lleno de lluvias finas que no le dejaban 
recuperar la mano izquierda.

Clima seco le aconsejaron. derecho a Córdoba, pasando por San 
Luis y el Hípico de Merlo donde había una fotógrafa que se acostaba 
debajo de las vallas, una boluda que sacaba caballos de abajo, para 
darle más profundidad a la toma.

La cuestión es que al principio por no pisarla y luego por pudor 
nomás, siempre se negó en la valla de doble reja aunque entrara de-
rechito por el oxer y bien llevado.

Lo mataron a fustazos, a sermones, le pusieron dos riendas y lo 
hicieron doblar, encarar, doblar, encarar, reconocer y doblar, pero no 
sirvió de nada; le dieron azúcar y zanahorias, tampoco hubo caso.

desahuciado, mal cicatrizada la mano y con algunas caravanas se 
lo dieron a Lucas Krütli para que lo vareara en el caminito, desde Pie-
dras Blancas a Loma Bola.

el abuelo del chico, un alemán probablemente llegado después 
de la guerra, tenía la manía y el arte de tallar juegos de ajedrez. Lo vio 
a contraluz, en el pesebre. era tarde y el viejo estaba sin anteojos. Lo 
talló así, sin verle la pata coja, hermoso. Y lo paralizó en la madera de 
su último caballo negro.

La torrE

La mujer lo abrazó y le dijo al oído: “Te voy a amar toda nuestra vida, 
pero no sé si te haré feliz”. Las otras se atareaban recogiendo sábanas 
sucias, lavándole el cuerpo y los jugos demorados que cuajaban en la 
cama. ninguna la oyó.

Apenas lo arrancaron de entre las piernas y todavía llorando, se 
lo habían puesto sobre el pecho sudado. ella dejó que él la oliera y la 
buscara mientras sentía todavía el pulsar compartido que lo serenaba 
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a él y le devolvía el compás a su respiración. Le había hablado en un 
tono bajo. Le lamió la cabecita, sopló en sus oídos y le apoyó la boca 
ajada en la frente, ahora limpia. otro pulsar y fue el último juntos.

Las voces de las demás volvieron lentamente, siempre suaves, 
mezcladas a los roces de faldas con enaguas.

Las cortinas pesadas dejaron entrar un poco de luz y, cada tanto, 
el viento.

el fuego seguía ardiendo en su rincón de piedra.
el niño, enrojecido y envuelto, gritaba y no, sobre la camisa de su 

madre.
Las aberturas de la pieza miraban al norte, alto sobre el mar. el mar 

a los pies de la torre de piedra, entre piedras.
Tras los muros, los hombres esperaban acampados, en silencio. es-

peraban porque les había sido ordenado y sabían que nacería muerto.
Mientras la puerta no se abriera, seguirían bajo el aire helado, por-

tando las armas y los cueros del clan.
el viento se hizo intenso, trajo nubes y trajo la noche después. nin-

guno se movió.
La mujer, abrazada a su hijo en la estancia más alta, se arropó bajo 

las cubiertas. Se le habían hinchado los pechos, agrietados y grises, y 
el niño bebía de a ratos.

La mujer no dejó salir a ninguna de las criadas, hasta que termina-
ron la noche y el viento.

Solo cuando llegó la luz verde de la primera hora, se puso de pie, 
sangrando todavía, sin ayuda, sin soltar al niño. Las mujeres se des-
pertaron unas a otras, corrieron a ponerle una capa y a trenzarle el 
pelo seco. ella se dejó hacer.

Aceptó la tiara sobre su cabeza vieja y cuando se sintió lista ca-
minó hacia la arcada que miraba el mar. el niño se movió dentro del 
manto pero fue confortado por las manos que lo habían esperado de-
masiado tiempo antes y lo recibían tarde.

La mujer sabía que todo acabaría pronto, que no había más tiem-
po para pedir a quienes atravesaron los turbales que, devorando 
hombres y caballos, habían protegido ese peñón durante siglos.

de pie, la mujer sangraba sintiendo que nunca había estado tan viva.
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no había conocido el miedo hasta la noche en que él nació. Y el 
único momento de su vida en que abandonó el orgullo fue cuando 
pidió la gracia de vivir unas horas más para alumbrar.

EL rEy

Había una vez la llanura que no era tan chata, era una llanura con hon-
donadas suaves, como pozos abandonados en una felpita verde.Y, 
cada tanto, había piedras sembradas donde se atrancaban los ojos a 
falta de árboles.

Todo era tan sereno que invitaba a ser mirado de una sola vez, 
como una pincelada de un lado a otro, volteando la cabeza en la mis-
ma dirección del viento dominante que desde el norte moría en el 
mar, muy lejos, como están los mares cuando no se ven.

Había también esa vez un cielo descolgado de nubes verdes y par-
das, algunas grises, pero pocas, ninguna blanca; estaban más o me-
nos quietas y altas y gruesas, en capas lisas las de abajo y globosas las 
más cercanas al sol. en realidad no inspiraban miedo ni amenazaban 
con tormenta, simplemente estaban, contundentes y quietas, mien-
tras el viento arreciaba la tierra.

Si alguien hubiera tenido memoria de los cielos azules de antes, la 
esperanza de un día claro no se habría perdido a favor de la espera de 
un atardecer añil, su noche tinta y su mañana verde empujando luego.

entonces había una vez la falta absoluta de pájaros.
Pero sobraban los ruidos que venían en el viento: fieras distantes, 

crujidos de ramas de árboles en montañas que no se veían, el sonido 
de las piedras que se partían y desgranaban a veces, soltando un eco 
de cinco o seis gritos secos.

Caminando por los acantilados viejos que se erguían, no sobre 
agua sino sobre otra llanura idéntica pero con pozos de barro, se lle-
gaba a un horizonte de acantilados, más lejano, que daba una vuelta 
al oeste y hacía presumir de girar en redondo aunque la línea de pare-
dones adelante fuese muy recta y fatal en la bruma.
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Por los acantilados no se iba a ninguna parte, pero se estaba al 
borde del abismo, el abismo repetido donde se estaba de pie, igual 
al del punto de partida que era igual al final. entre uno y otro, una 
caída de setenta metros de silencio donde hubo una vez ruidos de 
aves rapaces, de gaviotas y otros animales sin alas que hacían de 
cuenta que miraban el mar. A lo mejor lo miraban y por eso se reti-
raron con él, si es que se fue cayendo por la pendiente tan difícil de 
apreciar a golpe de ojo, pero que podía presuponerse por el can-
sancio que daba recorrer esas tierras a contraviento; o tal vez lo que 
agotaba fuese el viento y no la pendiente y también puede ser que 
el viento se cayera por el desnivel que había desde el norte hacia el 
mar, arrastrando todo a su paso, seres vivos, gritos, piedras partidas, 
todo menos las nubes.

Había entonces una vez más, en este reino, su rey. en el centro y 
quieto y tan rodeado de súbditos temerosos y obedientes al mínimo 
gesto de su cayado, como coronado de nubes sobre un yelmo de ace-
ro remanente. Mantenía distancia de todo cuanto le rodeaba con solo 
estirar el brazo que sostenía su bastón y con uno solo de sus gruñidos 
bastaba para ser correspondido con el recule de la horda que le hacía 
eco, entre salvaje, disconforme y obediente. estaba pues, cercado y 
defendido y por eso no dormía. nunca daba más de un paso porque 
con solo un paso develaba su intención y hacía mover a la masa de 
seres que se cerraría en su entorno para salvarlo y salvarse.

decía de sí que fue soldado y que poco recordaba de su vida, salvo 
lo que le fuera contado sobre el día en que nació.

nació cuando el sol estaba verde sobre el mar, que entonces ha-
bía, de una madre que lo sostuvo muy alto, mirando el cielo. La madre 
olía dulce y acre, lo recordaba tan bien como el dolor en la boca que 
vino después y luego del cual nunca más lloró.

decía de sí que un hombre loco a caballo lo arrojó al galope sobre 
la última hierba que crece arañando las piedras con valvas que presa-
gian el mar y que como entonces llovía y azotaba el viento no vinieron 
ni bestias ni pájaros de presa. decía que su padre desató su ira sobre 
la costa para preservarle.

Su madre no fue salvada.



47

Una de sus criadas, decía, lo arrebató de sus brazos cuando vinie-
ron a buscarla y le arrancó la lengua para que nadie lo oyera gritar. 
entonces, envuelto en trapos, bajo la falda de la criada fue sacado de 
la torre donde a su madre le doblaron la cabeza.

Sabía que fue preservado para reinar luego sobre las tierras donde 
el viento no pararía nunca más.

Quieto, sin dormir, es el amo de la piara a la que domina sin hablar, 
sin dar más que un paso sobre su orina y sus heces tibias en el barro.

EL aLfiL
 

Algo muy muy concreto, era rengo, lo único que se sabía de él que se 
apoyaba en la punta de la mesa con la pierna más corta, en la colum-
na de la parada del 307 con la pierna más corta doblada, en el mos-
trador del bar de Pedrito donde se colgaba del codo para balancear la 
pierna más corta y tragar el licuado de banana en dos glups. Al pebete 
de jamón y tomate le dedicaba más tiempo y a tus ojos, más tiempo 
que al pebete.

A vos no te importaba porque caminabas zarandeando las carpe-
tas como una nena delante de este tipo viejo para vos y que andaba 
de chanfle.

Todos nos hicimos las preguntas que vos nunca te hiciste ¿o la ibas 
de pelotuda? Me dabas una rabia... hay cosas que no se pueden igno-
rar y cuando estábamos por abordarlas en los diarios, a la salida del 
colegio o en la calle misma, sí, en la calle donde cualquiera abriría los 
ojos porque hay que cruzar, vos no, telón, sonrisa boba o un parpadeo 
pesado de pestañas “... que ya llega él, que ahí viene, que no sabés lo 
que cuenta y lo que me dice…”.

Una vez lo vimos salir por unos portones de dock Sud, donde 
desguazan pesqueros de altura. Lo reconocimos, imaginate por qué, 
errándole a los charcos. iba rápido, como a cien metros delante nues-
tro hacia la zona inundada, pero no llegó ni a la refinería de aceite 
que tira al aire ese olor a mondongo y nosotros, que ni me acuerdo 
de dónde veníamos, alguna riña de gallos... o de afanar o de timba, 
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no nos decidimos a seguirlo. Se nos perdió donde los rieles cortan los 
adoquines de la dársena. Siempre pensé que él sí que era torcido, no 
como nosotros que tomamos la comunión y ensayábamos el paso de 
compadrito antes de que nos hicieran caminar como colimbas.

Tengo muy pocas esperanzas de que vuelvas a respirar por las tu-
yas. nadie se explica cómo llegaste a esa cama. Anita piensa que sos 
otra persona. Los vecinos de tu mamá se quedan con ella por turnos, 
en las horas en que no viene a visitarte.

nosotros no sabemos lo que pasó. nos sentimos engañados. el abo-
gado se cansó de explicarnos una cosa y la otra. no me jodan con lo que 
consta en autos. necesito entender y no quiero esperar para entender. 
Fijate que en este país hay que esperar para todo y sin esperanzas.

el rengo era el más desesperado de todos nosotros y a quien me-
nos se le notaba. nos hizo el verso despacio y siempre. Cuando nos 
convidó a chorear boludeces fue como un juego que nos salió bien 
y nos seguía saliendo mejor. el Colo y Caíto se borraron porque, al 
tomarle el gusto, la vieja de uno y la novia del otro amenazaron con 
denunciarlos si no se enderezaban.

después se esfumó el rengo; me dejó con las ganas y cuentas para 
pagar.

Cuando vino el golpe, ¿te acordás del golpe?, él entró en tu fa-
cultad... entró a varias... pero me hago lío porque antes del 76 había 
probado tres facultades ¿no?

no le gustaba mucho nada, la cosa era empezar... empezar, inte-
rrumpir, romper. era bueno para romper, era elegante.

Los de la JUP enseguida le vieron los ojos ansiosos del inconforme 
que se puede enganchar y él los enganchó de taquito. Lo conforma-
ron con su pasado de chorro, una experiencia que la revolución po-
dría aprovechar. ¿Vos no lo sabías? Seguro que sí, pero te parecía que 
todos merecen una nueva oportunidad.

¿es cierto que una vez les leyeron la mano y a vos te dijeron que 
morirías de vieja y a él de muerte violenta? Anita me contó.

Vos militaste con él de gil que sos, que eras... o para seguir cuidán-
dolo porque una vez, en un asado, dijiste que a él la madre no lo quiso 
y que vos lo sabías y él no y que vos lo ibas a cuidar mucho.
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Tu vieja trató de quererlo mientras pudo hasta que se rindió a sus 
propios ojos.

Cuando él supo que ella sabía, trató de apartarte de tu gente y te 
llevó lejos.

Anita dice que empezó a pegarte cuando supo que tu madre no 
lo quería más.

La falta de amor de una madre puede cambiar el destino del mun-
do... no sé si de todo el mundo..., pero el del mío sí, el de mi barrio y 
¿acaso el mundo es mayor que el universo que termina para allá en la 
32 y para acá en Gambier?

Ahora viene a verte el médico. Ahora dentro de un rato.
después tu vieja.
después Anita con los vagos del club Brandsen, o sola. ella siem-

pre les cuenta cómo te encontró.
Cuando alguien es muy buenito, dan ganas de pegarle. ¿eso tam-

poco lo sabías? Siempre distraída y tratando de estar alegre.
Cuando perdiste al pibe y fuiste a parar al hospital con la piel gris, 

él tenía mucho que hacer y no llegaba al horario de visitas. Fue la úni-
ca vez que te vi los ojos tristes. Qué bien nos mentías. Te creímos. Vos 
te creías el mundo que inventaste a su lado.

no irías a ninguna parte. Aunque corrieras. Todos los caminos eran 
suyos. Él miraba hacia allá pero iría por el costado, sin dar explicacio-
nes y por sorpresa.

Más te hubiera valido no retobarte.
Te molió porque le dijiste que no. Los vecinos dicen que gritabas 

“¡no!”. no ¿a qué?
Me parece que esa máquina nunca se cansará de inflar tu pecho. 

¿Y si te hicieras vieja atada a ese fuelle? dormí tranquila.
Él ya murió de un tiro anónimo disparado detrás del paredón del club.
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Los pEonEs

empecemos por el principio. ellos no le habían tenido miedo a nada, 
nunca, antes. iban para adelante. Quedaron como resabios, recosta-
dos en un playón, oxidados, expuestos, fracturados, con las sucesivas 
capas de pintura desfoliadas como repollos, sangrantes a veces.

Pequeñas muestras del género psico-bolche, especie exilio-repa-
triados, variedad depresivos.

Y se juntaban en los asados a codiciarse las mujeres ellos y los hijos ellas.
Los hombres no estaban en cuestión: se flirteaban, se franeleaban 

de mano o de ojos, detrás de la parrilla, del cerco, o dentro de la pisci-
na y casualmente o no de ningún modo. Pero per se, los hombres no 
eran objeto de codicia para ellas. en cambio las casas, los metros cu-
biertos, si el portón era de nogal o de retamo, de quebracho o design 
de etxea, esto sí era fundamental.

Los gatos o muy marca registrada o bien atorrante, pero siempre 
debía poder decirse algo de ellos, nunca un felino con pulgas que hi-
ciera miau y nada más.

La empleada de la casa, un figurón asumido o nadie, que pasa hoy 
y mañana quien sabe, escoba nueva barre bien. La empleada de la 
empresa, para ellos, un poco tontita pero con buen perfume.

A fin de mes las acrobacias para levantar la tarjeta y los desvelos 
por los gastos de los chicos, la cuenta del supermercado con la tira de 
papel cada vez más larga.

La factura del celular suele ser motivo de divorcio y secreto de 
estado pero el vermouth de los domingos... ¡ah! qué maravilla, con 
queso al orégano y oliva, cortado en cubos, un refrescón y a escurrirse 
al borde de la pileta y a mirarse todos enormemente, hondamente. Se 
conocen y se alientan y se disculpan porque se saben iguales como 
antes aunque ya no son más así y son tan nuevos como solo saben sus 
amantes y el analista en el caso en que corresponda.

La vida por delante que empieza a tirar de sus presas un poco can-
sadas. Tira vengativa por empujada y fuerte y por la cinética que le 
imprimieron ellos mismos, en los años de juventud desconsiderada 
del tiempo y de sus consecuencias.
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Algunos le van en zaga, convencidos, atraídos por las luces y los 
ruidos como hacia faros entre escollos. Los más cautos se hacen pre-
guntas y cuidan de mantener la duda metódica como parte del ejer-
cicio cartesiano que alternan con el paddle y la humildad necesaria 
para aquietar cualquier exceso de conciencia.

Los temerosos solo se preocupan del filtro UV y de que no falte 
vino, hermano.

Volvé primavera, pensó alguno, desaforada, inconfesablemente.
La corriente del niño se ha encargado de borrar las estaciones en 

este preciso punto, ridiculizando el color y el olor de los recuerdos. Los 
besos que le dieron a Mirta debajo de los limones invisibles de una 
magnolia que está todavía. Mirta no volvió.

Apagá la luz que vienen bichos, sugirió el de chomba a rayas. no 
creo que pueda, le respondió el amigo del alma, no me animo.

Y siguen las luces prendidas de noche y de día por las dudas y los 
bichos que a veces son grandes como gente muy fea y sin dientes y a 
los que no les importará nada ni nadie nunca más porque lo perdie-
ron todo en las últimas crecientes que les arrastraron las casuchas, los 
catres y las ollas.

Bajen la música. ¿Qué música?, respondieron las mujeres.
Cambien el Cd, contraatacaron desde afuera y entre mosquitos. 

Pero sigue la ola de redondas souleadas; la brisa las arrastra y hace 
soltar a los eucaliptos ese olor cascarrabias que les gustaba cuando 
eran chicos y olvidaron después.

Te quiero mucho, se oyó.
Silencio.
Todos se miraron, reanudando la charla como si nada, después de 

la síncopa.
A quién o qué votarían. Qué se hizo de lo que alguna vez sentí y 

que se parece a la cabellera de tu hijo, pensó el que estaba acomo-
dando las brasas.

Los vasos están sucios, con bocas tatuadas en los bordes, y llevan 
saldos de líquido con humo, aliento y carcajadas sin burbujas.

La adaptación, la estima, el pragmatismo, la duda y entonces no-
sotros ahora yo, me, mi, mío.





53

—Les cuento. Anoche, serían las tres, pasó delante de mí un rebaño 
de vicuñas, mansas y suaves. Algunas me miraban con esos ojos de 
caramelo, muy tímidas; en seguida volcaban las pestañas y seguían 
avanzando, livianas y silenciosas, el largo cuello como apuntalando el 
aire. Fue tan hermoso —dijo mamá medio en éxtasis.

Virginia siguió mordisqueando su tostada con manteca y miel. La 
miel se derramaba por los bordes y le exigía la atención de la punta 
de la lengua, tarea en la que se concentraba prolija y despaciosamen-
te. Yo estaba buscando en el diario las noticias que me interesaban y 
desplegué la tercera hoja. Las internacionales apenas las miré. en esos 
días todo era falso. Mamá se sirvió otro poco de café. Alcancé a ver 
la mirada soñadora, siempre algo triste, que atravesaba el ventanal 
hacia el jardincito de atrás. era una mañana gris y opaca.

—¡Y no florece el crespón de China! —exclamó al fin, decepcio-
nada, antes de llevarse las tazas. Virginia untó su última tostada. Al 
acabarla se desperezó con tal amplitud que rasgó la tela del camisón. 

—Tendré que aumentar de talle —dijo entre risueña y sorprendi-
da, mirando sus pechos saltando al aire. 

el paro de los profesores se prolongaría varias semanas más, anun-
ciaban los gremios; de modo que tampoco ese mes habría exámenes, 

Vicuñas en la alta noche

María Elena Aramburú
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pensé dudando entre alegrarme o protestar. Miré la cartelera de los 
cines.

—Me voy, chicas. La comida está en el horno. Si salen, lleven llave. 
Voy a estar ocupada hasta tarde —nos rozó la frente con los labios y 
salió. Llevaba puesto un vestido de tres veranos sin importarle nada. 
La envidié un poco. Además, le quedaba lindo.

Al llegar a la cocina vi el cartel pegado en la puerta del horno: “ter-
nera fragante al laurel del bosque”. no era más que un pedazo de carne 
con dos hojitas de laurel en cada extremo, dentro de una asadera con 
cachaduras. ¡Qué gusto por las palabras! Cuando éramos chicas a veces 
resultaba divertido, además de combatir nuestra crónica inapetencia. 
Pero ahora… mamá parecía no darse cuenta de que habíamos crecido.

Virginia gritó desde el baño. Se estaba acabando el agua y tenía 
la cabeza envuelta en una enorme cofia de espuma. Fui a encender 
el bombeador: no arrancaba. Un hombre en la casa, un hombre, eso 
es lo que hace falta. Virginia maldijo a la creación entera en los peores 
términos, mientras se enjuagaba el pelo en el hilo de agua que salía 
de una canilla del jardín. “Qué hace la vieja que no llama de una buena 
vez a un electricista. decime qué hace”, me gritaba cabeza abajo al 
sacudirse la espuma que le burbujeaba en la nuca.

—Trabaja —la tranquilicé—. reparto de golosinas y afines. es ori-
ginal, ya ves, y más poético que vender salchichones o quesos, no 
me digas.

discutimos un rato por lo del electricista. ella quería que me encar-
gara yo, con la excusa de que soy mayor y aparento autoridad. Pero 
entre dieciocho y veinte años no hay mayor diferencia, le dije. Aparte, 
ella no tenía nada que hacer y yo sí. ¿Qué? Averiguar de una vez por 
todas de dónde salía el olor que había en la casa.

el viernes mamá volvió a hablar de las vicuñas. Le resultaba difícil, 
dijo, precisar el número de animales que integraban la manada. Aun-
que lentas en su marcha, se confundían en la penumbra del cuarto 
que alcanzaba a reflejarlas delante del espejo frente al que pasaban, 
hociqueando y tan coquetas, contaba arrobada. Lo que sí creía, dijo, 
era por el momento identificar a dos. Mientras el rebaño avanzaba 
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ondulante, siempre había dos cabezas que giraban hacia la cama, y 
cuatro enormes ojos acaramelados se posaban entonces en los de 
ella, muy dulces. 

—Parece que me sonríen —agregó en el desayuno del domingo.
Semana tras semana de ese final del verano mamá fue variando, 

con mínimos detalles, la descripción del paso etéreo de las vicuñas 
en la madrugada. Se fue afirmando en la certeza de que dos eran re-
conocibles y simpatizaban con ella. Tal vez algún día se le acercaran, 
tenía la esperanza.

en esos días Virginia presentó a un amigo que trajo a comer. “da-
río”, dijo extendiendo la mano a mamá y a mí. estudiaba veterinaria; 
parecía muy desenvuelto, el tipo de muchacho chistoso y simplón. 
Trajo una botella de vino tinto y se sentó a la mesa como si toda la vida 
hubiera comido en casa.

—¿También trabajás? —le preguntó mamá al servirle la segun-
da porción de budín de berenjenas, o “pudding del violáceo obispo”, 
como lo bautizó una vez. Él contestó, envarándose en la silla, que sí. 
La municipalidad le había dado un cargo en el zoológico después de 
una selección entre varios estudiantes –se jactaba al explicar, con el 
desagradable inconveniente de unir palabras y comida en el mismo 
espacio–. Miré de soslayo a mamá para divertirme con su indisimula-
ble aversión, justo cuando darío agregó, ya casi con la boca libre: 

—Me destinaron a rumiantes. Llamas, guanacos, vicuñas.
Mamá dio un respingo y lo miró con desconfianza. Él no advirtió 

nada porque seguía llenándose de budín y explicaciones.
—Las que más trabajo dan son las vicuñas, rebeldes, promiscuas. 

Malas madres, como las cabras —añadió tragando un sorbo de vino 
sin limpiarse los labios.

Mamá se levantó antes del postre. Virginia y yo vimos la mirada 
rencorosa con que nos abarcó a los tres.

Luego de esa noche no hubo más desayunos con noticias sobre 
el paso de las vicuñas. Mamá ventilaba y arreglaba su cuarto antes 
de salir a repartir chicles y chupetines por toda la ciudad. Tampoco se 
habló más de darío ni él volvió a casa.
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La sorpresa la tuvimos dos semanas después, un mediodía de do-
mingo. el otoño había empezado a insinuarse en las floraciones de los 
palos borrachos y en las hojas doradas de los fresnos. días antes, mamá 
se había quejado un poco de las habituales molestias del asma. Hacía 
rato que no se trataba: en los últimos años sus ataques se habían ido 
espaciando casi hasta desaparecer. esa noche habíamos salido a bailar, 
como todos los sábados, Virginia con sus amigos, yo con los míos. Vol-
vimos después de las siete, derecho a la cama. Cuando nos levantamos 
al mediodía, nos extrañó que no hubiera pan fresco, ni preparativos de 
almuerzo, y que en el mantel quedaran las migas de la cena. Virginia fue 
a buscar el diario al cuarto de mamá y casi en seguida oí sus gritos. Se 
dio cuenta de que ella no dormía al ver el brazo rígido colgar desde la 
cama y teléfono y frascos en el piso. Según constató el médico, el ata-
que habría sido al amanecer. el corazón no resistió la falta de oxígeno.

Papá vino al entierro. Cuando todo terminó, dijo que por suerte 
sus dos hijas éramos lo suficiente maduras y responsables para vivir 
solas. estaba orgulloso de nosotras, repetía palmeándonos los hom-
bros. Vendría más seguido a visitarnos y se haría cargo de los gastos 
de la casa. La odiosa de su mujer nos despidió con una sonrisa de 
indulgencia y franco alivio. 

Ahora, cuando velamos en la noche, Virginia y yo nos miramos un 
largo rato, indecisas, sin palabras. Al fin, alguna de las dos se resuelve 
y va. el ruido es muy leve, como un soplido, o un roce de madejas. 
A veces dudamos haberlo oído, tan cerca como aparece y al mismo 
tiempo tan distante. Yo he tratado de resistir, de dormirme y olvidar, 
pero algo me vence y voy.

estoy segura, ahí echada en el lado de mamá, de que ellas están. 
Pasan sigilosamente delante de nosotras, entre la cama y el espejo. 
Pero se nos ocultan. ¿Por qué?

Me quedan los ojos enrojecidos de tanto mirar la oscuridad. Tam-
bién los de Virginia están brillantes y húmedos en las mañanas. nos 
miramos y sabemos que ha sido cierto, por los ojos, y ese olor raro, 
acre y dulzón, del cuarto de mamá. Pero no hay dulzuras para noso-
tros, solo esta vigilia en la penumbra con la espera y el miedo de otra 
noche sin vicuñas.
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Parece mentira, lo sé, pero hubo un tiempo en que mi hermano soña-
ba exactamente lo mismo que había vivido de día. era como si alguien 
filmase su actividad diurna para proyectársela en las noches, inalte-
rable, minuciosamente igual, hasta el detalle más nimio. en suma, mi 
hermano vivía cada jornada dos veces: una siendo el protagonista a 
conciencia y otra, por así decirlo, como espectador durmiente. 

“Mis sueños son ecos perfectos”, sostenía, desconsolado. “ecos que 
recompensan o castigan mis actos del día”. Yo no podía coincidir con 
esta idea, que me resultaba moral y fatalista, pero entendía sin esfuer-
zo su sentir: cada vez que mi hermano había tenido un día satisfac-
torio, se alegraba porque le esperaba un grato sueño; cada vez que 
había tenido un mal día rezongaba: “Lo peor es que me toca revivirlo”. 
A tal extremo esto era así que, después de una de esas jornadas negras 
que cualquiera desearía desterrar de su memoria, mi hermano resol-
vió pasar la noche en vela; pero de nada le sirvió el ardid porque al 
caer dormido a la noche siguiente soñó con los dos días consecutivos, 
incluido el intervalo del insomnio.

Alarmado por este mal, harto de no poder servirse de las noches 
para apartarse siquiera un poco de su existencia cotidiana, mi herma-
no consultó a psicólogos y médicos. Hasta corrimos a ver a una men-

Los sueños de mi hermano

Eduardo Berti
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talista llegada de nepal, cuyos servicios se ofrecían desde las páginas 
de un diario levemente sensacionalista. La mentalista, una tal Señora 
Pi, ocupaba un hotelucho derruido, cerca de la zona del puerto. no 
tenía aspecto de extranjera ni de mentalista, pero hablaba una lengua 
indescifrable, sospechosamente semejante al guaraní, y se comunica-
ba con la clientela por intermedio de un hombre ojeroso y flaco que 
pronunciaba el español como si fuera oriundo de Cuba. La mentalista 
–si hemos de creerle al asistente y traductor– contó que había tratado 
tiempo atrás un caso opuesto: el de cierta mujer obesa que irreme-
diablemente soñaba con los días por venir. Habían estado “trabajando 
su aura” a lo largo de seis semanas. Tantas horas dedicaban a estos 
trabajos, de los cuales la Señora Pi no quiso soltar detalle, que al final 
la pobre mujer soñaba únicamente con las largas sesiones por venir.

A cambio de dos kilos de bananas y de tres pollos comprados en 
una rotisería del barrio –la Señora Pi no aceptaba dinero– salimos del 
hotel esperanzados, con un principio de solución. “el hombre debe 
dormir en sentido inverso en la cama. Si no funciona, dar vuelta la 
cama. Si no funciona, dar vuelta el colchón. Si no funciona, probar con 
todas las combinaciones posibles entre hombre, cama y colchón en 
uno u otro sentido”, decía una hoja manuscrita por el cubano, cuyo 
nombre era rodolfo y cuya firma, estampada al pie de las minuciosas 
instrucciones, remedaba en algo su cara: la “l” y la “f” “eras esbeltas, 
casi escuálidas; la tinta se había corrido bajo las “o”, dibujándoles tres 
especies de ojeras. 

Así puesto, el menú combinatorio parecía inagotable. de inmedia-
to comprendimos, sin embargo, que eran sólo dieciséis las alternati-
vas, considerando las cuatro posturas posibles del colchón, dos boca 
arriba y otras dos boca abajo:

 Hombre  1 - 2
 Cama    3 - 4
 Colchón  5 - 6 - 7 - 8
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Lo que arrojaba:

 1 - 3 - 5
 2 - 3 - 5
 1 - 4 - 5
 2 - 4 - 5
 1 - 4 - 6
 2 - 4 - 6
 1 - 3 - 6
 2 - 4 - 6
 1 - 3 - 7
 2 - 3 - 7
 1 - 4 - 7
 2 - 4 - 7
 1 - 3 - 8
 2 - 3 - 8
 1 - 4 - 8
 2 - 4 - 8
 
Agotadas estas posibilidades, visto que mi hermano seguía con 

sus sueños que eran pura mimesis, concluimos que la cura no era tan 
fácil tal vez porque, a diferencia de aquella mujer obesa que soñaba 
por anticipado, mi hermano no se veía a sí mismo en acción. Por el 
contrario, en sus sueños el punto de vista era subjetivo, si vale llamarlo 
así: él escuchaba su voz, veía moverse sus manos, veía su torso y sus 
brazos, sus piernas e incluso sus pies, y si en camino encontraba al-
gún espejo veía su rostro cabalmente reflejado aunque –detalle entre 
poético y curioso– siempre con los ojos cerrados. 

ni una segunda mentalista que hablaba pestes de la Señora Pi ni 
un pseudopsiquiatra heterodoxo que atendía en un viejo bar de Co-
rrientes supieron socorrer a mi querido hermano. de a poco, presa de 
la resignación, él comenzó a apreciar lo bueno del fenómeno. Si tenía 
una conversación muy complicada, si olvidaba un detalle primordial, si 
enfrentaba un entuerto difícil de resolver, allá estaba su sueño para re-
frescarle lo ocurrido como un oportuno videotape que repite los goles 
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o echa luz sobre las jugadas dudosas. Sus compañeros de trabajo, sobre 
todo sus superiores, admiraban eso que tildaban de “notable concen-
tración” o de “extraordinaria memoria”. ignoraban que mi hermano tra-
bajaba el doble que ellos sin cobrar por eso ni una hora extra.

nadie puede aún explicarse cómo ni por qué, luego de tantos tra-
tamientos inservibles, mi hermano comenzó a sanar en cuestión de 
pocos meses. Me atrevo a describir ese proceso como una “liberación 
gradual”: por más que los actos del día seguían siendo el eje central 
de sus sueños, él se apartaba noche a noche un poco más de lo verí-
dico. Primero alteraba minúsculos detalles; más adelante fue interca-
lando, entre los hechos reales, otros que eran lejanos porque habían 
ocurrido un buen día que no era la víspera; finalmente llegó la etapa 
de la invención y sus sueños, en forma paulatina, fueron poblándose 
de escenas y de actos inexistentes, fruto de su sola imaginación. 

Cada mañana, a la hora del desayuno, mi hermano nos contaba a mi 
madre y a mí acerca de esas diminutas victorias sobre la vida ordinaria. 
Sus relatos crecían a paso firme, conforme él iba soñando más y más 
episodios ajenos a su día previo. Luego, a medida que los sueños se 
volvían más personales, mi hermano empezó a exhibir un pudor inédi-
to y la situación pareció invertirse: lo que nos relataba al despertar no 
correspondía ya el terreno creciente de lo novedoso, sino al dominio 
decreciente de lo sucedido en la víspera. Hacía pensar mi hermano en 
un enfermo que, arrancándose un dolor, da cuenta de cómo éste dis-
minuye palmo a palmo hasta volverse imperceptible. Cinco semanas 
pasaron hasta que llegó su primer “sueño autónomo”, que no guardaba 
ni la menor relación con lo vivido en la jornada precedente. recién allí, 
entre gestos victoriosos, mi hermano se dio por curado. Compramos 
una torta, un botellón de sidra y nuestra madre  –aficionada a los dis-
cursos repletos de latiguillos– propuso un brindis por esos sueños que 
“de ahora en adelante ya no sabrán de fronteras”. Pero, a partir de la 
mañana siguiente, mi hermano ya no pudo relatarnos nada; amanecía 
ahora con la memoria en blanco; murmuraba que los sueños se escu-
rrían entre sus dedos. Pronto lo oímos sentenciar con amargura: “Tanto 
alenté su autonomía y ahora, qué premio más irónico, he acabado por 
perderlos”.
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—Escuchá bien Irene escuchame por favor yo no puedo escribirlo porque 
lloro lloro y me tiemblan las manos.

no un lunar mexicano, morocho, de los que sudan esos retratos 
exuberantes de pintura y de selva, los que pintaba la otra, la que cu-
brió el nombre de las dos de un esfumado de tiempo, de agua de 
colonia dispersa entre conversaciones de hombres importantes. Una 
montaña rocosa y pelos como arbustos acumulados en un extremo: 
eso veo cerrando un ojo a través del anillo de oro que me promete la 
vieja si transcribo sus palabras.

Se me dibuja como la miniatura de uno de los espacios repeti-
dos en su relato: los pastizales que usaron como baño el día en que 
escaparon, el monte Kreift atrás, pura piedra, tapándoles la última 
visión de Brody, los alambres de púa siempre ahí, tan invisibles que 
podrían adivinarse. Lunar lleno de lágrimas de vieja cada tarde, como 
este plato de strudel, ácido y húmedo, que tengo que comer mientras 
me preparo a recordar lo que dice. Comer y escuchar, ahora también 
transcribir, es mi trabajo.

el acuerdo inicial fue otro, ofrecieron pagarme para que coma 
strudel y le lea cuentos, pero Frida modificó el pacto. Un martes a las 

el precio de unas palabras

Carolina Bruck
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tres de la tarde conocí sus ojos casi transparentes con los que “no ve 
casi nada, o lo ve todo” y su voz como de piedras cansadas –las del 
Kreift– chocando y erosionándose entre sí. enseguida saqué los codos 
del mantel de nylon para que sirviera la fuente con forma de racimo 
de uvas hueco y esperé a que respirara para cumplir lo que me pedía 
una boca de aliento rojo y sonidos viscosos.

ese día, y los siguientes meses, quedé con el libro de Scholem Alei-
jem abierto en la primera página sobre las piernas, jugando a leer en 
voz baja los títulos españoles de los relatos de derecha a izquierda, 
como si fueran hebreos. Las piedras de la voz de Frida se raspaban, se 
empujaban unas a otras en un movimiento que solo tomaba un ritmo 
más lento –nunca paraba– en los ronquidos de la siesta. Me narraba 
sus historias, hilvanando los recuerdos por objetos o por personajes, 
saltando tiempos y temas, de un sombrero de piel que le había regala-
do el padre a los ocho años a los sombreros de Gath y Chaves cuando 
trabajó allí de sastre –de mujer sastre, no de modista–, de unas lloro-
nas velando a cuadras del puerto de Berisso a sus paseos clandestinos 
por el Sena, de las flores de manzanilla en su delantal de nena de la 
revolución rusa al tilo de la ciudad que desde el cuarenta y cinco la 
deja aburrirse con la Singer a pedal.

no me brotan fácil ni estoy segura de que hayan sido estos algunos 
de los motivos exactos que encadenaron hasta ahora su relato, nunca 
la escuché tanto como lo voy a hacer hoy para retenerlas. Pero sí creo 
que muestran la forma en que Frida hace rodar las piedras en una caída 
interminable, que no es hacia abajo sino en círculo, de un sombrero a 
otro, de un río a otro, y luego al mismo otro río, al mismo otro sombrero.

ese arte de respirar sin que lo noten, sin hacer una pausa para que 
el otro pregunte, estornude, le lea un relato cómico de Scholem Alei-
jem o decida irse, se me ocurre, lo aprendió allá –en ese dónde impre-
ciso que la sacudió austriaca polaca alemana rusa– cuando tuvo que 
simular ser otra, quemar la estrella de paño y la biblioteca idish y el 
“vsky” del apellido para poder escapar a París.

dice que lo que va a contarme hoy nadie lo escuchó antes, que 
quiere que mande una carta de lectores a La Nación y que escriba una 
nota en Nueva Presencia. Yo sigo mirando a través del anillo. Miro el 



63

retrato gris de su esposo en la pared, la camisa de trabajo abrochada 
casi por completo. el de Frida, con el pelo abultado, negro, la mirada 
hacia adelante y el lunar, en Brody o en París, aunque no puedo distin-
guir si es marrón, si tiene pelos. Ahí sí se parece a la mexicana.

Anacronismo la carta de lectores a La Nación, pienso, una florcita 
de brillantes como engarce también. Será auténtico oro o una “fanta-
sía”, como dice a veces la vieja de algunos de sus adornos, nunca de 
sus palabras, pero sí de sus adornos.

improviso un estornudo para morder el anillo, es duro, da lo mis-
mo, no sé qué es lo que la dureza prueba.

—Escuchá bien Irene escuchame por favor yo no puedo escribirlo 
porque lloro lloro y me tiemblan las manos.

nunca antes me pidió que la escuchara, ni nombró algo presente 
(como las cartas de lector o el periódico Nueva Presencia) sin que fue-
ra una excusa para contar algo de su historia, vinculando los objetos 
y los personajes sin una razón aparente. Como en los diálogos de la 
comedia del mediodía que mira antes de que llegue a acompañarla.

—No te vas a desprender del anillo, es parte de tu historia.
no sé si el anillo significa algo para la vieja, pero quiero asegurar el 

precio de mis palabras sobre sus palabras, que no pague con fantasías 
mis intentos de hacer parecer real lo que me cuenta. de tanto insistir 
en este oficio de leerles a los viejos aprendí que así como para mí casi 
todo es mentira o tiene su parte de mentira, para ellos todo es verdad. 
Pero también que ellos, por creer tanto, no saben dar una forma a lo 
que cuentan en la que los otros puedan acomodarse.

Como Frida que, sin quererlo, durante todos estos meses retorció 
su memoria a la manera de las comedias televisivas.

—Quiero que lleves el anillo Irene pagarte con eso es de oro lo único 
que tengo y no quiero tener más.

Suena rara hoy la voz, como un intento de abandonar la letanía de 
las piedras, de parar la avalancha y dinamitarla, hacerla desaparecer y 
exhibir el olvido. después de contar “algo” –todavía no sé qué– en las 
páginas del diario.

no pierdo si ella me cuenta y la grabo, pienso. Cuesta resistir este 
pedido: por curiosidad; pero también, tengo que aceptarlo, por com-
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pasión. Podría borrar la cinta y postergar la carta para otra tarde que 
no será nunca si el anillo no lo valiera: me convenzo y le acerco el 
micrófono incrustado a la izquierda de la casetera. es un modelo vie-
jísimo, un grabador de periodista que le dejó como herencia mi pre-
decesor. Frida suelta una risa trabada por la dentadura cuando se lo 
cuento: todo lo que para mí es pasado para ella es futuro.

—Otras veces también estaba sola pero esta vez tenía más miedo de 
que no iba a encontrar enseguida a Natalio ni trabajo. Yo no sabía hablar 
el idioma un poco de francés lo más parecido.

resopla detrás de las pupilas vidriosas pero no llora. empieza a 
hablar del barco, las barandas de cubierta hechas de soga que se le 
quebraban en la garganta porque le hacían acordar a los alambres. Se 
terminaba la guerra y ella volvía a ser “vsky”: en el camino de París a el 
Havre nombraba otra vez su apellido completo.

Todas las arrugas forman mapas, y en el de Frida busco la huella 
de ese itinerario, pero ella sigue contando y a la imagen del camión 
verde reptil con la cruz roja en el lomo se sobreimprimen otras: las 
bolsas de arpillera entran en la bodega, una nena llora su dejar el país 
y grita en francés-polaco “no me gusta ser judía”, la cara de treinta y 
cuatro de Frida se refleja en un espejo del baño del puerto. Cara de 
papa hervida, de borsch sin carne, de croissant envejecido. 

—También tenía miedo de él más miedo que a Dios le tenía yo no soy 
de Varsovia soy de Brody como Chagall. Vos viste que en los cuadros de 
Chagall nadie se pelea todos bailan porque en mi pueblo era así mi her-
mano se subía con el violín al techo de la casa los gatos chillaban cuando 
empezaba a tocar. Pero después no lo dejaron subir más y él obedeció 
porque nosotros estábamos en Brody no en Varsovia.

La cara de la vieja destiñó hace mucho los colores de Chagall. Si 
hubiera sido pintada por la otra Frida estarían más firmes ahora que 
en el veintinueve, cuando dice que conoció a natalio, que no es el “él” 
a quien temía en el barco, porque natalio, me contó otras veces, esta-
ba en Argentina esperándola. Veo su voz como buscando otro pincel 
antes de desteñirse por completo.

—Lo reconocí primero por la forma de la frente igual a la de su papá 
cuando escribía las etiquetas de los frascos en la farmacia pero no sé 
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si fue eso lo primero. Estaba tan distinto tenía el pelo negro una barba 
como de rabí me parece que también me acordé de Lotte mi amiga. En la 
peluquería en Troyes cuando fuimos antes de llegar a París para cambiar 
de peinado dijo ni muy alemana ni muy francesa Frida se te va a notar.

Me habla de un hombre visto solo una vez de cerca y después de 
lejos por varios días. Sentado en una silla plegable de madera en la cu-
bierta, disfrazado de ortodoxo, con el abrigo apretado sobre el cuer-
po, siempre con frío. La gente comentaba que tenía terror a los piojos 
y a las pulgas. ella, Frida, recordaba la frente del farmacéutico, uno de 
los dos farmacéuticos de Brody, el otro, el que por casualidad no había 
empleado a natalio como idóneo cuando todavía se podía.

—Yo me acordaba de cuando este hombre acomodaba los frascos de 
perfume en la vidriera que los acomodaba mejor que el padre con más 
gusto como una mujer. En invierno la llenaba de unas flores de papel que 
eran como claveles hasta que se fue con ellos los alemanes. En Brody ha-
bía pocos que se hicieron así como él después me enteré por Lotte que 
hasta salía en los diarios en Berlín no en la primera página pero se cono-
cía el nombre. Tenía un cargo en el gobierno con los de la propaganda 
también había trabajado en la película olimpia haciendo la decoración 
la escenografía.

dice que odia la película de los nazis, y el odio le cubre la comisura 
de los labios con saliva, como si fuera un almíbar amargo.   
     

—Todo el viaje me quedé del otro lado no me acerqué más del miedo 
y nadie estaba con él tampoco. Aunque yo era la única que lo reconocí 
porque los demás no eran de Brody. Con las mujeres estaba yo y mucho 
abajo recostada porque si subía a la cubierta iba a vomitar.

Vuelve a hablar del pasado del rabino falso, de su habilidad con 
las flores de papel, del perfume rebajado, de las joyas de mujer que 
le gustaba ponerse antes de la guerra y que ella y sus amigas le envi-
diaban.

—Después el padre lo mandó a los ejercicios ellos le decían los ejer-
cicios. Una vez sola lo vi después cuando lo bajó a mi hermano del techo 
con un tiro en la pierna y cuando rompió la puerta de la farmacia porque 
no lo dejaban arreglar más la vidriera. Ese día mis amigas le empezaron 
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a tener miedo yo le tuve más después que sabía lo que Lotte me contó y 
me lo encontré ahí tan cerca en el barco.

en Francia no estaba acostumbrada a reconocer gente ni a que 
la reconocieran a ella. de reojo miro la hora en el cucú de plástico 
marrón, controlo la cinta. Todavía no sé qué quiere que escriba en la 
carta de lectores.

—Está por sonar el cucú, Frida— le miento que es casi hora de que 
me vaya. Me traba la mano con la suya y pone entre las dos una bisa-
gra de migas.

—Cuando bajamos del barco en Buenos Aires solo ahí nos cruzamos 
tenía los ojos grises se le habían cambiado de color como a mí antes los 
dos los teníamos celestes. Nos miramos fijo él se tocaba la barba todo el 
tiempo yo le dije que odiaba la película olimpia lo único que me animé. 
Me empujó para un costado me preguntó si quería encontrar a mi familia 
no a Natalio a los que habían quedado allá en el pueblo.

Sé que nunca los encontró, los miro: están enmarcados al lado de 
su retrato y el de natalio. Casi no se distinguen las caras: la foto y el 
portarretrato están más percudidos, como si las imágenes se enveje-
cieran para crear la ilusión de no haber perdido tan pronto a los que 
aparecen retratados en ellas.

—Me puse a temblar dijo que no le contara a nadie quién era él. 
Como prueba de sinceridad me iba a dar ese anillo que era muy valio-
so de oro veinticuatro y brillantes de verdad. Yo temblaba mucho me 
hablaba un poco en alemán también en francés algunas palabras en 
castellano que yo no le entendía. No sé de dónde había aprendido tenía 
unos amigos en un pueblo me dijo que se iba a ir de la capital pero que 
no dijera nada que él además del anillo me iba a traer a mi familia. Yo 
no sabía de ellos hacía muchos años tampoco sabía que de mi pueblo 
ya no quedaba nada.

da unas vueltas en mi dedo y se cae. Cuesta distinguirlo en el piso 
de mosaico granulado, que disimula tanto las cosas chicas que rue-
dan en él como el polvo que acumula.

—Más miedo que a Dios le tenía... por eso nunca conté.
Arrodillada, mientras busco el anillo, resignada a ennegrecerme, 

pienso en la historia que Frida arrancó a sus lágrimas.
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en el cuarenta y cinco ese hombre la sobornó y ella, miedosa, se 
cosió los labios con la Singer por cincuenta años. nadie lo descubrió 
(o nadie lo delató) y ella se culpa. entonces decide publicar la histo-
ria, que ese sea su último gesto, provocar una mínima posibilidad de 
justicia.

el brillo débil del oro se renueva al contraste de mis manos sucias, 
redondeo la historia con un final que desborda la carta de lectores: 
Frida me paga con el objeto con que fue sobornada. Se absuelve. Cer-
ca de la muerte, los papeles cambian. Ahora le teme más a dios, aun-
que diga lo contrario.

La espío desde el mosaico antes de volver a sentarme: mirada de 
esta forma –el cuello ancho, la papada, el vello sobresaliendo por los 
agujeros de la nariz, los derrames en los ojos, el lunar deformado– pa-
rece un abogado de película clase B. Viejo y sin escrúpulos.

Me pregunto si yo en su lugar los hubiera tenido, si ahora los ten-
dré. Pero no es el tema de los escrúpulos lo que debería preocuparme 
en esto.

—Hizo un ruidito Irene el grabador.
doy vuelta la cinta y le pido que grabe todos los datos persona-

les que recuerde de ese hombre. Llevo la fuente a la cocina, que está 
separada del living por un modular y permite pensar sin que me vea.

Mentirle que no se grabaron sus palabras, que vamos a tener que 
suspender todo hasta el martes que viene porque de memoria no 
puedo. ocultarle que pensé que podría pero en cuanto la dibujé en 
mi cabeza me di cuenta de que a su historia yo la convertiría en un re-
frito de película de la segunda guerra. Porque tengo las manos sucias 
de celuloide, de leyendas morales sobre fondo negro.

ocultarle también que hubiera querido escribir sobre la otra Frida, 
apoyar los dedos en los colores de sus cuadros, acariciar sus bestias 
salvajes. Y no entiendo por qué, si los retratos de la pared me miran 
como si fueran mi propio pasado; y yo les creo, a las fotos, a los docu-
mentos, sí que les creo.

dejo de jugar con el anillo, me lo pongo y se lo muestro.
—Es lindo, a pesar de todo —le digo y me arrepiento enseguida de 

la torpeza.
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Hace media hora que el pájaro de plástico amarillo cantó que es 
hora de irme, la vieja volvió a retenerme la mano y paró la avalancha 
de su voz.

—No te preocupes, Frida, el trabajo lo voy a hacer.
Acentúo la palabra “trabajo”, segura de que el martes voy a devol-

verle su oro, el real y el de fantasía, porque no pude pasar de la pri-
mera frase.
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i
  

Ya no tengo ninguna razón para volver a Turuépano. Pero a pesar del 
tiempo y de la voluntad de olvido, sigo sin poder dejar de contar esta 
historia, de contármela.

Todo empieza siempre más lejos de lo que parece. en este caso po-
dría parecer que fue cuando entré en el salón, mareado por las horas 
de vuelo, la carretera, la lancha ronroneante, el aturdimiento del tró-
pico, cosas que lo ponen a uno vulnerable, y la vi. Sentada a una de las 
mesas vi a esa mujer, y supe que me sería imposible defenderme. era 
hermosa, claro, pero no ha sido eso. La rodeaba una especie de aura, 
efecto quizás de la luz breve del atardecer que se filtraba desde más 
allá de los manglares, reverberando en el agua lenta que nos rodeaba. 
o del nimbo como de oro batido de su pelo, un color que solo alguna 
vez he visto, en las mujeres de dublín. Pero qué importa lo que otras 
veces he visto.

estaba sentada a una mesa puesta para dos. Me sonrió. Ya sé, en 
un lugar como ese se sonríe a todo huésped nuevo. Una sonrisa no 
quiere decir nada. Pero la sonrisa, y la mirada eran de un impudor tan 
soberano que bastaron para hundirme en un remolino sin orillas, me-
cidos los dos por esa onda de oro. 

Avistamientos

Rosalba Campra
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Ahora entiendo que me equivocaba, y entiendo también que el 
amor no puede ser ese anhelo de disolución. Porque no era provoca-
ción lo suyo, era la falta de conciencia de sí de la infancia, una mirada 
como la de una niña a la espera del asombro que le está destinado.

Como decía, las cosas, sin embargo, empiezan siempre mucho an-
tes. Por qué no cuando de la compañía me llamaron para informarme 
de una nueva misión, más complicada que las anteriores, en las que 
nunca hubo quien se entrometiera, porque las zonas a estudiar eran 
páramos, desiertos de arena o de hielo. esta vez, en cambio, los inte-
reses en juego no eran solo los nuestros –y los del gobierno, como es 
obvio–. También estaba, aparte de la competencia –otra obviedad–, 
el problema de los ambientalistas. ¿Cómo iban a permitir que esos 
manglares, refugio de ibis escarlata y de manatíes, se transformaran 
en territorio de explotación petrolera? 

Tenía que inventarme un personaje que no despertara sospechas. 
¿Fotógrafo, por ejemplo? Me pareció una buena idea. eso facilitaría 
los recorridos, cada día una salida a zonas diferentes, durante el tiem-
po que hiciera falta. naturalmente, el lanchero designado para acom-
pañarme lo sabría con anticipación: casi todos los lancheros, bajo 
cuerda, estaban a sueldo de la compañía. 

Cuando abrí el primer libro de los muchos que me había procura-
do para informarme sobre la flora y la fauna de los manglares y hacer 
más verosímil mi interés en desplazamientos poco usuales, lo que 
pasó fue que, en vez de las ilustraciones de la página que tenía ante 
los ojos, vi un manatí surgido del fondo de la memoria. ondeaba, di-
bujado en colores tenues, vertical en una zona costera, sosteniendo a 
su cachorro para amamantarlo, y sonriendo al marinero que lo seña-
laba sorprendido desde un bote. Se asomaba desde uno de los libros 
preferidos de mi infancia, del que no había vuelto a acordarme hasta 
ese momento, Extraños habitantes de las profundidades. A menos que 
fuera Curiosos pobladores del mar, vaya a saber el título exacto. 

Las mantarrayas, las holoturias, las medusas, los peces abisales 
eran seguramente seres extraños, flores carnívoras, demonios. Los 
manatíes, en cambio, se nos asemejaban de manera perturbadora. 
Aquel manatí del dibujo era como una mujer desnuda que con el pre-
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texto de amamantar exhibiera los senos turgentes. Gente del agua, 
los llamaba el libro. era entonces, quizá, cuando se había engancha-
do el primer eslabón. Y cómo prever que era para confinarme en esta 
nostalgia sin remedio. 

ii

Pero no era a nosotros a quienes se asemejaban los manatíes, sino a 
las sirenas. eso fue lo que pensó Colón. Yo, al mismo tiempo que, gra-
cias a los Curiosos pobladores del mar, me enteraba de los manatíes –
tenía entonces siete u ocho años–, leyendo el cuento de Andersen me 
enteré de las sirenas. de las sirenas, y del amor. Y a mí, como a Colón, 
se me habían mezclado. 

en realidad, como me informó un libro de durand que fue el punto 
de partida para una bibliografía interminable, se les mezclaban a to-
dos, cronistas, piratas, zoólogos. nada más exquisito que la carne de 
manatí, habían dicho. Hasta habían probado la leche de sus senos. Los 
tienen como los de las mujeres negras, había escrito a fines de 1600 
oexmelin, otro autor que fui a consultar después de haberlo descu-
bierto en Ocaso de sirenas. Esplendor de manatíes.

Todo eso me daba vueltas en la cabeza mientras veía dibujarse en 
la ventanilla el golfo de Paria. Golfo Triste, lo habían nombrado algu-
nas cartografías del siglo Xviii, pero no pude averiguar por qué. Los 
mapas costeros están llenos de nombres de esa clase, por lo menos en 
América. Abundan el deseo, la desolación, el abandono, la esperanza. 
Vi las dos bocas, la del dragón y la de la Sierpe. Vi el delta infinito del 
orinoco. Antiguo. el mundo recién creado había sido así. en ese rin-
cón inmenso y lejos, seguía siendo así. 

era en tales aguas donde el Almirante, abriéndose paso entre los 
fulgores turquesa del Caribe, había dado por fin con los mitos que 
hasta ese momento no existían más que en los libros. Solo un católico 
alucinado como él podía haber caído en ese engaño. Cuenta que vio 
a tres sirenas, pero que son feas. Yo también quería verlas, o verlos, 
no sé qué género usar. Mi lanchero sonrió cómplice cuando se lo dije.
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—Todos quieren verlos, señor. Pero se va a desilusionar. Todos se 
desilusionan. 

Me alojé en una casona al borde de los manglares. no había mu-
cho para elegir: o eso, o una especie de campamento, o un catamarán 
anclado en un caño. ese caserón, que se llamaba así nomás, “el case-
rón”, estaba a cargo de una pareja, Jan, que era holandés, y su mujer, 
Verónica, una italiana. Había electricidad, por supuesto, pero el salón 
estaba iluminado por quinqués y, si uno quería, también en los dor-
mitorios se podían encender lámparas a petróleo. Más romántico, me 
había explicado Jan por teléfono.

esa mujer estaba sentada a una mesa puesta para dos. Por qué 
para dos. Hay parejas que vienen aquí en luna de miel. La noche em-
brujadora de los manglares, recitan los folletos turísticos. no me sor-
prendió darme cuenta de que esas ráfagas que me habían arrasado el 
corazón eran celos. Sí, celos: la sanción de mi cautiverio.

Todo esto es absurdo, pensé, y sonreí en respuesta al reclamo de 
su sonrisa. Me costó despegarme de sus ojos, darme vuelta para ins-
cribirme en el registro de huéspedes, mantener una conversación con 
Jan sobre mi estadía. Subí con el equipaje, me cambié y bajé lo más 
rápido que pude, pero ella ya no estaba. 

Tampoco me animé a preguntarle nada a Jan. Aquí la gente se 
queda a lo sumo un par de días. después de que los han llevado a un 
avistamiento de manatíes, de pájaros, una vuelta por los caños más 
importantes, a lo sumo una visita a un caserío de indios, ¿para qué van 
a quedarse? Salvo por razones de trabajo, como yo.

iii

o como ella. Las de ella también eran razones profesionales, me con-
tó. esa mañana cuando bajé para el desayuno estaba sentada sola. en 
una mesa había una pareja con dos chicos, en otra un hombre canoso 
que me miró con detenimiento. La saludé y la invité a hacerme com-
pañía en mi mesa. ella hizo un gesto, y me senté a la suya.
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Me miraba desde tal profundidad que pensé que mis palabras 
desaparecerían para siempre, sin nadie que las oyera. Pero no, ella 
iba respondiendo sin titubeos a mis preguntas: se encontraba ahí por 
trabajo, no era la primera vez que venía, era lingüista, era noruega, 
se llamaba ilva, estaba haciendo una investigación sobre los waraos. 
Aunque lo que dijo quizá fue “con” los waraos, porque me sorprendí 
ligeramente, recuerdo.

otro consejo, u orden, de la compañía había sido la de desconfiar, 
siempre. no solo nosotros disimulábamos nuestros objetivos. el hom-
bre canoso, por ejemplo. Bien podía tratarse de un adversario. Por 
qué no la familia tan entusiasta, tan vocinglera. Por qué no ella, ella 
especialmente. ¿noruega? Quién aquí podría confirmarlo, o negarlo. 
en cuanto a lingüista, se entendía con los waraos, eso es todo. es fácil 
andar haciendo averiguaciones si uno se presenta como antropólogo, 
lingüista, oficios así. Gente que se toma muy a pecho la suerte de los 
indios, de los manglares, de los manatíes, de lo que va a pasar cuando 
se sepa que todo esto flota sobre petróleo. 

de repente me descubrí deseando confesarle la verdad. 
Lo que le dije, claro, fue la historia que tenía preparada. este era 

uno de los pocos refugios para los últimos manatíes que quedan en el 
mundo, y yo era fotógrafo. Quería fotografiarlos de una manera nue-
va, tratar de recuperar algo no evidente, eso que los hizo confundir 
con las sirenas. 

ella me miró con los ojos entrecerrados, como midiéndome.
—Son pocos y sin remedio. Aquí hay unos cien, cientocincuenta, 

a lo sumo. ni siquiera hace falta que los maten. Se acabarán por su 
cuenta, de la pura tristeza de ser últimos. de soledad. ¿Sabe que en el 
norte, más allá de donde yo vengo, había una especie parecida? Unas 
vacas, en realidad. en el mar de Bering, y se extinguieron hace tanto. 
Mucho más feas que estos. A nadie se le hubiera ocurrido la insolencia 
de tomarlas por sirenas. ¿A usted los manatíes no le parecen feos? 

no eran las palabras, era el tono. Me hizo pensar que ella también 
estaba allí con un proyecto, y que no era el que declaraba. están los 
investigadores que terminan dándonos una mano, y los otros. ella, sin 
duda, formaba parte de los otros. Parecíamos dos contendientes fin-
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teando para probar cada uno las fuerzas y la técnica del enemigo. Un 
duelo en el que cada uno trataba de ocultarse, y hacer que el otro se 
descubriera. 

Le conté cómo había empezado mi interés, o tal vez dije pasión: 
los dibujos de Extraños habitantes de las profundidades, que había vis-
to cuando era un niño.

—entonces aprendió cosas equivocadas. Los manatíes no son se-
res de las profundidades, no van más allá de lugares con cuatro o cin-
co metros de agua. Pero eso usted lo sabe.

Y sonrió, esa sonrisa demorada, abierta, que descubría la doble 
hilera de dientes muy blancos, muy pequeños, curiosamente puntia-
gudos.

—Lo sé. Pero era solo un título, un título atractivo para un libro 
infantil. no me parece tan grave.

Se quedó callada por un momento, y me preguntó por qué había 
elegido Turuépano, en vez de Guatemala, o México. ¿Por qué no río 
dulce, o Chetumal?, insistió. Allá también tratan de darles morada.

Porque allá no hay petróleo. Y acá sí, y es eso lo que estoy buscan-
do. de nuevo el impulso de decirle la verdad. La explicación que di no 
fue esa, pero también era la verdad.

—Porque en río dulce y en Chetumal ya he estado. Y porque acá 
iba a encontrarla a usted.

no pareció sorprendida, ni molesta, ni halagada. el sorprendido 
con su respuesta fui yo. 

—Así es. Todo tiene que ver con todo. Por ejemplo, ahí ha venido 
a buscarlo su lanchero. 

Y señaló a alguien detrás de mí. 
Me di vuelta y allí estaba ezequiel Antelo ¿Cómo sabía ella que era 

mi lanchero? Pero debía saber de todos, si ya había venido acá otras 
veces. Además, la actitud de ezequiel era tan claramente de espera 
servil que la afirmación resultaba natural.

Le pregunté si no querría salir conmigo: iríamos por lugares espe-
ciales, que no están abiertos a los turistas.

—Yo tampoco soy una turista, me recordó, sin que hubiera en su voz 
ningún tipo de inflexión. A mí también vendrán a recogerme más tarde.
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esa noche, cuando regresé para la cena, ella ya estaba allí. Me sen-
té a su mesa, puesta para dos. no llevaba ninguna joya. ni siquiera 
tenía agujereados los lóbulos de las orejas, orejas pequeñas, de un 
rosado casi transparente en el que las volutas parecían dibujadas. La 
vi cubierta de joyas, la vi desnuda y enjoyada, y después miré el ho-
yito en la base del cuello, y me reí de mí mismo. Para qué, si ella es su 
propio esplendor, me dije.

Ahora, cuando trato de pensar en sus ojos, los recuerdo negros, 
pero sé que no es posible. nadie con una piel de una blancura tan 
secreta que parecía de nácar podría tener ojos así de negros. Pero tal 
vez de lo que estoy tratando de hablar es de un abismo.

iV

Por la mañana ella no estaba. Le pregunté a Jan y me dijo que en ge-
neral venían a buscarla temprano. Y me contó. esa mujer era inválida. 
Por eso se la veía siempre sentada, siempre vestida con faldas largas. 

no quise creerle. no tenía sentido. ella me había dicho que salía 
para los avistamientos, que iba a los caseríos de los waraos. 

Los waraos, precisamente. Su lanchero, o mejor dicho su canoero, 
era un warao. Venían a buscarla los indios, la cargaban en brazos hasta 
la canoa con suma reverencia, y se iban con ella. Jan no sabía adónde 
ni para qué. Él no hablaba lengua de indios. Y era mejor no mezclarse 
con los waraos, tenían una serie de enfermedades peligrosas, tuber-
culosis, la rabia de los murciélagos. Lo sorprendía que una mujer tan 
delicada se animara a esas andanzas.

Pensé que delicada no era una palabra para definir a ilva. Aunque 
no es fácil encontrar otras. La fluencia de sus gestos, sí, y su ligereza, 
pero su seducción ascendía desde una oscuridad irremediablemente 
arcana. o arcaica, quería decir. o salvaje, no sé. Uso esas palabras tra-
tando de acercarme a una explicación, pero me doy cuenta de que, de 
todos modos, estoy hablando de otra cosa. 
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V

ezequiel vino a buscarme. en uno de los caños vi deslizarse una canoa, 
y estoy seguro de que ilva estaba ahí. Pero de repente, sin ningún vi-
raje, la canoa había desaparecido. el estupor se me debe haber leído 
en la cara, porque ezequiel se rio.

—ellos conocen más canales que nosotros —había dicho, seña-
lando la vastedad del manglar.

Algún otro día volvimos a cruzarnos, pero entonces ella no se es-
cabulló, reapareció maliciosa detrás de nosotros y emprendimos un 
juego de escondite que me llenó de excitación y esperanza, hasta que 
ezequiel acabó con mi entusiasmo.

—no conviene, señor. Son ellos los que nos están siguiendo a no-
sotros.

Aquella primera vez habíamos regresado temprano. Quería estar 
en la casa cuando ella llegara en su canoa, pero no fue una canoa. 
regresó en una lancha, junto con la pareja y los chicos. Todos parecían 
muy divertidos. Me adelanté para ayudarla, con el corazón desalándo-
se por la inminencia de su cuerpo contra el mío, pero ella me sonrió e 
inclinó la cabeza hacia los dos indios a su lado. Fueron ellos quienes 
la cargaron en brazos, la ayudaron a sentarse en su silla de ruedas y 
desaparecieron no sé cómo. no me había dado cuenta hasta ese mo-
mento de que esa era la silla en que solía sentarse a la mesa. Se dirigió 
a su habitación, y antes de entrar se dio vuelta.

—Ven a buscarme más tarde. 
Que hubiera pasado a tutearme me perturbó. después, sin embar-

go, pensando en nuestras conversaciones, todas breves, tan breves, 
y en las que, en realidad, nunca me contó nada de sí misma, llegué a 
la conclusión de que se trataba de algo que no tenía que ver con las 
palabras. La voz, lo perturbador era su voz velada, una voz con la im-
perceptible distorsión de una lengua extranjera. en el fondo alentaba 
el susurro de las últimas espumas que se sumen en la arena, el soplo 
del viento sobre rompientes lejanas. Quizá lo que estoy diciendo es 
el eco en mi memoria de algo que también he leído, pero que no sé 
identificar. no es una figura retórica si hablo de la fragancia de su voz.
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Llamé a su puerta y empujé yo la silla hasta la veranda, que era 
apenas una especie de balcón sobre el agua.

—Creo que te he visto desaparecer en una canoa por un canal es-
condido. Yo creía que solo se podía ir en avistamiento con guías au-
torizados.

—Los turistas, supongo que sí. Yo tengo un permiso. ¿Tú no, acaso? 
Y me nombró una universidad de su país, o de cualquier otro, para 

el caso es lo mismo, por eso ella tenía un permiso. Acuerdos para un 
proyecto internacional de salvaguardia de las lenguas de grupos étni-
cos aislados, como los waraos. 

—Aislados no, arrinconados, se corrigió.
Por qué otra vez ese deseo de contarle todo. Una forma de mos-

trarle mi rendición incondicional, quizá. o quizá obediencia a un man-
dato suyo.

Le propuse salir juntos al día siguiente. A un avistamiento de ma-
natíes, o de pájaros. o a explorar caños más escondidos. Quién sabe 
si no nos encontraríamos con las sirenas, descubriéndolas cuando se 
sacaban su disfraz de manatí. Los manatíes bien podían ser sirenas 
disfrazadas. “Sirenas farsantes”, las definía durand, o alguna otra de 
mis lecturas.

—disfrazadas no. Farsantes, no sé. ¿Sabes qué dicen los waraos? 
Que el manatí es una sirena castigada. Hay tantos modos de explicar 
la existencia de parientes pobres. La palabra que usan, obviamente, 
no es “sirena”, sino otra, que viene a significar algo así como “señora 
del agua”. 

Vi

en el cielo vivía el Cazador Celeste, solo con sus pájaros. Los cazaba 
con un arma inventada por él, que después enseñó a usar a los indios, 
el arco y la flecha. Una vez un pájaro herido, al desplomarse, abrió 
un agujero en el piso del cielo y desde ahí fue cayendo hacia estas 
lagunas. Mira el Cazador Celeste por el agujero, y ve a las señoras del 
agua retozando. Hasta la cintura las ve, pues el resto está escondido 
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por la corriente. Ve a esos seres iguales a él, pero al mismo tiempo 
distintos. Curioso y enamorado y ansioso de compañía, desciende del 
cielo, pero ellas le hacen burla, porque tiene alas de pluma. Y con una 
cabriola se zambullen. Él descubre entonces que el resto de sus cuer-
pos está cubierto por un cuero negro. Y como castigo por el rechazo, 
las condena a que ese cuero las recubra enteras, para que nadie se 
enamore de ellas. eso decían los waraos. en ciertas lagunas remotas 
quedaban señoras del agua que el Cazador Celeste no vio.

—Si es verdad, eso significa que los manatíes cantan —arriesgué.
—Se dice. Pero no. Los manatíes no cantan.
—¿ni lloran? 
—También se dice que lloran. Y que sus lágrimas son una poción 

amorosa.
Pensé que era una invitación. Me incliné para besarla pero, como 

si no lo hubiera advertido, ella se separó ligeramente. Seguía invitán-
dome, pero ahora desde una distancia insalvable. desde esa distancia 
me contaba, con un aire de voluntario desapego, que por eso los ma-
taban, no solo para comérselos o por el cuero. Por los filtros de amor. 
Así era como terminaban las criaturas de las leyendas. 

Quizá no lo hizo a propósito, pero me sentí burlado y contesté yo 
también en tono indiferente.

—Bueno, a otras criaturas de leyenda, los centauros por ejemplo, 
no les ha ido tan mal. Algunos trabajan en las calesitas. A las sirenas, 
en cambio, hay quien se las come. Lo he leído, como lo de los centau-
ros, en un libro, Sirenas de mercurio, que cuenta además lo mucho que 
se las aprecia por su carne afrodisíaca. 

ella ahora me estaba mirando derecho a los ojos.
—Lo mismo se dijo de los manatíes. ¿Te gustaría comer carne de 

manatí?
—¿Por qué no? o mejor dicho, no, porque son una especie en ex-

tinción. Pero si no fuera por eso, ¿qué problema habría? Son animales 
como cualquier otro, y a menos que uno sea vegetariano…

—entonces también serías capaz de comerte una sirena. Todos so-
mos animales como cualquier otro.
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—La parte de arriba seguramente no, me sentiría un caníbal. Por-
que el problema es la parte de arriba —la provoqué—. Hubo un caso, 
en Angola si no recuerdo mal, porque lo cuenta un autor angoleño. 
Sucedió que encontraron una serie de cadáveres de hermosas muje-
res mutiladas, solo el tronco. Al final se descubrió que todo era obra 
de un pescador sin escrúpulos: pescaba sirenas, las cortaba, enterraba 
la parte de arriba y vendía con gran éxito las colas de esos pescados 
maravillosos, tan grandes, tan exquisitos.

Yo simplemente estaba contando una historia fantástica a medio 
camino entre lo cómico y lo grotesco, y me parecía divertida a pesar 
de lo truculento, pero la repugnancia que leí en sus ojos me hizo es-
tremecer. eso era lo que ella estaba pensando de mí. Un caníbal.

Vii

Una inválida, iba pensando mientras me dirigía al embarcadero don-
de me esperaba ezequiel para organizar el recorrido del día siguiente 
con todos los demás. ¿Cómo ha hecho para ganar la confianza de los 
waraos, por qué les da tanta importancia? Un puñado de indios segu-
ramente en extinción, como los manatíes. Y a mí, ¿por qué me impor-
ta de los manatíes? Habían sido sirenas, decía ella, o más bien decía la 
leyenda que me contó. Cuando en el océano Índico pescaban un du-
gongo, que al fin de cuentas es una especie de primo del manatí, en 
los registros de Batavia, todavía en el siglo XiX, anotaban que se había 
pescado una sirena. Y eso que los dugongos a lo que se parecen es a los 
tiburones, o quizá a un delfín, no ciertamente a una sirena.

de todos modos, los conquistadores no se habían dejado engañar 
por esas mitologías y se los comían bien adobados. A lo más, en los 
tiempos de la colonia discutían sobre si estaban admitidos en cua-
resma. entre ternera y pescado su sabor, decían los cronistas que tra-
taban de describirlo. Lo mismo me dijeron una vez en new orleans, 
ofreciéndome que probara los buñuelos de cocodrilo que vendían en 
un quiosco.
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Y los indios, sus amados indios, ¿no se los habían comido acaso 
en otros tiempos? A centenares los mataban en las encerronas que 
hacían en la boca de los ríos. Y yo, ¿quería yo probar un guiso de ma-
natí? ¿Sería capaz de comerme esas criaturas conmovedoras de mi 
libro infantil? 

Pero por qué diablos debían resultarme más conmovedores los 
manatíes que los pobres corderitos de Pascua. Le pregunté a ezequiel 
si era cierto lo del canto de los manatíes, cuando se cortejan, o cuan-
do en corro conversan entre ellos.

—no señor —me contestó—. Solo cantan cuando están heridos y 
saben que van a morir.

Pero quién iba a herirlos, rebatí, o matarlos, por más que se los qui-
siera comer. La caza estaba prohibida, y se sabía el número de los que 
habitaban esos caños. Si alguno desapareciera se armaría un revuelo. 

—Los cazan, señor, los cazan.
Había caños que los del Servicio de Vigilancia Faunística no cono-

cían.
—Solo conocen los que nosotros les enseñamos, señor —dijo 

ezequiel y me miró con el desparpajo de quien ya ha tratado varias 
veces el asunto. 

Él podía arreglarlo. Pero costaba caro, y además no era tiempo 
para la leche del manatí, me advirtió. 

entonces, pensé, también ahora hay quien quiere probarla, como 
oexmelin en su época. Pero oexmelin era un médico y, aunque haya 
ejercido su profesión como cirujano de piratas, se le puede suponer 
un interés científico. Yo, ¿era eso lo que estaba buscando? 

Viii

el día de la excursión, cuando llegué, ilva estaba ya en la lancha, sen-
tada en medio de los chicos, cada vez más alborotados. detrás de ella, 
como si fueran ángeles guardianes, se habían dispuesto sus dos in-
dios, y después el huésped poco comunicativo. Yo me senté al final. 
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Con la llegada de los padres el alboroto se calmó. era temprano y nos 
envolvía una luz rara, una especie de niebla fosforescente que duró 
apenas unos instantes, terminando por reducirse a unos filamentos 
enredados en las palmeras. ilva tenía el suntuoso pelo dorado reco-
gido. Uno de los chicos se le apoyó en el hombro, ella bajó la cabeza 
para hablar con el otro. Su nuca se ofreció en un gesto milagrosamen-
te indefenso y perverso, y yo me sumí en el desamparo del deseo. 
ezequiel se volvió, hizo un gesto que no estaba dirigido a nadie en 
especial, y partimos.

A medida que nos internábamos en los caños la luz iba variando, la 
quebraban como fogonazos los vuelos inesperados de las guacama-
yas, en el agua lenta un encrespamiento señalaba tal vez el paso de 
un caimán. Los gritos entusiastas de los chicos se mezclaban con unos 
gorjeos que yo no sabría identificar, con el cloqueo de las burbujas 
que reventaban entre las raíces sumergidas. ellos gritaban al unísono, 
inventándose haber divisado un osito hormiguero enano acechado 
por un jaguar, me pedían que fotografiara todo, señalaban cada liana 
y cada insecto, se inclinaban para ver de cerca el manatí que de repen-
te había emergido a nuestro lado, hasta que el más grande consiguió 
lo que seguramente quería: caer al agua para intentar encaramarse 
en el lomo del manatí, que a todo esto ya nos contemplaba desde 
un poco más allá, con la misma curiosa mueca en forma de sonrisa 
que tenía en el dibujo de mi libro. La aventura del valiente explorador 
duró apenas el tiempo de que uno de los waraos se zambullera y lo 
devolviera a la lancha de un solo envión. ilva parecía divertirse con la 
misma tenacidad de los chicos. 

regresamos callados a una hora que ya no sabría precisar. el tiem-
po había tomado la misma consistencia del agua cenagosa de los 
canales. Se iba remansando y, cuando empezaba otra vez a fluir, las 
cosas no eran las mismas. 

Cenamos todos juntos alrededor de una gran mesa que Jan y Ve-
rónica habían puesto con una elegancia rebuscada. También noso-
tros, incluso los chicos, nos habíamos vestido elegantemente. Habían 
llegado tres huéspedes nuevos, y yo quedé lejos de ilva.
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iX

La noche en que ezequiel vino a buscarme estaba llena de ruidos. era 
como si alguien, o algo, nos vigilara desde el manglar, pero no vi nada. 
La ventana de ilva estaba abierta y sin luz. no era desde allí que nos 
miraban. Yo habría preferido que estuviera mirándome. Que me hu-
biera detenido. Pero esto lo pensé después.

Soy incapaz de recordar el camino que seguimos. es una trivialidad 
decir que los manglares son una sucesión de recovecos indescifrables, 
pero eso es lo que son. en los mapas figuran los caños importantes, 
La Palma, Aruca, Caño Viejo, no la red sin nombres que se va tejiendo 
a su alrededor, laberintos que se cierran unos dentro de otros, prome-
tiendo un centro pulsante, más allá, más allá.

Había otros seis hombres. La lancha se deslizaba en silencio. no sé 
cuánto tiempo pasó. A un un cierto punto ezequiel y otro amigo suyo 
nos distribuyeron remos y pértigas. 

Pensé que los manatíes estarían durmiendo. no se movieron 
cuando nos acercamos. Alguien se puso de pie y lanzó su arpón. A 
la luz imprecisa de las linternas vi el agua ponerse roja, de un rojo 
incierto, espumoso, inagotable. La sangre de los manatíes parece no 
acabarse nunca.

Y no es verdad que canten cuando saben que van a morir. Hubo 
solo un soplido lastimero en dos tonos, solo el estertor de una bestia 
moribunda. 

Me avergüenza confesar que el sentimiento que experimenté no 
fue de horror, o arrepentimiento, o pena, en fin, algo noble que me 
habría permitido rescatarme ante mí mismo. no, simplemente me 
sentí ridículo. el canto del manatí. Qué estaba esperando yo, por qué 
había ido en busca de esa agonía. ¿del canto de las sirenas, promete-
dor de un olvido tan infinito que habría superado cualquier goce? no 
sé cuánto duró, ni vi el destazamiento.

—Su canto es eso —rebatió con displicencia ezequiel cuando le 
pagué—. Mañana podrá probar el guiso.

Sentí un conato de vómito.



83

—Mire que vale la pena —insistía ezequiel—, no existe carne más 
deliciosa, y no habrá otras oportunidades. no creo que seguiremos 
haciendo estas salidas, se ha ido volviendo peligroso. demasiadas co-
sas para esconder, en este tiempo —agregó después de una pausa 
llena de sobreentendidos—. de todos modos, aquí tiene un regalo. 

Y me dio una botellita con un líquido vagamente opalino, un poco 
turbio.

en nuestro acuerdo no habíamos dicho nada sobre las lágrimas.
—Son buenas para el amor, dicen los indios. es un regalo —insis-

tió al ver que yo no parecía muy convencido.
Creo que cuando entré en el salón aún tenía la botellita en la 

mano. ella estaba sentada a su mesa, encerrada en el círculo dorado 
de un quinqué. 

—¿oíste su canto? Solo el que les atraviesa el corazón lo oye. Tam-
bién te habrán dicho de las lágrimas. Un filtro de amor. Pero hay que 
saberlo usar.

Y tendió la mano. Le di mi trofeo inútil. ella cerró los ojos y esperó. 
La besé. no hubiera debido. ese fue mi castigo. Una entrega que me 
dejó prisionero para siempre, para siempre dolorido, sin salvación. 
Cuando abrí los ojos, ella me estaba mirando, tan de cerca que el vért-
igo me arrastró hacia un naufragio donde todo era luz. 

Se despegó de repente echando la cabeza hacia atrás y giró la silla 
hacia su cuarto. no volvería a verla.

X

ezequiel me llevó a la cita con los representantes de la compañía, del 
gobierno, y de nuestros nuevos socios. durante esos días la situación 
había evolucionado y, gracias en parte a mis informes, ahora se presen-
taba una posibilidad de acuerdo con otro grupo. eso, al mismo tiempo, 
aclaraba qué tipo de batalla iba a librarse con los demás. naturalmente, 
allí estaba también el huésped solitario del Caserón. Fue un día de trata-
tivas extenuantes, pero el resultado final los satisfizo a todos. 
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es decir, ya no había ninguna razón para prolongar mi estadía. 
Cuando llegué al Caserón, urgido por la necesidad de un encuen-

tro, era muy tarde, y solo había en la sala un par de huéspedes nuevos, 
jóvenes, a los que Jan estaba aleccionando sobre el temporal que iba 
a desencadenarse.

—no es estación de ciclones, pero todo ha cambiado, hasta las 
mareas. Ya no se sabe bien cuándo es la estación seca, cuándo la de 
las lluvias, cuándo llegan los ciclones. A este, por ejemplo, no lo espe-
rábamos.

—Lo mismo está pasando en todas partes. no se sabe cuándo es 
invierno y cuándo es verano: han desaparecido las estaciones —sen-
tenció con actitud de entendido uno de los recién llegados, como si 
se tratara de una información inédita.

Yo comenté de unos amigos que habían nacido en la selva misio-
nera, en Argentina. iban a la escuela, y aprendían que el año tiene cua-
tro estaciones, primavera, verano, otoño, invierno. en primavera todo 
se llena de brotes y los árboles florecen, decía el libro. Aumentaba el 
calor, maduraban los frutos, y eso era el verano. en otoño las hojas de 
los árboles se ponen amarillas, se secan y caen, y así todo queda des-
nudo, ha llegado el invierno, les explicaba la maestra mientras ellos 
miraban por la ventana y veían el monte impenetrable, verde para 
siempre. o llovía o no llovía, la diferencia era esa. 

—Como acá, y acá para colmo la temperatura es siempre la mis-
ma—, acotó Jan con aire de nostalgia—. Pero los ciclones nos visitan 
cuando se les ocurre a ellos, no a los meteorólogos. 

Para mayor seguridad había que clausurar las aberturas. Los nue-
vos huéspedes ya habían cenado, y yo me llevé al cuarto algo que 
Verónica preparó para mí en el momento. 

Me despertó un silencio sobrecogedor y después el estruendo de 
las tormentas del trópico, el vocear antiguo e inhumano de las tor-
mentas todavía habitadas por dioses. Cada tanto me parecía percibir 
una palabra, palabras, interrumpidas por una especie de melodía sor-
da que trataba de abrirse paso entre los atabales. Su retumbo sonaba 
tan cerca como si estuviera dentro del cuarto, y traté inútilmente de 
encender la luz, hasta que entendí que era mi propio corazón. 
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Me pareció que el llamado venía desde más allá de los manglares 
y hubiera querido salir, pero todo estaba trancado y, de cualquier ma-
nera, Jan no me lo habría permitido. La verdad es que ni siquiera tenía 
fuerzas para levantarme. el sonido reverberaba del mismo modo que 
la luz de los manglares en la tarde, se iba transformando en un arrullo 
que terminó por llevarme otra vez al sueño.

A veces creo recordar lo que soñé esa noche, interminables nego-
cios de anticuarios a lo largo de una calle desconocida, donde en las 
vitrinas se amontonaban joyas de coral cubiertas de polvo, pero son 
solo imágenes aisladas, y no consigo reconstruir la trama. 

Xi

ella se había ido, me explicó pacientemente Jan. Le pedí que me de-
jara revisar el registro de huéspedes, como si ver escrito un apellido o 
un número de pasaporte, una ciudad, fueran a ayudarme a encontrar-
la, a saber quién era. en el fondo de la sala, sin mirar hacia nosotros, 
Verónica vaciaba unos ceniceros. no, no estaba previsto que se fuera 
tan pronto. no, no había dejado ningún mensaje. Jan no sabía quién 
había venido a buscarla. A lo mejor uno de esos waraos que ella fre-
cuentaba. Todos los indios son iguales, no sabía a quién preguntarle.

Mientras me llevaba al embarcadero donde tomaría el taxi para el 
aeropuerto, ezequiel me preguntó si estaba satisfecho con los resulta-
dos. no aclaró cuáles resultados y yo por las dudas dije que sí.

—es que los manatíes se van a terminar —comentó—. Y todo lo 
que tenga que ver con ellos también. La verdad es esa, señor. Una 
lástima. 

Y me contó la historia de un gran manatí que en tiempos de los 
indios se había dejado domesticar. Lo habían encontrado en las redes 
cuando era chiquito, y se lo habían regalado al cacique, que le daba 
de comer las mismas cosas que él y los suyos comían, y así el manatí 
fue creciendo y encariñándose con la gente, que lo llamaba por su 
nombre, Mato, y él venía a las casas a comer el pan de yuca de sus 
manos. Y cuando terminó de crecer era tan grande que diez indios po-
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dían sentarse sobre su lomo, y él los llevaba a pasear por el lago. Mien-
tras tanto los indios tocaban sus instrumentos, y Mato se complacía 
porque a él la música de indios le gustaba. Y todos vivían contentos 
con tales pasatiempos. Pero un día llegó en que se desencadenó un 
huracán furioso, y se salieron de madre los ríos y el agua de los caños 
se rebalsó y arrastró a Mato, llevándoselo lejos, al mar donde naciera. 
Así es como había desaparecido aquel manatí para nunca más volver.

en realidad yo ya conocía esa historia, que había leído en varias 
versiones. Los cronistas de indias la han contado muchas veces. no 
sucedió en esa zona, sino en Santo domingo. Siempre que haya suce-
dido, pero para qué iba a contradecirlo.

—Todo tiene que ver con todo —, asentí, manifestando el asom-
bro debido, y ezequiel hizo otra vez ese gesto suyo que abarcaba los 
manglares, el mar más allá de nuestro alcance, el mundo desolado 
que me esperaba de ahí en adelante. 
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A delia Cortés, que tuvo un hipogrifo

A los cuatro lados del trono permanecen cuatro 
vivientes llenos de ojos, por delante y por detrás.  

el primer viviente se parece a un león; el segundo,  
a un toro; el tercero tiene cara como de hombre, y el 

cuarto es como águila en pleno vuelo. Cada uno  
de los cuatro vivientes tiene seis alas llenas de ojos 

por ambos lados... 

Apocalipsis, 4, 6-8

Martina fue siempre una nena muy obediente. de las que hacen todo 
bien. era perfecta como alumna y como hija. no se le salía ni un pelo 
de las trenzas y sus vestidos cortos solo dejaban asomar calzones 
inmaculados. no como nosotras, que siempre necesitábamos que 
mamá nos destejiera las trenzas y las volviera a tejer hasta que los ojos 
se nos achinaban por la tensión ejercida. Porque si algo enfurecía a 
mamá eran nuestras trenzas deshechas, llenas de palitos o de plumas, 
delatores de destinos inciertos que jamás lograría adivinar.

no siempre mamá sufría esta fobia de trenzas. Le sobrevenía 
cuando miraba las trenzas de Martina, esas dos columnas perfectas y 
rubias que le bajaban rectas sobre el pecho y siempre coronaban su 
gloria con dos moños al tono del vestido. después, a mamá también 
le agarraba una manía de la moda, porque si algo la volvía loca era ver 
a Martina en las fiestas familiares con su jumper de terciopelo verde 

Hipogrifo

Gabriela Casalins



88

y esa blusita de alforcitas idiotas con cuello bebé de la que nosotras 
nos burlábamos. Siempre sentada en un rincón con cara de nada y 
las manos cruzadas sobre la falda. A mamá le bastaba mirar esa es-
cena bucólica para que le creciera una bronca negra contra nuestros 
vaqueros Far West destruidos. entonces nos obligaba a sacarnos las 
zapatillas Flecha y a usar zapatos de charol negro con medibachas 
blancas. Gracias a Martina.

Gracias a Martina fue, también, que nos compró las minis de paño-
lenci marrón con los calzones horribles de banlon al tono que termi-
naban por darle a uno urticaria ya se sabe dónde. A ella le debíamos 
también el uso del maldito minishort y del chaleco de flecos de gamu-
za que siempre se te enredaba al treparte al techo del gallinero de la 
abuela. 

estas y otras eran las razones por las que odiábamos a Martina. 
Siempre parecía tonta y silenciosa. no trepaba árboles ni techos, por-
que tía emilia se lo tenía prohibido, no se manchaba, ni traía malas 
notas y no pelaba a sus muñecas ni les pintaba las uñas con birome. 
Tampoco se atrevía a leer a escondidas las Corín Tellado de mamá, en 
el hueco del viejo paraíso como nosotras, que hasta nos robábamos 
la linterna a tal efecto.

Por supuesto que la aguantábamos lo mejor que podíamos cada 
verano en el campo. de lo contrario tanto mamá como el resto de las 
tías nos hubieran ejecutado ya hacía tiempo. Todas estaban aliadas en 
nuestra contra cuando se trataba de ella. Como si fuera a romperse en 
cualquier momento o se pudiera esfumar ante sus ojos, la tía emilia, la 
abuela y el resto de la familia le dedicaban miradas de acuosa conmi-
seración que no entendíamos.

Y bueno, al final, aguantarla dos meses no era gran cosa. nos se-
guía como perrito faldero a todas partes y se nos pegaba sin chistar. 
A decir verdad, la pobre no era tan insoportable. era más bien rara.

nunca nos delató cuando le hicimos aquella perrería de lanzarle 
los gatos desde la estiba de bolsas de maíz en el galpón y uno le arañó 
el brazo. Todavía hoy tiene la marca de las uñas.

Simplemente dijo que el gato se había enloquecido mientras la 
tía emilia le ponía agua oxigenada entre chillidos y mamá lo corría 
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a Albertito para que le dijera la verdad, mientras gritaba como una 
loca “¡decime si fueron tus hermanas! ¡decime si fueron ellas!”. Por-
que todo el mundo sabe, incluso hoy en día, que si mamá lo mira 
a los ojos a Albertito, el muy estúpido se cree que es la Medusa: se 
petrifica y canta. A dios gracias esta vez, Martina la paró y le metió 
el cuento de que quiso acariciar a la gata y la Calicó se volvió loca. 
Mamá se la puso en la falda como si Martina fuera una nenita de dos 
años y le explicó con una voz dulce que no le conocíamos que no 
tocara a los gatos que eran bichos traicioneros por naturaleza.

ni una lágrima le vimos a Martina esa vez. Y eso que la herida 
era profunda. ni esa vez ni nunca. Porque si algo tiene, además de 
la prolijidad, es esa cara de piedra que pone siempre. esta chica no 
tenía emociones como nosotros, que gritábamos, nos tirábamos 
de los pelos, luchábamos contra los varones de la familia batallas 
campales en las cuales se podía comprobar quién insultaba mejor o 
nos trenzábamos en discusiones bizantinas acerca de quién se había 
comido el último caramelo de leche de la caramelera, que es el que 
no se toca. Cuestiones todas estas que terminaban en griterío de 
los chicos, griterío de los adultos, algún cachetazo y la penitencia 
consabida que volvía a convertirnos en aliados a todos los primos 
contra los grandes.

Bueno, que Martina anduviera con cara de piedra no nos preocu-
paba en aquel entonces y menos nos preocupa ahora.

Capaz que la cara era porque la tía emilia se la pasaba suspiran-
do muerta de miedo de que le pasara algo a su “beba”, como ella la 
llamaba. Tan de piedra era Martina que no le importaban nuestras 
burlas cuando nos íbamos a la laguna del chiquero de los chanchos 
a jugar con barro. Siempre empezaba la zorrita de Justina: “¡Beba, 
bebita, cara de bobita!”, le decía. después la seguía Sole con su va-
riación: “¡Beba, bebota, cara de pavota!”. Martina ni pío. La cosa se 
acababa cuando los varones se metían y se la agarraban con ella. Y 
ahí se armaba: porque Martina será cara de piedra y prolijita, pero 
es mujer. Se armaba la guerra de barro y cuando queríamos acordar, 
la veíamos a Martina irse a través del cañaveral, con el pantalón tur-
quesa y la blusa blanca impecables. ni una manchita.
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La chica desaparecía así, de improviso, y no la encontrábamos por 
varias horas. La buscábamos desesperados porque si tía emilia nos 
llegaba a preguntar y no había respuesta, ardía Troya.

La cosa era que se aparecía después, a la hora de la leche, sentada 
en la cocina. eso nos significaba alguna penitencia venidera de la que 
Martina parecía no tener conciencia. Mientras todos nos sentábamos 
a la mesa en un revuelo de tazas y cucharitas, la Juana le untaba la 
manteca y el dulce de leche en el pan y le acariciaba la cabeza con una 
expresión de satisfacción estúpida que nos enervaba. nosotros debía-
mos prepararnos la chocolatada solos y si le pedíamos pan con dulce 
nos contestaba con la consabida retahíla de insultos en quechua que 
nadie le entendía. La argumentación se acababa cuando soltaba la 
única amenaza que sí le conocíamos por experiencia carnal: “¡Te vu’ah 
dar un bicoqui!”. Y la india cerraba el puño amenazante con el nudo 
del dedo mayor sobresaliendo. 

La cosa fue una tarde que la habíamos perdido. nos separamos 
para buscarla y, por esas cosas del destino, lo saqué de un empujón a 
Albertito del camino de los frutales y lo mandé a buscarla a la manga. 
es que el día era un sofoco y me pareció que debajo de los perales y 
los durazneros la búsqueda sería más fresca y aromática.

Caminé espantándome las abejas como si estuviera en un sueño. 
el calor me quemaba en la nuca y fue por eso me saqué el sombrero y 
me pasé la mano para secarme la transpiración. después tiré la cabeza 
para atrás, buscando la brisa en la copa de los árboles. entonces la vi.

La chica estaba acostada boca arriba en una rama, totalmente quieta.
Lo primero que me asombró fue que hubiera trepado a los árboles. 

La sola idea me asustó. La llamé varias veces desde abajo y no respondió.
Al principio me pareció que dormía. después, al acercarme, le vi 

los ojos abiertos y extraviados.
La rama del duraznero se desplegaba casi horizontal, preñada de 

duraznos verdosos y aterciopelados. ella parecía parte del tronco. Así 
de quieta estaba. Volví a gritarle. nada.

entonces fue esa sensación de náusea y el vuelco en la boca del 
estómago. Me petrifiqué ante el rostro inmóvil y los brazos cruzados 
sobre el pecho. 
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Tardé en reaccionar, después volví en mí y comencé a trepar. 
Cuando la alcancé me recliné sobre ella y la agarré fuerte de los 
hombros mientras abrazaba cuerpo y tronco con las piernas, para 
evitarnos la caída. Le grité una sola vez “¡Martina!”, en la cara. no sé 
si por la fuerza del grito, por el peso de mi cuerpo o por la presión 
de anaconda que le hacía con las piernas, ella me devolvió la mirada 
y dijo en secreto y temblorosa “el hipogrifo”, mientras señalaba las 
copas de los árboles.

después comenzó el temblor y vi que tenía un sudor helado sobre 
la frente. Se lo sequé con la palma de la mano y esperé a que el terror 
cediera. Yo misma temblé con ella y después bajamos del duraznero 
en un silencio de catedral.

Fuimos a sentarnos directo sobre el suelo, y allí vi por primera vez 
que aquel rostro de piedra se transformaba. Martina lloró por única 
vez. Con las manos apretadas sobre el pecho, las trenzas desarmadas 
y la blusa afuera del pantalón.

Yo no sabía qué decir. ella me miraba y soltaba entre sollozos re-
cortes de frases que no le entendía: decía “garras, pluma y pico”, “papá 
y cola de león”. decía: “cuidado, vuela, patea”, o bien: “a vos no, a vos 
también, no”, mientras me agarraba las manos y las retorcía.

Le llevó una media hora componerse y dejar de mirar como una 
loca para arriba. después volvió a su cara de piedra, se deshizo las 
trenzas y las volvió a trenzar con una habilidad sobrenatural. Se metió 
la blusa en el pantalón, y comenzó a hablarme con una voz descono-
cida y resignada. Me pidió secreto y me obligó un pacto que sellamos 
con sangre de nuestros índices. Supe por ella de la bestialidad y el 
desamparo. Por ella, también conocí el trance y a la Bestia.

nos sentábamos debajo de los frutales a la siesta, abrazadas, a es-
perarlo. no podíamos no ir.

Sobrevenía con un revuelo de hojas y los cascos de sus patas que 
golpeaban como tambores. Sabíamos que era un destino compartido 
para siempre y guardábamos la secreta esperanza de que alguna vez 
nos dejara partir sin atravesarnos con el pico por la espalda. Se ali-
mentaba de nosotras como se había alimentado del padre de Martina 
hasta secarlo. Así me lo había contado ella.
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Martina dijo que lo llevó sobre su grupa cuando ya era un ser 
transparente y frágil. A ella le habían dicho que estaba de viaje, pero 
ella sabía que la tía emilia, la abuela y todos los adultos le mentían. 
estaba convencida de que ahora el tributo debía ser pagado por al-
guien, y sabía que ese alguien era ella. Por eso se mantenía en silen-
cio y desaparecía. Por eso la cuidaban como si fuera a partirse en mil 
pedazos. Todos los adultos sabían que tarde o temprano él la agotaría 
y se llevaría lo que quedara de su cuerpo inerte sobre la grupa, mien-
tras el pico volvería a abrirse para el grito de triunfo. “Siempre hay un 
tributo”, me había dicho tomándome las manos entre lágrimas y su 
congoja por mi destino me había herido en lo profundo. 

Al principio lloré, resignada. estábamos demasiado aterrorizadas 
como para hacer otra cosa. Solo después de una semana de camina-
tas y éxtasis entre los frutales, mirando las copas sombrías me negué 
a aceptar que no existiera ninguna solución. Martina decía que el des-
tino estaba escrito. Que los hipogrifos son seres caprichosos y ladinos 
y que si fijan la vista en una presa no la largan. no le hice caso. no está 
en mi naturaleza hacerle caso a nadie.

La arrastré conmigo al cuarto de la abuela. Fuimos al reclinatorio 
donde hacía la oración. del pequeño estante saqué la Biblia. Siempre 
que teníamos miedo hacíamos aquello de acariciar la cubierta de cue-
ro rojo, abrirla y ver figuras de los ángeles con la abuela en las noches 
de tormenta.

en la penumbra del atardecer, escuchando las voces y risas de la 
familia asordinadas por los muros anchos, las dos sentadas en el suelo 
de pinotea, abrimos el libro mientras rezábamos un Ave María. Mar-
tina lo tomó en sus manos. Yo se lo di. ella lo sostuvo con la mano 
izquierda mientras el pulgar recorría en glissando las hojas, que mur-
muraban todas las palabras santas que iban siendo dejadas atrás. de 
pronto, casi cuando con las páginas que se terminaban se acababa 
nuestra esperanza, se detuvo. La fina hoja de papel casi translúcido vi-
bró, se irguió y fue a recostarse sobre la contratapa suavemente, como 
una caricia o un buen presagio. Las dos nos asomamos. Sobre la falda 
de Martina el libro mostraba una figura que nunca antes habíamos 
visto en la Biblia de la abuela: un trono suspendido en el cielo enci-
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ma del arcoíris, sobre el que descansaba un pequeño cordero. A su 
alrededor muchos ancianos coronados que vestían túnicas blancas. 
A los cuatro lados del trono había una criatura de seis alas cuyas plu-
mas eran miles de ojos resplandecientes que brillaban como gemas. 
Arriba a la derecha la criatura adoptaba la forma de un hombre que 
se reclina sobre un libro en el que escribe con una pluma. del mismo 
lado, pero abajo, aparecía un león con una garra levantada y la otra 
sobre un libro abierto. A la izquierda, en el límite inferior de la página, 
la criatura tenía cabeza y cuerpo de buey, y más arriba, en el vértice 
superior justo en línea recta con el toro, podía verse un águila con el 
pico abierto, parada sobre un libro que las dos reconocimos de inme-
diato: era la Biblia de la abuela...

de pronto, lo entendimos. Todo fue ver al cordero sentado en el 
trono y a sus guardianes. no necesitamos mirarnos para saber lo que 
sobrevendría.

Con sigilo dejamos la habitación, a oscuras ya, y guardé entre el 
pecho y la camisa el libro salvador. no sé si fue por el calor de aquella 
noche de verano o por el regocijo del descubrimiento, la Biblia me 
ardió en el pecho y tuve que dársela a Martina en el pasillo a oscuras. 
ella la apretó detrás de la espalda, justo cuando Justina pasaba y nos 
sacó la lengua. Para disimular la corrí y le tiré de una trenza. Mientras 
mi hermana me sacudía, frenética, la vi alejarse silenciosa y desapare-
cer de pronto, como solía, ante nuestra vista.

en la siesta del día siguiente quebramos el destino. Bajo el viejo 
duraznero acomodé la Biblia en el centro del cuadrado que Martina 
había trazado con una rama en la tierra. en cada una de las esquinas, 
el atributo: arriba a la derecha, la pluma de tío Anselmo y un libro 
que Martina dijo pertenecía a su padre. Abajo, en perfecta línea recta 
con aquellos objetos, el león de plástico que le sacamos a Albertito, 
parado sobre las patas de atrás y con las fauces abiertas en amenaza. 
del otro lado, a la derecha y arriba, aquel escudo de armas que tenía 
la cabeza de águila y que colgaba arriba de la chimenea de la sala. Por 
fin, abajo, un cuerno de toro que habíamos ido a buscar a la matera.

después nos sentamos a esperar. no nos extrañaron ni el trueno 
ni el cielo abriéndose en una grieta negra en la tarde seca. entre las 
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ramas que crujían con el viento lo vimos asomar su cabeza inmensa. 
nos miró para intentar el sortilegio, pero ya era tarde: las dos repe-
tíamos una Salve a voz en cuello, abrazadas, mientras a él, la lluvia le 
mojaba las plumas y el ruido de sus cascos se opacaba por los gritos 
de triunfo de la tormenta. Se debatió, se retorció entre las ramas, ge-
nerando una explosión de frutos que caían en metralleta sobre nues-
tras espaldas doblegadas. Y después fue la eclosión: vimos su cuerpo 
desmembrarse. el águila voló abandonando el cuerpo de la Bestia y 
se esfumó al posarse sobre el escudo; su parte de león le rugió en el 
interior con un grito hueco, pero el sonido desapareció de pronto. el 
cuerpo sin cabeza del caballo batió cascos y terminó huyendo entre 
los frutales. en la furia del viento y la tormenta solo vimos sobre la 
Biblia el corazón de un hombre que latía. después de desgajó la rama 
que nos cayó encima. 

nos encontraron ilesas debajo de la rama protectora. Tía emilia 
gritó desesperada y con la fuerza de mil titanes, nos liberó de un solo 
golpe. 

de más está decir que fuimos castigadas y admiradas después de 
aquellos hechos. 

Martina dejó de ser un ser etéreo para su madre y la mía y pasó a 
engrosar la fila de los niños sin reparos. Soportó con estoicismo la pe-
nitencia por haber dejado mojar la Biblia de la abuela y puso su mejor 
cara de piedra al ser interrogada.

nunca más volvimos al camino de los durazneros. Solo con los 
años he podido volver a él y evitar el pánico que me producen las plu-
mas de las copas y el terciopelo de los duraznos. Son solo los años los 
que han hecho que se borren los cascos retumbando en la tierra seca.

Martina sigue siendo obediente y perfecta. Mantiene la misma ex-
presión pétrea con los años.

Ayer nomás cruzamos las miradas en el cumpleaños de su hija, la 
vi tomarla de las manos por un momento y sentí la misma náusea 
que en aquella tarde calurosa. Creo que leyó mi pánico porque con la 
punta de los dedos levantó la trenza deshecha de su hija y me sonrió.
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La Hermana Carmen fue la encargada de darle un nombre: eduardo, 
pero desde el momento en que Tomasa, una mulata de pechos asombro-
samente diminutos para su raza, le comenzó a decir duardito ya nadie en 
la Casa de los niños expósitos dejó de llamarlo así.  ¿Por qué tus tetas son 
tan chiquitas? en otra vida fui vaca y la reencarnación está regida bajo un 
severo sistema de compensaciones. ¿Querés tocarlas, duardito? no, por-
que necesitaría dedos del tamaño de un alfiler para hacerlo. ¡Paf! esa fue 
la primera vez que la mulata le pegó. 
Cuando duardito cumplió 8 años, Tomasa le obsequió su primer muñeco 
vudú. era una figura precaria, pero no por eso menos efectiva, que re-
presentaba a José Gadea, un puestero de la recova que estafó a la mu-
lata al venderle un rebozo que luego de pocos días de uso se le deshila-
chó. ¿Qué puedo hacer con mi monigote? Lo que quieras, siempre que te 
comportes con mesura: dios aprieta pero no ahorca. no comprendo. ¡Paf!  
Advertencia: no utilizar elementos filosos hasta que no se tenga con-
ciencia de la intensidad del dolor que se puede causar. Querido duar-
dito, sostén la cabeza del vudú con tus dedos índice y pulgar. ¿Así? Per-
fecto, muy bien, lentamente aumenta la presión, muy lentamente… 
así, muy bien, así… en ese momento Gadea sintió una penetrante ja-

el monigote

Ulises Cremonte
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queca; el perjurio funcionaba.  Ahora deja de hacer fuerza, lentamen-
te… así, muy bien, así… ¿Lo hice bien? Sí, muy bien, estoy orgullo-
sa de vos. ¿entonces ahora sí puedo usar un cuchillo? ¡Paf! 
Como no era mucho lo que la mulata le dejaba hacer con el muñe-
co, la mayoría del tiempo únicamente lo usaba para jugar.  despacio 
duardito, no lo andes zarandeando como si fuera una maraca. esos 
días Gadea sentía fuertes revoltijos en el estómago y por lo general, si 
comía algo con grasa, terminaba vomitando.  
dada la sucesión de desdichas que sufría día tras día, Gadea comen-
zó a sospechar que algo extraño pasaba. era un hombre poco afecto 
a creer en cosas que no se pudieran explicar, pero lo vivido en ese 
último tiempo  le resultaba preocupante.  La gota que colmó el vaso 
fue aquella noche cuando sintió en la planta del pie izquierdo un in-
quietante cosquilleo. el recorrido dibujado por el estímulo parecía for-
mar una especie de rectángulo: comenzaba en la punta del dedo gor-
do, bajaba de manera lineal hasta el talón, luego continuaba hacia el 
otro extremo del pie, subía hasta el meñique, golpeaba levemente cada 
uno de los restantes dedos, como si fueran teclas de un diminuto piano 
y llegaba nuevamente al lugar desde donde había partido para volver 
a comenzar. La experiencia, si bien no le resultó del todo perturbadora, 
se extendió mucho más tiempo de lo que hubiese deseado. era obvio 
que necesitaba apelar a las dotes de una persona preparada para en-
frentar tales eventos. Luego de meditar largamente obtuvo la respuesta 
buscada. entre los puestos de la recova solía verse a una sombría gita-
na (la verruga en la nariz es un detalle que por redundante no debería 
ser mencionado). Su trabajo consistía en acercase a mujeres que en su 
rostro portaban signos de un desengaño (no siempre acertaba en su 
elección) para ofrecerles gualichos que permitieran traer a su hombre 
amado de regreso.  ¡oh, sabia anciana, presiento que es usted la per-
sona indicada para rescatarme de mi desgraciado presente! después 
de esa pomposa presentación, Gadea pasó a contarle los infortunios 
que sufría desde hacía un tiempo. es evidente que una magia pode-
rosa ha caído sobre su persona, respondió  la vieja  para luego pasar 
a  informarle  los costos de su servicio.  ¡Ah, me olvidaba, la mitad por 
adelantado! ¡Apa! Tenga en cuenta que soy una poderosa hechicera, in-
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cluso algunos integrantes de la Junta han requerido de mis artes, le ase-
guro que luego de mi intervención todos sus males desaparecerán (… 
y bla, bla, bla). es evidente que no tengo otra alternativa. no, no la tiene.  
La vieja recibió el adelanto acordado.  ¿Cómo sé que no me va a esta-
far? Siempre estoy en la recova y no voy a dejar de venir a buscar nue-
vos clientes por estas monedas que me dio de anticipo. 
La gitana no tuvo dudas; a  la  luz de las características de los padeci-
mientos sufridos por Gadea, la persona que estaba detrás de ese asunto 
no podía ser otra que Tomasa. ellas, si bien no eran amigas, mantenían 
una respetuosa relación profesional. (el ámbito de la brujería en el Bue-
nos Ayres colonial era demasiado pequeño como para que las hechice-
ras se anduvieran peleando. Por otro lado, dada la especificidad del ofi-
cio, lo mejor era llevarse bien: las represalías podían ser peligrosas). Así 
fue como la vieja decidió cortar por lo sano: esa misma noche visitó a la 
mulata. Sí, sí, es un monigote que hice yo; lo usa duardito, es que este 
chico se aburre con tanta facilidad y no sabía con qué motivarlo. Que-
rida colega, lamento informarte que van a tener que dejar de usarlo: 
Gadea ya me pagó un anticipo. entiendo, entiendo, a ver, dejame pen-
sar cómo podríamos hacer… ah, sí, ya sé… deme la mitad  lo que  le 
pagó y listo. ¿La mitad?, no, no, no, no, no... la mitad es mucho… es que 
si ya no podré utilizar el monigote necesito una compensación eco-
nómica.  Pero, querida colega, mi cliente está viviendo un verdadero 
tormento. ¡Él se lo merece! no era descabellada la reacción de Toma-
sa. Había escogido como víctima a una persona que merecía ese tipo 
de represalias. (Más aún si se tiene en cuenta que se han omitido otros 
aspectos de la vida de Gadea que podrían ilustrar cabalmente lo lejos 
que estaba de ser la parte del hilo más delgada). Justamente, ¿quién 
era el más débil en todo este asunto? duardito, qué dudas caben. Un 
pobre niño, abandonado por su madre al nacer, criado entre Hermanas 
en un orfanato, estimulado por una mulata de pechos diminutos que 
ante la menor falta no dudaba en darle una cachetada. ese infortunado 
muchachito tenía, gracias al monigote y por primera vez en su vida, la 
oportunidad de aprender un arte que podría serle de mucha utilidad 
en un futuro. de golpe y porrazo aparecía una gitana que, por algunas 
monedas, se creía con la suficiente impunidad de robarle al bastardo un 



98

rentable porvenir. (Sin embargo hay que ser honestos en una cuestión 
para nada menor: no fueron “algunas” monedas sino “muchas”). Claro 
que, por otro lado, si la gitana no llegaba a lograr que Tomasa dejara de 
usar el vudú perdería no solo un cliente, sino la posibilidad de continuar 
recorriendo la recova. realmente era una situación complicada. La vie-
ja supo que no le quedaba otra que negociar. La mitad es demasiado. 
Por fortuna Tomasa también estaba dispuesta a negociar. ¿Cuánto po-
dría darme? La cuarta parte. Acepto, pero con una condición: deberá ar-
marme un nuevo vudú. Listo el pollo, pelada la gallina. (Al final la cues-
tión era menos complicada de lo que se creía, ¿no?).  
Finalmente  Gadea  dejó de sufrir aquellos extraños sucesos, la gitana 
cobró las monedas acordadas, Tomasa también y duardito tuvo su nue-
vo monigote, esta vez armado por la gitana: esta vez la víctima era un 
importante miembro de la Junta. nadie llega a ocupar puestos de po-
der sin pisar algunas cabezas. el problema es que a veces esas cabezas 
conocen el arte de la magia (oscura). 
nueva lección: el verdadero dolor no es físico sino del alma. Para que 
esta clase de tormentos se vuelva efectiva se debe someter al muñe-
co vudú a un estado de ingratitud absoluta. duardito supo desarrollar 
esta etapa de su formación con particular destreza y en dos pasos:  
a) ¿Ves todos esos chicos que están allá? Son como si fueran mis her-
manitos. Me dijeron que tienen muchas ganas de jugar con vos.  ob-
viamente, como duardito ya había acordado la complicidad de los bas-
tardos, cuando apareció con el monigote un coro de niños clamó: ¡que 
horrible muñeco! 
b) Pequeño monigote yo sé que piensas que Tomasa, esa mujer ex-
traordinaria, que está todo el tiempo con nosotros es tu madre. Pero 
no, te equivocas: a vos te abandonó una gitana. 
duardito alcanzó así el más alto grado en la práctica de tormentos. La 
palabra cura, pero también enferma.
entonces: a kilómetros de allí, a bordo de la fragata Fama, en el preci-
so momento en que duardito terminó de decir la palabra “gitana”, hun-
dido en una profunda tristeza, fallecía Mariano Moreno.  (Amado lec-
tor, no se sorprenda. o sí. Leí Tesis sobre el cuento y, ante la demanda 
de ricardo Piglia, esta sería la historia 2).
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A Antonia García Castro y Juan Tata Cedrón

Un día 

fuimos árboles

y sentimos pasar la primavera…

Buques, Héctor peDro BlomBerg

Apenas baje del taxi, de regreso por el puerto, después de caminar 
Lima solo y sin rumbo, va a sorprenderlo aquel barco. desastrado, 
lastimoso, insalvable. Una auténtica ruina de los mares. Lo peor de 
todo es que se tratará de su barco. Una procesión de estibadores lle-
vará cuatro días exhumando bolsas con trigo de las bodegas, poco 
les quedará ya de estadía en el Callao, sin embargo, él recién aquella 
mañana habrá podido escaparse unas horas a tierra. Como el cambio 
de moneda será favorable, un torrente de pisco en la sangre conven-
cerá a cada uno de los muchachos de ser un Prada o un Gatica. de otra 
manera no afrontarían las grescas que noche a noche van a sucederse 
por malecones, enramadas, sevicherías y quilombos. Los alcoholes 
compartidos desvanecerán prudencias, imposturas y razones, la bo-
rrachera obstinada esfumará jerarquías y hermanará a la tripulación. 
A cada madrugada, marineros, foguistas y pilotos llegarán abrazados 
y cantando, tambaleantes y sangrando. Bajo una luz tímida, que pro-

Volver

Juan Bautista Duizeide
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meterá en vano lluvia, se darán coraje entre sí para encarar la plancha-
da, exhaustos, en busca de una tregua fugaz a bordo. Y a él se le irá 
jornada tras jornada en coser cueros cabelludos, vendar brazos, en-
tablillar piernas, enfriar hinchazones, aliviar ojos magullados y hasta 
inyectar morfina a los más doloridos.

Al embarcarse para su viaje de bautismo, la inexperiencia le habrá 
hecho ver imponente al Pegaso en la dársena F de Buenos Aires. Una 
ilusión que el viento marino pronto ha de barrer. Aquel patacho ya no 
será, ni aquella mañana de los cincuenta en la reina del Plata, ni luego 
en un espigón mugriento de el Callao, ni nunca más en parte alguna, 
ejemplo de pureza de líneas. Botado unas décadas antes en Glasgow 
para armadores de Singapur, su primer nombre, Leyla, no habrá sido 
lo único en cambiar cuando pase a manos de una empresa argenti-
na. Además de rebautizarlo sin hacer el menor caso a la superstición 
náutica, le habrán modificado cubierta y bodegas. Y con tal de pagar 
menos impuestos, flor de tránsfugas, habrán mutilado unos cuantos 
metros su proa. el Pegaso lucirá como un ataúd inmenso pintado de 
color herrumbre. Será calamitoso el rendimiento de sus máquinas, lo 
cual teniendo en cuenta el estado de sus cuadernas resultará una ven-
taja. Si arrastrándose a una velocidad de siete nudos gracias al viento 
y la marejada de popa, se retorcerá como un epiléptico, con máqui-
nas un poco más potentes se rajaría en pedazos, dejándolos de postre 
para alguna serpiente marina de ronda por esas latitudes. el equipo 
de radio será un caso de tartamudez intratable; el mecanismo de go-
bierno, una vena loca que de tanto en tanto va a enchastrar con aceite 
la timonera. A cada uno de sus viajes al Pacífico –según va a enterarse 
por la voz del escobén durante aquel viaje al Pacífico–, en las oficinas 
de la empresa armadora pagarán tres a uno las apuestas a favor del 
naufragio. Sin embargo, entre rocas a flor de agua y corrientes trai-
cioneras, el Pegaso una vez más sorteará el laberinto del estrecho de 
Magallanes. Y después de miles de millas, ahí estará, escorado contra 
un espigón como un borracho que se apoya en una pared. Y él mirán-
dolo, desilusionado.

notará que el mismísimo capitán etxeverria, a los gritos y sacu-
diendo los brazos, baja la planchada. Temerá que haya muerto al-



101

guien como desenlace de alguna trifulca. no alcanzará a dar dos 
pasos con esa idea arruinándole la mañana, que ya lo tendrá encima 
a etxeverria anunciando las buenas nuevas: que otro capitán argen-
tino, retirado hace años de la navegación, pretenderá volver al país 
por mar; y que la empresa armadora decidirá hacer una excepción 
en su política de no aceptar pasajeros. Hasta ahí, nada que pueda 
preocuparlo. Pero a aquel hombre va a estar devorándolo un cáncer. 
resultará casi imposible que alcance el término del viaje. Y no querrá 
ni que le mencionen la posibilidad de ir a morirse de otra manera que 
no sea por agua. etxeverria le contará todo con voz rendida. Como 
si antes hubiera estado discutiendo horas, por teléfono, con alguien 
instalado en una oficina, a miles de millas de distancia de ese puerto 
por donde arreciará el viento, haciendo más cercanas las quejas de 
los petreles y envolviendo la escena en olor a guano y espuma salada. 
explicará el ofrecimiento de pagar una pequeña fortuna por la trave-
sía. explicará la obsesión de ese hombre por embarcarse hasta donde 
una obsesión se puede explicar. Por último, justo mientras un petrel 
se interpone entre el sol y su cara, cubriéndola convenientemente de 
sombra, explicará que va a ser imposible oponerse a embarcarlo en el 
Pegaso. Los dueños de los barcos podrán no entender nada de nave-
gación, pero son capaces de olfatear un dólar clavado en la Fosa de 
las Marianas.

—¿Qué le parece, Blanco? —le dirá el capitán.
—Lo que haya que hacer se hará —contestará él.
 Su diploma de médico tendrá, como se dice, la tinta fresca. nunca 

él, aún, habrá certificado una muerte. 

*   *   *

desde alguna sevichería, como un abuso de color local, los alcan-
zará un valseado de vitrola gangosa. desde el mar soplará un viento 
de presagios. Al pasajero, por no llamarlo cadáver, que sería una falta 
de respeto, lo traerán al puerto en ambulancia y lo bajarán en camilla. 
Los muchachos lo subirán por la planchada y lo depositarán en un 
camarote como si maniobraran con una carga no muy pesada pero 
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especialmente incómoda para manipular. Cuando pueda ir a visitarlo, 
después de los trajines, las ceremonias y los trámites de la zarpada, ya 
navegarán por aguas abiertas con rumbo sur. Advertirá entonces su 
piel como cuero de foca, sus manos como espolones, sus ojos deses-
peradamente verdes naufragando en la calavera. 

—Soy el capitán dieusayde —se presentará el moribundo desde 
la oscuridad–. Comencé en los últimos veleros. no había matasanos. 
Uno aguantaba o lo tiraban al mar. 

Será cuanto diga entonces. Luego, por varios días, va a callar. Pero 
cómo no tener presente esa voz.

*   *   *

navegarán en lastre con rumbo sur, pegados a la costa para apro-
vechar la contracorriente. el Pegaso rolará como un péndulo gigante. 
no habrá nadie en toda la tripulación a salvo del dolor de cabeza. Él 
se la pasará agarrándose de donde sea para no caerse y terminará con 
cada músculo agarrotado, le resultará imposible dormir aun amarrán-
dose a la cucheta. Una vez a media mañana y otra a la tarde, sobrepo-
niéndose a sus propias molestias, visitará a dieusayde en ese camaro-
te con hedor a bóveda. Él se negará a correr el trapo que oficiará de 
cortina a su ojo de buey o a encender la luz. nunca aceptará comida 
por esos días. A tragos largos, lentos y ruidosos, tomará el agua pla-
gada con escamas de herrumbre que él le alcanzará en un jarro de 
latón. nunca se quejará. Como si todo el mal sufrido se concentrara en 
su mirada, un relámpago verde en lo oscuro. Cuando intente pregun-
tarle algo, alzará apenas una mano y la moverá, pausadamente, en 
señal de negativa. nunca insistirá. Para qué. Si nada podrá hacer para 
calmarle dolores o penas. La provisión de morfina se habrá agotado 
en el Callao.

*   *   *

Atardecerá durante una de las últimas singladuras por el Pacífico. 
Manteniéndose a duras penas parado sobre la banda de babor, en-
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vuelto en abrigos, buscará con la mirada la costa chilena a través de 
una niebla espesa como sangre. Un halo de luz tenue, difuso, intermi-
tente, será cuanto logre divisar.

—evangelistas —dirá esa voz a sus espaldas. inconfundible.
Él se dará vuelta y verá a dieusayde semidesnudo, con la melena 

más que blanca revuelta por el viento. erguido como si el barco no se 
zarandeara de una banda a la otra.

—evangelistas, el faro que marca la embocadura del estrecho —
explicará dieusayde inmune a los pantocazos.

Él se quedará mirándolo sin atinar a nada.
—¿Le gustan los faros? —dirá el viejo capitán. Y sin esperar res-

puesta, sin la menor dificultad para mantener el equilibrio, va a reti-
rarse en dirección al casillaje.

*   *   *

de ida, los fletadores de la carga habrán pagado el práctico del 
estrecho de Magallanes. de vuelta, sin carga alguna, la empresa arma-
dora se desentenderá y los condenará al Cabo de Hornos. Para ellos, 
en tierra, el máximo riesgo será sacarse de encima una ruina flotante 
y, después de un juicio sumario, cobrar el seguro.

Las horas que les lleve pasar del Pacífico al Atlántico, el Cabo estará 
oculto en una bruma compacta que pondrá en duda lo atinado de la 
navegación y hasta la misma existencia del continente. Horas y horas 
va a mantenerse tras un velo de opacidad inconmensurable, pero sin 
contradecir la glosa de horrores que sigue a su nombre como la este-
la a un buque. ese fantasma los recibirá con vientos que él jamás en 
tierra había imaginado y olas más altas que su asombro. Bajarán las 
cuestas a una velocidad que enloquecerá a la corredera, hasta que 
la proa se clave en la siguiente escarpa de agua. el tiempo que tarde 
la proa en emerger, temblando entre espuma, alcanzará para que él 
repase desordenadamente su vida: una bicicleta roja a todo lo que da 
por veranos despreocupados del treinta y pico y su perro dele ladrar, 
una rubia de ojos celestes que todavía no aprendió una palabra de 
castellano tirada junto a él en el piso de arriba de un boliche por en-
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senada, los jacarandás en flor una mañana de diciembre después de 
pasar la noche en vela estudiando para el último examen, su padre 
bien trajeado en el muelle de la despedida y unos pasos atrás su ma-
dre escondiendo el llanto en un pañuelo, el gusto del melón, la voz de 
su abuela cantando algún tango de Gardel mientras lava la ropa y el 
viento inclina los geranios. ese puñado de imágenes que valdrá, hasta 
entonces, como suma de sus días.

Cuando queden quietos por un momento, detenidos en uno de 
los valles de calma fugaz y equívoca entre dos montañas de agua, el 
palo mayor del Pegaso se verá bastante por debajo de las crestas, que 
en una media luz de pesadilla van a encandilar como soles al garete.

Las olas arrastrarán los botes salvavidas, trastos de madera podri-
da por los que ni valdrá la pena lamentarse, y también se llevarán una 
antena de radio y retorcerán la chimenea y revolcarán a varios tripu-
lantes a los que deberá atender por contusiones múltiples. Pero nada 
de eso ha de ser lo más memorable para él. Apenas comience a sacu-
dirse el barco, dieusayde se presentará en la timonera y etxeverria va 
a mirarlo de reojo, fugazmente, sin decir nada. 

Él, que por no permanecer solo en su camarote aguantará ahí arri-
ba, entera, aquella singladura, aferrándose de lo que tenga a mano, 
y aun así lanzado de tanto en tanto contra los mamparos por algún 
rolido, verá al capitán dieusayde como una aparición: apenas abriga-
do, con las piernas bien abiertas y algo flexionadas para mantener el 
equilibrio, los brazos cruzados tras la espalda y los ojos iluminados 
por la fiebre.

Así, horas.
Cuando ya estén acostumbrándose a soportar su presencia calla-

da, el capitán dieusayde hablará:
—San Juan de Salvamento. o si prefieren, el Faro del Fin del Mun-

do —anunciará.
Y su voz, esa voz, sonará más joven. 
Y sobre la última palabra largará una carcajada áspera.
después, completará:
—Pero el mundo no se termina acá.
Y sin parar de reírse, dejará el puente.
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Lo escucharán escaleras abajo a pasos largos y rápidos. 
Luego, por unos minutos, no sonarán más que la lucha entre el 

viento y el agua y las máquinas del Pegaso. 
Hasta que etxeverria intervenga:
—Al faro que dice haber visto este hombre se lo llevó una tormen-

ta hace añares... intentos de reconstruirlo hubo, pero… Además, sería 
imposible verlo desde acá.

el temporal irá amainando. Truenos a lo lejos como si por el hori-
zonte resonara la carcajada turbia del desahuciado. 

*   *   *

A partir de aquellas singladuras, el capitán dieusayde abandona-
rá por completo su encierro y pasará a ser una presencia inevitable. 
Aunque siga sin probar bocado, no faltará a una sola comida en la 
mesa de oficiales. nadie, ni siquiera etxeverria, podrá hablar delante 
de él. Como si trajera una ola de silencio. Tampoco faltará a una sola 
de las guardias en el puente. A cada rato va a verificar el rumbo y la 
corredera. A toda velocidad, con una urgencia de fugitivo, maniobrará 
el compás y las reglas paralelas con sus manos huesudas y resecas. en 
un susurro irá sacando cálculos. Sin animarse a preguntarle nada, los 
pilotos lo dejarán hacer. Mientras vayan bordejando la costa, nombra-
rá de memoria cada punta, cada bahía, cada golfo. Avistará y recono-
cerá los faros antes que el piloto de guardia. en voz queda, pero firme, 
irá diciendo sus nombres como si cada uno fuese parte indispensable 
de algún conjuro. Aunque haya niebla cerrada, de día o de noche, el 
relámpago de su mirada cruzará las distancias y verá. Él le recomen-
dará que descanse, el capitán dieusayde largará una carcajada des-
pectiva y lo retará:

—Yo piloteaba veleros de tres palos cuando sus padres dibujaban 
monigotes. ocúpese de sus asuntos, doctor.

 
*   *   *
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Todas las noches, después de la cena, él subirá al puente de nave-
gación a charlar con el piloto de guardia a esa hora, Juan Gonzaga, 
más o menos de su edad. Por eso va a estar arriba cuando dieusayde 
cuente una historia de juventud. Hasta esa noche, habrá sido una pre-
sencia que va y viene susurrando por la oscuridad, sin dirigirse, jamás, 
a ellos. 

Comenzará, de golpe, a hablar acerca de la mala costumbre que 
tenían muchos pilotos, de garabatear monstruos marinos y caras de 
mujer sobre las cartas náuticas, aprovechando los perfiles de la costa 
y las líneas de profundidad. dirá haber conocido capitanes que re-
partieron azotes por esa herejía, pero así y todo, no lograron impedir 
su persistencia. Pasará, sin transición, a contar un episodio íntimo. no 
hará una pausa para tomar aire en todo el relato. de manera abrupta 
parecerá darlo por terminado.

Tras minutos de silencio, comentará:
—ella me quería, pero no estaba dispuesta a romper un mundo. 
Seguirán sin animarse a decirle nada.
—Una historia vulgar, ¿no les parece? —agregará él. 
Tal vez no se tratará de una pregunta retórica. Pero no la contestarán. 
—La vida entera me mantuve fiel a aquella ausencia. Ahora todos 

los amores son imposibles para mí —concluirá.
Le dará la mano a Gonzaga, le dará la mano al médico y abando-

nará el puente de mando.
Permanecerán sin hablarse por lo que falte para terminar el cuarto 

de guardia. durante esa hora, larga entre las horas más largas del mar, 
a los dos jóvenes les dolerá la mano por el apretón del viejo.

*   *   *

Al médico le tocará encontrarlo a la otra mañana a dieusayde.
ojos tan vivos no volverá a ver en ningún muerto. no podrá ce-

rrarlos. Le faltará coraje ante esa mezcla de amargura, odio, rebeldía 
y frustración.

Pensará que ese mismo día van a tirar al mar a dieusayde envuelto 
en una bandera de señales deshilachada. Pero las cosas sucederán de 
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manera más prosaica. A fin de evitar inconvenientes legales, el capi-
tán etxeverria hará avisar a la empresa para que se ocupe de los trámi-
tes y el papelerío impuestos por la llamada civilización a toda muerte, 
y dispondrá que estiben el cadáver al fondo de la cámara frigorífica, 
lo más alejado que se pueda de la carne a comer en las singladuras 
restantes. 

*   *   *

Pronto van a descargar al muerto en su lugar natal, donde sola-
mente irán a esperarlo unos empleados de la morgue fastidiados por 
la tardanza del barco en amarrar. Pero, antes de sacárselo de encima, 
deberán pasar navegando al través de aquel faro que tanto quiso ver 
una vez más. no habrá una sola nube por el cielo, un sol inmenso le 
arrancará chispazos de luz al mar, un grupo de toninas, cada tanto, 
cruzará la proa del Pegaso. Parado en el alerón de babor, el médico 
de a bordo va a mirar por los binoculares: verá unos turistas que pa-
recerán apreciar la marcha del barco desde el balcón en lo más alto 
del faro. Al pie, estacionado entre los médanos, distinguirá un jeep. 
recordará la confesión del muerto: cómo había llegado hasta ese faro 
un atardecer de un verano remoto, a caballo, montando en pelo con 
una mujer rubia y descalza en ancas. el viento en su cara ha de ser 
entonces como el aire que el galope alzaba, y su pelo revuelto como 
el de aquella mujer. recordará que dieusayde y ella se quedaron mi-
rando el mar hasta que solo fue una voz inmensa en la oscuridad, un 
presentimiento bajo las estrellas apenas revelado, cada tantos segun-
dos, por el ramalazo de luz del faro. Y que abrazados como náufragos 
pasaron las horas y vieron el amanecer que siguió. recordará que tras 
el regreso de aquella excursión ya no volvieron a encontrarse. Y sabrá 
que nunca más tendrán la oportunidad de hacerlo.

distinguirá cómo desde el faro los turistas saludan el paso del bar-
co moviendo los brazos. no alcanzará a contestar. Bajará los binocu-
lares y escapará hacia la timonera. el capitán etxeverria se mantendrá 
mirando a proa. el marinero de guardia estará atento en mantener 
el rumbo complicado por un oleaje de popa. Los dos como si no se 
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hubieran dado cuenta de nada. Él dirá cualquier cosa para disimular. 
resonará en su cabeza lo que habrá oído segundos antes ahí afuera, 
en el alerón. Sola en el viento, una voz habrá susurrado:

—Faro Quequén. 
esa voz. Ya sin cuerpo, esa voz.
Con todo lo que le tocará después, en años de navegación, nada 

alcanzará a impresionarlo tanto. Aunque tal vez su juventud, al prin-
cipio, y luego el paso del tiempo irán rodeando los hechos de un aura 
tan sugerente como contraria a la verdad objetiva, si tal cosa no es 
una ilusión más. Pero, suceda como suceda, así recordará aquel epi-
sodio en una rueda de gente de mar, ante una mesa de caoba que 
reflejará la botella de vino, los vasos y sus caras, mientras esperan el 
cambio de marea para zarpar. Así podrá contar aquella historia que 
marcó su primer viaje, antes de emprender el último. 
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Lulia López quedó embarazada cumplidos los noventa y dos. Fue una 
fiesta y un asombro ver su vientre, que durante añares había perma-
necido flaco y caído, ascender, abultarse, combarse hasta borrar las 
líneas de la piel. ninguno en la familia advirtió la preñez. es difícil que 
alguien pueda ver lo que no cree posible. Sin embargo, así sucedieron 
los hechos.

Apenas la bisnieta de Lulia cumplió los diecisiete, ya estaba estre-
nando los esplendores de su primavera con el repartidor encargado 
de traer el agua mineralizada a la casa. Junto con el agua el chico 
aportó el fuego y, en un cruce de miradas, se produjo un incendio en 
los cuerpos adolescentes. en forma furtiva, los jóvenes iniciaron sus 
citas en el apartado resguardo del cuartito de las herramientas que el 
padre de la chica había levantado en los límites del jardín, y que (por 
lo demás) jamás usaba. 

Allí seguros, en secreto cobijo, respiraron el moho de humedades 
antiguas junto con el perfume caliente de los jazmines del país que 
ingresaba por el tragaluz. envueltos en aromas, retozaban las horas 
de la siesta concediéndose sus más tiernos impulsos. Bailaban los 
cuerpos entre almohadones, mantas y edredones de plumas liberan-

Tantas son las formas del amor

Graciela Falbo
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do humores que los hacían estallar en gritos (contenidos unas veces y 
otras tremolantes, como colas de cometas).

en la casa silenciosa, ausentes los mayores en sus ocupaciones, 
solo quedaba Lulia. La mujer agotaba sus manos en un tejido mien-
tras se dejaba ir en un ensueño donde bailaban fragmentos de los 
tiempos vividos, que iban y venían como en un flashback. Así sobrevi-
vía las tardes con esa labor de mantas que iniciaba todos los abriles y 
que extendía hasta terminado el invierno.

A veces también recorría el jardín, asegurando que se mantuviera 
la humedad en la base de las azaleas y de las prímulas, plantas a las 
que no había que descuidar por su frágil contextura. en alguno de 
aquellos paseos, los pasos silenciados por livianas pantuflas, asistió 
repetidas veces a los sonidos sofocados por risas y palabras contu-
maces. nunca supo por qué, las noches que continuaron a su primera 
escucha, fue tomada por una rara sucesión de ensueños deliciosos 
que se le imponían venciendo una floja voluntad.

Tal vez fue por eso que una terca tentación le empezó a dar vuel-
tas, por la cabeza primero y más tarde por zonas hacía tiempo calladas 
de su cuerpo. o acaso el orden fue en sentido inverso.

Hay quienes se dieron a pensar que esa comezón, que se instaló 
como un fuego empecinado que ardía entre sus pechos y sus piernas, 
no vino por sí sola. dicen que un día, la disminuida capacidad de su 
visión la llevo a confundir las pastillas para regular la presión que to-
maba por las noches, con las asombrosas píldoras de su hija adicta al 
consumo de hormonas. Y si en la hija el efecto de las píldoras se limi-
taba a sosegar unas vagas angustias nocturnas, en Lulia la medicación 
produjo otras consecuencias.

Los cuerpos son mecanismos sutiles, portan cada uno instruccio-
nes precisas, consuman alquimias recónditas y misteriosas. Y lo que 
en la hija moderaba el fragor de los sudores nocturnos, en la anciana 
produjo la maravilla. Un buen día empezó a sangrar y entró en un 
período que duró cuatro meses y tres días.

A continuación se le presentaron esas ganas raras que parecían llegar 
desde la noche de los tiempos. esto, avivado por los juegos de la niña en 
el cuartito de las herramientas, fue lo que la apremió a fraguar su plan.
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Primero, convenció a la chica de su necesidad de actualizar la rece-
ta de un medicamento indefinido. Con esa excusa consiguió enviarla 
al seguro social, a sabiendas de que la ausencia de su bisnieta inten-
tando ese trámite atravesaría la jornada completa.

Una vez que consiguió sacar a la muchacha de la casa, la reem-
plazó en el cuarto de los encuentros. desnuda Lulia se tendió bajo el 
edredón y de las mantas, a la espera del joven semental. el muchacho, 
lejos de imaginar la trampa, apresurado por su urgencia, se arrojó so-
bre el cuerpo desnudo haciendo lo suyo sin descubrir el engaño. no 
tanto porque los cuerpos de la joven y de la anciana se parecieran 
como por el arrebatado ímpetu que un antiguo deseo activó en Lulia.

Lo que ocurrió después pertenece al secreto. es posible que el jo-
ven descubriera el engaño y se horrorizara. o, tal vez, se horrorizó y 
no le importó un engaño que, de inmediato, lo instaló en unas deli-
cias desconocidas. Quién ignora que el agua contenida en las grandes 
represas es capaz de producir energía suficiente como para iluminar 
mil ciudades.

Así, esa tarde abrasadora, en la que el sol lamía los chapones del 
cuarto, Lulia viajó celebrando los momentos de su vida. Murió y re-
nació una y otra vez en una sucesión de instantes en los que azarosa-
mente se le confundieron las luces y las sombras.

Fue esa única vez.
Terminado el acto el joven se retiró urgido por cumplir con el de-

ber de abastecer de agua al resto del barrio. o quizá porque no quiso 
saber qué había sucedido.

el caso fue que, ese día, Lulia quedó preñada. 
Son muchos los que dan por falso este relato. Les lastima e indig-

na la imprecisión de realidades forjadas en la trama de los mundos 
incautos.

Pero ¿quién conoce las dimensiones del alma o los pliegues del uni-
verso? ¿Quién las complejas medidas del amor? ¿Quién se cree capaz 
de detener el flujo del agua infinita que mana de la secreta fuente? 

Solo el desamor consuma ese poder de explicarlo todo. 
Lulia lo vivió como una ensoñación. Por eso supo –tan real era lo 

vivido– que para poder creerlo debía construir otra historia. 
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Y fue esta: 
dijo que una tarde, mientras tejía a la sombra de la Santa rita y 

se solazaba en los sonidos sofocados de los jóvenes que llegaban del 
cuartito de las herramientas, un raro resplandor iluminó las ramas al-
tas, entre las florecillas fucsias. 

Cuando se aproximó a mirar de qué se trataba vio una figura que 
irradiaba; le pareció un gran pájaro o algo similar. 

Y el ave cantó diciéndole que había sido elegida para llevar a cabo 
una concepción.

no tuvo tiempo para oponer resistencia: un rayo la atravesó de 
pies a cabeza, dejando a su paso un calor que quedó alojado entre sus 
pechos y sus piernas. Y, cuando el rayo cesó, una sensación de alivio y 
juventud que desde tiempos lejanos no sentía.

Salió del éxtasis para ver que el ave se había desvanecido.
Los gemidos habían cesado, y el joven salía, furtivo, del cuartito de 

las herramientas.
Fue así que Lulia quedó fecundada.
Pero el hecho fue de inmediato anatematizado por su cura con-

fesor a quien la mujer acudió para pedir consejo. Convencido de que 
era presa de los raros efectos de un sincretismo religioso y pasando 
por alto ese abdomen que a toda vista se abultaba, el cura pontificó:

“Que hay edades para esto y para aquello. Que no son las gesta-
ciones asuntos de la vejez; menos en el caso de una buena mujer, de 
familia y de recato. Que es la vejez tiempo de distancia y decoro, de 
quietud y de olvido”. 

de este modo el cura la apostrofó, enhiesto el índice, recto y oscuro. 
Ante la flaca recepción del cura, y atenta a los cambios que ya em-

pezaban a producirse en su cuerpo, Lulia dudó sobre cómo interpre-
tar su propia historia. ¿Cómo explicar la preñez en un cuerpo donde 
el silencio llevaba más de sesenta años? Fue entonces que, buscando 
una explicación que el mundo aceptara, se le antojó fraguar el aloca-
do relato de la aventura con el joven.

Fuera cual fuese la verdadera versión, lo ocurrido sucedió.
Pasando el tiempo y con cada nueva luna su abdomen se hinchó 

tensando la delgada piel del vientre. 
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Por fin la transparencia cubrió una comba perfecta. no llegó al no-
veno mes. Perdió aguas en el octavo. 

enseguida vinieron los dolores de parición. 
Junto a la santa rita, amparada por una misteriosa luz, asistió al 

nacimiento de una joven. 
de pie salió la niña de entre las piernas de la madre. Una núbil 

diosa surgiendo del mar en su peana de nácar. Bucles dorados caían 
sobre sus pechos de paloma. el ombligo, dulce hoyito de sombra so-
bre la rosa del pubis. Y era su risa espuma jazmines. Al mirar los ojos 
limpios de la joven, sin rastros de cansancio, la madre vio los suyos 
propios brillando nuevos otra vez.

Lulia contempló el prodigio de su obra. en la carne joven la ino-
cencia temblaba húmeda como una flor. Cantó y su arrullo se confun-
dió con el canto de los pájaros. Soltó de entre ambas un cordón del 
que emanaba un aroma de jarcias y de jazmines. Había parido. La vida 
se había renovado por ella como el misterio. entonces descubrió qué 
cosa era el misterio. eso: algo tan íntimo y al mismo tiempo tan ajeno. 
el lugar donde la vida se produce sin que nadie sepa cómo intervenir. 

dicen que fue un instante lo que duró esta historia. es igual. el 
tiempo siempre ha sido capaz de burlarse de las precisiones.

después (no hay índices de cuánto tiempo después fue ese des-
pués) el ave se desvaneció en la memoria, y con ella la casa, el jardín, 
la niña y la noche. Lulia dormitó bajo las dulzuras de la sombra, las 
manos reunidas con la lana de su tejido. Un cantar del viento despei-
nó sus cabellos.

Y la mujer, como quien se ha cumplido, se supo eterna. Su cuerpo 
fue el centro de un silencio negro y ahí ella brilló, serena, como una 
estrella. 
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A Mabel, tu mamá

río, río, río… tú te llevaste el amor mío/

 devuélveme su cariño río, su corazón.

Una mañana

Agua en el aire. Mañana vegetal. La vida late en el cielo. Como 
nunca, el agua. Azul-celeste, el río. Sube el sol.

Sube.
no hay biguás, ni patos, ni garzas, ni gaviotas. Peces saltan. Filos de 

cuchillos de plata temblando van.
Miro el sol tan nítido. despacio remo. en la improvisada orilla, el 

río hierve. 

casas como barcos

Proa al sur, al oeste. A la orilla, un perro. Un niño, un perro. A la 
orilla del río. dos soledades van.

no tengo pies, si remo.
Un barco quieto dibuja sombras.
río como un animal movedizo, marrón, enorme. 

Prosas del río

María Laura Fernández Berro
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Un barco oxidado, recostado sobre la arena rota.
Casas cuelgan desde los árboles. Casas como barcos anclados en 

la raíz del monte.

Vino a mí

Miré la ola errante y no tuve miedo. La orilla, sucia y náufraga. el 
pelo al sol. La espuma rota en perlas de nácar. Y la luz. Fue entonces 
que el río se secó. Se arrugó el agua, centro y orilla.

río por donde todo vino, por donde todo se va. Mi río-desierto sin 
el oasis de una nube. nada.

coLor dEL río

Un hombre del color del río, con un cigarro sin filtro entre los dien-
tes. nomás siente el gorgoteo de la hélice que distingue entre cientos 
de embarcaciones, una mujer del color del barro, que vive en la casa 
de madera y chapas, asoma a la barranca y saluda al paso, con la mano 
derecha, en alto.

el timonel de la lancha se lleva su mano derecha a la visera de la 
gorra encasquetada hasta las cejas e inclina la cabeza. Cuando la cha-
lana vira en el recodo siguiente del canal, la mujer vuelve a meterse 
en la casa.

Muchas veces los vi.
nunca se hablaron.

ViEnEn

Vienen. Veo venir los juncos, el barco muerto, la palmera rígida, le-
jos. Vienen hacia mí los pájaros. Todo viene. Se quiebra el agua. rom-
pe la luz muda el río. ¿Por qué un perro? ¿Por qué una orilla si el agua 
es el mundo? 
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Huellas líquidas dibujan los remos tras de mí. Cierta música es re-
mar. Frasear el agua.

Siento una fuerza animal. es el empeño de las manos. Filo y luz 
abren el agua. Filo contra el agua. Los árboles, desde la orilla, man-
chan, dibujan, crecen. 

río vegetal, animal, mineral. Mi río.
no avanzo, el río me amarra. Me dejo. en la orilla: una garza. La 

sangre empuja, mueve, acerca.

Escribir

en el río, el viento me sorprende con las manos nerviosas. ¿Sobre-
vivimos al desgaste del amor? Mejor, escribo. Clavar un cuchillo rubio 
en el hombro del mar. 

Una jaula de lunas anémicas, rotas, líquidas. escribir es clavar un 
cuchillo, pienso. Uno, dos. Uno, dos. el sol, en mi costado, me seca la 
piel. Uno, dos. 

el lector es un cuerpo y un espacio. Cuando escribo, avanzo. Uno, 
dos. Uno, dos.

escribo. 

nos lleva que

encontrar una clave, interpretar señales, ver el otro lado del agua, 
sentir que ella nos lleva en el aire y es bueno que así sea. 

trEs

Somos peces de tierra angustiados. desterrados somos que, des-
de el exilio, escribimos el agua. el agua.
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detrás del río

Voy, voy detrás del agua, por necesidad de estar en otra parte. 

son dEL

el río, el monte, la selva son un ramo de olor al aire libre. La voz del 
río es el agua que remo. 

Soy el río con orillas y remansos, con remolinos y crecidas, con 
meandros y cascadas, pero voy con sauces y con lunas, con juncos y 
con pájaros.

Y el viento del sudeste que es raíz y canta. Canta en las olas, canta 
en mis manos. Canta.

sUjEto mUErtE qUE Es

no existe tanta proa capaz de romper una verdad. Toda verdad es 
seca y desprovista, y duele.

La muerte es una presencia inútil. Sé que no hay forma de recupe-
rar lo perdido. Pero si escribo vuelve en forma de pan, en el olor de las 
salvias, en el color del verano. ¿Y si las palabras mienten?

Mueren. Se mueren de una vez y para siempre. Y llega el tiempo de 
caminar sin ellas. Quedan mudas de verbos, aposiciones, circunstan-
ciales. Subordinación no hay en la muerte. Solo el cadáver de lo tácito, 
de lo explícito. Puro sujeto la muerte es.

fUE

Seda blanca vistió de olor a piel. oscura noche luna de agua que 
desbarata. Cruza la línea del este rezando desde los pies. desnuda 
casi, sus huesos leves de escarcha. Se hamaca sobre él. no estaba. 

oscura luna de lata desata deseo el río peces saltan la luna vienen 
desean silencio cartílagos babeando ondulan leves otra vez dijo hun-
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didos casi ahogándose soledad espuma un perro ladra en la sombra 
luces en cruz los brazos luz que viene, viene el cielo, derrumba lunas 
cuchillas de lata desata la seda blanca lame el olor a piel luna de agua 
de agua de agua de agua de agua.

Y sale otra vez hundida se ahoga se mete en la piel la luna reza.

En EL pELo, EL ViEnto

Sauces derrumban el sol paisaje que dice adiós en la tarde que se 
va. es otoño. Marzo de sombra viene. 

no te olvidó.
el agua en su tonada bajo un cielo enorme de océano. 
no dijo adiós.
es otoño y llueve. Piensan de lejos los sauces viento en el pelo ay 

viento brujo en el canal y una araña teje espera viene y va raíz de ham-
bre viene y va, va y viene, y volverá.

no olvidaron. 
Bajo ese cielo de mar, duele. 
derrumbe de sol, otoño. Marzo vino. es sombra en la tarde que se fue.

La Vida tanto

Tanto no poder. dolor en las puertas de la música y la piel. Mece 
caricia vuelve a la vida música gira baila estremece pollera sencilla 
tiembla dulce vuelve un espejo abraza hondo cada vez más hondo el 
pelo es el viento aliento de luz. Vuelve la vida tanto.

ELLa

Algo late en mi madre que es luz y siesta en puñales de invierno. 
Ahí va la tarde al galope y la luna en el río es párpado agitado, y 

puñal.
Murió la tarde.
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reza. Tiembla luna de luz. noche blanca en álamos, violines bailan.
Mi madre late en su pañuelo desnuda de aves. Me acaricia. ella ni 

sabe de la niebla entre las cañas. 
Camina entre escoltas de lilas.
Llena la noche de tambores de luna. Baila la noche. Viene mi ma-

dre. Canta. Su corazón aplaude. ¿ríe?
Se duermen luna y mar. Camina. reza. Viene. Viene, mi madre.

ELLa otra VEz

Su cuerpo tiembla. Volcán de sangre en primavera. Quema. Se 
hundirá en venas. ¡Madre! ¡Quemas!

el sol muere, se acuesta. noche envuelta en el aire la besa. Canta 
un pájaro. el último canta. ¿no es tarde ya? ¡Baila! Grita desnuda de 
huesos. Se hundirá en el cuerpo de raíces. nacerá nueva de libertad.

Vuela y es canto. Crece en el agua, entre las flores.
otra vez el sol.
¡Quién sabe! 
Ya no sé, Madre. Y es tu olor a madera y beso. 
dejó la vida volar.
Tiembla Mi Madre en la luz. nacerá.

canto no Es

Canción de pájaros. Semillas de un pecho enfermo que se agita. 
ojos cerrados. Puños verdes, violetas. 

no puede. 
respira en ronquidos desde la orilla. La rama más alta suelta el aire. 
no hay canción. 
Cae entre las cañas del río. Cae. Su voz no es canto, pero de rodillas 

cae. Llora cayendo mañana. Los ojos, cierra. de puños su pena verde, 
violeta. 

La orilla mansa enferma se agita, detrás el río. 
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A causa de la velocidad a la que descendía el ascensor neumáti-
co, Andrés López sintió que un intenso frío le subía desde los pies; 
le pareció tener el estómago en el cuello, las manos en la cabeza y la 
cabeza mucho más arriba, como si hubiera quedado suspendida en el 
piso veintiuno mientras su cuerpo caía.

en la vereda se encontró con un atardecer nacarado, que le re-
cordó a los Campos elíseos en otoño. Los edificios altos se asomaban 
por sobre los árboles de la avenida, dibujándose en el crepúsculo de 
sangre ardiente que iba oscureciendo al mundo, mientras unos pocos 
peatones caminaban presurosos, tiritando, por los cincuentenarios 
adoquines. Aspiró el aire puro, rápidamente familiarizado con la tarde 
(como siempre a esa misma hora, cuando se retiraba de la clínica) y se 
dirigió a su automóvil, casi presuntuosamente, tarareando una vieja 
canción.

Abrió la puerta, se sentó y al girar la llave de contacto observó 
por el espejo retrovisor que de un edificio vecino salían, veloces, tres 
sujetos cuyas caras reconoció; también vio, en la cuadra anterior, un 
Falcon verde, correctamente estacionado, con cuatro hombres a bor-
do. Sintió un escalofrío, comprobó que se apagaba la luz roja (lo que 

el paseo de Andrés López

Mempo Giardinelli
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indicaba que el motor estaba caliente) y en ese momento descubrió 
el orificio negro, al final de un caño angosto y medianamente largo, 
junto a su ojo izquierdo.

—Correte —le ordenó una voz. Andrés López, torpe, mecánica-
mente, se pasó a la butaca derecha—. Ahora destrancá las puertas 
traseras.

Lo hizo. Subieron dos individuos de aspecto infantil: uno era mo-
reno, bajo, insignificante y tan nervioso que su cara, de tantos tics, pa-
recía un letrero luminoso; el otro, un rubio huesudo, grandote como 
un camión Mack, tenía una expresión como de estudiado asombro 
permanente y se movía con dificultad. Ambos le sonrieron mientras 
el coche se ponía en movimiento, conducido por el primer individuo. 
Lentamente avanzaron hacia la esquina; allí doblaron hacia el este.

el de los tics lo apuntaba con una pistola 45 negra, brillante, que 
parecía recién comprada.

—Quedate tranquilo, tordo —dijo el rubio, con voz suave—. Hoy 
vas a llegar un rato más tarde a tu casa, pero resulta que no ando bien. 
Me duele mucho y los muchachos opinan que la herida se está pu-
driendo. Quiero que me cures, me des de alta y no nos veamos más.

Andrés López apenas podía controlar sus nervios. observó al que 
manejaba, un individuo de cara vulgar, neutra, que con un traje negro 
y un poco de talco en las mejillas hubiera pasado por director de un 
cortejo fúnebre, y sintió que su piel se erizaba. Haciendo un esfuerzo, 
logró serenarse, resignado, y dijo:

—está bien —se dio vuelta para mirar hacia atrás, lentamente, sin 
movimientos sospechosos—, muéstreme la herida...

el rubio se quitó el saco, se levantó el suéter y desabrochó todos 
los botones de la camisa, lo que permitió ver su enorme pecho vellu-
do atravesado por un grueso vendaje, manchado de sangre desde las 
tetillas hasta la cintura.

—Permítame —dijo Andrés López después de sacar, cauta, insos-
pechablemente, una tijerita de su maletín.

Mientras limpiaba la herida, echándole un polvito blanco prime-
ro y luego una considerable cantidad de tintura de merthiolate, re-
cordó que, ocho días antes, los mismos tres sujetos lo habían abor-
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dado. incómodamente instalado en el asiento posterior, en aquella 
oportunidad había tenido que extraer una bala calibre 38 de entre las 
costillas del Mack (quien solo transpiró, sin emitir una mínima queja), 
en pésimas condiciones de asepsia, en medio del mutismo tenso de 
los otros dos y con la amenazante urgencia que significaba la 45 del 
mequetrefe de los tics, cuya cabeza parecía patinarle sobre el cuello 
en pequeños movimientos convulsivos. Al cabo de una interminable, 
extenuante hora de labor, le habían advertido que lo verían nueva-
mente para que finalizara la curación y, mientras tanto, si quería a su 
familia, debía mantenerse en absoluto silencio, comportarse como lo 
hacía habitualmente, llevar siempre el maletín en el coche y, obvia-
mente, no avisar a la policía. después se apearon en la Costanera nor-
te, detrás del Aeroparque, ascendieron a un Torino azul, sin patente, 
que parecía esperarlos, y se alejaron velozmente.

Mientras terminaba la curación, se dijo que había realizado un 
buen trabajo, ciertamente, ya que la herida, aunque inflamada y vio-
lácea, no presentaba infección. Al concluir el nuevo vendaje, más li-
viano y flojo, sintió que le dolía la espalda. Se acomodó en su asiento 
y observó que marchaban despaciosamente por Pampa, rumbo a la 
costanera.

—Tiene que seguir cuidándose —afirmó—, pero no es necesario 
que vea a un médico. dentro de una semana, más o menos, sáquese 
la venda, píntese con merthiolate y cúbrase la herida con un par de 
gasas y tela adhesiva. Y tome los antibióticos que le receté el otro día 
durante una semana más. eso es todo.

el Mack lo miró con una sonrisa. 
—Te portaste, tordo —le dijo, y después se dirigió al que condu-

cía—. Seguí derecho y da la vuelta por Salguero. Parece temprano 
todavía...

Andrés López suspiró profundamente, se pasó una mano por los 
cabellos y miró a través de la ventanilla. Por el rabillo del ojo obser-
vó al grandote, a quien el crepúsculo le partía la cara en dos peda-
zos, uno de los cuales estaba sorprendentemente dorado. este se dio 
cuenta y amplió su sonrisa.

—¿Cuánto levantás por mes?
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—Bastante, pero menos de lo que ustedes se imaginan.
—Los médicos ganan mucha guita. ¿A vos no te alcanza?
—no. Tengo a mi madre enferma. Cáncer. Y además, mujer y cua-

tro hijos. Con mi vieja llevo gastada una millonada de pesos. Y encima 
estoy pagando la casa y el coche. Un médico gana bien, sí, pero yo 
tengo demasiados compromisos.

—¿Y tus hijos?
—Van al colegio. Son chicos.
—¿Y tu mujer?
—está con mi madre.
no hicieron más preguntas. Andrés López se propuso no hablar 

si no lo interrogaban. Mediría sus respuestas; ni una palabra más que 
las necesarias.

Llegaron a Salguero y giraron en redondo, lentamente, enfilando 
luego hacia la Ciudad Universitaria; el viento helado se filtraba por 
las rendijas de las ventanillas y Andrés López sentía que una parte de 
su cara se congelaba y perdía la sensibilidad. Su corazón latía veloz, 
vigorosamente, como cada vez que se ejecutaba un penal favorable 
a racing. Como si hubieran advertido su ansiedad, lo convidaron con 
un cigarrillo, que aceptó, y los cuatro empezaron a fumar. enseguida 
comprobó que se relajaba y pensó que, al fin y al cabo, no tenía por 
qué preocuparse; se trataba de un paseo placentero, era otro quien 
conducía y él podía mirar los resplandores de la costanera esparcidos 
sobre el ancho río, o, del lado de la ciudad, los árboles que se iban 
confundiendo con las sombras de la noche que caía.

—Así que tu vieja se está muriendo —comentó el del volante—. Si 
hubiéramos sabido no te tocábamos. La verdad que te portaste.

el tono de disculpa le resultó chocante.
—Y decí que la vez pasada te quedaste piola —sonrió el de la 45, 

negando enfáticamente.
—Cierto —afirmó el Mack—. La gente no entiende que si se resisten 

es peor: uno se pone nervioso y se escapan los tiros. Matar no es lindo.
Quedaron nuevamente en silencio. en núñez volvieron a girar, 

cuando ya casi era de noche y en el cielo se dibujaba un arco blan-
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cuzco, como una gran aureola de santo que cubría toda la ciudad. el 
Mack añadió:

—Por cualquier cosa, decile a tu familia que si alguna vez los enci-
man, no se resistan. La cana y nosotros, todos, estamos medio nervio-
sos y en una de esas... Uno nunca sabe.

Andrés López, perplejo, se preguntó cómo era posible ese trato, 
esa charla absurda con esos tres individuos que no tenían, precisa-
mente, caras de perdonavidas y que lo hacían pasar del estupor y el 
sobresalto a la curiosidad.

—¿Por qué me “encimaron” a mí?
—Casualidad —dijo el Mack—, pero te darás cuenta que nosotros 

no estamos en el escruche; necesitábamos un médico y buscamos 
uno bien debute. Te tocó a vos.

el de la 45 comentó algo en voz baja. Mack asintió.
—Che tordo —dijo el de los tics, sonriendo—, te vamos a pagar 

por lo que hiciste, ¿eh? doscientas lucas y mi bobo, ¿te parece bien? 
no tenemos más efectivo encima, ¿sabés?

—Pero... —se oyó a sí mismo Andrés López, pasmado, negándose 
a reconocer que alguna vez las reglas del juego podían dejar de cum-
plirse, incapaz de admitir que existieran reglas diferentes de las suyas.

—Sí, quedátelos —confirmó el Mack, pasándole por sobre su 
hombro un pequeño fajo de billetes de diez mil y, envuelto en un du-
doso pañuelo, un pesado reloj de oro.

después apartó con un dedo la pistola de su compañero, quien 
la guardó bajo el cinturón mientras guiñaba como si se hubiera en-
contrado con Susana Giménez en el baño de hombres del Luna Park.

—Tenés la vieja enferma y familia numerosa —agregó—. Además 
parecés buen tipo, te portaste y seguro que andás seco. es lo que yo 
siempre digo: este es un país de mierda.

Andrés López reprimió, severamente, una sonrisa. el otro seguía:
—Claro, acá todos quieren laburar tranquilos y tomar mate los do-

mingos en la casita de las afueras. Pero nadie puede, salvo los bacanes 
o los mafiosos, que al fin y al cabo son la misma cosa. entonces todo 
es cuestión de huevos: el que se da cuenta de que no vale la pena 



126

deslomarse por un sueldo de mierda tiene dos caminos: o se resigna 
o se pasa a nuestro lado.

—Cuál.
—negocios, tordo, negocios.
Se cruzaron con dos patrulleros, que hacían sonar sus sirenas, es-

tridentemente.
—Hijos de puta —sentenció el Mack.
—nos andan buscando —explicó el que manejaba—. nos vendió 

un botón.
—¿Quién?
—Un comisario, un botón. Hay muchos taqueros que laburan para 

nosotros. Por la plata baila el mono, tordo. Pero este cornudo nos vendió.
Los patrulleros entraron a la zona portuaria.
—¿Y ahora qué harán? —se atrevió a preguntar.
—enseguida terminamos el paseíto, quedate tranquilo.
Andrés López tuvo la sensación de que se le anudaban algunas 

tripas.
—¿necesitás más guita? —le preguntó el Mack.
—¿eh...? no, no —sintió unas irresistibles, súbitas ganas de vomitar.
—dale, no te hagás el estrecho, tordo. Medio palo. es un préstamo. 

Te lo podemos hacer llegar mañana. Te portaste, viejo.
—no, por favor, yo...
—Bueno, como quieras —dijo el que conducía, apretando el pe-

dal del freno—. Acá nos bajamos y vos te quedás chito, ¿eh?
el automóvil se detuvo frente al carrito 56, sobre la vereda de los 

murallones que dan al río. el olor de las primeras achuras comenzaba 
a embriagar el aire de la noche, que había caído pesadamente sobre 
Buenos Aires, cuando los tres individuos descendieron rápidamente, 
dejando el coche en marcha.

—Chau, tordo, y gracias por todo —le dijeron, dirigiéndose apre-
suradamente hacia el Torino azul, que estaba estacionado diez metros 
más adelante.

en ese momento se encendió un buscahuellas, al costado de una 
camioneta detenida junto al restaurante, e iluminó al trío. Varias ráfa-
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gas de ametralladora los barrieron, mientras una decena de policías 
de civil corría hacia ellos.

—¡el tordo no! —alcanzó a gritar una voz, que Andrés López re-
conoció era la del Mack, antes de que la silenciara un último balazo.

Los policías llegaron junto a los cuerpos de los tres desgraciados. 
de un Falcon verde descendió un hombre gordo, bajo y moreno, con 
una pistola en la mano; se acercó al Mack, lo miró unos segundos, le 
apuntó a la cabeza y disparó. después guardó el arma en su cintura, 
impartió algunas órdenes y caminó lentamente, complacido, fatuo, 
hacia el automóvil de Andrés López.

—Buen trabajo, doctor —lo saludó, extendiéndole la mano.
Andrés López no respondió. Con la vista clavada en los tres cuer-

pos extendidos desprolijamente sobre el pavimento, empezó a vo-
mitar. 
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A Oscar Terán

Hijitos, guardaos de los ídolos.  

primera epístola De san JUan, 5-21.

Los cuadernos llevaban su nombre, y las cajas de lápices, las plumas 
de tinta, las gomas de borrar, los guardapolvos. Y además estaba toda 
la mañana frente a nosotros, arriba, ocupando el centro de la pared 
principal de un aula enorme con tres ventanas altas a la calle desde 
donde se alzaban los rumores del día, las voces de los vendedores de 
fruta, las de los paseantes. 

Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables manchones en 
cada deber. Al comienzo, me proponía conservarlas casi intactas, pero 
a medida que avanzaba la semana veía cómo se malgastaban en bo-
rrones, en tachaduras, en correcciones ruinosas, dañándose arriba y 
abajo con esas orejas que torcían los ángulos y entristecían la página. 
También yo era un chico triste, y quizás fuera por eso que no podía 
evitar la lenta corrupción de mis prometedoras hojas blancas. 

de todos modos, la figura del Gran Capitán adornaba la primera. 
en aquel sexto grado, el ritual disponía comenzar (y seguir y poblar y 
cubrir) todo con él: justamente 100 años atrás había muerto en un lugar 
de Francia cuyo nombre, de pronunciación extraña, parecía hablar del 
mar y del destierro. Yo me apropiaba de mi primera amada hoja, de mi 
lápiz de punta casi siempre egoísta, de mis mejores deseos, y comen-

La pasión según San Martín

Mario Goloboff
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zaba el desmesurado intento de reproducir en líneas y en contornos lo 
que indudablemente estaba más allá de mis patrióticos esfuerzos. 

Sus virtudes eran tan grandiosas que escapaban a la improvisa-
ción de un niño; no obstante, una y otra vez yo insistía. Comenzaba 
por la erecta nariz, bajaba hacia la boca fina y a pesar de ello decidida 
y tenaz, tomaba el señero mentón donde el trazo no podía disimular-
se, recaía en el cuello, regresaba todavía indeciso sobre la sombra de 
la cara pugnando con las orejas torvas y las inacabables patillas, me 
entretenía con los arabescos de la mitad de uniforme visible, y dejaba 
los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un postergadísimo aunque 
ineluctable final. esos ojos constituían para mí la peor de las pruebas. 
no acertaba a ubicarlos en algún lugar preciso y tampoco daba con 
la medida exacta, con la forma adecuada, con el color, ni, muchísimo 
menos, con la tan elocuente y nítida expresión: un inalterable espíritu 
de independencia que lo llevaba a vencer.

Me sentía solo en ese combate desigual. no había nadie alrededor 
de mí. Los otros chicos se alejaban como en un sueño de fiebre. Los 
ojos del Cóndor de los Andes me escrutaban desde lo alto. Yo los pe-
netraba hasta tragarlos, pero cuando el lápiz arriesgaba el trazo, las 
líneas verdaderas se desvanecían.

Al fin, como fuera, terminaba. Me libraría la campana del recreo, la 
salida, o la mueca de la maestra que, al acercarse a mi banco, iba a gri-
tar “acabe de una vez, no se va a pasar la santa mañana haciendo ese 
desastre”. Y en realidad, cuando en casa abría de nuevo el cuaderno, 
contemplaba con pena mi obra, porque la estampa era una caricatu-
ra, tan distante del cuadro que teníamos en el frente del aula como de 
cualquier figura humana. 

¿no era yo suficientemente patriota? ¿no sentía lo mismo que to-
dos, y por eso fracasaba? ¿o hace esas basuras porque es un judío y 
no quiere a la Argentina? esta última pregunta la espetó la señora de 
Bileto a una clase enmudecida por lo estrambótico de la cuestión. Ana 
María (lo supe después, cuando repuesto de una corta enfermedad 
volví a la escuela) fue la única que respondió no, o la única que al 
menos contestó algo, argumentando vehementemente que yo dibu-
jaba mal y eso era todo: ella sabía que amaba a mi patria más que a 
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ninguna y que nunca había hablado mal del Santo de la espada ni de 
ningún otro prócer.

en aquellos años que nos tocó vivir, todas las cosas fueron hacién-
dose particularmente difíciles. Acaso cualquier generación de nues-
tro inhabitable mundo pueda decir lo mismo. Y muy probablemente 
tenga razón. Pero cada uno debe dar testimonio del conflicto que lo 
desgarró, y a lo mejor por la suma de esos desgarramientos pueda 
conocerse alguna verdad, y por la de esas esforzadas verdades (en un 
incierto futuro) la historia. La nuestra comenzó frente a las titánicas 
cejas de un Libertador, en una escuela de pueblo, cuando teníamos 
once o doce años, y terminó mucho después o quizás termine recién 
ahora en que a los cuarenta y tantos de mi edad trato de dibujar, sin 
otros artificios que los de la palabra, un rostro que ya escapó de mí, 
aquel de Ana María.

ella estaba entre los mejores del grado, única hija adoptiva (era un 
secreto a voces) de la portera de la escuela, guardaba con decoro su 
humilde condición, y prefería hacerse querer por su comportamiento y 
su compañerismo. “Conducta” contaba tanto o más que cualquier otra 
aptitud escolar y, si bien estas no le faltaban, su poder en la clase venía 
de las pocas y oportunas ocasiones en que hablaba. Lo hacía suave-
mente, para hacerse oír; creaba un oasis en medio de nuestro bullicio 
interminable y nuestro interminable desorden. naturalmente parca, 
naturalmente justa, naturalmente católica en un pueblo donde las ex-
cepciones eran pocas, la sobria defensa que ese día hizo de mí cerró 
para siempre el insidioso interrogante lanzado por la señora de Bileto. Y 
abrió a la vez entre nosotros un camino que jamás habíamos explorado: 
el de mi gratitud, el de una mutua solidaridad que no quebrantarían ni 
la edad ni el tiempo ni las tan duras marcas que suceden en el tiempo. 

He escrito que aquella época fue difícil; sus avatares no alcanzaron 
a mellar empero nuestra creciente fraternidad. debo calificarla así ya 
que no puedo sostener que hayamos sido amigos: las diferencias de 
sexo contaban mucho más que ahora por aquel entonces, y nuestra 
frecuentación era impensable. Tampoco conocíamos aún las posibili-
dades del amor: acaso nuestros sueños se hayan rozado alguna vez, 
pero temo que fueran solo los míos los que la buscaban, y en ese caso 
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me parece faltar a su recuerdo el dar cuenta de ellos. no estoy escri-
biendo para hablar de mí o de mis noches; lo hago para dibujar un 
sueño que no me pertenece, un inatrapable aliento, esa cara de niña 
contra la tempestad.

no, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los ídolos se 
encargaron de todo ello por nosotros. Los ídolos y mi dificultad para 
adorarlos.

Terminado el sexto grado, comencé el nacional y ella el Comercial; 
fui prefiriendo cada vez más la compañía de amigos callejeros y hara-
ganes; creo haber deseado y obtenido algún éxito entre las mucha-
chas. Afortunadamente, Ana María permaneció siempre apartada de 
mis relaciones y de esos farragosos contactos. nos cruzábamos a veces 
en alguna de las limitadas esquinas, manteníamos un diálogo inocen-
te sobre nuestros respectivos compañeros y estudios, nos separába-
mos sabiendo que allí vivíamos, cotidianos, presentes, en un universo 
todavía visible. 

el año 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro pueblo 
con inmensas coronas; detrás y delante de Ana María iban hombres 
y mujeres tristes. Peones del campo, obreros de la construcción y de 
la única refinería de aceite que había en las afueras, modestos em-
pleados, sirvientas. Velaban la imagen de eva (para ellos “evita”), una 
reciente muerta a la que ya calificaban de eterna. Cuerpos anulados 
dentro de la multitud, volvían a cada paso a quebrarse bajo el silen-
cio de los árboles sin hojas. Pensé que esa noche me perdería irremi-
siblemente la proyección del cine rex: Sterling Hayden y Jean Hagen 
quedarían para siempre detrás de la pantalla sin mostrarme qué pasa 
cuando La ciudad duerme, porque esta, la mía, no dormiría jamás: vivía 
una pesadilla que recién empezaba, y lo hacía con todo el boato alcan-
zable. el espectáculo me pareció grotesco: amparado tras la ventana 
del living, sonreí. Al ver nuevamente a Ana María, esta vez junto a su 
madre, me dolió su dolor y quizás el haber sonreído. desconocía la ili-
mitada maldad de que son capaces los seres humanos, y jugaba con el 
duelo de otros como un dios perverso.

en junio de 1955 se desató la esperada tormenta. Para ese enton-
ces nos asfixiábamos hasta en nuestra propia casa, y ya ni delante de 
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Francisca (que desde antes de mi nacimiento trabajaba para nosotros) 
podíamos alzar la voz. el levantamiento fracasó, pero aun durante 
esas cortas horas de esperanza papá hizo señas para que no discutie-
ra con ella. La buena mujer, con lenguaje elemental, se explayó sobre 
las desgracias del país y contra los “vendepatria’’, los mismos que, en 
su desordenado libreto, “habían matado a Moreno y a Belgrano, a San 
Martín y a evita”. La dejamos decir, por compasión, por afecto. Tam-
bién por prudencia: las radios oficiales no tardaron en atronar ven-
ganza, y en casa se apagaron las luces del comedor y del salón.

Solo septiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayó lo que acusá-
bamos de tiranía, y con ella sus nombres y estatuas. La más grande y 
ridícula, la que afeaba el paseo de la plaza del Prócer, la derrumbamos 
nosotros, los de 5.º nacional. Por aquel tiempo yo ya había empezado 
a escribir y descubría (u otros me hacían descubrir) una innata faci-
lidad oratoria. A impulsos de esos desatinos adolescentes, dije en-
cendidos discursos de victoria, y también abrí la fiesta de clausura de 
nuestro bachillerato con dos o tres frases que la tentadora difusión de 
mi propia palabra me había concedido. Ana María estaba allí, repre-
sentando a su Colegio Comercial, y oyó, naturalmente, todos mis des-
varíos. en ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me acerqué; 
acaso hasta haya subido mi indignación patriótica y mi acaloramiento 
para señalarle tácitamente ciertas distancias. 

Comenzó después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca 
había superado los tímidos valses, salté desaforadamente desde las 
rancheras hasta los rocks sueltos. en un momento dado, fuera de mi 
procaz tembladeral (al que habían ayudado no pocas gotas de alco-
hol), reparé en ella. Creí que me observaba, junto a otras dos amigas, 
sin bailar. desafiante, atravesé la pista, pero cuando me vi tan cerca de 
su mano, ostentoso, infiel, sin poder retroceder, sentí miedo al recha-
zo. Me saludó tibiamente, me presentó a sus compañeras, me invitó 
a compartir su mesa. Le dije que prefería bailar, y asintió. entendí que 
no necesitaba testimonios del hombre porque ella sabía qué guarda-
ban los hombres.

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. el cantor equivocaba la letra 
de Garúa y se lo comenté. no se ve a nadie cruzar por la esquina. So-
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bre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto con luz mortecina. Y yo 
voy como un descarte, siempre solo, siempre aparte, recordándote. 
Festejó mi memoria y mis ocurrencias; me dio una serenidad que no 
sé si ella misma tenía. Avergonzado, la miré a los ojos para oír: “no 
temas, algún día toda esta tristeza se convertirá en gozo”. olvidé que 
bailábamos, olvidé el lugar, olvidé mis fervores de hacía un rato: no 
olvidé en cambio que era la primera vez que la abrazaba.

Hablamos de cosas intrascendentes, y también de sus horas y de 
las mías. Pero no aludimos, cumpliendo un ya tácito pacto, a nada de 
lo que podía separarnos. nuestro entendimiento estaba ahí, fresco, 
todavía intocado, jugando una apuesta contra la corrosión. 

Los recuerdos que vienen después son los del despertar a una im-
probable madurez. dejé el pueblo natal y descendí en una ciudad fría 
donde las diagonales profundizaban el desconcierto: simulaban sue-
ños de un déspota extraño y hermético que hubiera querido provo-
car continuos y falsos desciframientos. Caminé ansiosamente por esas 
diagonales buscando el contacto de antiguas paredes en mi mano 
niña, pero ni las casas ni mis manos eran ya las mismas y aprendí a 
reconocerme cambiante en un cambiante mundo. 

Volvía de vez en cuando al pueblo para ver a mis padres; los en-
cuentros eran duros y hasta agresivos. Yo estaba haciendo el examen 
de conciencia que toda nuestra generación inició entonces, y revisan-
do el abismo que nos separaba de lo que por aquellos días, aún algo 
pomposamente, llamábamos “las masas”. intelectuales a la deriva, 
procurábamos reencarnamos históricamente, y para hacerlo había 
que ver el pasado con los ojos y el corazón de ellas. Papá concluía 
nuestras discusiones atribuyendo a la Universidad mis veleidades, “y 
vaya a saberse a qué otras compañías”. 

en esos viajes la busqué íntimamente. Perseguía algo más que un 
reencuentro y una reanudación de nuestro perdido diálogo; algo más 
que la recuperación de su mirada y de su rostro que nunca lograba 
recordar; algo más también que la concreción de una fantasía amo-
rosa imposible. Frente a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la 
patria y sus inquietos destinos, necesitaba su acuerdo, ahora factible, 
y su inconmensurable perdón. 
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no pude ya verla. También ella y su madre se habían marchado del 
pueblo, y nadie supo (o quiso) darme datos claros sobre el lugar don-
de habitaban ahora. Alguien me dijo que la madre había muerto en 
Buenos Aires: alguien deslizó insinuaciones sobre “peligrosas” activi-
dades de Ana María en provincias del norte. Pero nada más. Los años 
han seguido pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nuestras 
sangres de manera salvaje. La patria es hoy, toda ella, un montón de 
cenizas, y los pocos leños que quedan no alimentan más que un fue-
go tiránico. Ana María seguramente ha caído; tenía solo un cuerpo 
para difundir su mensaje, y así debe haberlo entregado: mezclándose 
al polen que vuela de las flores, al agua que nutre las plantas. nunca lo 
he sabido con certeza y tal vez ni quiera saberlo. Busco su nombre aquí 
y allá, pero jamás lo he visto y eso alumbra una estúpida esperanza. Sé, 
en el fondo, que ella ya no está. Que ha pasado como una sombra o 
como un viento que agita los árboles. Que otros la han amado y la han 
seguido. en nuestro aterido sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros 
salitrales inmensos, en los subterráneos de las villas o en el altiplano 
hambriento, ellos habrán recogido su comunión silenciosa, su sacrificio, 
su buena nueva. Yo, pequeño en mi interminable diáspora, la dibujo, 
extranjero. no acierto en los trazos, en el color ni en los hechos; presien-
to que sí en sus contornos. ella cubre mi mano con dulzura de niña, y 
canta, para que no llore, sobre los movimientos del mar. 

Lunel, Languedoc, 1978-1979.
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La primera vez que vio a ese hombre en su jardín se asustó muchísi-
mo. Voy a llamar a la policía, pensó. Pero después se imaginó el diá-
logo hay un hombre en mi jardín ¿lo conoce? pero no no lo conozco 
es un intruso en mi jardín ¿le robó algo? no ¿la amenazó? no ¿estaba 
armado? no sé ¿intentó entrar a la casa? no ¿y qué hizo? nada pasó 
nomás ¿y qué quiere que hagamos? no sé son ustedes los que saben 
lo que tienen que hacer señora si no hay delito la policía no puede 
actuar bueno está bien gracias buenas tardes. después fue acostum-
brándose: el hombre pasaba, solo pasaba, no estaba armado, no lo 
conocía, no intentaba entrar. Lo estudió, poco a poco lo estudió. des-
cubrió que tenía un pequeño lunar marrón claro acá, cerca del ángulo 
del ojo izquierdo. descubrió que era ancho de hombros y que siempre 
iba impecablemente vestido; y que no usaba anteojos y que miraba 
invariablemente al frente y que no apuraba ni disminuía nunca el rit-
mo del paso. descubrió además que se le había pasado el miedo, que 
ya no pensaba en llamar a la policía y que casi esperaba que pasara, 
todos los días. Y pasaba. Pasaba, no faltaba nunca: todos los días, ve-
rano e invierno, buen tiempo o lluvia, pasaba por su jardín, tranquila-
mente, sin dar vuelta la cabeza para mirar hacia la casa o hacia el cerco 

Adsum
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del fondo. Si llovía, se mojaba; o no se mojaba; o mejor dicho, parecía 
no mojarse: no le resbalaba el agua desde los hombros, no le caía por 
la espalda del traje gris oscuro, no se despeinaba, no entrecerraba los 
ojos contra las gotas de lluvia. Solo pasaba, seguía pasando. Lo que sí 
cambiaba era la hora. La primera vez había sido, ella se acordaba muy 
bien, a las nueve y cuarto de la mañana. Y en los días sucesivos, a las 
diez y media, a las ocho y cuarto, a las once, hasta que ella dejó de 
contabilizar el tiempo. Pasaba, el hombre pasaba y ella lo esperaba y 
un vez que pasaba podía dedicarse a la casa o salir o hacer lo que se le 
diera la gana; pero hasta que el hombre no pasaba, ella esperaba. Lo 
esperaba y él pasaba. nada cambiaba nunca. 

o sí.
desde aquel día a las nueve y cuarto de la mañana algo había cam-

biado y ella no se daba cuenta de qué. es que no podía, no podía eso, 
eso de darse cuenta y no podía porque esperaba atentamente a que 
el hombre pasara y la atención se le iba en eso, se ocupaba en eso de 
esperarlo a que pasara y cuando pasaba, mirarlo atentamente a ver 
qué otra cosa descubría y entonces no le era posible ver, saber, hasta 
que vio y supo por ejemplo que la mañana parecía siempre nublada, 
siempre todos los días en los que el hombre pasaba que eran todos, 
y que aunque hubiera sol y ella lo hubiera comprobado, cuando el 
hombre pasaba estaba nublado, se nublaba el cielo. eso era distinto 
aunque otros aspectos del día no lo fueran.

o tal vez sí, pero no el día.
Fue en ella y no en él en donde descubrió que algo más había cam-

biado y ese algo eran las fechas. Cómo puede ser que una confunda las 
fechas. Un pequeño tropezón puede ser hoy es miércoles ah no hoy es 
jueves, eso sí. Pero confundir los meses y, peor aún, los años, eso era por 
lo menos llamativo y tenía que ver con el hombre que pasaba por su 
jardín; ella no estaba segura de dónde estaba el vínculo pero sí estaba 
segura de que la presencia del hombre, por mínima que fuera, corta 
como era, sostenía la trama difusa de los años y los días. estamos en 
2015; no, en 1768. ¿Seguro? Seguro. ¡Pero no! es el año 1919. Claro, sí, 
de eso sí que estaba segura. Pero al día siguiente era 1497. el diario, se 
le ocurrió: el diario, tengo que ir a ver la fecha en el diario. de modo que 
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fue a ver la fecha en la parte de arriba de la página del diario y era el 14 
de diciembre de 1911. Claro, por supuesto, diciembre de mil novecien-
tos once, cómo podía haberse confundido, qué raro.

También, fechas aparte, a las que ya sabía aceptar, y que era un día 
de lluvia, se fijó en las vestimentas. el hombre pasaba siempre vestido 
de oscuro, elegante, discreto, con el mismo traje y la misma corbata 
y la misma camisa o eso parecía, pero ella cambiaba, no sabía en qué 
momento, cambiaba de vestido. Segundos antes de que el hombre 
pasara ella tenía puesto un chemisier gris con cuello y puños blancos 
y ah un cinturón de cuero blanco. Cuando el hombre desaparecía por 
detrás del parante derecho del ventanal, ella tenía puesta una túnica 
de gasa celeste y un turbante plateado y así seguía hasta el fin del día. 
Al siguiente se ponía pantalones negros y una remera rosa de mangas 
largas pero después de que el hombre pasaba se veía vestida con fal-
da floreada hasta los tobillos, botas cortas de color café y un top de 
raso beige. Y así de seguido, pasando por mamelucos, trajes de baño, 
uniformes del ejército de Salvación, burkas, bikinis, trajes sastres, ves-
tidos de novia, trajes de buzo y negros hábitos de monja.

Cuando ya no le preocupaban los cambios de ropa, cuando ya es-
taba acostumbrada y el único inconveniente era que no podía salir a la 
calle con traje y casco de astronauta, por ejemplo, en esos días empeza-
ron a aparecer los personajes. el hombre que pasaba no estaba solo. o 
sí lo estaba pero rodeado de gente. A veces eran dos o tres personas, a 
veces era una multitud. el hombre no los miraba, seguía pasando indi-
ferente al clima y a las sombras a veces quietas pero siempre animadas 
que estaban allá un poco más atrás, silenciosas. indiferente a ella, a la 
casa, al jardín, a todo lo que no fuera el ritmo de su paso.

ella dejó de mirar el paisaje y de mirarse a sí misma y volvió, como 
el primer día, a fijarse intensamente en el hombre que pasaba por 
su jardín. Pero ya no tenía mucho para descubrir; de hecho, no tenía 
nada nuevo. era el mismo hombre que el primer día la había asustado 
tanto. Tal vez, se le ocurrió un día vestida con toga blanca y sandalias 
doradas, tal vez descubriera algo más si saliera y caminara con él. Pen-
só que era una excelente idea. Pero al día siguiente los personajes de 
allá en el fondo eran muchísimos y estaban uniformemente vestidos 
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de marrón oscuro, enormes hábitos con capuchas todos hechos de 
telas bastas y pesadas, y andaban con las cabezas gachas mirado al 
suelo, las manos juntas, los labios moviéndose apenas en oración o 
conjuro y temió que las sombras se le echaran encima y la ahogaran y 
no salió. durante muchos días alimentó esa fantasía de salir al jardín y 
acompañar al hombre en su camino. Sabía que no lo haría, ni en 1376 
ni en 2001 ni en 1623 ni nunca y sin embargo no se permitió pensar 
en nunca. Vistió sedas y arpilleras, polleras y shorts, sweaters y perra-
mus, pero no salió. 

el hombre siguió pasando, todos los días de todos los años con el 
mismo traje, el mismo ritmo, los mismos climas, los mismos o distin-
tos personajes, la misma indiferencia.

de modo que un día de 1358 ella salió al jardín vestida con amplia 
pollera sostenida por miriñaque de alambre, chaqueta de terciopelo, 
peluca plateada, botas de piel de ante, gorguera y guantes violeta de 
gamuza. no llovió ese día. 

—es que no, no tenemos ninguna explicación, ninguna sospecha 
—dijo Laura.

—era bastante descuidada en cuanto a la seguridad de la casa —
explicó Armando.

—Querido —interrumpió Laura con una sonrisa levemente áci-
da—, no agregues lo que yo iba a decir. ¿Sabe, comisario? nos incli-
namos a creer que la han secuestrado y que en algún momento van a 
pedir rescate. ¿A usted qué le parece?

—Puede ser, señora, puede ser, no descartamos ninguna posibili-
dad, por desusada que sea.

—Lo que es, si van pedir rescate, se están demorando bastante 
—dijo Armando.

—¡Querido! —dijo Laura.
—Vamos a esperar, señora. Vamos a esperar lo que sea necesario 

porque algo tiene que suceder, alguna señal vamos a recibir.
A veces llovía sobre el jardín, a veces no. Sombras solían adivinarse 

entre los fresnos. Pero todo era en silencio… aunque pasos, a veces, 
muy suaves, muy lentos, sin respuesta, grises, sin tiempo.
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Hay numerosos Hamlets pero escasas máquinas de sincronía trans-
parente. Pareciera que el viejo hábito de cubrir los ojos con sudarios 
aceita la censura. Hace muy pocos años, en una ciudad al sur del ya 
no tan nuevo continente, presencié con sorpresa la original puesta de 
Barberis. Un striptease basado en La ratonera, cuyo propósito era ex-
hibir los mecanismos del poder. La obra nace del futuro, desentierra: 
Fortimbrás, el vencedor, ante un suelo regado de cadáveres, pisando 
fuerte declara sus derechos, quiere saber, pregunta. Horacio, alerta a 
mis instrucciones, le responde. Ambos necesitan un relato para evitar 
que los flecos de la verdad apesten. A la luz el espectáculo en dimen-
sión de tal: lo público y lo privado. 

Horacio, puro movimiento, brinca, da vueltas carnero, entrega las 
páginas que escribe en un rincón del escenario a los actores salidos 
de una jaula. Va dando letra a los comediantes pero falta uno, el jefe 
de la compañía no está. Ha sido oportunamente eliminado. 

Mi papel se repartía entre todos, dividido y propagado era prín-
cipe, estudiante, cortesano, bufón. Los actores discuten, aceptan el 
guión a los tirones. La versión acentúa el carácter teatral del hombre y 

Hamlet - La última cita

Liliana Heer
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del mundo, la voluntad de olvido, su potencia de show. esta también 
es una representación, padre. ¿La esperabas? 

Quiero llegar a ti desde el presente –el tiempo del engaño– y ha-
cerme eco de las partituras que inspiramos. He puesto en un cedazo 
los argumentos: se parecen, difieren, teorizan, repiten las mismas ci-
tas, defienden contradicciones, plagian. ¿Habrá otro método?

Todavía hoy, los críticos quieren saber por qué el ejército prohi-
bió la obra después de su novena representación. ¿Sin La ratonera la 
hubieran prohibido? Creo que no. ese injerto, la osadía de insinuar 
las trapisondas ante un rey cuando el proceder jacobeo era la oda a 
lo visible. Mis líneas dentro de la pieza exponían la cesura entre una 
forma de verdad y otra, denunciaban que había más de lo que había, 
y en aquellos tiempos lo que no estaba a la vista debía morir, como 
Polonio detrás de las cortinas. 

La memoria de los hijos está comprometida por la perdición que 
los engendra. Al padre, se lo ama y se lo odia, por capítulos o a lo lar-
go de toda su existencia. Por esa razón, hoy te convoco, me gustaría 
hablar del duelo, me refiero a la ausencia, no al duelo que sostuve con 
Laertes. 

¿Cómo sintió el padre al hijo muerto? ¿Cuál habría sido tu reacción 
si yo hubiese aparecido pidiendo clemencia? 

Soy el alma de tu hijo. Un hijo desposeído y un padre inmortal. Mi 
voz, tu voz latiendo a semejanza del mar en un corazón consubstan-
ciado. dos perros lamiendo viejas llagas. dialéctica de pacotilla. Cam-
panas, suenan campanas. 

Sé muy bien que el mercado de la muerte implica tener derecho 
solo a la leyenda, los créditos, la marcha caballeresca tras el féretro. 
repetición de anécdotas y memorias, dirección sin salida del sepul-
cro, entierro unánime. Sé muy bien que el padre se vende en estam-
pitas, no solo en las iglesias, también en los correos y en las mercerías. 
Con un botón alcanza: lo importante es que funcione. Por supuesto, 
la función está en el teatro de la caída: sube el telón y las variaciones 
del caer abanican al espectador. insisto Majestad, es tentador para los 
críticos explicar al artista utilizando datos personales. Algo entendió 
Stephen entre las dos y las tres de la tarde del largo día de Ulises: cuan-
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do ruthandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo 
nombre en la comedia de errores escribió Hamlet, él no era simple-
mente el padre de su propio hijo, sino que, no siendo más un hijo, 
era y se sentía el padre de toda su raza, el padre de su propio abuelo, 
el padre de su nieto no nacido aún, quien por la misma razón nunca 
nació porque la naturaleza detesta la perfección. 

Hice el nudo en orden inverso y terminé desatándolo. Ahora debo 
abrir las manos, soltar tu retrato, poner end al folletín, decir adiós al 
desborde fantástico. 

es posible que esta sea nuestra última cita, por lo menos la última 
cita con un padre. Ser hijo reduce a la idolatría o al desprecio, ambos 
sentimientos me repugnan. Basta de arrullos y arañazos. Si pudiera 
dejar de ser hijo como se deja de pertenecer al resto de las cosas, con 
la felicidad del abandono y la dicha de quien ve desprender una cos-
tra, una adherencia. 

Los nuevos siglos generaron otro modelo de filiación. Si bien era 
inmensa la distancia entre el que mató a su padre y copuló con su ma-
dre y nuestro famoso elsinor, esa distancia fue multiplicada. el griego 
ignoraba lo que hacía, su padre no pudo reconocerlo porque jamás lo 
había conocido; su madre era una mujer sufrida en manos de un sal-
vador. Todos fueron santos inocentes dotados de esa fuerza heroica 
que impide mirar atrás. Si supieras cuántas veces soñé con ser edipo. 
nuestro caso, si puedo llamarlo así, adolece de exceso de razón y la 
razón es ubre de malentendidos. nosotros motivamos otra clase de 
teoría, no menos tendenciosa, menos resonante. escapamos al mito 
cayendo en el drama de carácter. Los Óscar al culpable son para edipo. 
¿Cómo podría no ganarlos y volverlos a ganar si gracias a él la policía 
familiar tiene suficiente control para fabricar víctimas y aguijonearlas 
desde la cuna?

Shakespeare entra después aunque preceda al griego. 
Fui tu Adán padre, la gotera recordatoria en el tablero. obedecer, 

obedecer. Como Adán supe que la acción no modifica nada, como Adán 
sentí el ridículo ante la necesidad de ajustar el mundo salido de quicio. 

Shakespeare entra después y me hace suplicar: 
Que se derrita la carne mancillada, que se convierta en rocío.
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La misma distancia que hay entre el héroe cegado y la pusilánime 
figura del dandy llorón que ni siquiera sabía que prefería no hacerlo 
hasta el último minuto en que lo hizo, tal vez por necesidad de repro-
ducir en otro mundo al elenco completo; reitero, la misma distancia 
entre el griego y yo está exhibida en un Hamlet de celuloide. Al ver 
esa película encontré un instante de sosiego. Me alivió saber que en 
un país del norte cercano a dinamarca había otra versión de nuestra 
historia: Hamlet liikemaailmassa. Fue reconfortante observar la cons-
trucción del personaje, el despliegue inigualable de la cámara ante un 
Hamlet cínico, provocador, ajeno al sacrificio y los buenos modales, 
valiente y osado heredero de una industria internacional. el melan-
cólico agnóstico es reemplazado por el hombre de acción, un Hamlet 
que no posterga, espera. desconfía al punto de atemorizar a los cons-
piradores dispuestos a malvender la empresa comprando patos de 
goma (no cisnes) para el confort de las salas de baño. Un Hamlet ase-
sino, hábil en aumentar la dosis de veneno vertida a cuentagotas en 
el drink cotidiano por el culposo Caín. También, no me molesta ad-
mitirlo, un Hamlet asesinado con justicia por su mejor amigo –harto 
de contemplar desmanes–. deberías ver esa película, apreciar el sor-
prendente contrapunto, la lucha de clases, la tensión hitchcockeana, 
el blanco, negro y sobre todo gris, el suspenso punk: Shakespeare ante 
el abismo de una nueva metamorfosis. 

el film cristaliza la mutación que me produjo tu segunda visita, 
cuando fui llamado por Claudio para dar cuenta del cuerpo de Polo-
nio. en aquel diálogo, bajo lúcido delirio, hablé de distintos manjares, 
de los emperadores fraternos de la degustación. Cualquiera puede 
pescar con el gusano que ha comido de un rey y comer del pez que 
se comió al gusano. no puedo negar el desdén por la realeza que ese 
episodio denunciaba. el hombre hermanado en su detritus formó par-
te de una teoría igualitaria que con el tiempo ganó y perdió ascenso. 
Quiero decir, salió del mundo subterráneo para imponer sus ideales y, 
como todos los ideales hacen burbujas, ahora estamos flotando en la 
venenosa historia oficial de la humanidad.
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Cuando la silueta del barco fue un punto en el horizonte, el marinero 
novello, supo que el capitán no volvería. La certeza lo aturdió como 
un golpe: estaba abandonado en la isla de los estados. Le castañe-
tearon los dientes y todo el cuerpo se le puso a temblar. nadie iba a 
venir. Las corrientes marinas y la niebla eran temibles en la isla, hacían 
naufragar los barcos estrellándolos contra las piedras como si fueran 
barriles vacíos. Acobardado, pensó que la culpa de todo la tenía su 
madre. Seis meses atrás, sentada frente a él a la mesa de la cocina, 
su madre viuda había dicho que, con casi veinte años, debía ingre-
sar en la Subprefectura, donde, según ella, “tendría porvenir”. ¡Y qué 
porvenir había tenido! Miró alrededor. Había nevado hacía unos días 
y grandes manchones blancos moteaban la tierra rocosa y oscura. Las 
laderas de las montañas y de los fiordos, cubiertas de enormes hele-
chos y tupidos bosques de coihues mostraban una sombría belleza, 
pero novello no lo notó. Muerto de frío, se largó a caminar por instin-
to, sin saber hacia dónde ni para qué.

en realidad, si estaba en esa situación era porque en la isla existía el 
presidio de San Juan de Salvamento. Por lo menos había existido has-
ta una semana atrás, cuando las autoridades decidieron traspasarlo a 

La tormenta
isla de los estados, 1902

Sylvia Iparraguirre



146

Ushuaia, momento en que los presos, aprovechando los preparativos 
del traslado, se amotinaron y huyeron. en unas barcazas se largaron 
a cruzar el estrecho de Le Maire, a fin de alcanzar la Tierra del Fuego 
y, allí, la libertad. Avisada la Subprefectura, la base de río Gallegos a 
la que pertenecía novello había enviado un barco a aplastar el motín. 
Pero llegaron tarde, cuando ya los presos habían desaparecido y tras 
ellos el poco personal que quedaba en tierra. el edificio abandonado 
del presidio, más frío que la propia intemperie, y el cementerio adosa-
do al último muro infundieron un temor supersticioso a los marineros, 
que sintieron que hasta para homicidas era inhumano el lugar.

Como si no pudiera convencerse de lo que le estaba pasando, 
novello repasaba una y otra vez el desembarco en la isla. Les dieron 
armas y la orden de registrar una zona amplia alrededor del penal. 
en una confusa distribución de hombres, se encontró formando parte 
de una de las patrullas que habían salido en redada y se extravió. Por 
completo desorientado en la soledad hostil de la isla, había perdido el 
rumbo del edificio del presidio. Horas más tarde, veía el barco cruzar 
frente al acantilado, rumbo al sur, a Ushuaia. Su puesto era en bodega; 
aun cuando se dieran cuenta de su falta, comprendía que no iban a 
volver. el capitán, como todos, sabía que si los prófugos habían alcan-
zado la costa fueguina, andarían buscando refugio en las estancias, y 
estaban armados. no debía esperar su barco por lo menos hasta den-
tro de dos o tres días.

Su única suerte, pensó, era que los habían hecho desembarcar con 
las mochilas. Hizo un rápido recuento: dos latas de carne, unas galle-
tas, un cuchillo, un pedazo de soga y algunas cosas más. Bajó por el 
acantilado hacia la playa en forma de herradura donde anidaba una 
colonia de pingüinos. Apenas notaron su presencia, pero a novello le 
gustó ver algo vivo, que graznaba y se movía en aquella desolación. 
Se sentó en una roca y estaba comiendo una galleta cuando una pie-
dra cayó por detrás de su espalda y rodó hasta el borde de la rompien-
te. Se levantó de un salto con el fusil listo. Le pareció ver una sombra 
que desaparecía arriba. Tratando de tranquilizarse –novello se decía 
en voz alta que estaba nervioso–, caminó por la base del acantilado 
en busca de un refugio. Al poco rato daba con una cueva abierta en 



147

la piedra. La inspeccionó y decidió que se iba a instalar ahí. Acarreaba 
una buena cantidad de ramas secas, cuando tuvo otra vez la sensa-
ción clara de que alguien, desde la cima del acantilado, lo vigilaba. 
Tiró la leña, apuntó hacia arriba y disparó. 

—¡Quién anda ahí!
el estampido rebotó en los pliegues escarpados de la costa y fue 

tragado por el gemir constante del viento. Animales feroces descono-
cidos, algún ser extraño y furioso de la isla tomaron formas caóticas 
en la mente de novello, que trepó con desesperación. Jadeante, que-
dó frente a las colinas desiertas, con manchones de nieve, por las que 
había caminado hacía unas horas.

Las sombras del crepúsculo cayeron de golpe desde las montañas 
y casi sin transición la isla quedó sumergida en la noche más profun-
da. Mirando el fuego penosamente encendido en el fondo de la cue-
va, novello se sintió solo en el mundo y el miedo y el frío lo atonta-
ron. el gemir lúgubre del viento subía y bajaba. Avivó las llamas y se 
acomodó lo mejor que pudo con la manta sobre los hombros. entre 
la ropa superpuesta buscó el reloj que colgaba sobre su pecho, única 
herencia de su padre: las siete de la noche. Saber la hora lo reconfortó 
débilmente. era algo que todavía lo unía a los demás, a su casa, al 
cuartel. Alguno de sus compañeros, su madre incluso, podían estar 
mirando las siete en algún reloj. A esta hora, ya sabrían que había que-
dado en la isla. en medio de estos pensamientos, el tiempo perdió 
dimensión.

Cuando despertó, el fuego se había extinguido hacía horas. Con el 
cuerpo entumecido se asomó a la luz gris de una mañana helada que 
lo impulsó a moverse y a saltar hasta sentir que volvía a tener dedos 
en los pies. el cielo del sur auguraba tormenta. Miró a lo lejos una for-
ma oscura que, a unos cien metros de la cueva, por la playa, le había 
llamado la atención el día anterior. Se largó a caminar. Al llegar, ob-
servó largo rato el bote. del casco partido al medio solo quedaba una 
mitad que parecía la popa. La marea lo había arrastrado boca abajo, 
lejos de la rompiente, quién sabe hacía cuánto tiempo. Grandes flejes 
de hierro con enormes remaches mantenían todavía sólidamente uni-
das las tablas; unos metros de cadena herrumbrada colgaban de una 
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argolla en medio de una colonia de lapas. Una ballenera de barco an-
tiguo, de vela, pensó novello, resto de algún naufragio. Haría una bue-
na tapadera para la boca de la cueva, lo protegería de la tormenta que 
en cualquier momento iba a descargarse. Se desembarazó del equipo, 
se agachó y encajó el hombro debajo del borde; empujó hacia arriba. 
Apenas pudo mover unos centímetros el casco, en parte encallado. Se 
metió debajo, en cuclillas encorvó la espalda y empujó. el esfuerzo fue 
tremendo, pero esta vez el bote cedió al tiempo que un dolor agudo le 
traspasaba la mano. Un clavo en una saliente de la madera le había heri-
do la mano izquierda. Quedó inmóvil, tratando de juntar voluntad para 
salir y lavarse la mano en el mar. Cuando asomó la cabeza, un hombre 
alto lo encañonaba con su propio fusil. Percibió todo junto y de golpe: 
el pelo largo y revuelto, la barba de días, la mugre, el traje a rayas del 
presidio. el hombre tenía una frazada puesta sobre la cabeza. en la cara 
enfermiza cubierta por la barba, los ojos, hundidos y opacos, lo miraban 
fijo. Con el fusil le hizo señas de que levantara las manos. Atragantado, 
novello obedeció. el mar se había embravecido y el silbar eléctrico del 
viento anunció una de las feroces turbonadas. el hombre manoteó la 
frazada que se le voló de la cabeza. Sin una palabra, los dos buscaron re-
fugio debajo del bote. novello veía el cañón del arma cerca de su cara, 
vigilada por los ojos hundidos del preso. en un impulso repentino, se 
arrojó sobre él y forcejeó con un cuerpo que resultó pura piel y huesos. 
el hombre era corpulento, pero se defendió apenas. 

—¡Y ahora, qué vas a hacer...! –gritó, dueño otra vez del arma a la 
que sus brazos transmitían su propio temblor. Se arrastró por el espa-
cio exiguo bajo el bote y le apuntó. 

—dame las manos. ¡Juntalas, te digo!
Le ató las muñecas con el trozo de soga; después, se anudó un 

pañuelo alrededor de la herida. Un poco más calmo, sacó el reloj: las 
doce del mediodía. Afuera había amainado. Con suerte, tenía cuatro 
o cinco horas de luz. 

—Salí –ordenó.
Miró con mayor atención al prófugo. Al esfumarse el temor in-

mediato, un pensamiento reconfortante ocupó la mente de novello. 
Con esta acción inesperada iba a quedar muy bien con el oficial; ni 
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qué hablar de sus compañeros. Tal vez le dieran una medalla o algún 
tipo de recompensa. Se olvidó por un momento de dónde estaba y 
se entregó a la escena de un regreso aclamado en Ushuaia y en río 
Gallegos. Su madre… el ímpetu del viento lo mandó hacia adelante, 
desintegrando las imágenes del triunfo. el cielo tenía un color violeta 
oscuro y, hacia el sur, muy bajo sobre el horizonte, un resplandor le-
choso de bordes lívidos le anunció que no había tiempo que perder. 

—¡Agarrá la cadena!¡Ayudame! –ordenó.
el preso obedeció y tiraron juntos hasta que la mitad del bote se 

desencajó y empezó a moverse. en la boca de la cueva, los dos se apo-
yaron, jadeantes, contra el medio casco; en un último esfuerzo, logra-
ron enderezarlo y apoyarlo sobre la entrada. Apenas se recuperaron, 
novello ordenó:

—A juntar leña.
el preso se acomodó la frazada sobre la cabeza y salió adelante. 

nubes negras y bajas aplastaban los contornos de la isla y los hacían 
apurarse sin que ninguno dijera una palabra. Ya de vuelta dentro de 
la cueva, una luz cenicienta se filtraba entre las maderas carcomidas 
del bote.

—Armá el fuego —dijo novello, tirándole los fósforos. descansó 
contra la pared de piedra, agotado. Señaló el jarro de lata y la cantim-
plora que colgaban de la cintura del preso atados con una soga.

—dame eso.
el preso se los extendió. novello tomó agua, tapó la cantimplora y 

la dejó a un costado. Las rachas heladas hacían crepitar el fuego que 
adquirió fuerza, dándole calor en las piernas y la momentánea ilusión 
de que todo podía salir bien. el preso se había cubierto con la frazada 
y acercaba las manos al fuego, que le ponía reflejos cambiantes en la 
cara huesuda. Para ocultar la ansiedad que le producía la inminencia 
de la tormenta, novello sacó una lata de carne y maniobró con el cu-
chillo. Sobre las rodillas, el caño de la carabina apuntaba al preso.

—¿Qué habrás hecho vos? —hablaba fuerte para tapar el ruido 
del viento—. Seguro que mataste a alguno, o a muchos. 

Terminó de abrir la lata y la arrimó al fuego. Miró al preso y se en-
valentonó.
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—¡Contestá! Por qué viniste a parar acá.
Fue entonces que el frío de la cueva se le metió en los huesos por-

que el preso, mirándolo fijo, abrió enorme la boca y le mostró un mu-
ñón de lengua. La propia boca de novello estaba ahora abierta. Le 
llevó un momento reponerse de la sorpresa.

—Así que te cortaron la lengua... no serás soplón, vos... —La voz 
se le apagó y se quedó ceñudo mirando la lata. ¿Qué clase de hom-
bre era aquel para que le hubieran hecho algo así? no le gustó nada 
la idea. Pudo haber sido un accidente, pensó; el hombre tenía una 
cicatriz al costado de la cara, que la barba no le había dejado ver an-
tes. Con un resoplido de impaciencia, puso carne sobre dos galletas y 
se las extendió. el preso las hizo desaparecer en un segundo. novello 
rebuscó en la mochila y los ojos se le iluminaron: la bolsita con yer-
ba. Puso agua en el jarro y vertió yerba en el agua. Contento, esperó; 
quien sabe a la mañana siguiente ya estaba el barco en la costa. el 
mate cocido caliente fue lo mejor que le pasó a novello desde que se 
quedó solo en la isla. Le tendió el jarro al preso. Un momento después, 
como si recordara algo urgente que hacer, sacó el reloj: eran las seis 
de la tarde. el rugido cóncavo del viento anunció la descarga. Ya se 
viene, pensó. desenvolvió el pañuelo sucio e inspeccionó la herida de 
la mano. no le gustó nada su aspecto. 

en ese momento, con un aullido salvaje, se desató la tormenta. 
Un vendaval de lluvia y viento golpeó el casco que se sacudió con 
furia, mostrando que era por completo insuficiente. novello tiritaba 
tratando de que el fuego se mantuviera encendido. Las oleadas de 
frío se hicieron cada vez más intensas y salían de las mismas paredes 
de la cueva. en algún momento de la noche, novello dejó de sentir 
los pies. Mucho más tarde, al menos así le pareció, el preso se sentó a 
su lado apoyándose contra él. Con las manos atadas alineó la frazada 
y la manta y cubrió las dos espaldas. Los cuerpos juntos produjeron 
algo más de calor. Afuera parecía que la isla entera explotaba. novello 
sepultó la cara entre los brazos cruzados sobre las rodillas y desde allí 
espió el pedazo de bote que temblaba como una hoja en el huracán, 
como una puerta de cartón sacudida de sus bisagras. Si el bote se 
volaba, eran hombres muertos, pensó confusamente y sin demasiada 



151

alarma mientras su cuerpo se iba acalambrando, y él se dormía, se 
hundía lentamente en la oscuridad. Alguien le sacudió el hombro y 
apenas pudo levantar la cara. en los ojos sumidos del preso, vio el 
reflejo del fuego que se extinguía. el hombre le mostraba las manos. 
novello no sentía el cuerpo; el sueño lo invadía de manera irresistible. 

—Ah, sí, querés que te suelte... y después...—Se le cerraban los 
ojos.

el preso hizo un ademán frenético señalando la entrada y volvió 
a sacudirlo.

—Salí te digo. —novello apenas pudo moverse, con enorme tra-
bajo lo volvió a encañonar.

Como si no le importara que lo perforara de un balazo, el hombre 
se abalanzó sobre la boca del fusil que se le clavó en el estómago. Un 
sonido gutural, horrible, salió de su garganta; de un manotazo le qui-
tó el arma y la tiró al otro lado del fuego. Lo levantó brutalmente por 
la ropa, lo empujó hasta la boca de la cueva y allí le plantó las manos 
en la cara. A novello la sangre le circulaba otra vez, podía mantenerse 
de pie y fue capaz de sacar el cuchillo por sus propios medios. Con 
una sensación de borrachera, torpemente, cortó las cuerdas. Ajustar 
el bote más adentro de la cueva, dijeron las manos libres del preso. 
Se descargó un granizo ensordecedor y el fuego se apagó. en la os-
curidad, sin darse cuenta, novello gritaba. A tientas, hombro junto a 
hombro, empujaron, pero el viento los zamarreó pegados al temblor 
convulso del bote. Con el mismo instinto, esperaron una embestida a 
favor, empujaron a un tiempo y el casco quedó incrustado en la en-
trada. en ese momento, novello sintió el golpe en la cabeza y perdió 
la conciencia.

Cuando despertó, las llamas movían luces y sombras en el techo 
de piedra. estaba acostado, boca arriba, tapado con su manta y con la 
cantimplora debajo de la nuca. Un dolor agudo le traspasó la cabeza. 
Preocupado por estas novedades angustiosas, olvidó todo lo demás. 
Se tocó la frente y encontró una venda, parecía un pedazo de camisa. 
Se apoyó en un codo y miró alrededor. Una franja blanca de granizo 
se había formado debajo del bote. Algunas piedras de hielo entraban 
con tanta furia que rebotaban en las paredes de la cueva. el preso le 
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extendió el jarro de mate cocido. Al tomar el asa, novello notó que su 
mano estaba limpia y que le había cambiado la venda. Había aprove-
chado el granizo para calentar agua, pero a él, ¿qué le había pasado? Lo 
miró con recelo y buscó en el piso el fusil. estaba cerca del cuerpo enco-
gido, cubierto con la frazada, al que lo único que parecía importarle era 
permanecer lo más cerca posible del fuego. Sigilosamente, con el pulso 
desbocado, empezó a correr el fusil con el pie, hasta que lo tuvo el al-
cance de la mano. Un momento después, vacilante, se sentaba y apun-
taba al preso que parecía no haber advertido nada de su maniobra.

—A ver, vos —intentó recuperar la voz de mando, pero apenas 
logró algo más que un susurro ronco. el hombre ni lo miró.—¡A ver, 
vos! ¿Qué me pasó? Hablá.

Se había olvidado de que el preso era mudo. Con cansancio, el 
hombre señaló el bote y con el canto de la mano se dio un golpe en 
la frente. novello se sintió espantosamente mal. olvidado del fusil, se 
tendió en el piso. iba a morir en esa cueva, herido y de frío. no iba a 
ver más ni a su madre ni a nadie. La autocompasión lo invadió, aferró 
el reloj y miró la hora, lloraba en silencio, sin darse cuenta. Sintió una 
mano que le apretaba el hombro, le palmeaba la espalda. el preso 
hizo un gesto en el aire, como queriendo decir: nos vamos. Aturdido, 
novello entendió que se iban a morir ahí y se le desfiguró la cara. el 
preso negó con la cabeza. Hizo otro gesto que quería decir correr el 
bote de la entrada y salir al sol, a la vida. novello se calmó. no supo 
cuándo, se durmió.

A la mañana, la tormenta había pasado. nubes bajas cruzaban ha-
cia el norte a gran velocidad; el frío cortaba la cara y los desniveles del 
terreno estaban blancos de granizo. Bajando hacia la playa, la colonia 
de pingüinos ocupaba otra vez su lugar, lo que novello tomó como un 
buen presagio. Sin decir una palabra, ató las manos del preso que las 
ofreció sin resistencia. Lo encañonó y salieron; poco después llegaban 
a la cima del acantilado. Pasado el mediodía, la silueta del barco de la 
Subprefectura se recortó en el horizonte. novello se desbordó y salta-
ba y corría y daba vueltas agitando los brazos. Sentado en una piedra, 
el preso permaneció inmutable ante estas demostraciones, gacha la 
cabeza bajo la frazada. 
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—¡Ya nos vieron! ¡Ya vienen! –gritaba novello a los saltos.
después se calmó y también buscó una piedra donde sentarse. Un 

rato largo lo pasó mirando el mar. observaba al preso y volvía a mirar 
el mar, como el que mide el pro y el contra de una decisión. Al fin, sacó 
el cuchillo de la vaina y se acercó despacio. Lo tocó para que alzara 
las manos e hizo el gesto de cortarle la soga. Sin saber por qué, había 
adoptado la gesticulación muda: con la mano le dijo que se podía ir, 
que lo dejaba en libertad. el otro encogió los hombros y, sonriendo 
apenas, negó con la cabeza. “es cierto”, pensó novello, “a dónde po-
dría ir; en dos días estaría muerto”, y como una consecuencia natu-
ral e inmediata de esto pensó: “Y yo también, si hubiera estado solo”. 
Saliendo del aturdimiento en que lo habían sumido la tormenta y el 
saberse abandonado en la isla, vio por primera vez con claridad algo 
que el preso, seguramente, sabía desde el principio: que estaban vi-
vos porque eran dos; que, en ese páramo de hielo, un hombre solo no 
hubiera tenido posibilidad alguna, y que si el preso lo había acecha-
do desde los acantilados era simplemente porque a él lo vendrían a 
buscar, porque, igual que él, había querido sobrevivir. Cuando esto le 
quedó claro, novello retrocedió y se sentó en su piedra, y la soledad 
que volvió a notar a su alrededor le pareció todavía más aterradora. 
Cuatro horas más tarde, habían sido llevados a bordo.

Aturdido por su flamante popularidad, novello se olvidó del preso 
que fue conducido a la bodega con custodia. Lo reclamaban las voces 
de sus compañeros que, entre elogios y palmadas, le preguntaban 
detalles de su aventura. Por primera vez, fue el centro de una rueda 
de caras amistosas y sonrientes, entre las que circulaba la botella de 
caña. Mientras tomaba ansiosos tragos y mostraba con incredulidad 
sus heridas restándoles importancia, repetía el relato de su encuentro 
con el prófugo, que ya, sin darse cuenta, había empezado a magnifi-
car. recién al atardecer, cuando un tanto mareado bajó a bodega a 
retomar su puesto, novello recordó al preso. Al hombre de carne y 
hueso, no al feroz evadido de su relato. en el camarote que hacía de 
celda, un imaginaria lo custodiaba. novello se quedó en la puerta. ex-
perimentó un ambiguo sentimiento que no pudo definir. en su boca 
se formaron unas palabras irreprimibles:
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—nos salvamos, eh.
el preso lo miró con una levísima ironía que novello no estaba en 

condiciones de notar. en un impulso, alzó la botella de caña y, hacién-
dole un gesto al custodia de que saliera –el soldado obedeció, al fin y 
al cabo el que hablaba era el héroe del día–, se la ofreció. el hombre 
la aferró con las manos atadas y bebió sin apuro tragos interminables. 
Cuando al fin dejó la botella sobre la mesa, novello no encontró más 
que decir. iba a salir y las manos se le fueron solas a palmear la espalda 
del hombre. Las palmadas también parecieron interminables. el pre-
so lo miró, sin expresión. Y eso fue todo. Poco después, en su litera, 
acompasado por el rumor familiar de los motores del barco, novello 
se dormía. Antes, no miró ni una sola vez la silueta sombría de isla de 
los estados que, a popa, se perdía, confundida con la bruma gris de la 
caída de la noche.
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nochEs miXcoaqUitas

en esa joya de José Alfredo Jiménez que se titula Ella, hay tres o cua-
tro perlas poéticas: “Y sus labios se abrieron para decirme ¡Ya no te 
quiero!” y enseguida “Quise hallar el olvido al estilo Jalisco”, verso que 
remata en el distante “pero aquel tequila me hizo llorar”, para terminar 
con el senequista “pero ya estaba escrito que aquella noche perdiera 
su amor”.
Cada uno de esos versos tiene un alcance diferente y en todos hay 
una palabra que cala hondo de diverso modo; entre todas es como un 
reguero semiótico, una dispersión significativa semejante a esos fue-
gos de artificio que lanzados desde el piso se distribuyen en el cielo 
iluminándolo fugazmente. 
Así, el rotundo “ya” del primer verso tiene la fuerza de lo fatal, lo defi-
nitivo, el lugar de una llegada sin retorno: unido al “querer” imagino la 
bíblica estatua de sal, pero al revés, quien se va y no mira para atrás: 
¿se pierde, se salva? en el segundo verso la palabra “estilo” reduce el 
drama y lo lleva a un piso literario, es como si el poeta, no el abando-

Asombros y movimientos

Noé Jitrik
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nado, tomara distancia etnográfica y nos dijera “no es para tanto, una 
cosa es sufrir un abandono y otra hacerlo ‘a la manera de’, según usos 
y costumbres”. el demostrativo “aquel”, y no el artículo “un”, aplicado al 
tequila lo singulariza, remite a una experiencia única que se liga a la si-
tuación y la ilustra en el extremo de una terapéutica imposible. Y, por 
fin ese inolvidable “perdiera”, como forma verbal de irrealidad en lugar 
de un más posibilidoso y real “perdería”, que si se hubiera empleado 
habría convertido la poesía en una anécdota, en algo trivial que pasó.
de este modo, todo el lamento por el abandono adquiere una tona-
lidad de fuga, de hueco metafísico, obliga a sentir o a pensar en qué 
es eso que llamamos “pérdida”. Hacer eso, haberlo hecho con esas pa-
labras es lo que puedo llamar “poesía” con toda la seriedad del caso.
Creo que este razonamiento habrá de gustarle a Gonzalo Celorio, 
alma sensible a esta clase de poesía en particular, a la música a la que 
sirve y a la poesía en general en todos sus niveles, sin calificaciones, 
sin diferenciar entre lo sublime y lo espontáneo. Y si lo evoco –y en 
cierto sentido lo convoco– es porque su casa de Mixcoac era una suer-
te de templo en el que oficiaba la voz de daniel Santos, las paredes 
se impregnaban de danzones veracruzanos y cubanos, Agustín Lara 
venía a convencernos de que sus padecimientos eran herederos de 
las pasiones rubendarianas, Benny Moré a mostrarnos que lo increíble 
estaba allí, María Grever a decirnos que ser mujer era la gloria y por fin 
Compay Segundo recuperado y, si no recuerdo mal, la María Teresa 
Vera nunca olvidada. Él con fervor, yo con recogimiento, él sacerdote, 
yo acólito de un arte propio de un lugar, México, al que yo me asoma-
ba con el respeto del exiliado y la admiración de quien vive de imáge-
nes y ha perdido muchas cosas pero no el asombro.
en una de esas noches –el tequila no nos hacía llorar– hubo una infor-
mación excitante: dámaso Pérez Prado comía muy cerca de ahí, en La 
Playa, un restaurante de pescado del celebrado, por Celorio, Mercado 
de Mixcoac, primera estación en mi largo tránsito mexicano, perfume 
de guayabas. Quisimos ir a verlo, tal vez la decadencia o el desplaza-
miento que había sufrido el chá-chá-chá lo habría victimizado, y creo 
que fuimos pero ya no estaba: habría que ver si sus alaridos los llevaba 
puestos y los exhalaba también al comer la mojarra frita que en ese 
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lugar resplandece, como si regresara con su hálito acuático, para se-
guir en el bolero, “la brisa que viene del mar”. no sé qué campaña de 
defensa de Pérez Prado iniciamos ahí mismo, por no sé qué agravio 
que lo habría herido pero, en todo caso, nos identificamos con un su-
frir que más bien era de Lara, no de él.
A Gonzalo le gustó un ensayo que yo hice al reunir la voz atiplada 
pero armoniosa de Benny Moré cantando Varadero con el vasto Muer-
te sin fin, de José Gorostiza. entre lo final que implica el “varar”, que 
es donde mueren los barcos, junto al inevitable mar, y el “sin fin” de 
la muerte, hay una concomitancia, ambas expresiones establecen un 
pacto en un subterráneo simbólico en uno de cuyos extremos está 
una canción evocativa y dolorosa que tiene a la palabra “varadero” 
como lo que pone en movimiento ese caudal de vibraciones, y en el 
otro una alta reflexión metafísica, una alta poesía. Unirlas me pareció 
que reducía y aun eliminaba antagonismos, en la canción popular hay 
núcleos de radical angustia, hay que sentirlos y descubrirlos, y la más 
abstracta y refinada poesía potencia esa misma angustia, mediante 
palabras de un rigor deslumbrante e implacable. 
en realidad yo no pretendía mostrar el camino que va de lo popu-
lar a lo culto o a la inversa, sino simplemente hacer un homenaje a 
las noches mixcoaqueñas pero, sin embargo, tal vez mi reflexión en 
algún punto se encontraba con fecundas teorías románticas; tal vez 
Brahms lo había entendido y realizado, por qué no verlo del otro 
lado. Porque, en el fondo, solo se trata de encontrar el punto en el 
que la poesía brota y de percibir cómo todo se funde en la búsqueda 
de un sentido que está más allá de los lugares que la expresión tiene 
en los códigos sociales. Pura emoción, puro tributo que yo estaba 
rindiendo a un orden de realidad que no habría podido imaginar en 
la Argentina y que me estaba siendo dado con esa gente, con esos 
sonidos, en esas noches. ¿Y por qué no también en la Argentina? 
¿Acaso ciertas letras del tango no nos remiten a la zona de la angus-
tia que los grandes escritores supieron transformar? otro memora-
ble, ángel Vargas, canta: “no vendrá... pero la espero igual”. ¿no es 
acaso lo que le ocurre al coronel a quien nadie le escribe pero va a 
buscar, no obstante, la carta?
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Y en esa atmósfera mixcoaquita, ad usum Celorium, otra revelación, la 
de una voz prodigiosa, la de Celia Cruz cantando, en una especularidad 
absoluta, precisamente, indudablemente, Mi voz. dicho de otro modo, 
como consciente de la maravilla de su voz entonaba un himno a lo que 
la voz puede dar de sí, de la más profunda subjetividad a la objetividad 
del instrumento más preclaro. Y sobre la cual también escribí, me vuel-
ven esas impresiones, la memoria es un conjunto de vendavales, uno es 
de belleza, otros son de nostalgia, otros de desdicha.
de modo que entre el abandono cantado por Jiménez, las noches de 
Mixcoac y Celia Cruz, más, naturalmente, Gorostiza y Celorio, se me 
compone un mosaico, una red de palabras que me siguen aprisionan-
do y que me hicieron decir, al divisar las pampas inmensas que mis 
ojos no alcanzaban a cubrir, “qué va a ser de mí lejos del mar Caribe”. 

ii
caminata

esta mañana, a las 8.48 exactamente, salimos a hacer un paseo a pie. 
Por primera vez, en casi diez días de caprichosas tormentas, amaneció 
claro y luminoso. Las tormentas han dejado una secuela: la atmósfera 
tiene un aspecto otoñal y el sol sale bastante tarde, cerca de las ocho; 
es como si hubiera aprovechado la racha de mal tiempo para atrasar-
se. Tomamos por Juan XXiii, no hay nadie en esta calle ni en las que la 
cruzan, la bóveda verde por la que pasamos tiene algo de amenazan-
te, de sobrecogedor; tal vez eso hace que callemos y que intentemos 
que nuestro paso sea vivo, pensando, quizás deseando que el ritmo 
de la marcha nos infunda rápidamente un poco de calor para neutra-
lizar esa vaga amenaza. echamos miradas a ambos costados, ya no se 
ve movimiento en la casita llamada el Aguaribay, donde pasa el vera-
no una mujer rubia, que alguna vez integró un efímero grupo de estu-
dios dirigido por mí; nada, como siempre, se advierte en la gran casa 
que está enfrente, rodeada de silencio, tal vez no se pueda decir que 
sea por abandono y sí por reclusión de sus habitantes. Un cartel pre-
dica alquiler de caballos pero no se los ve, no se ve a sus cuidadores, 
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no se escucha ningún relin cho. el vado, a unos trescientos metros de 
mi casa, no tiene agua, es raro que la tenga incluso en épocas de gran-
des crecien tes, el río que la lleva se pierde poco antes de llegar a ese 
sitio. Al llegar a la esquina siguiente tomamos hacia la derecha, en di-
rección al manantial. La calle es impecable, parece pintada, tiene un 
trazado perfecto, una que otra casa a los costados, también silencio-
sas, no alteran una extraña armonía, el verde es compacto y brillante, 
asombroso, incluso en los setos y las bardas, no digamos hacia arriba, 
donde se juntan las copas de los árboles de ambos lados. Antes de 
llegar a la fuente, “el chorrito de San roque”, entramos al camino que 
va a Cruz Chica, paralelo a la ruta asfaltada; mi respiración, en las subi-
das, se hace fuer te, trato de recordar y aplicar las normas que alguna 
gente sana me explica, en vano, cada tanto: aspirar por la nariz, espirar 
por la boca. en ese camino, que como es alto permite ver cambiantes 
panoramas hacia la izquierda, ya sea jardines grandes y bien cuida-
dos, ya colinas suaves que se alejan y entrecruzan sus planos, está, 
sentado junto al borde, un operario de la empresa de electricidad, tie-
ne puesto un casco y, se supone, está espe rando algo o a alguien, al 
equipo quizás porque es hora de trabajo; el hombre nos saluda, es el 
primer saludo que recogemos en esta mañana. el aire, tal vez a causa 
de lo profundo de las aspiraciones, huele a flores frescas, de pronto un 
aura de menta, de pronto el perfume de unas flores blancas, segura-
mente campani llas efímeras, que han proliferado gracias a las abun-
dantísimas lluvias de los últimos días. A lo lejos, se ve con toda nitidez 
una casa, sobre la izquierda, en una colina; es nueva y todo brilla en 
ella, el pasto y los techos, pero no se ve a nadie cerca, saliendo o pa-
seando o haciendo algo. Un poco más adelante, antes de llegar a un 
desvío que lleva, a apenas veinte metros, al camino pavimentado que 
va a Los Cocos, se ve una mujer que con movimientos vigorosos ma-
neja una pala con la cual traza una especie de sucinto canal por el que 
cae un agua que viene, quizás, de algún manantial; coloca pequeñas 
piedras al costado, a modo de contención, el canal semeja una víbora 
que serpea hasta abajo. La mujer nos saluda al pasar, nos mira tal vez 
con curiosidad. dejamos el desvío de costado, echamos una mirada a 
la gran casa vacía que se yergue sobre la derecha y enfilamos, todavía 
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con energía, hacia arriba; al llegar a la pequeña iglesia de la Cruz, don-
de nunca entramos, siempre está cerrada, tomamos el camino de la 
derecha, en cuyo comienzo un cartel, preventivo o informativo, enun-
cia: ¡subir en primera! esa calle asciende, verdaderamente, el cartel no 
mentía y sus curvas crean un efecto de ilusión, tal vez detrás de la 
próxima empieza un descenso, quizás alguien aparezca y, rito sin ma-
yor relieve, nos salude. esa calle va rumbo a los filtros desde los cuales, 
hace unos años, llegamos a una cascada bellísima, las aguas caían, y 
seguramente lo siguen haciendo, en una olla en la que nadie se baña-
ba en ese momento pero donde muchos, que estiman esa belleza, 
suelen hacerlo. estábamos con Julio Lareu y su amiga Ana y, des pués 
de contemplar esa caída, descendimos por el lecho del río viendo, de 
pronto, sorpresivamente, casas de una oculta magnifi cencia, como si 
solo se pudiera llegar a ellas desde las piedras amon tonadas y alisadas 
por las infinitas crecientes. Pero ahora, con Tununa, solos los dos, de-
jamos de lado la cascada y aun los filtros y preferimos descender, el 
camino regresa hacia la izquierda y hace un lazo con el que dejamos 
de lado junto a la iglesita. en la bajada se empiezan a ver casas impor-
tantes; algún perro lejano ladra con furia e inútilmente, otros nos 
acompañan un trecho y luego, sin dar razón, nos aban donan inter-
nándose por senderitos que nosotros advertimos solo porque hemos 
visto que los perros desaparecen por ahí. Pasamos por delante de la 
casa del pintor remo Bianchedi, donde estuvimos cenando pocos 
días antes: está todo cerrado, seguramente duerme, es temprano to-
davía. enfrente está la casa de otro pintor, Jorge Soto Acebal, conoci-
do por Chori. Tununa mira hacia la casa y distingue a través de una 
ventana un cuerpo que se agacha y luego se incorpora; le hacemos 
señas y él nos ve, nos reconoce, nos saluda y en instantes se nos acer-
ca, nos invita a tomar café –no aceptamos– y nos cuenta brevemente 
sus peripecias recientes en una sala de terapia intensiva a causa de un 
problema cardíaco. Lo dejamos y, un poco más adelante, por el lado 
derecho ascienden unas voces, una de las cuales es reconocible, es o 
puede ser la de elsie Vivan co, que vive abajo, junto a un arroyo. nos 
decidi mos a llegar hasta su casa, previa pregunta al artesano, Belpoli-
ti, que desde su taller ve, acaso controla, tanto el descenso hacia La 



161

Cumbre como el acceso a Cruz Chica, rodeando la casa de Manuel 
Mujica Láinez y el ascenso hacia el alto, la zona cercana a los filtros, 
donde según dicen subsisten los “ingleses” de La Cumbre, seres cada 
vez menos visibles y acaso inexistentes. elsie está, nos recibe, nos 
ofrece café –no aceptamos– y man zanas de su casa –que aceptamos– 
y entre otras cosas nos cuenta una excursión a caballo de casi dos días 
al lado oculto del Uritorco, por el lado de ongamira. Su relato es bue-
no: al llegar arriba se ve hasta Ascochinga de un lado y Soto del otro, 
incluidos los Llanos de La rioja. La idea nos parece atractiva y nos la 
prometemos para el año que viene; ahora, estamos a fines de febrero, 
no se pueden llevar a cabo empresas de ese porte. Luego seguimos 
por el camino que baja, que es el que tomamos para venir, y volvemos 
a ver a la mujer que hacía el canal; ella nos mira con curiosidad y tras 
el nuevo saludo le preguntamos por su tarea y, de paso, nos informa 
que está al cuidado de esa gran casa, abandonada desde hace años, 
fue un hotel, no se vislumbra ninguna intención de rehabilitarlo, nos 
da la impresión de que no sabe, pese a su vivacidad, ni siquiera quié-
nes son los dueños. nos pregunta si somos de aquí y, como siempre, 
tenemos dificultad en responder, hacerlo es dar demasiadas explica-
ciones. en el lugar en el que el operario estaba sentado, al borde del 
camino, hay un camión y tres hombres trabajando arriba, en esas ca-
nastas que, como si fueran ascensores, transportan a uno o dos hom-
bres que reparan algo en un poste de luz. el luminoso cielo de cuando 
empezamos a caminar empieza a ser asediado por nubes cada vez 
más abundantes y espesas, la tormenta, ciertamente, se niega a darse 
por vencida. retomamos la calle Juan XXiii y junto al sitio en el que 
habíamos visto el cartel anunciando alquiler de caballos está un hom-
bre, con mucho sol en la piel, de bombachas y una fusta o látigo en la 
mano; al saludarlo, nos pregunta si no vimos unos caballos sueltos 
por ahí arriba; son tres, nos explica, y escaparon por la mañana 
tempra no, como si huyeran del trabajo, son trabajadores esclavos. no 
los vimos, sí, quizás, señales de su paso, líneas de bosta fresca por al-
gún impreciso lado o tal vez eso fue otra vez y en otro lugar. Al llegar 
a casa comprobamos que la temperatura no cambió demasiado aun-
que la transparencia desapareció, el aire está un poco turbio, las nu-
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bes cambiantes arruinan lo que prometía ser un día perfecto. en casa 
se me hace consciente que las dos horas exactas en que caminamos 
lo hicimos en silencio, casi en mutismo. da que pensar: quizá el color 
del aire o el silencio de la sierra o el próximo cambio de estación cor-
ten el habla, pero también puede ser que estemos, en especial yo, 
perdiendo la facultad de hallar motivos o temas, quizás el medio nos 
determina más de lo que quisiéramos, esa atmósfera de abandono o 
de reclusión se nos mete dentro y nos –me– hace sentir que estamos 
fuera del mundo, entregados a fuerzas oscuras, aunque iluminadas 
por el sol y que, fuera del mundo, no hay mucho de qué hablar.
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Más tarde tengo la esperanza de volver sobre ello
 y contar todo lo que no me atreví a decir entonces.

        anDré giDe, Journal.

este manuscrito no llegará a manos extrañas; ni siquiera a las de Jean 
delay, mi biógrafo. durante cincuenta y cuatro años guardé sus pági-
nas escritas a los veintinueve en ocasión de visitar a oscar Wilde en 
el miserable balneario de Berneval. In memorian es solo una parte; el 
resto, que es lo que sigue, no lo he difundido. no por creerlo un relato 
prohibido, sino porque trata sobre algo diferente: soy yo en sus pági-
nas, sí, como siempre; pero un yo medido por la lente de quien hizo 
de mí un ser medroso y atento al filo de la carne, como si en este juego 
probara él los límites de mi amor por emanuelle, mi ángel.

en su nombre abandono la primera persona para entregársela. 
Solo insisto en estas líneas finales. Completo el manuscrito con este 
prefacio y, antes de ocultarlo, encaro su relectura. Vuelvo a sentir 
como aquella vez en Berneval-Sur-Mer el bullicio de mis sentidos, el 
hormigueo en mis piernas, las palpitaciones agudizadas. Él, recostado 
sobre los cojines, dispuesto a escribir letras hechas de mí.

Pudiera ocurrir que alguno hallara mi escrito. Se sabe que hay per-
sonas que buscan más allá de los límites. Si forzara este cajón de doble 
fondo en donde pienso esconderlo y diera con estas hojas a las que 
adoso letras temblorosas ¿qué podría yo reprocharle a su conciencia? 

G. París, 1951.

el músico de Biskra

Nelson Mallach
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1. Chalet Burgeot, 1898. El cuarto del segundo piso; una bohardilla de 
techos bajos. Sobre una alfombra polvorienta hay algunos almohadones 
dorados que acompañan al narguile. Por el ventanal se ve el mar que él 
observa sin su chaqueta puesta y los puños desprendidos. 

el carruaje nos condujo por las callejas de Biskra hasta el café 
moro. recuerdo a los niños. Cada cara, cada vello incipiente en sus 
bigotes. Se sentaron delante de nosotros para ejecutar las canciones 
que tanto agradaban a Bosy. A él le gustaba esa ambivalencia entre 
la frágil niñez y el olor de sus axilas. Y yo siempre procuré su placer 
como un mandato. Míreme ahora. Fíjese en el estado de mi dentadu-
ra, en estas ropas de vagabundo. no soy el que encontró en Argelia. 
en cambio, usted ha tenido el recorrido inverso. Si me acuerdo del pá-
lido muchacho de veintiún años que era: alto, con los cabellos lacios a 
medio cuello, algo retraído y severamente insociable; tan ingenuo en 
los campos en que yo brillaba como un cometa imprudente.

2. Trenza los hilos de una cuerda. Equivoca los nudos y se flagela con ella. 

¿Cómo puede pensar que la fatalidad debe ser aceptada como 
parte de nuestro destino? Abandoné el áfrica para volver a Londres 
y sentarme seguro frente al tribunal. era la respuesta que daba a la 
infamia: esa maldita nota que había sido dejada en el Albermale Club. 
está bien que se referían a cosas que había hecho sin privación de 
aspavientos; to Oscar Wilde, posing as a sodomit, firmaba el enemi-
go. Y yo, todo lo había hecho por él, porque le gustaba que fuera así, 
porque me hubiera abandonado de haber evitado la representación 
pública. Yo era su teatro. ¿Por qué debiera pensar que ese amor me 
perfeccionaba al decidir responder a las acusaciones del Marqués de 
Queensberry? ese odio que Bosy tenía hacia su padre debía ser enca-
minado por alguien. Fui yo su daga envenenada. Me presté al intento. 
no volví a Londres por limpiar mi nombre como lo deseo ahora. Lo 
hacía por loco amor. ¿Y me hace grande la fatalidad de haber estado 
mudo durante dos años o hablando entre dientes en la rueda de la 
cárcel? Hice y deshice cuerdas como trabajo forzado. Yo, el señor del 
sonido articulado. ¿Me perfecciona esta mudez que continúa aún hoy 
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día? no puedo sentarme y tomar la pluma para poner en letras los 
dramas que maduré en prisión. ¿es el amor fati una verdad o un con-
suelo, querido André?

3. Recostado sobre los almohadones, lame la boquilla del narguile. Sus 
ojos están entrecerrados cuando la tarde adormece el cuarto y muta los 
dorados de las telas a sanguinolentos.

recibí la carta de douglas apenas abandoné Argel. Me pedía que 
no viajara, pero en los más profundo de sus frases disfrutaba mi ries-
go tanto como el hundimiento de su padre. igualmente no residía en 
este dilema lo sustancial de su carta. Querido amigo, el motivo que le 
había tornado el pulso tembloroso al momento de escribir había sido 
usted, su compañía la noche en que Bosy se perdió en la tratativa ab-
surda de dar con aquel jovenzuelo y nos dejó solos. el carruaje, el bar. 
¿Mohamed se llamaba el músico de Biskra? Bosy tenía predilección 
por él, sin embargo esa noche se empecinó por el otro. Usted también 
lo conoció; al que vistió con ropas elegantes y se conducía entre los 
suyos como un príncipe. Yo recuerdo muy bien a Mohamed porque 
por él usted me dijo sí. esa respuesta medrosa. ¿Le temblaba la voz? Le 
agradezco que me haya hecho partícipe de su candor. no hay placer 
como el del pervertidor. Le entregaba el fruto más sublime de Bosy y 
usted decía... sí. Pero quisiera saber, aunque está eximido de respues-
ta si así lo prefiere: ¿aquel sí tembloroso fue el primero? 

4. Un pulverizador presionado por sus yemas expulsa una esencia pútri-
da, que no tiene correlato en su memoria sensitiva; sin embargo, no lo 
incomoda, más bien lo alegra. Contrarresta la humedad marina que se 
filtra sin tregua en la bohardilla.

¿Le disgusta que me acerque tanto? La gente nos mira. Quizá pien-
san que usted es uno más de los que me acompañan a veces en mis 
paseos tomándome de la mano. eso también le molesta, tanto o más 
que mi olor; que pudiera ser de esta ropa, de mi piel o de mis cabellos. 
elija. resulta un tanto vergonzante estar a mi lado. dígalo. Grítelo. He 
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caído en desgracia y lo sabemos; todos se enorgullecen de esta frase. 
La fama me ha abandonado. Soy algo peor que un perro callejero. 

5. Acomoda el saloncito. Busca posiciones para los almohadones. Se ale-
ja un instante para observar el escenario en perspectiva. Disconforme, 
vuelve a modificar el decorado. 

 Bosy se enteró de nuestras tropelías de esa noche. en la carta de-
cía que yo le había entregado a Mohamed para desviar su conducta 
(cosa cierta) y que había presenciado ese encuentro con su consen-
timiento. Usted sabe muy bien que eso nunca ocurrió, pero Bosy ha 
despertado en mí la curiosidad. en las horas de trabajo forzado mi 
mente escapaba gracias a la pintura de ese lienzo. Llenaba la celda 
con los fragmentos de bar que recordaba: el humo, los olores, los jo-
venzuelos clavando sus ojos en los nuestros, las notas musicales esca-
lando como el opio por los narguiles. imaginaba su desnudez sobre la 
piel cetrina. Y es eso lo que quiero ahora que he perdido todo. Verlo a 
usted, aquí en mi casa, con algún Mohamed, frente a mí, representan-
do el último drama que tal vez escriba: El músico de Biskra.

6. De pronto, emerge la pizarra como un sortilegio. Vuela por los aires 
estancados del ático una esponja y borra con premura un nombre que se 
vuelve a escribir con insistencia.

en el hotel de Blidah estaba escrito su nombre en la pizarra cuan-
do llegamos. Me alegró encontrarlo. Su timidez era para mí un inters-
ticio por donde me placía asediarlo. Sin embargo, al volver de la calle 
alguien había borroneado su precioso nombre. Pregunté y me dijeron 
que había sido usted mismo el que había usado la esponja. no le voy 
a mentir, lo creí un tanto descortés, desapareciendo así, sin siquiera 
saludarnos. Con ese sabor amargo di un nuevo paseo por las callejas 
atestadas de chilabas. Al rato, volví sediento y temeroso de que Bosy 
ya no estuviera en la habitación, pero ante la pizarra se congelaron 
esas emociones insanas: su nombre aparecía nuevamente, con la cla-
ridad de una perla sobre los nuestros. Me detuve. Usted me sedaba, 
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sépalo. Y al mismo tiempo, disparaba mi imaginación... Pero ¿por qué 
se fue y volvió? ¿Acaso yo ya era vergonzante? 

7. Retira un clavel rojo del florero y lo coloca en su solapa. No le encuentra 
una posición que lo deje conforme. Entonces lo arranca y se lo come.

recuerdo en los jardines de Uardi a los niños con sus cabras. Bebí 
una copa de lagmy, el vino de la savia de la palmera. Qué dulce mareo 
impregna el ser en la sombra de aquellos jardines, en la que la den-
tadura blanca de los pastores invita al retozo. ¿Los conoce? ¡Qué jar-
dines! Viaje, usted, que cuenta con fortuna y juventud. Vuelva a aquel 
momento en que aún soltero vagaba y volvía a la vida después de 
estar tan enfermo. Que el matrimonio no lo prive de ese contento. Y 
comprometa su cuerpo escindido. entiendo eso de amar a un ángel; 
seguramente ella lo sea. Pero entregue su cuerpo. no permita que 
solo sus ojos sean el vehículo del placer. no piense que respeta más 
por limitar los impulsos de la carne. Sea como esos pastores: ¡libre! 

8. Una mosca se posa sobre su brazo e intenta matarla con un periódico 
enrollado, pero el insecto escapa. La luz cenital pone en primer plano el 
polvo que se desprende de la manga de su saco. Busca un cepillo con ur-
gencia y empieza a repasar la tela, pero esta cede, se desgarra.

Cuénteme lo que hicieron con Bosy cuando partí de Argelia. Él re-
pitió una y otra vez que usted estuvo encerrado en su cuarto tocando 
el piano y así lo creo; pero subrayó esa acción por sobre las suyas. 
insistió en recluirlo en la falta de incentivo para vagar en busca de 
aventuras. Por eso lo he arrinconado con mis preguntas hasta que se 
refirió a la noche en que en la terraza del hotel usted se entregó a sus 
brazos. ¿es cierto? o solo contraataca para tranquilizar su pensamien-
to respecto de nuestro vínculo. entienda que, desde aquella vez en 
que borró su nombre de la pizarra del hotel en Blidah, ha estado entre 
Bosy y yo, como la presa de una cacería. Y si de ninguno fue, ni él ni yo 
estamos seguros de afirmarlo. 



168

9. Aparece como un espectro su abrigo de piel de nonato. Busca en sus 
bolsillos con desesperación hasta que da con un pequeño envoltorio 
anudado con una cinta de seda bordó. Sus dedos tiemblan antes de des-
hacer el moño arrugado.

Mire estas fotos de mis hijos con cuello de eton. Bosy decía que a 
este hijo mío, que Constance no me permite ver, se lo reservaba para 
él, como si yo fuera el dueño de una de las mercancías argelinas. Yo 
reía; no por voluntad sino por satisfacerlo. Me reía, ¿entiende? Troca-
ba ese agravio en una broma. Yo, el padre de Cyril, mi hijo mayor, mi 
orgullo, del que estoy privado por haberlo sometido al escarnio. ¿en-
tiende, usted, por qué merezco esta condena?

10. Como si hubiese descubierto una verdad, se abraza al retrato de su 
hijo Cyril.

¡Qué extraño! en 1891 lo conocí a usted, André. ese mismo año, en 
agosto, ocurrió mi primer encuentro con Bosy. Y usted está aquí, junto 
a mí, frente al mar en este balneario de mala fe. Si hubiese evitado el 
destino, tal vez estaríamos nosotros dos ociosos ahora mismo. Tanto 
usted como Bosy eran jóvenes hermosos, dignos de lo que creía ser 
en aquel momento. 

11. Un libro. No hay bibliotecas que cubran las paredes. Se trata de un 
libro aislado en la inmensidad de la sala que es un universo trastocado. 
Lo abre con parsimonia. Arranca una página que tiene un título, Oscar 
Wilde y yo, y un autor, Alfred Douglas. Se la come. 

¿Podía yo soñar con una divinidad más encantadora que Bosy? Lo 
adoraba, sí, lo adoraba verdaderamente. ¿Y dónde está ahora? Publicó 
un libro infame. no quiere verme. no quiere siquiera que se pronuncie mi 
nombre en su presencia. Soy un esputo sanguinolento de un tísico para 
él. Me arrojó al último lugar de la tierra. ni mi nombre me ha quedado, ni 
mis iniciales. Mis hijos desterrados. Mi madre desconsolada al extremo de 
la muerte. Mis antepasados acuchillados de deshonra... Pero usted está 
aquí, el sol entra por la ventana, el mar sigue batiendo las costas y alguno 
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aun pretende mi caricia. no está tan mal. Al fin y al cabo acepto el devenir 
tal como ocurre ¿Ve? este destino de gloria lacerada, que seguirá su cami-
no más allá de mis dientes apolillados, buscará otros tiempos más acor-
des donde pueda ser restituido, donde se olvide mi carne y se perpetúe 
mi belleza. Tiene razón, ya no me juzgaré. Mejor acepto la nueva patria, 
mi isla. este reino de telón raído. Amo esta fatalidad, André. Póngase con-
tento: seré incondicional a esta vida de miseria. 

12. Camina en puntas de pie de un extremo al otro del salón. Acomoda 
los almohadones. Vigila entornando apenas una puerta.

duerme. Apenas se ha presentado esta mañana a verme. Él no 
sabe que usted está en la casa, aunque en la comida de anoche me ha 
preguntado si lo he visto. Le he dicho naturalmente que no. ¿Quién 
se hubiese imaginado que tocaría usted la puerta del chalet? ¿Acaso 
sabía que él estaría aquí?... es una broma. Sé lo feliz que se pondrá 
Mohamed al enterarse de su presencia. Parece que consiguió al fin 
viajar a Francia con algún señor benevolente al que ya abandonó. no 
ponga esa cara. Sé que usted enfrentó a su familia por traerlo y aceptó 
al fin la voluntad de los suyos. no se precipite. Sea mío en parte. entre-
gue su intimidad a mi mirada. entienda esta representación como un 
mínimo triunfo sobre Bosy. Pido poco luego de haber padecido tanto.

13. Espera sentado sobre los cojines, sin la camisa puesta.

Claro que no es Mohamed. Para la cruda realidad tuve la prisión. 
¿Por qué no imaginar un Mohamed? Un músico de Biskra para usted 
y para mí nomás. Íntimo. ¿o acaso este lugar es Argelia? Seamos los 
autores de este drama. Acepte el escenario que le propongo. el parte-
naire no está nada mal. Supera en belleza al verdadero, pero no insista 
porque no sabe tocar música. igualmente no es lo importante el que 
sea o no un triste negro argelino. nada de eso. Mi pedido excede esa 
vulgaridad. desnúdese ante él. olvídeme. ni usted ni ese negro son 
presente para mí. Miraré hacia el pasado. entre ustedes dos solo esta-
rá Bosy. Solo quiero ser partícipe de lo que él vio sin estar yo presente. 
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 14. Desnudo.

desnúdelo como si se tratara de una primera vez. Hágalo sin culpa, 
que es tersa la carne del niño. desplómese a su lado. Apenas rócele los 
labios. recorra su piel respirándole encima como un potro que olfa-
tea la mano de su amansador. Pero no se levante, André. no abra esa 
puerta. no me deje con este negro maligno que me pedirá el dinero 
que ya no tengo, que me pegará antes de robarme lo poco que me 
queda. ¡André! 

15. Ensangrentado.

recuerda cuando me llevó usted a la casa de la princesa ourous-
sof. ella se alarmó al mirarme por primera vez. de pie, señalando sin 
vergüenza mi rostro, afirmó a viva voz que veía una aureola en él. To-
dos, hasta usted creyeron que ella estaba fuera de sí; pero yo, a pesar 
de mi sonrisa, entendí la preocupación certera de la princesa. Algo ya 
andaba mal y esa mujer lo estaba augurando. 

oración final

                     André mío.
                     Persigo algo más.
                     Paso tras paso, soy el caído.
                     Un San Sebastián acribillado.
                     Un Sebastián Melmoth.

Las flechas que hirieron a San Sebastián, estilizadas, son las marcas 
distintivas del traje de presidiario que vestí durante dos años en la 
cárcel de reading. 
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remington.
Así, a secas.
¿nombre? no. ¿Para qué? Si con el apellido te digo todo. Bueno, 

la verdad es que él me dice negrita. Cuando habla de mí con otros 
dice “Mi remington”, y yo le escucho el amor y el orgullo. Pero cuando 
estamos solos, y soy toda para sus manos, me dice bajito: “negrita, 
qué tenemos hoy, vos y yo...”. Y a mí se me estremece hasta el último 
resorte.

¿Saben que tengo la forma de sus caricias en el cuerpo? Una “a” 
tan gastada..., las “o”, “e”, “s” sin brillo –pasaron muchos “héroes”, mu-
chas “penas”, “adioses”, “soledades”–, el espaciador tiene el hueco de 
su apoyo y no le duele.

Si cierro los ojos siento la tibieza de sus manos en mis costados 
cuando, levantando la cabeza y apretándome entre los dedos, orde-
naba las imágenes que se agolpaban en torbellino, descartaba co-
mienzos, agradecía finales.

Lo cierto es que lo conozco más que ella. Aunque Matilde pudo 
darle estos hijos que adora. Pero lo conoció científico, brillante, viaje-
ro. Lo quiso compañero de laboratorio, dilecto de los Curie, incansa-

negrita

Analía Martinoia
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ble observador aferrado a un microscopio que él un día apartó con la 
misma certeza que dejó París, cerró el capítulo de ciencia en su vida y 
me eligió a mí.

ella insistió, desesperó, recriminó. Acompañó.
Cansada de querer cambiar el curso de un río con puñados de are-

na, le dijo sí a empezar de nuevo. Sí a la vida de ama de casa, lejos de 
portaobjetos y mecheros, cerca de pañales y espasmos bronquiales. 
Las noches sin sueño junto a él, entre pizarras, reactivos y fórmulas 
interminables, las cambió por el dulce oficio de velar hijos con fiebre, 
escuchando el teclear –tan lejos y tan cerca– de ese compañero suyo 
que se metamorfoseaba increíblemente eligiendo otros caminos con 
poco lugar para su huella.

eran los años en que einstein visitó Argentina. Y la Facultad de Físi-
ca de La Plata que lo acogió como alumno y lo supo triunfador, hijo del 
mundo, al lado de los maestros de la época, ahora lo veía pasar por la 
vereda de enfrente, investigando hacia adentro recuerdos e historias, 
abstraído y solo, con una libreta de apuntes en el bolsillo, pisando sin ver.

el día en que me hizo suya, ya la libreta le quedaba chica. Hojas 
y hojas se amontonaban en desorden en su escritorio, más de una 
semana de no hablarse con Matilde y amigos preocupados visitando 
la casa con gesto de pésame. ese día se paró frente a la vidriera de la 
compraventa y me miró largo rato; luego entró con paso decidido y, 
tras sacar todo lo que llevaba en los bolsillos, me calzó bajo su brazo 
y salió apurado a la llovizna. Afortunadamente su amigo Julio vivía 
cerca, porque por más que me secó con esmero, se me hicieron unas 
saltaditas de óxido que todavía hoy conservo –con placer, en reali-
dad– como la marca imborrable de nuestro encuentro.

Fue Julio quien le regaló las primeras hojas y le hizo lugar en la 
mesa de la pensión para apoyarme. Sentí mucha ternura ante sus tro-
piezos con el tabulador, las letras que no encontraba o la cinta traba-
da. Se ve que en sus épocas de científico siempre hubo un escribiente 
que pasó en limpio sus creaciones.

Y hoy estamos solo él y yo, como ese primer día, sin intermediarios 
ni fisgones, con el corto trayecto de la idea a la mano, de la tecla al 
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papel. Y el ritmo suave y constante de un diálogo amoroso y secreto, 
frontal y sin tapujos. 

Hoy. Hace ya tantos años que estamos juntos... que nuestro amor 
se ha hecho tan callado y obvio como sereno e inevitable.

Sobreviví tus borrascas de hojas arrancadas, golpes y portazos.
Fui estoica compañera de interminables noches sin descanso.
Aunque me acomodé en el escritorio, al que considero hace tiem-

po mi hogar, también supe estar en la mesita de mármol bajo el tilo 
del fondo, en el asiento trasero del auto en muchas de tus escapadas, 
¡y hasta en el sótano!

eso merece un capítulo aparte. Sí, escritor, yo también tengo lo 
mío que decir.

Cuando la empresa descargó en el recibidor las cajas y empezaste 
a abrirlas junto a tu esposa, halagado y sorprendido, sentí cierto vibrar 
desconocido que en pocas horas pude aclarar, poner nombre y sufrir 
de la manera más atroz: celos.

ella entró en nuestra vida por la puerta grande, cuando ya eras fa-
moso, reconocido, homenajeado. Así, cualquiera. no te conoció en los 
comienzos, no practicó la paciencia bajo tus manos torpes, no apren-
dió a conocerte el humor de lejos, por la forma de calarte los anteojos, 
atusarte el bigote o hasta respirar en medio suspiros.

Y sin embargo le hiciste lugar. Y hasta te corriste a un lado –como 
me desplazaste a mí– para que tu hijo Mario la conectara, buscando 
la cercanía del tomacorriente, que no le diera el sol directo, que no 
hubiera humedad. Tanto mimo para esa criatura rechoncha y altiso-
nante que de buenas a primeras pasó a reinar en nuestro escritorio, 
convertido en eje de encuentros familiares, nietos ansiosos, hijos su-
perados y una Matilde siempre resignada a un segundo plano gris y 
contenedor.

Celos. Y una breve estancia escaleras abajo, que me hizo padecer 
terrores hasta entonces desconocidos y extrañarte como nunca. Y 
odiarte. Y odiarla.

de haber sabido, como supe luego, de los vanos intentos, tus 
broncas e impotencias y las pantallas enteras de inspiración robadas 
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por una tecla fallida, habría disfrutado mis días de encierro como unas 
merecidas vacaciones y no como un destierro rencoroso.

Pero ya sabés: duró poco. Juntos escribimos la carta agradecien-
do el regalo y adjudicándonos la falta total de idoneidad y eficiencia 
para trabajar con esos adelantos tecnológicos. Te vi mojar el sobre 
que acompañaría el regreso sin gloria de la vulgar PC a su origen. Y tu 
sonrisa fue un bálsamo, y el enojo de tus nietos una risa. Y mis dientes 
de tecla todavía hoy sonríen al recuerdo de esa, tu única aventura.

no cambiaría por nada mi vida a tu lado. ni le cambiaría detalle.
nos necesitamos el uno al otro. Somos parte el uno del otro.
Te conocí convaleciente, te esperé, y aquí estamos.
Me tuviste cansada, sin tinta, con teclas rotas. Pudiste cambiarme. 

Pero me hiciste arreglar, y aquí estamos.
Hoy escribimos lo que dices será tu última obra. Como no concibo 

la existencia sin tus palabras, el día que calles callaré contigo y me 
desarmaré en mil pequeñas partecitas de metal insignificantes, inser-
vibles, inviolables.

no habrá otro después. no importa si lo hubo antes.
ninguna mano osará acariciarme ni intentará convencerme con 

prosaico léxico. Solo entiendo tu lenguaje, para el resto seré sorda, 
muda e inútil.

Borracha de tus historias, el licor barato de otra prosa no me cabe. 
Vomitaría.

¿Sabés? Cuando te vayas... no te irás. no quedaré sola. no necesi-
taré derrumbarme en trozos.

Seguiremos juntos, en algún lugar, ernesto.
Porque no puede ser de otra manera.
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“¿Por qué le habré dicho a ramiro que estoy a punto de divorciarme?”, 
se pregunta el hombre, sentado sobre un médano –sus hijas a la ori-
lla del mar y en el muelle un pescador que lanza una y otra vez esas 
redes a las que llaman medio mundo–. el viento sopla del noroeste 
y la espuma de las olas está cargada de yodo. “Si entre ramiro y yo 
no existe la menor confianza, somos casi dos desconocidos”. Agita un 
brazo y murmura: “Últimamente de lo único que estoy seguro es de 
mi inseguridad”. Camila le responde desde la orilla: agita un pañuelo, 
hace unos pasos de baile. el pañuelo tiene los colores de la bandera 
de Francia –que son los mismos que los de la bandera de Liberia– y 
por unos segundos le parece que la nena maneja un barrilete. Su otra 
hija, la mayor, camina sobre la arena húmeda y cada tanto se arrodilla 
y hace un pozo; él les contó que cuando era chico las playas estaban 
llenas de almejas. 

—Ah, están acá…
el hombre levanta la cabeza.
—Te dije que veníamos.
—entendí frente a casa… —La mujer le hace un gesto a su marido 

para que estire la lona y así poder sentarse. Lleva anteojos oscuros, 

Los brazos de Venus

María Martoccia
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una túnica a rayas de una tela liviana y transparente y un bolso dorado 
del que cuelga un llavero hecho con plumas. 

—estamos a unos metros, Ana. —el hombre señala detrás de los 
médanos—. Fijate. desde acá se ve el súper de los paraguayos. Se lla-
ma Guaira, como los saltos esos que nosotros visitamos hace años. en 
el 92, ¿no? 

—Tardé en encontrarlos —dice la mujer, poniéndose una gorra—. 
esta playa es muy abierta, yo me hubiera ido para el otro lado... —
Apoya una mano sobre la rodilla de su marido—. donde estuvimos 
ayer, que era tan lindo. o cerca del muelle, el muelle para el viento. 

Federico se encoge de hombros. rocío debe haber encontrado al-
mejas, está con medio cuerpo dentro de un pozo. 

—Aunque no parezca —insiste Ana—, si te sentás allá, donde está 
ese hombre con la tabla, hay una diferencia enorme.

—Si vos lo decís…
Federico imagina que el muelle es un dibujo en tinta china y que 

el pescador está sacando ostras y pulpos de tentáculos flexibles como 
cámaras de caucho para una bicicleta. entierra un pie en la arena y le-
vanta un paquete de cigarrillos que se balancea unos segundos entre 
sus dedos. 

—¡Ay, qué asco! ¡dejá eso! —grita Ana María, apuntando con el 
índice el paquete de cigarrillos—. Andá saber de quién fue y dónde 
estuvo. ¿no lo pensás?

Federico abre los dedos del pie. Como si hubiera estado esperan-
do, una ráfaga se lleva el paquete de cigarrillos. el muelle deja de ser 
un dibujo.

—Con este viento es imposible —insiste Ana—. ¿no ves que sobre 
los médanos no hay nadie? Mirá, ya tengo todos los anteojos llenos 
de arena.

Federico obedece y mira unos segundos a su mujer: la túnica le 
queda muy ajustada y en el escote se le forman cientos de arrugas 
nuevas; se le ocurre que así vestida se parece a un paquete de regalo 
sin abrir, no dice una palabra y vuelve a fijar la vista en el mar. en di-
rección a las nenas camina una pareja con un perro labrador. Son dos 
ancianos petisos que llevan bermudas y chalecos impermeables sin 
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mangas: ella naranja, él verde; el hombre tiene las piernas torcidas y 
al caminar se desvía levemente a los costados, como hacen los can-
grejos. el perro se mete en el mar y el viento empuja a las nubes, a 
las que –sin duda– considera inoportunas. Federico respira hondo: un 
olor penetrante le llena los pulmones y le empieza a picar la garganta. 
La arena es gruesa y oscura, y con las algas que trae la marea se mez-
clan pedazos de plástico, sogas y caracoles gastados por el agua, de 
agujeros tan ínfimos como el pinchazo de una aguja. 

Ana pone el bolso en un extremo de la lona, antes guarda el llave-
ro de plumas. 

—rocío está buscando almejas —dice Federico—. Anoche les 
conté a las chicas de cuando yo venía a estas mismas playas con mi 
papá —levanta un brazo—: ¡si me habré dado panzadas de almejas! 
Les poníamos un chorrito de limón y listo.

—¿Almejas? —pregunta Ana fingiendo sorpresa—. Ya no hay, Fe-
derico. Además, cuando vos hacías eso, tenías diez años. Y rocío tiene 
casi diecisiete. no es algo para que haga una chica de su edad.

—¿no? —A Federico se le escapa una sonrisa—. ¿Y qué tiene que 
hacer una chica de su edad?

—Qué sé yo. —Ana estira las piernas y se mira las uñas de los pies 
recién pintadas—. Salir, estar con sus amigas. rocío está cada vez más 
para adentro… Pensar que el año pasado no paraba de presentarse 
en castings, ¿te acordás? 

—Los adolescentes cambian, Ana. 
el hombre entrecierra los ojos para evitar el reflejo del sol: entre 

las olas asoma la cabeza del labrador y, a pesar de la distancia, llegan 
hasta sus oídos las risas y los gritos de los ancianos. “Capitán, Sultán, 
Falucho, tengo que hacer una lista con nombres para perros grandes. 
¿o sería mejor un nombre menos convencional?”. 

Ana deja de mirarse las uñas de los pies, asegurándose de que la 
próxima vez elegirá un tono de esmalte más claro: 

—Marina —dice—, está veraneando con su familia acá nomás, 
a unos kilómetros. Y ya llamó tres veces. Pero rocío dice que no tie-
ne ganas, que la llama después… —Se acerca a su marido—. Sabés 
quién digo, ¿no?
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—Sí —responde Federico—. La chica esa del flequillo que le tapa 
los ojos… La anoréxica.

—¡Ay! Fede, no le digas así —exclama Ana—. Tuvo un problemi-
ta, pero ahora está lo más bien. Y relinda. —Parece pensarlo mejor y 
agrega—: Bueno, más linda.

—Habrá comido —responde Federico—. era un palo, un palo 
vestido. —Levanta los ojos al cielo y sigue a una nube con forma de 
pera—. Así se le decía a las flacas cuando yo era pibe, ¿te acordás? o 
flaca escopeta. esa era otra expresión. Pero ya nadie la usa. A tu her-
mana los compañeros le decían “flaca escopeta” y lloraba.

Ana se pone de pie y empieza a sacarse la túnica; con el esfuerzo para 
hacerla pasar por la cabeza se descose en la sisa. “Trac”, escucha Federico. 

—A Marina —explica Ana contemplando con fastidio la sisa 
rota—, la ayudó una psicóloga del colegio, un amor de chica. Si vieras 
cómo le estuvo encima, porque la madre no quería darse cuenta del 
problema de su hija. Viste que hay padres que se enceguecen y creen 
que con sus hijos todo funciona a las mil maravillas. —Se lleva una 
mano al pecho, aclara—. Por suerte, a nosotros eso no nos pasa. nos 
pasan otras cosas, pero eso no.

“¿Qué serán las cosas que nos pasan?”, se pregunta Federico.
Sin que lo hayan visto u oído llegar, delante de Ana y Federico cru-

za el hombre que por las tardes vende churros en las playas. está apu-
rado, no lleva la chaqueta blanca ni el gorro que suele llevar cuando 
trabaja, pero reconoce a sus clientes y dice: 

—A mi mujer se le terminó el azúcar. 
Sube por el médano y desaparece.
—¡Pasá después! Vamos a estar acá —le grita Federico, dándose 

vuelta.
Ana se inclina:
—dejá de comprar tanto churro, Fede. A las chicas les salen grani-

tos y a nosotros muy bien tampoco nos hace.
Federico levanta la vista; su mujer lleva una bikini a lunares míni-

ma y una hilera de ampollas forma la letra “S” sobre sus hombros.
—Yo también consulté a esa psicóloga del colegio —dice Ana do-

blando la túnica hasta dejarla del tamaño de un pañuelo y metiéndo-
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la dentro del bolso—. Se llama Adriana. Como yo era la madre de una 
alumna, me atendió en el gabinete y no tuve que pedirle hora.

Federico frunce la cara y parece a punto de responder, pero se dis-
trae buscando al perro que por momentos aparece en la cresta de 
una ola y enseguida se hunde como si una mano lo atrapara y quisiera 
llevarlo al fondo. el aire huele a madera podrida. Ana sigue la línea de 
la mirada de Federico y descubre a los viejos en la orilla y al perro en 
el mar. Vuelve a mirar a su marido, agita la cabeza como si dijera “Ah, 
era eso” y continúa:

—Y ahora que la “anoréxica”, como vos le decís, se recuperó, quiere 
volver a los castings. Yo creo que con una amiga rocío va a entusias-
marse de nuevo. 

—¿La madre de Marina —pregunta Federico—, también quiere 
que su hija trabaje en la tele? 

—La madre no, Fede. ella quiere —responde Ana, volviendo a sen-
tarse sobre la lona—. dejá de mandarme esas indirectas… Como si yo 
fuera una de esas madres frustradas que viven las vidas de sus hijos. 
nada que ver, vos sabes que tengo mi trabajo y bien contenta que 
estoy… pero rocío siempre quiso actuar. desde que tenía dos años 
señalaba la tele y decía: “Yo, yo…”. es tan linda, ¿no?

—See… 
Federico sonríe aliviado: por unos instantes creyó que los viejos y 

el labrador se habían ido, pero se corrieron unos metros en dirección 
muelle, donde el pescador que pescaba con el medio mundo ahora 
usa una caña; la vieja está jugando con el perro: le tira una pelota y 
espera que se la traiga. Cada vez que el animal se acerca, ella se inclina 
para sacarle la pelota de la boca y lo acaricia. el viejo se sentó y hace 
abdominales. Las nubes, obstinadas, volvieron, esta vez diáfanas y le-
ves como burbujas, y el viento arremete en ráfagas furiosas; en el aire 
flotan distintos olores: a madera podrida, a sal, a la crema que se está 
pasando Ana y huele a duraznos, el olor al aceite de coco que despide 
el hombre de la tabla, echado sobre una toalla con un traje de neo-
prene. Camila y rocío entran en el mar y, cuando el agua les llega a la 
altura de las rodillas, se quedan haciendo gestos de que sienten frío. 
rocío envolvió las almejas en el pañuelo que le dio su hermana –el 
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mismo que Camila agitó hace un rato para saludarlo– y lo dejó junto a 
las sandalias, a salvo de la marea. Los colores del pañuelo brillan bajo 
el sol pero el azul se transformó en violeta. Federico trata de recordar 
qué otras banderas tienen los mismos colores que ese pañuelo pero 
no recuerda ninguna; en alguna época él sabía los diseños y los colo-
res de todas las banderas. el labrador corre detrás de la pelota que le 
lanza su dueña: una vez, dos, tres. en un momento, la pelota aterriza 
delante de las almejas envueltas en el pañuelo. el labrador se detiene, 
las olfatea y mueve la cola entusiasmado, pero el viejo se incorpora de 
un salto y le da un golpecito en el hocico. La vieja aplaude y se ríe de la 
travesura; después los tres caminan por la orilla, dejando atrás el mue-
lle y a rocío y Camila, que tiritan de frío. el labrador se sacude el agua 
y el viejo toma a la mujer de los hombros. Cuando la pareja de ancia-
nos y el perro se convierten en un borrón del tamaño de un pulgar, 
Federico piensa que serían una acuarela, no un dibujo en tinta china.

—Un perro así —concluye Fedrico—, es una buena manera de 
mantenerse en forma. Un compañero.

—¿Qué? ¿Qué decís?… —Ana se termina de pasar la crema que 
despide olor a duraznos y sin esperar que su marido le responda, se 
echa sobre la lona. Uno de sus muslos roza a Federico y le deja una 
línea blanca sobre el short. 

Federico mira a su mujer, que se bajó los breteles del corpiño: bajo 
las axilas se le forman tres rollos y alrededor del ombligo tiene estrías. 
“Si se vistiera con más sobriedad, parecería más joven”, piensa. Pero 
no le dice nada; la última vez que le hizo un comentario sobre la ropa, 
ella le respondió: “Típico de un hombre que no tolera que su mujer 
tenga independencia económica y se compre lo que quiere. Cuan-
do pagabas vos, no te parecía mal”. Federico pone los ojos en blanco: 
“eras más joven, Ana… Algo que vos no querés entender”.

Ana le toca la espalda.
—rocío se parece muchísimo a la mamá de mi papá. —espera una 

reacción por parte de Federico pero como no llega, dice—: Ah, vos no 
la conociste. La abuela Lala, murió poco antes de que nosotros em-
pezáramos a salir… Pero es muy parecida, los mismos ojos, así de ese 
color raro, que cambian según el día y que… 
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—Vi fotos de tu abuela —interrumpe Federico—. Tanto no se pa-
rece. Para mí, rocío se parece más a una hermana de mi mamá —hace 
una pausa y añade—: la tía elba, que era preciosa y tuvo una vida de 
mierda.

—Tu tía elba era muy linda, sí. —Ana se levanta y queda apoyada 
sobre los codos—. Pero rocío no se parece en nada. ¿en qué la ves 
parecida vos? 

La gorra se cae sobre la lona y el pelo le cubre la cara. La gorra 
tiene bordado “enjoy” con hilo plateado.

—A mí me parece igual a la tía elba —insiste Federico—. Y no 
creas que soy el único: mamá piensa lo mismo. 

Ana atrapa la gorra antes de que el viento la haga rodar sobre la 
arena. La crema que se pasó por la cara se desvaneció y tiene la punta 
de la nariz roja.

—Bueno —dice la mujer, volviéndose a echar de cara al cielo so-
bre la lona—, es lógico que tu familia quiera verla parecida a uno de 
ustedes.

—¿Por qué es lógico? —pregunta Federico al borde de la risa—. 
¿Por qué decís eso? Vos todo lo pensás en términos de bandos. —Le-
vanta las manos con las palmas hacia arriba—. Si alguien hace algo es 
porque actúa “en contra de”. Lo mismo cada vez que te cuento algo 
del trabajo. no es siempre así…

Ana María responde, pero la gorra que le tapa la cara y que sujeta 
con una mano impide que Federico entienda qué le dice. La palabra 
bordada en plateado se lee al revés.

detrás de unos matorrales aparece una familia: padre, madre y dos 
hijos: una nena toda vestida de color fucsia que lleva un salvavidas 
alrededor de la cintura, y un nene que le pide a los gritos a su madre 
que abra la heladera portátil. el padre, después de preguntarle a su mu-
jer dónde le parece mejor instalarse y de que ella le responda a través 
de los gritos del nene: “Cerca del mar”, clava la sombrilla al lado de Ana 
y Federico, en el médano siguiente, donde crecen unas flores rosadas 
que al atardecer se cubren de escarabajos negros. Ana se acomoda el 
corpiño y los rollos desaparecen. el recién llegado saluda a Federico 
levantando discretamente una mano hasta la altura de los hombros, 
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después se sienta en una silla plegable y empieza a leer el diario. La 
madre se muestra muy firme con el nene, le asegura que no abrirá la 
heladera hasta el mediodía y, antes de echarse a tomar sol, dice: “Lucila 
no te metas en el agua sin avisarme”. Aunque la nena, arrodillada a los 
pies del padre que lee el diario, insiste en ir a jugar a la paleta. 

Federico no puede dejar de mirarlos; después de todo, el saludo 
del hombre parece darle permiso. La madre, que sigue diciéndole 
al nene que la heladera “se abre al mediodía” y que llega incluso a 
amenazarlo con llevarlo a la casa “y te quedás solo no se sabe hasta 
cuándo”, es bastante más joven que su marido, tiene la nariz respin-
gada, una boca de labios finos que se muerde continuamente como 
si quisiera deshacerse de ellos y unas piernas formidables, perfectas, 
torneadas y de color bronce metálico. 

el cielo está despejado, desapareció la nube-pera y en el mar se 
formaron unas manchas turquesas. A Federico, el hombre que lee el 
diario le parece un castor —incisivos grandes, cabello duro y espeso, 
contextura robusta— y la esposa, con sus formidables piernas metáli-
cas, una de esas garzas solitarias que meten sus patas en los bañados.

Ana se corre inquieta sobre la lona, no encuentra una posición có-
moda y queda con la cara pegada a las nalgas de Federico; mientras 
lo hace, observa a los recién llegados. no puede distinguir a través 
de sus anteojos oscuros el color bronce de las piernas de la mujer, 
pero calcula que entre la pareja existe por lo menos una diferencia 
de diez años; aseguraría que la joven madre trabajó alguna vez para 
su marido aunque que no puede precisar la profesión del hombre. 
¿Él es dentista y ella fue su asistente? ¿Fue la secretaria en un estudio 
contable? Antes de cerrar los ojos, decide que la voz de la joven madre 
amenazando a su hijo corresponde a la perfección con el tipo físico y 
se dice, orgullosa, que ella nunca amenazó a sus hijos con castigar-
los, algo que no es cierto. Pasan volando un par de gaviotas y lanzan 
unos chillidos agudos que parecen avisar una calamidad, Ana retoma 
la conversación:

—¿Por qué tu tía elba tuvo una “vida de mierda”?
Federico tarda en responder, deja de mirar a los vecinos, y dice:
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—¡Uf! una tragedia tras otra, pobre elba. Tuvo un hijo enfermo de 
una enfermedad rarísima y el marido la estafó. Se quedó prácticamen-
te en la calle.

—Ay, cierto, ahora que lo decís me acuerdo —exclama Ana—. Tu 
mamá me lo contó mil veces. Pero viste cómo es: una cuando le cuen-
tan desgracias se olvida.

el castor dobla el diario y le pide a su hija que le alcance una gorra: 
“Lucila, sacá con cuidado las cosas del bolso y no hagas lío que mamá 
después se enoja”. 

—¿Y qué pasó con el hijo de elba? —pregunta Ana—. ¿Murió? 
Porque si vive, ahora debe tener más o menos tu edad.

—no sé —responde Federico—. no oí que haya muerto. nosotros, 
después de que murió elba, le perdimos el rastro. —Cabecea resigna-
do —. Habrá pasado lo que pasa con esos enfermos crónicos: termi-
nan internados en alguna institución...

La respuesta de Ana no se hace esperar.
—eso depende de la familia. Hay familias que se ocupan de los 

familiares enfermos y saben perfectamente qué les pasa. 
Federico mira al hombre con el traje de neoprene con la tabla de 

surf a su lado. Si no la hubiera apoyado sobre la toalla, o la hubiera 
clavado sobre la arena, no daría esta sensación de que está irreme-
diablemente solo y de que la tabla es su única compañía. A él nunca 
le interesó practicar ningún deporte pero mira los campeonatos de 
tenis por televisión y siempre alienta al equipo de la república Checa.

—La tía elba —recuerda Federico—, decía algo que me quedó 
grabado… no era de hablar mucho, pero cuando hablaba siempre 
decía algo que te dejaba pensando. era una mujer inteligente, lástima 
la vida que tuvo. 

Ana levanta un brazo, junta los dedos de la mano apuntando hacia 
arriba, y pregunta: 

—¿Qué decía?
Federico mira el horizonte: un grupo de nubes redondas parecen 

flotar en el mar como glaciares gigantescos. Baja la vista a sus pies y 
dice:
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—La tía elba decía: “reservo los sentimientos humanos para los 
humanos”. Me quedó grabado. Siempre me acuerdo que venía a casa, 
impecable, sin quejarse de nada, ni de la falta de plata ni de la enfer-
medad del hijo, y repetía: “reservo los sentimientos humanos para los 
humanos”.

—no entiendo –interrumpe Ana— ¿Qué quería decir?
—¿Y qué te parece?—Federico levanta la voz y deja de mirarse 

los pies—. Que los sentimientos son para las personas. Se lo decía a 
mamá que es loca por los perros. elba veía a mamá con Tuquito —
hace una pausa—. en esa época, mamá tenía a Tuquito, que vivió 
como veinte años y tomaba anís, ¿te acordás?

Ana afirma con la cabeza: se acuerda de Tuquito, su suegra le ser-
vía anís en una de las tazas de la cocina y ella después sentía asco 
cuando le daban un té en una taza que podía ser la misma que había 
usado el perro. 

—Y sí, un poco de razón tenía tu tía elba —dice Ana—. Tu mamá le 
daba más bola al perro que a ustedes. 

Federico se levanta y se pone a dibujar círculos en la arena con 
la punta del pie. A sus espaldas, la garza reparte sándwiches y sirve 
tereré. “Aunque no les guste es bueno para ustedes”, dice. “en estas 
vacaciones no vamos a tomar gaseosas ni comprar papas fritas. Algún 
día me lo van a agradecer…”.

“Jamás lo hubiera creído de ella”, piensa Federico y sigue dibujan-
do sobre la arena.

Ana deja pasar unos minutos y en tono conciliatorio, dice:
— no tiene ninguna importancia si rocío se parece a mi abuela o a 

tu tía elba. después de todo, los parecidos son materia opinable, ¿no?
Federico repite “materia opinable” para sus adentros y hace un rec-

tángulo con una pirámide encima:
—Si vos lo decís.
—nosotros —dice Ana—, estábamos hablando de algo más im-

portante…
—¿Hablábamos? —pregunta Fede, borrando la pirámide—. ¿de 

qué?
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—¡Fede! —Ana se sienta como impulsada por un resorte—. Ha-
blábamos de las chicas. Hace un rato vos mismo dijiste: la adolescen-
cia es un momento de cambios. Y es así. es lógico que tengan algún 
problema… Como Marina Caputo, que pasó una etapa problemática 
con la comida. Lo que los padres tenemos que hacer es estar atentos 
y ayudar para… 

—¿Tuviste que ir a la psicóloga para que te dijera eso?
Ana se levanta y se pone a la par de Federico.
—Sí, no me lo digas en ese tono —echa una mirada rápida a sus 

vecinos, que comen los sándwiches bajo una sombrilla diminuta, y, 
murmurando, dice—. Son cosas que caen de maduro, pero que uno 
necesita que se las recuerden. Hace rato que dejamos la adolescencia.

—Siglos… —responde Federico con nostalgia y se echa sobre la 
lona.

es como si entre ellos dos hubiera un mecanismo que regula que 
cuando uno está parado el otro debe acostarse; los pies le quedan 
afuera y siente el calor de la arena que le sube en su cuerpo. ima-
gina, como si fuera un lugar lejano, que está en la orilla juntando 
almejas y que habla con los dueños del labrador. ¿es cierto que estos 
perros necesitan mucho ejercicio? Ana nunca quiso tener animales. 
Los pelos, la comida, sacarlos a pasear, siempre tiene algún motivo 
para prohibirle que compre un perro. Con los ojos cerrados, el olor 
de la crema que se pasó Ana le resulta repulsivo. ¿Cómo fue que le 
dijo a ramiro? estaban almorzando en la parrilla a la vuelta del es-
tudio: “estoy a punto de divorciarme”. Le salió como si ya estuviera 
arreglado. incluso aclaró en tono de broma: “Lo bueno es que ahora 
voy a tener más lugar para mis cosas y voy a poder andar descalzo 
y comer sobre las bandejas de cartón del delivery. ¿A vos no te gus-
ta comer con los tenedores de plástico mientras mirás la tele? Son 
cosas que las mujeres nunca te dejan hacer”. ramiro tiene los ojos 
azules y una novia gerente de compras en un hipermercado que es 
una campeona del ahorro y le llena los bolsillos con cupones de des-
cuento: para la parrilla, para el diario, para las camisas que venden 
sobre la avenida nazca. 
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Ana lee una revista que sacó del bolso y el nene de los vecinos 
volvió a la carga: está lloriqueando frente a la heladera portátil, son 
sollozos entrecortados por un ataque de hipo.

—¿Consultaste a la psicóloga por rocío? —pregunta Federico.
—Ay, Fede, me asustaste —exclama Ana, llevándose la mano al 

pecho—. Creí que te habías dormido. Sí, consulté por rocío. igual lo 
que me dijo para rocío puede servir para Camila. —deja la revista—. 
Yo la consulté porque vi que con Marina Caputo le había pegado.

el castor se lleva al nene al mar y la mamá quiere que también vaya 
la nena, pero la nena no quiere ir: “Si va él, yo no voy”, dice, señalando 
a su hermano.

—Ana —dice Federico, con los ojos cerrados y los dos pies hundi-
dos en la arena—, me voy a comprar un perro.

—¿eh? 
—Cuando volvamos a Buenos Aires, me voy a comprar un perro 

—repite Federico, abriendo los ojos—. Un perro grande, de esos que 
siempre quise tener: un setter, un ovejero todavía no sé… 

—Al animal voy a terminar cuidándolo yo —dice Ana—. Las chicas 
no están nunca, y vos tampoco. 

Federico se toma un tiempo y, después, como si pensara dos veces 
cada palabra, dice:

—Voy a tener más tiempo, voy a ir menos a la oficina. ¿no te dije?
—no. ¿Por qué? ¿Hay problemas con ernesto?
—no, ¿por qué se te ocurre que hay problemas con él? Además, si 

hubiera problemas, tendría que ir más, no menos.
—¿Y con ese chico nuevo? —pregunta Ana—. el arquitecto que 

contrataron a principios de año. nunca hablás de él. ¿Pasa algo con 
él…?

Federico se sienta, flexiona las piernas y apoya el mentón sobre 
las rodillas:

—¿ramiro? —pregunta.
—Sí, ramiro, sí, no me acordaba cómo se llama. ¿Hay problemas?
—no, no hay ningún problema: yo quiero ir menos, nada más. 
Ana guarda la revista dentro del bolso:
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—Me voy a meter en el agua —dice—, y después vamos a cami-
nar, ¿dale? 

—debe estar helada —dice Federico—. Las chicas no se metieron. 
—Las chicas son las chicas, Fede. Y yo soy yo. ¿no sabés que cuan-

do quiero algo no paro hasta conseguirlo?
Ana corre hasta el mar y se zambulle de cabeza, hace la plancha y se 

deja arrastrar por una ola hasta la orilla; cuando sale habla con Camila 
y le muestra el antebrazo. después, vuelve corriendo junto a Federico, 
saca del bolso un gran pañuelo que tiene un papagayo de todos colo-
res, se envuelve el cuerpo y se lo ata en la espalda con un nudo.

—Me picó una aguaviva —dice y, sin esperar que Federico haga 
un comentario, pregunta—: ¿Qué quería?

—¿Quién?
Ana cabecea en dirección al médano de los vecinos:
—el señor de acá al lado… Vino a verte. Lo vi desde el agua. 
—Ah, sí —dice Federico, como si fuera algo que pasó hace tiem-

po—. Me preguntó si conocía un plomero.
—¿A vos?
—Sí. Alquilan la casita con las palmeras. esa que tiene mayólicas 

en el frente. Y ayer se les inundó la cocina. 
—Ah, mirá. no parece que tuvieran tanta plata. —Ana termina de 

peinarse y se ata el pelo—.Vamos a caminar, Fede. dejá la lona, los 
vecinos la cuidan; yo llevo el bolso.

Federico se levanta y se sacude la arena del short de baño.
Cuando están bajando el médano, se cruzan con una chica pelada 

que sube a toda velocidad.
—¡Pobre! —susurra Ana—. debe tener cáncer.
—¿Cáncer? no creo; es una moda. 
—¿Moda? ¿Qué moda?
Caminan por la orilla y dejan atrás el muelle y a Camila y rocío que 

los saludan a los gritos. La playa se está llenando de gente. Un hombre 
arrastra una reposera y deja la arena marcada. Lo sigue una señora 
gorda, con un mate en la mano, que camina sobre el camino que deja 
la reposera como si de este modo se cansara menos. 
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—Fede…
—Sí.
—Quería decirte algo. Te lo quise decir antes pero estabas ocupa-

do… Justo cuando tenían la entrega de Pilar, que para ustedes era tan 
importante… 

—¿La casa de los Santilli? 
—Sí —dice Ana—. Viste que tuvieron tantos problemas con el 

piso, que no les entregaban lo que habían pedido y que… la mujer 
era una hincha y quería el color ese de madera que no se conseguía…

Federico se agacha, levanta una piedra y mirándola, dice:
—eso fue en noviembre, hace tres meses, y ahora me parece que 

pasó hace años… ¡Cómo vuela el tiempo!
—Bueno, sí… —Ana toma a Federico del brazo—. Casi fin de año. 

Las corridas de los exámenes de las chicas, y yo estaba en la oficina sin 
Teresa… en esos días rocío tuvo que hacerse un aborto.

—¿Cuándo? 
Ana suelta a Federico:
—Te estoy diciendo: en noviembre. Justo la semana que ustedes 

entregaban Pilar y yo estaba sin Teresa en la oficina.
Federico se guarda la piedra en el bolsillo del short:
—¿Por qué no me dijeron?
—¿Y qué hubieras hecho? no había otra. Vos y yo siempre fir-

mamos los petitorios para legalizar el aborto. Te imaginás que no es 
momento para tener un bebé. rocío va a seguir estudiando y quiere 
volver a los castings. no lo dice pero yo sé: quiere.

Federico se adelanta unos pasos; da media vuelta y se pone de-
lante de Ana.

—rocío está cambiando, Ana. no le interesan los castings.
—¿Qué le interesa?
—Qué sé yo… Habla de estudiar algo como asistencia social. Viste 

que estuvo trabajando en el dispensario de una villa.
—Ya se le va a pasar. 
Federico levanta otra piedra, esta vez más grande y con vetas rojas:
 —Hay gente que tiene vocación de servicio —dice.
—Mis hijas no.
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—Pero Ana —insiste Federico—, vos misma cuando estudiabas 
ibas al Moyano para ayudar.

—¿Y qué? —la voz de Ana es firme—. ¿Te parece que no aprendí 
que esas cosas no sirven para nada?

Federico se guarda la piedra con vetas rojas en el bolsillo. Llegan a 
una playa desierta, la arena es fina y en la orilla se ven boyas de plás-
tico con inscripciones en ruso y pedazos de redes que sirvieron para 
atrapar toneladas de atún.

Ana señala unos médanos dorados, donde crece la misma flor co-
lor rosa que cubre todos los médanos.

—¿Cómo se llamará esa flor? —pregunta—. es tan linda. Lástima 
que a la tarde se llena de unos bichos asquerosos. 

—no sé —responde Federico—. Quizás esa flor no tiene nombre.
—Todas las flores tienen nombre, tonto—dice Ana, arrimándose.
Federico se aleja, camina unos metros con la cabeza gacha y, como 

si tratara de convencerse, dice: 
—A los botánicos se les puede haber pasado algo por alto, ¿no?
Ana sonríe ante la posibilidad de este descuido. Federico siente 

que las piedras le pesan, tira la primera que levantó y se queda con 
la de vetas rojas. Pasan delante de una pareja joven que juega al do-
minó, ella tiene la piel blanquísima. Ana se hace una cola de caballo 
y la ata con una vincha que lleva en la muñeca; vuelve a acercarse a 
Federico y le dice:

—Cuando nos conocimos, me enamoró de vos todo lo que sabías.
—Ah, ¿sí?
—Me contaste por qué la Venus de Mileto no tenía brazos. en la 

casa de Piru, donde nos conocimos. eso fue lo primero que me dijiste. 
 —¿La estatua? —pregunta Federico, sintiendo el olor a la crema 

de duraznos que todavía despide la piel de Ana—. ¿Y por qué no tiene 
brazos? 

—Qué sé yo, no me acuerdo.
—Mirá, yo tampoco. ni siquiera me acuerdo de haberlo sabido al-

guna vez… 
Ana levanta el índice, como si fuera una advertencia –en lugar de 

un recuerdo– y exclama:



—Querías ser escritor. ¡Sabías tantas cosas!
Federico patea una lata oxidada. debajo hay un caracol roto, cu-

bierto de pelos azules:
—Los escritores no son escritores por lo que saben, Ana, son escri-

tores por lo que inventan. 
—igual… —dice Ana— debe ser mejor saber que no saber… 

¿Qué? ¿Los escritores inventan de la nada?
 “no quiero discutirlo”, piensa Federico y entran juntos en el mar; 

las algas les hacen cosquillas en las piernas y unos peces plateados y 
finos como alambres saltan enloquecidamente. 
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no sé si será posible, pero mi intención, ahora mismo que escribo 
esta primera frase, es vaciar mi cabeza y dejar que aparezcan ideas, 
imágenes, o lo que fuere, sobre la memoria. digo: memoria, una pala-
bra grave, con paredes gruesas y una base fuerte, capaz de sostener 
una carga de objetos cuyo peso y volumen son difíciles de ponde-
rar. Y me resisto a atribuirle a esa vasija el contenido que le sería más 
pertinente, recuerdos, sencillamente recuerdos, una palabra, esta, 
sin cohesión, que se desperdiga en fragmentos, de apariencia frágil 
y desagregada. el plural en inglés, Memories, tiene parecida inflexión, 
partículas dispersas que para singularizarse tienen que acumular pa-
sión y drama, ser circunstancia, estar en una historia, palabra que digo 
con temor de signarla con una mayúscula. Souvenirs son los objetos 
destinados a evocar unas vacaciones, tienen un carácter efímero, su 
tiempo es el de un presente gozoso y perecedero. Si de perduración 
se trata, los sueños que se repiten, golpeando los sitios del dolor cada 
vez que se sueñan, están allí para revivir la quemadura y no parece 
que ningún conjuro vaya a detenerlos. ellos hacen memoria a su ma-
nera, durante el día, si admitimos que el día es estar despiertos; tra-
bajan sutilmente alguna materia y la suben como resto para la noche. 

ejercicio literario sobre la memoria

Tununa Mercado
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el resto es como una célula depositada en el cerebro, que se expande 
hasta ser relato en esa recámara con entrepisos y compartimientos 
tabicados. Siempre hay materia, aunque no haya resto del día. Lo que 
se quiso olvidar volverá, será cuento en el sueño y aflorará en la vigilia 
para ser contado. Los sueños que se repiten son un reaseguro para 
la memoria, plegados en el inconsciente, son como murciélagos que 
abren sus alas para desplegarse en la noche, casi ensueños ellos mis-
mos porque solo tienen lado oscuro y nocturno en el devenir de su 
especie. Si la historia que ha cobrado forma en el sueño se mantiene 
para ser contada, si por añadidura repite la de un sueño anterior, su 
forma será parte de la saga llamada cura en la que se valorizan todos 
los tramos de la repetición. 

Así, con estas digresiones llego hasta dos términos: poder y resis-
tencia, de multívoca expresión. Un poder sería el que la memoria acu-
mula y transporta contra todo lo que podría borrar el tesoro que ha 
preservado contra la corrosión del tiempo. ese es el noble poder, no 
quiere olvidar víctimas, injusticias, está para señalar al traidor, al eje-
cutor, al tergiversador. es el poder que se consolida para fortalecer su 
resistencia, su complemento en la vida política y social de un pueblo. 
Poder y resistencia están en la misma olla memoriosa y se comple-
mentan para abatir a quienes los menoscaban.

el otro poder, sea militar o eclesial, abre fosas. el de la memoria 
erige, como el monumento en Berlín al carpintero George elser, quien 
un 8 de noviembre del 39, colocó una bomba fabricada por él mis-
mo, en una cervecería de Munich, para matar a Hitler en medio de 
un discurso. La bomba estalló, pero Hitler habló menos de lo espera-
do y se fue antes de lo previsto. Comunista, campesino y carpintero, 
terrorista, subversivo, pudo haber evitado la guerra. Lo mataron en 
dachau en 1945. La escultura, de Ulrich Klages, muestra el perfil de 
Georg elser, formado por una línea de acero de 17 metros de alto, en 
la Wilhelmstrasse, donde se encontraba el corazón del poder nazi.

Hay un hervor de la memoria: sube a la superficie del gran calde-
ro, convocada por un término, tragedia, una escena de mediados de 
septiembre de 1973, días después del golpe de Chile. recibimos en mi 
casa a un matrimonio chileno, que ha llegado a Buenos Aires buscan-
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do refugio, sin prever el maleficio del sitio que elegían para refugiarse. 
Busco sus nombres, no los encuentro. Si la escena perdura no es tanto 
por los datos que la sostienen, que han desaparecido, sino porque re-
apareció del fondo en el que estaba inerte para resignificarse referida 
a mi propio exilio. 

Cuarenta años después afloró para poner en evidencia lo que no 
sucedió en aquel momento, es decir, la rememoración fue de algo que 
faltó. Yo no me levanté de mi silla para abrazar a mis visitantes aque-
lla noche después que contaron su tragedia, no hice el movimiento 
que habría desatado su llanto y distendido por lo tanto la opresión 
que traían. Fueron escasos mis recursos. no abrazar, no estrechar, no 
provocar esa expansión necesaria. es poco, pero es fundamental. Un 
mal recuerdo.

La memoria elige dónde expandirse. Sabe a quién elegir, dónde 
hacer su casa, dónde poner su olla, dónde guardar su alimento. Lo 
hace sin declaraciones y sin que su elegido se dé cuenta. es una apues-
ta a la condición humana más primaria que necesita preservar en un 
escondite sus bienes para encontrarlos cuando llegue el momento de 
la necesidad. Así los objetos que esconden los niños, los señuelos que 
dejan los animales para reconocer sus guaridas, los nombres que la 
víctima guarda para identificar a sus pares. el elegido para guardar 
tiene peculiaridades, ya ha sido pulido por otros elegidos. no es un 
espontáneo: se revela como apto para servir a las causas que tiene 
la memoria, porque ha calado en él, sin que lo pidiera, un valor que 
otros le han inculcado y que le confiere poder y resistencia. de ahí el 
carácter ejemplar de la memoria. el que guarda ha tenido que suble-
varse ante un hecho brutal o, mejor dicho, un hecho brutal lo subleva 
y no pretende borrarlo, sino que lo admite dentro de sí como una re-
serva, como un saber y como un saber hacer. emanuel ringelblum es 
uno de los héroes de la resistencia en el gueto de Varsovia. inventa 
la llamada operación “oynegshabbos”, ‘Gloria del sábado’ en iddish, 
porque los resistentes solían reunirse en ese día desde septiembre de 
1939 hasta enero del 43, para organizar un archivo de documentos de 
diverso tipo, los de mayor riesgo político y los más inocentes como 
cupones de leche, entradas a conciertos e invitaciones o papeles en-
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voltorio de chocolates. en esos depósitos, tambos de leche, cajas, se 
guardó la historia de la resistencia de los judíos contra la muerte, aca-
so la única por su magnitud.

La brutalidad lo subleva, decíamos; nuestro elegido, el memorio-
so, se ve compelido a buscar en los territorios arrasados, en los tes-
timonios, a forzar el silencio de los testigos. Y si hay un rasgo que lo 
caracteriza es la melancolía. es un adicto de la memoria, está absolu-
tamente entregado a sus requiebros. en las historias que escribe, los 
poemas y la música que compone, la pérdida resuena como un chelo. 
el tiempo se sostiene de una cuerda para luego ensancharse en un 
ancho lamento. Su poética reside en ampliar lo que ha quedado, el 
resto, para percibir sus repliegues e indagar en lo desintegrado. Sobre 
ese núcleo compondrá su pieza de memoria. Sabe que no levantará 
ficciones, porque desconfía de esa palabra así como antes prefería no 
hablar de recuerdos. necesita llamar de otro modo ese trabajo sobre 
el resto, fuera de la lógica de la verdad o la mentira que no está tam-
poco en el relato de los sueños, porque su montaje, para llegar a ser 
una forma, tiene que ser desprejuiciado, libre de retórica, al margen 
de las clasificaciones. entonces, el memorioso, que solo sabe reparar 
lo dañado, monta su objeto insidioso en contra del olvido. 

Para narrar hay que irse.
exilio, extranjería, destierro, trashumancia, fuga, extrañamien to, la 

imagen que hermana estas situaciones es la de un vuelo o travesía 
hacia lo desconocido. Podría pensarse que a medida que la distancia 
crece y el tiempo corre lo que se deja detrás irá empequeñeciéndo-
se, hasta ser un punto remoto perdido entre las brumas. Pero es tan 
intenso el poder de ruptura que tiene desplazar se hacia otro lugar 
atrave sando las puertas de la propia casa, ciudad o país, que ese acto, 
por sí solo, en su mismo enunciado, constituye la novela por exce-
lencia: para narrar hay que irse, abandonar el sitio propio, saltar por 
encima del círculo de nubes y llamas en el que se está para entrar en 
otro mundo y allí, con un balbuceo al princi pio, buscar el modo de 
decir por primera vez lo que se ha perdido.  

Hay muchos exilios, y la literatura ha hecho de ellos su materia: 
diarios de viaje, libros de éxodo marcados por una ausencia cuya 
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densidad es proporcional al dolor que significó la partida, textos en 
los que los hijos expulsados de una tierra regresan a ella después de 
peregrinajes siempre largos y cargados de aventuras, testimonios de 
quienes nunca regresan y que por eso mismo permanecen atados en 
la letra y en el espíritu al lugar en que nacieron. Pareciera que no hay 
épica de la condición humana que no descanse sobre esta ruptura 
que paradójicamente no rompe, sobre este corte que aparenta la se-
paración pero que en realidad mantiene la fusión con el origen, como 
si los mitos de la histo ria personal –la casa, el barrio, la ciudad o el pue-
blo, la voz de la gente, la lengua materna y la ley paterna–, materia de 
los sueños, estuvieran reclamando siempre que se los deje emerger 
a la superfi cie para ser materia de la escritura. ¿Hay que lamen tarse, 
por lo tanto, por el exilio? ¿no se gana, finalmente, más que lo que se 
pierde, por lo menos en un aspecto, el de la escritura? 

durante este último medio siglo, pero con más precisión a partir de 
la guerra de españa, el exilio marcó la vida de nues tros países en Amé-
rica Latina. Si hubiera que fijar el primer registro en nuestro recuerdo 
de los fines de la década del 30 –antes se trataba de emigración-in-
migración, no de exilio–, el rumor de la guerra civil se impondría. Se-
ría como una plegaria por los caídos bajo los fusiles del franquismo, 
un murmullo en medio del es truendo, en el que pronto oiríamos su-
perponerse el fragor des tructivo de la segunda guerra mun dial y el 
avance del fascismo en europa. La literatura de América Latina recibió 
esa corriente de exilio español que por su convicción y contun dencia 
tuvo la capacidad de modelar la cultura en la que buscaba alber garse. 
Tuvimos a esos poetas en el norte y en el sur; los pasos de Juan ramón 
Jiménez, de Pedro Salinas, León Felipe, rafael Alberti, Luis Cernuda, 
Luis Buñuel, resonaron en México, San Juan de Puerto rico, Buenos 
Aires, Córdoba, y de alguna manera esos nombres se so breimprimie-
ron en nuestras vidas, de casa en casa, de bibliote ca en biblio teca, y 
sus imágenes se fundieron a las de nuestros poetas.  

después, más tarde, las dictaduras latinoamericanas, desde las más 
remotas en la historia, empezaron a expulsa r encarnizadamente a sus 
artistas e intelec tuales creando nuevas genera ciones de desterra dos, 
estratos diferenciados cuya proliferación e intersección fueron una 
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fuente de riqueza para los países en los que se encontraban. escrito-
res como Luis Cardoza y Aragón y Augusto Monterroso, guatemalte cos, 
emigrados de la dictadura de Castillo Armas se encuentran con Miguel 
ángel Asturias, emigrado de Ubico; Mario Monteforte Toledo, Carlos 
illescas, Alaíde Foppa –cuyo padre, Tito Livio Foppa se había refugiado 
en la Argentina huyendo del fascismo– se cruzan y traban amistad con 
los exiliados que llegan a México en los 70; Carlos Martínez Moreno, 
ángel rama, Juan Carlos onetti, Carlos Quijano, urugua yos, coinciden 
con Julio Cortá zar, daniel Moyano, Manuel Puig, argen ti nos, y con los 
chilenos Fernando Alegría y Ariel dorfman, y con el haitiano rené de-
pestre y el nicaragüense Sergio ramírez, por no mencionar sino unos 
pocos. Todos escribieron gran parte de su obra lejos de sus países de 
origen y los países de confluencia fueron, en las últimas décadas, Mé-
xico, Venezuela, españa y Cuba. La Argentina, donde se exiliaron desde 
Gombrowicz hasta roger Caillois y ramón Gómez de la Serna, lo había 
sido antes, en un pasado ya lejano, que las dictaduras últimas preten-
dieron hacernos olvidar: en Argentina encontró asilo Juan José Arévalo 
y, por momentos, el propio Miguel ángel Asturias. 

Si inten táramos deslindar la comunidad de rasgos que los une, 
tendríamos que indagar más allá de sus peculiaridades narrativas o 
poéticas para alcanzar una dimensión que los identi fica: el ejercicio de 
la memoria. no solo porque sus textos tengan el relente de la evoca-
ción, sino porque el exilio crea en la realidad lo que la propia escritura 
necesita para constituir se: explorar la lengua perdida, el mito oculto 
en el repliegue de la infancia, el vacío del no lugar, del no sitio, a partir 
del cual se regenera el uso de la palabra escrita. Quienes escriben en 
el exilio, desde una perspectiva de exilio, establecen con el acto de 
escribir la relación más tensa e intensa deseable: escriben desde cero, 
despojados y separados del mundo pero no por eso fuera del mundo, 
con todo su horror. ¿no es esta la situación misma de la escritura y de 
la literatura? ¿no es esto lo que se puede leer en alguien como Kafka, 
que nunca salió de su país natal, lo cual hablaría más de una disposi-
ción interna que de un acto verificable en la llamada realidad?

escritura de abismo, exploración en la noche, tanteo en la nie-
bla, los he visto dar vueltas en torno a esa experiencia límite que los 
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arrancó de un lugar y los puso en busca del paraíso perdido. escribir 
es siempre un gesto proustiano, aun cuando el texto aparentemente 
narre grandes acciones. el gesto proustiano se percibe en la delicada 
inflexión con que Luis Cardoza describe Ciudad Antigua en Guatema-
la, las líneas de su mano o en El río. Novelas de caballería; está presente 
en la obsesiva insistencia con que aparece el Paraná y la instancia “río” 
en la obra de Juan José Saer; se reitera en la saga nove lística de Mario 
Goloboff sobre su pueblo en la pampa argentina, Carlos Casares, que 
lleva ya varios volúmenes; nunca se disipó como perduración del len-
guaje en la obra de Cortázar, ni como estructura narrativa “genética” 
en la obra de Manuel Puig. Aparece, en sordina, delicadamente, en 
los poemas de Alaíde Foppa que, además, hizo del exilio una tarea de 
conciencia y de construcción.

Los he visto llegar al exilio con sus manuscritos. Los he visto per-
der sus originales por traición del inconsciente. Los he visto cuando 
aceptaban haberlos perdido y consolarse con un posible recomienzo. 
Porque finalmente, decían, la cuestión es escribir, solo escribir. Walter 
Benjamin tuvo hasta último momento sus manuscritos bajo el brazo 
antes de suicidarse cuando supo que no iba a poder cruzar la fronte-
ra española huyendo del nazismo en el 40 y Primo Levi escribió con 
sangre en un campo de exterminio, en el pabellón de infecciosos de 
Auschwitz, en medio del dolor y la enfermedad.  

el más grande y más viejo desterrado de la historia del Siglo XX, 
León Trotsky, llegó a México con los manuscritos que había rescatado 
de los sucesivos cateos y avasallamientos de la GPU soviética, y en 
la casa en que vivió y en la que lo asesina ron en 1940, en Coyoacán, 
todavía se ven las huellas de su trabajo de escritura que se irradiaba 
en varias lenguas, en el ruso natal, en francés o en inglés y acaso tam-
bién en castellano. Sobre el escritorio se ven sus lentes, una lupa, un 
artefacto con rollos que se parece más a una caja de música que a un 
grabador y que tal vez fuera un dictáfono; una máquina de escribir 
cuyo valor simbólico sobrecoge. durante siete años de exilio, en Prin-
kipo, en Francia, en México, sus papeles fueron el equipaje más ase-
diado por los gendarmes estalinistas, y en cada alto del destierro se 
tomaban medidas de seguridad para preser varlos. es sabido que cua-
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renta, cincuenta años después fueron abiertos y empezaron, como 
todo texto leído por primera vez, a generar ese manar incesante de la 
escritura que nunca muere.

en el centro del exilio está la melancolía, ese sol negro que inmor-
talizó Gerard de nerval en su poema “el desdichado”. replegado sobre 
su historia, recluido en un recinto que es pura pérdida, quien escribe 
en el destierro recupera en cada línea de su escritura lo que le han 
quitado; le quitaron su casa, lo despojaron de su tierra, pero ha ga-
nado un territorio y una casa y, ciertamente, un recinto nuevo, una 
caja que yo llamo “caja de escritura” en la que pacientemente, en alto 
y por ancho, en superficie y en volumen, se erigirá un mundo. Contra 
el tiempo y contra la muerte, quien escribe desde la experiencia del 
exilio, quien es en sí mismo exilio, tiene asegurada la fuente. Adolfo 
Sánchez Vázquez, filósofo español, nos dijo alguna vez a los exiliados 
argentinos en México: “esa marca nunca se borra, esa herida nunca 
se cura”. Siempre estará allí, y siempre se dejará oír su demanda: Soy 
vacío. Complétame.



199

Carta de enrico a su padre1*

María Negroni

Turín, 17 de julio de 1958

Querido padre: 

en mi mesa, de pronto, una fotografía del niño que fui. Tiene siete u 
ocho años, un trajecito de terciopelo azul, su aspecto es prolijo, atroz, 
ejemplar, como si hubiera empezado a morir. Ha empezado a morir. 

La escuela y sus series gramaticales de todo lo que no adviene.
Una palabra después de otra para aprender, para entender que el 

amor falta, siempre, en todo amor. 
ese año me regalaste un diario. Me pediste que registrara en él la 

vida del colegio. A veces, me encontraba en él con cartas tuyas. Las 
dejabas allí como elevadas torres, llenas de reprimendas, sermones, 
despeñaderos de nunca acabar, que se clavaban en mi cuerpo. ¿Algu-
na vez fuiste consciente de tu poder sobre mí? 

1 * nota del editor: Carta de un personaje de ficción a otro personaje de ficción, basada 
en el libro Corazón, de edmondo de Amicis.
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 Al lado de esa foto, otras: el niño en penitencia, con las vacunas 
puestas, a la hora de la siesta, soplando las velitas, rodeado de sus 
compañeros, el bueno de Garrone, el calabrés Coraci, el adoquín de 
Stardi, derossi el traga, el aristócrata Votini y todos los demás, nobis, 
Precossi, Coretti. Todos ahí, en meticulosa fila, menos Franti. 

A Franti lo expulsaron, ¿te acuerdas, padre? Lo echaron por traer a 
la escuela una marioneta muy alta y muy pesada que se parecía a él y 
gritaba, a quien quisiera oírlo: “existimos tan poco”. ese día el maestro 
empezó a los gritos: “A la escuela se viene a estudiar, no a sembrar 
el caos ni las ideas subversivas”. Los padres se acuartelaron. Gritaban 
“¡Abajo, perro!”, “¡Muerte y demonios!”, “¡Maldito seas!”, “¡Acabemos 
con los granujas!”. También los chicos se le enfrentaron, lo insultaban 
en el nombre del odio, huían de él como de una bestia infectada. Yo 
mismo le dije: “¡Lárgate, marmota! ¿Qué esperas para esfumarte?”. 

ese día, padre, estabas orgulloso. no podías creer que tus esfuer-
zos hubieran fructificado, que eso que repetías día y noche, no hubiera 
caído en saco roto. La escuela es una madre, decías; cuidado con faltar 
el respeto; todo sale de la misma lonja; la caridad es caricia; si te portas 
mal, te mandaré al Asilo para niños Ciegos; aprende de la centella de tu 
hermana; no hagas comparaciones; no descuides tu Caja de Ahorros; 
te sacaste solamente un ocho, ¿por qué no un diez sobresaliente?; tus 
libros son tus armas, pequeño soldado, ¡esfuerzo y esperanza!

Me hiciste prometer también, bajo palabra de honor, que nunca 
sería malvado como Franti, que evitaría a toda costa esa risa que escu-
pía veneno, que no cedería jamás a la tentación de sentirme insatisfe-
cho. Tu madre, agregaste, se entristecería en grado sumo, y ya sabes, 
un disgusto de tal naturaleza podría arrebatártela, hoy, mañana o pa-
sado mañana, y entonces ¿qué consuelo habría para ti? 

Han pasado muchos años desde aquel otoño, padre. Han pasado 
guerras, brigadas rojas, infamias, desapariciones, violencias y decep-
ciones de todo tipo. 

Aquel día, Franti –que me despreciaba– se fue mascullando cosas. 
nunca supe nada de él. Más tarde, se dijo, tuvo el proyecto de volver-
se loco, de transformarse en anarquista, de escribir un antilibro para 
oponerse a los catálogos de nuestra educación protofascista. 
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Quién sabe, padre. dejo sobre la mesa la fotografía. deleznable, el 
trajecito de terciopelo azul. Hace tiempo que el niño intuye la relación 
que existe entre su vestimenta y el horror. Baja los ojos, como si qui-
siera, a la vez, desmentirte y no hacerte daño. Franti apenas lo mira, 
ocupado como está en dibujar los secretos de la clase muerta. Su risa 
ilumina el mundo. Se oye latir un corazón de piedra. ábrete sésamo.

Tu hijo, Enrico.
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i
arriba y abajo

empequeñecidas, doña inés y sus dos hijas adolescentes colocaban so-
bre una mesa ramilletes de flores que ellas mismas habían preparado 
abasteciéndose de las glicinas y nomeolvides que crecían en el patio 
de la pensión. Había velas nuevas, cirios aún no encendidos. Hacia el 
fondo, en la zona oscura de la pieza, se adivinaba un altar, imágenes: la 
Virgen de Luján, ¡cuándo no! y el retrato de la Señora.

duelo en la casa de abajo, exaltación de fiesta en la de arriba. Arri-
ba, se descorchaban botellas para festejar el fallecimiento de la Señora, 
pero discretamente, con cierto sigilo por el miedo de provocar chiva-
tazos, la ira o la venganza, por ejemplo, de doña inés, que adoraba a 
esa chirusa, a esa mierdita que empezaban a llamar –ya era, y sería para 
siempre, más que abanderada o benefactora o jefa espiritual o patrona 
o mártir o santa–, la más grande.

Habían descorchado botellas en casa de su abuela. Los hombres, 
vestidos de etiqueta, ironizaban acerca de lo mal que acababan las mi-
nas baratas venidas a más. Las mujeres, con sus vestidos de organza, 

Tríptico

Reina Roffé
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simulaban una sonrisa, fingían celebrar la crueldad de los sarcasmos. 
Un temor latente de padecer la enfermedad que había consumido en 
poco tiempo a la Primera dama, creaba una barrera natural en ellas, 
ponía tope al odio. 

es un recuerdo falso, una escena que alguien le contó a davina, 
que ella misma fue armando con otros recuerdos suyos y memorias 
ajenas. Cuando esto sucedió, si sucedió así, ella todavía no había naci-
do, estaba en el vientre de su madre. Los trajes de etiqueta y vestidos 
vaporosos de organza pertenecen a las fotos de una boda, la del tío 
Mario, en la que toda la familia se vio obligada a ser elegante. 

Que celebraron la muerte de evita, de eso se ufanaron durante 
muchos años. Pero su padre, que detestaba a la Señora, debió llevar 
luto, brazalete o lazo negro en la solapa para que en su local los otros 
tenderos no lo miraran mal o lo denunciaran.

Por entonces, las hijas de doña inés serían apenas unas crías. Si las 
recuerda adolescentes es debido a la imagen última que guardó de 
ellas. no dejó un solo día de espiarlas a través de los cristales rotos del 
vitral, que tenía dos zonas de mira: una, por donde se veían los cuar-
tos de los pensionistas y la pieza grande de doña inés y sus hijas; otra, 
por la que podía observar la cocina y el patio, este con un espacio de 
tierra que fue, primero, gallinero y, después, jardín.

Todo revuelto y cambiante en la pensión de doña inés, joven viu-
da, de buen ver, decían los tíos con malicia. Por las mañanas, lavaba a 
mano sábanas, toallas, camisas de los huéspedes peregrinos que alo-
jaba, todos hombres, todos de provincias, y las ponía a secar entre la 
higuera y la parra; luego, limpiaba las cinco piezas alquiladas, el día se 
le iba fregando. Pero a veces, por la noche, aceptaba alguna caricia en 
la cama ocasional que ella misma había tendido. 

Lloraba mucho a solas, a escondidas, a la hora de la siesta, mien-
tras planchaba, pero también reía demasiado en las cenas, tenía el 
vino alegre, comentaban las tías.

Lloró sin llanto cuando la Señora pasó a la inmortalidad. Había 
tanto silencio abajo. Arriba, de alguna manera, también.

Celebración callada, temerosa. La abuela, los tíos, su padre, todos 
ellos complacidos murmuraban, humedecían sus labios con vino es-
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pumante. Su madre, en cambio, bebía por el gusto de beber, triste, 
olvidada por todos, incluso por ella que estaba en brazos de alguna 
de las tías, sentada en el sillón de mimbre del pasillo. Su madre, como 
doña inés, adoraba a la Señora, una adoración visceral, sin fe, sin ideo-
logía, solo por identificación. ella también había sido, era, se sentía, la 
hacían sentir una mierdita. 

Pero davina no estaba en brazos de nadie, esa es una mentira, sino 
en las dulces tinieblas del vientre materno. ¿Serían dulces o convulsio-
nadas? Me temo que esto último.

en el sillón de mimbre se hallaba años después hasta que alguien, 
por precaución inútil, hizo que una de las tías y ella entraran en la 
habitación más protegida de la casa, donde las balas no podían pe-
netrar. Se oía el tiroteo en la calle, el ruido metálico, rodante, de las 
pesadas cadenas de los tanques del ejército avanzando hacia Plaza de 
Mayo. davina oía, creía oír todavía la respiración fuerte de su abuela, 
algún comentario untado de victoria, mientras los semblantes iban 
perdiendo su palidez, las puertas se abrían nuevamente, las noticias 
en la radio anunciaban el triunfo de lo que se dio en llamar revolución 
Libertadora. 

Había caído Perón. La noticia alegró a la familia, a la mitad del 
país, regocijado porque la otra mitad, la enfurecida, embravecida, fe-
roz otra mitad no había salido a defenderlo. rápidamente, en apenas 
cuatro días, casi sin luchar, un general retirado había derrocado al Ge-
neral, que daba la casualidad era todavía presidente electo.

¿Y los tanques pasaban cerca de su calle? ¿Se sentía el ruido de los 
tanques, la acechanza del tiroteo, los disturbios? es la fantasía de un 
recuerdo, espejo deformante, un recuerdo confuso que, no obstante, 
le parece tan vívido, tan real y fresco como el vino espumante de las 
celebraciones. 

en el brindis de 1955, davina ya era una presencia en la casa, diga-
mos que una presencia chiquita. Por eso, no le resulta extraño guardar 
memoria de aquel momento, de esos años, incluso de los días en que 
aún no existía: lo que marcará para siempre se intuye, se entiende por 
ósmosis, abre una grieta y se queda, se afianza aun distorsionado, le-
vanta montañas y también genera su propio derrumbe.
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ii
prohibido LLorar

La habitación es pequeña, sus paredes desconchadas. Ve capas de 
pintura de distintos colores. Sinuosos mapas de yeso mugriento, úlce-
ras oscuras que tachonan el muro que tiene enfrente. Hay un cuadro 
con la imagen de una enfermera que pide silencio. está colgado con 
alambre de un clavo gordo y oxidado. detiene su mirada en el cuadro 
y no se interna en la habitación. Su madre la empuja suavemente ha-
cia adentro. 

—dale un beso a la abuela —le dice. 
La abuela se está muriendo de cáncer y yace en una menesterosa 

cama de hospital. Hay un olor particular en la habitación, que no dis-
tingue, el de la anestesia que, por entonces, despedían los cuerpos 
durante días. La habían operado y, no obstante, se estaba muriendo. 

La abuela sonrió al verla. Tierna y, a la vez, dolorosamente dijo: 
—Ah, es la pingüinita. 
Sus abuelos maternos, cuando ella y su hermano iban de visita, los 

llamaban pingüinos. Ahí vienen los pingüinos, exclamaban desde la 
puerta de calle no bien los veían llegar. Y eso parecía ser una alegría. 
Los pingüinos debían de hacerles mucha gracia y ellos también. Guar-
da escasos recuerdos de esos abuelos, ambos fallecieron cuando ella 
tenía unos nueve años.

La abuela apenas puede levantar un poco la cabeza. Le da un beso 
y sus labios chocan con el hueso del pómulo. Una cara descarnada, 
amarilla y ese olor fuerte que impregna el cuarto se mete en su nariz, 
le revuelve el estómago. 

—¿Viste qué bien está la abuela ahora? —dice su madre, y aña-
de—: Unos días más de reposo y los médicos le darán el alta para que 
vuelva a su casa.

no se lo decía a ella, no era a ella a quien quería animar engaño-
samente.

respira hondo, tiene náuseas, pero no quiere vomitar ahí o decirle 
a su madre que la lleve al baño, porque está colocándole las almoha-
das a la abuela, quiere que adopte una posición más cómoda en esa 
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cama fea y triste. Al moverle las almohadas, la abuela se queja, su que-
jido es un suspiro entrecortado, profundo, como si viniera del fondo 
mismo del dolor, que escapa a su voluntad.

Parece muerta en esa cama grande que ocupa casi toda la habita-
ción, en ese cuarto asfixiante, sin ventanas, en el que permanece de 
pie; no hay donde sentarse, nada donde poner el ojo, solo el cuadro 
de la enfermera regañona y la pared descascarada y sucia. respira 
hondo otra vez y retuerce en el bolsillo del tapado, el abrigo azul y 
rojo de salir, el pañuelo que tiene un manchón enorme de tinta seca, 
no sabe cómo ocurrió eso. entonces, piensa que es domingo, domin-
go por la tarde y todavía no hizo los deberes, la redacción que pidió la 
señorita, composición-tema-los sentimientos. ramón, su compañero 
del colegio, había dicho que los sentimientos eran cosas de chicas, 
que él iba a escribir sobre el coraje.

Se agacha para levantarse las medias tres cuartos y su madre da 
un tremendo respingo, le dice que no se le ocurra sentarse en el suelo 
ni tocar nada. Se incorpora rápidamente y deja una media más baja 
que la otra. de cualquier forma, no llegan a cubrirle las rodillas y lo 
que tiene heladas son las rodillas.

Su abuela la mira sin mirarla, tiene como una pátina en los ojos. da 
la impresión de estar ya en el otro mundo.

Piensa en la paloma muerta que un día encontró en la terraza; en 
el pollito que le regalaron en reyes y quedó tieso sin motivo alguno al 
día siguiente de estar inquieto y tan vivo. También en las cucarachas 
que su hermano aplasta de un pisotón; en el perro que murió atro-
pellado por un auto en la esquina de su casa. Sus dueños lo lloraron, 
comentaba el barrio, con mucho sentimiento. 

Sabe lo que es la muerte. no ver nunca más a los que quieres, per-
derlos para siempre, dicen las voces.

ella pedía cada noche a dios, que estaba en el techo de la habita-
ción donde dormía, como si el techo de la habitación fuera el cielo, 
con enorme fe y convicción, que nadie de todos a quienes quería se 
murieran, que todos, pedía, y cada uno de los que formaban parte de 
su familia estuvieran sanos y salvos por siempre jamás. Hasta los doce 
años le suplicó a dios. no rezaba, no sabía hacerlo, solo le pedía a dios 
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cada noche, sin olvidarse, aunque la venciera el sueño, por la salud y 
el bienestar de los suyos.

—Saludá a la abuela que ya nos vamos —dijo su mamá. 
Y ella se acercó a darle otro beso en su cara flaca, amarilla y angu-

losa, pero no pudo. empezó a llorar en silencio, copiosamente, cosa 
de que se viera bien que eran lágrimas abundantes las que expresa-
ban su pena. Quería comunicarle lo mucho que la apenaría su muerte. 

Su madre la sacó inmediatamente de la habitación. Si entró a em-
pujones suaves, salió de allí a empujones violentos. 

—Cómo se te ocurre —dijo su mamá a gritos, histérica, cuando 
estuvieron fuera del hospital— ponerte a llorar delante de la abuela.

no recuerda si la llamó tonta o algo peor. La miraba con desprecio, 
con rabia. Habían ido a consolar a la abuela, a tranquilizarla, no a re-
fregarle en la cara su muerte inminente. Su madre, por supuesto, no 
habló de muerte. era ella quien oyó comentar en su casa que la abuela 
se moría. Los mayores hablan delante de los chicos y los chicos regis-
tran, arman su cuadro. ¿el que se muere no debe saber que se muere, 
hay que reír en vez de llorar?, dicen las voces con perplejidad.

A partir de entonces, ya no fue trigo limpio para su madre. Había 
querido demostrarle sus buenos sentimientos, su pena, y no resultó. 
Tal vez sea mejor esconder los sentimientos. Son cosas de chicas, ha-
bía dicho ramón. evidentemente, de chicas tontas. de chicas malas.

Ahora, cuando alguna lágrima asoma, respira hondo, la contiene, 
como si retuviera un vómito.

iii
Lo qUE qUEda

¿A quién habían ido a visitar en aquel edificio con ascensor? empeza-
ba el verano. La madre llevaba un vestido azul con vivos blancos, de 
media estación, que usó hasta lo indecible, le hacía tan buena figura. 
el padre iba perfumado, olía a lavanda y a cigarrillo rubio. ¿También 
fumaba Saratoga, como el tío david, o Chesterfield? Su padre siempre 
se dio a sí mismo lo mejor o lo más caro, seguro que fumaba cigarrillos 
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de importación, dice la voz. el hermano también entra en escena con 
ese corte de pelo asesino que convertía sus orejas de infante en las de 
dumbo; su cara menuda, pálida, asustadiza. ¿de qué estaba asustado 
permanentemente? ¿de lo que ya había y quedaba por revelar?

Al fin se marcharon de la casa visitada. Su hermano rubén, su 
papá, su mamá, el tío david (engominadísimo) y ella, que tendría 
unos cinco o seis años. de la puerta del ascensor colgaba un cartelito. 
Advertía, con las debidas disculpas por las incomodidades que se pu-
dieran ocasionar, que el ascensor estaba siendo reparado y, hasta que 
la obra no finalizara, solo admitía el peso de tres personas. Tío david 
dijo que él bajaba por las escaleras. ellos entraron en la cabina.

—Papi –dijo—, no podemos bajar todos, somos cuatro.
Su padre, mientras cerraba la puerta, la mandó callar. ella insistió:
—Uno, dos, tres, cuatro. Somos cuatro, papi.
—es que vos no contás –le respondió él con un tono neutro en 

el que no se podía reconocer si bromeaba o hablaba en serio, si era 
chiste o regaño—, vos no sos nada.

Cuando llegaron al hall, corrió a los brazos de tío david con los 
ojos anegados en lágrimas.

—¿Qué le pasa a mi gatita mimosa, por qué llora?
Más mal que bien, le contó. 
—Lo que ocurre es que dos niños apenas suman el peso de un 

adulto —dijo el tío para consolarla—. eran cuatro, pero el peso corres-
pondía al de tres personas.

Más bien que mal, entendió, pero en ella se fue afianzando una 
tristeza que conspira.
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babas

Si la primera imagen hubiera sido de espaldas, seguramente la impre-
sión habría resultado distinta. Cuando Joaquín dobló por el pasillo de 
paredes de ligustrina empujando la carretilla, vio como un fantasma a 
Mastronardi aferrado con una mano a la columna de luz. Tenía los ojos 
vidriosos y fijos en algún punto del fondo. Parecía muerto, pero ba-
beaba de tal manera que Joaquín se detuvo en seco por el asco. Sufría 
un ataque. Se había escapado otra vez y se había descompuesto en la 
puerta de la casa de Franca, justo al lado de la columna de luz, exacta-
mente a la hora en que terminaba la clase de cerámica. Joaquín apoyó 
la tijera de podar en el piso, contra la pared del taller, al tiempo que 
escuchaba cómo los alumnos, hasta hacía un rato concentrados en 
darle forma a la arcilla, conversaban animadamente de esto y aquello. 
en cuestión de segundos saldrían por la puerta y comparecerían, en 
un único punto, Joaquín y su carretilla, Mastronardi en trance aga-
rrando la columna y la profesora con sus cinco aprendices con olor a 
barbotina. 

—¡Señora! —la llamó el jardinero antes de que abriera. 

Fluidos

Paula Tomassoni
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Sin saber si lo escuchaba o no, le explicó a gritos la situación.
Adentro del taller se hizo silencio. La puerta de madera con un nú-

mero pintado en una placa de cerámica se abrió sin ruido. Los ojos eu-
ropeos de Franca precedieron a la pregunta: “¿Que Mastronardi qué?”.

—Le dio un ataque acá, frente a su casa. Yo iba a podar la ligustri-
na, porque ya terminé en el fondo con los jazmines, y lo vi ahí parado. 
Venga, señora, mírelo usted.

rodearon al hombre que parecía muerto de no ser por la baba que 
ya le había mojado la camisa. Una de las alumnas, una joven de unos 
veinte años con una solera de flores enormes, preguntó cómo había 
llegado hasta allí. Creían que se había escapado de la casa de eber, 
un viejo soltero, dueño de un negocio, que vivió en el barrio toda su 
vida y lo alojaba desde que a Mastronardi se le había muerto la mu-
jer. Cada tanto se escapaba. Se sabía que estaba enfermo, aunque no 
muy bien qué tenía. Un poco de epilepsia, de parálisis, de demencia. 
eber contaba a sus clientes acerca de los desvaríos de su huésped: a 
veces pensaba que todavía era joven y que estaba hablando con su 
mujer, con antiguos compañeros del ejército ya jubilados o fallecidos. 
decía que a la noche aún se levantaba obsesionado por sus gallinas. 

Joaquín sonreía cuando escuchaba esas historias. Para él Mastro-
nardi siempre había sido viejo, aunque ahora se daba cuenta de que, 
cuando era chico, su vecino tendría más o menos su edad actual. Él 
se metía junto con otros pibes por el baldío de al lado para robarle 
huevos del gallinero. Se los llevaban a sus madres que los cocinaban 
sin preguntar de dónde los habían sacado. Si el viejo los descubría, 
disparaba al aire con una escopeta antigua y puteaba en italiano. Una 
vez había creído encontrar la solución consiguiendo un perro enorme 
de mal carácter, que en una semana se comió dos gallinas y termi-
nó enterrado en el parque con tres agujeros y sus balas en el cuerpo. 
Puteando en italiano lo recordaba Joaquín al verlo agarrado con la 
derecha a la columna. Le pareció que lloraba.

—Joaquín, hay que avisarle a eber —resolvió Franca sacudiéndo-
se el polvo del delantal.

—Si se escapó no debe estar eber, señora. Hay que llevarlo hasta 
allá… pero cómo.
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en el barrio se decían muchas cosas de la generosidad del vecino 
para hospedarlo. no habían sido nunca amigos y hasta era conocido 
el cuento de que se llevaban muy mal. Había quienes aseguraban que 
eber le había hecho firmar un poder para cobrar la jubilación. Mas-
tronardi tenía doble ciudadanía y, al parecer, todos los meses recibía 
una pensión en dólares desde italia. otros hacían comentarios más 
maliciosos. Hacía como veinte años que la reputación de eber se ha-
bía mancillado en el barrio con el testimonio de los que habían ido a 
Brandsen a ver las comparsas de Gualeguaychú. Un grupo de amigos 
había ido en tres autos hasta el corso, a sesenta kilómetros de dis-
tancia y, antes de que apareciera la prometida comparsa de la capital 
del carnaval, en las filas de la formación local que bailaban bajo el 
estandarte Los angelitos de Brandsen, eber tiraba besos enfundado en 
un vestido blanco de lentejuelas bien pegado al cuerpo, y con los ojos 
pintados como elizabeth Taylor. “¡es puto!” fue el grito que corrió al 
día siguiente por las calles del barrio, y bastó para que el vecino fuera 
puto para siempre. no faltaba quien dijera, entonces, que eber había 
estado secretamente enamorado de Mastronardi, y que había encon-
trado su oportunidad tarde, cuando murió su mujer.

Joaquín pidió ayuda a los alumnos varones: un hombre de unos 
sesenta años, con ojotas de cuero cruzadas que dejaban ver las uñas 
amarillas, y un muchacho joven, de flequillo abundante, que tenían 
la vocación de amasar arcilla con agua todos los jueves de catorce 
a diecisiete. Costó sacarle la columna de la mano: debieron abrir los 
dedos uno por uno. Joaquín se acordó de un gesto que Mastronardi 
hacía habitualmente cuando era joven: golpeaba con dos dedos de 
la mano sobre el hombro contrario. Había sido un hombre poderoso. 

Trataron entre los tres de levantarlo, pero era muy pesado y, en 
ese estado semirrígido, difícil de cargar. el muchacho sugirió lo de la 
carretilla. endurecido y babeante lo acomodaron lo mejor que pu-
dieron. 

—Yo lo llevo —se ofreció Joaquín.
Franca lo miró señalando con la vista la ligustrina sin cortar. Joa-

quín le dijo que no había muchas opciones, a menos que quisiera 
plantar al viejo en el jardín.
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—Sí —acotó el hombre de las uñas apolilladas—. Así después te 
crece un árbol de hijos de puta.

Mastronardi había tenido siempre mal carácter, y fama de haber 
hecho atrocidades cuando estaba en las filas del ejército. Tal reputa-
ción contrastaba con la de su esposa: mujer dulce y agradable, que 
cosía para afuera y por eso hablaba siempre despacio, como soste-
niendo alfileres entre los labios. 

Joaquín lo empujó tres cuadras. Abrió la puertita de la cerca de 
madera y tocó varias veces timbre. Como imaginó, no había nadie en 
la casa. Lo impulsó hasta un rincón del zaguán medio oculto por la 
enredadera, para que no le diera el sol y para que no se viera desde 
la calle. Lo logró a medias, porque los pies enormes colgaban de la 
carretilla. el jardinero revisó los bolsillos del viejo, pero estaban vacíos. 
después lo dejó en el zaguán.

Cuando volvió a lo de Franca los alumnos ya se habían ido. Jun-
tó las herramientas. La ligustrina, desprolija, dejaba mecer su bigote 
por la brisa que había aumentado al bajar el sol. Joaquín prometió re-
gresar al otro día para podar, cuando hubiera recuperado la carretilla. 
Franca aceptó y fue a buscar la billetera. Aunque hacía casi doce años 
que el muchacho arreglaba su jardín, le pagó la mitad: no fuera cosa 
de que al día siguiente la dejara colgada.

ÉtEr

era absurdo que estuviera nerviosa y no tenía sentido que estuviera 
asustada. Pero algún nombre debería ponerle a ese casi temblar de la 
boca mientras acompañaba cantando la canción de Maná. Su amiga 
Marita ya había salido con él y le había confirmado el rumor que ha-
bían echado a correr los chicos del club. “La tiene tan grande”, le había 
dicho, “que te juro que no lo podés creer”. Y entonces Lucy, y todas en 
la oficina, habían empezado a mirarlo con menos discreción. Además, 
era lindo. Y eso rompía con un mito antiguo y hasta entonces indis-
cutible: ellas sabían que cuando un tipo estaba bueno, en la cama un 
desastre. 
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el miércoles anterior se había acercado hasta su escritorio para invi-
tarla. “Me gusta porque no es vueltero”, dijo Lucy a las chicas cuando les 
contaba la nueva. Mariela acotó algo así como que también era un galán. 

el viernes les pidió a sus compañeras que la cubrieran para salir un 
rato antes, hacer unas compras, prepararse un poco. Una mano lava a 
la otra y ninguna se opuso a que Lucy gozara entonces de ese privile-
gio, siempre y cuando contara el lunes todos los detalles.

Ya en la puerta del departamento, apoyada contra la pared, bus-
caba las llaves en el bolsillo. Además de todo lo que cargaba a diario, 
sostenía el vino blanco espumante que había comprado por cincuen-
ta pesos en el supermercado chino, y que, apretado como estaba de-
bajo de su brazo, corría el riesgo de resbalarse y acabar perfumando 
el corredor de baldosas hexagonales. Lucy abrió la puerta cuando ya 
sentía la transpiración debajo del pulóver con cuello alto. entró, apo-
yó el vino sobre la mesa, subió la estufa al máximo y se sacó el abri-
go al tiempo que iba hasta el equipo de música a probar los Cd que 
acababa de comprar. Un pibe los acomodaba sobre una manta en la 
vereda y los vendía a cinco pesos cada uno. Al salir del trabajo Lucy 
estuvo mirándolos un rato hasta que eligió tres. Al primero, Soft and 
hot, no se animó a pedirlo por el nombre: “dame ese con tapa colora-
da” había dicho señalándolo con gesto desentendido. Al alejarse un 
poco lo sacó de la cartera para ver en la tapa la lista de canciones. Te-
nía versiones de viejos temas lentos de los ochenta. También compró 
uno de Maná y otro de un tipo solista que cantaba algunas cortinas 
de telenovela. 

Lucy prendió una vela con perfume, ordenó unos almohadones y 
sacó de la bolsa un par de cosas que había comprado. Se había lookea-
do para la ocasión descartando el conjunto animal print y el portaligas 
rojo. “es el polvo del año”, había dicho en un suspiro Mariela y había 
agregado que si ella seguía sin conseguir nada terminaría siendo una 
monja de clausura. estuvieron discutiendo un rato sobre qué iba a ha-
cer Lucy para esperarlo, hasta que Ana Julia las sorprendió:

—depilate —propuso. Las chicas de la oficina la miraron y se rie-
ron. “¡obvio!”, gritaron casi todas convocando a dos alejadas que saca-
ban fotocopias.
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—no, boluda —aclaró—. depilate toda.
Aprobado por las siete presentes, después de ir al supermercado, 

Lucy pasó por la depiladora del centro a sacarse hasta el último pelo 
del último recoveco de su cuerpo. Al ritmo que la cera caliente se en-
friaba sobre su piel, pensó que estaría bueno convidarlo con un vino 
espumante. A ella tampoco le gustaba dar muchas vueltas.

Como no era muy grande, el departamento tomaba temperatura 
rápidamente. Había prendido la luz de las lámparas de pie y apagado 
la central, titilaban las velas con perfume y Maná en el aire. Aparen-
temente, estaba todo listo. Se desnudó cerca de la estufa para verse 
entera en el espejo del fondo que le daba al living sensación de am-
plitud. en el cuerpo casi iluminado por la luz amarilla, de pechos con 
grandes pezones oscuros que apenas cubría con sus manos frías, veía 
por primera vez desde que era chica su sexo desnudo, limpio, claro. el 
clítoris asomaba sin pudor. Apenas se reconocía en la imagen. Achi-
naba los ojos para ver con nitidez y le parecían sus partes ocultas cada 
vez más grandes, más externas. Le dio miedo. Abandonó el resto de 
su cuerpo para tocarlo. Las chicas le habían dicho una vez que era un 
pene reprimido, que era la costilla de Adán. Podía ser, o no, pero lo 
cierto es que Lucy se sentía más desnuda que otras veces que había 
estado desnuda. empezó a considerar que no había sido buena idea 
la de Ana Julia y que ahora ella estaba tan expuesta, sin leopardo ni 
portaligas ni nada para esconderse. Cruzó las piernas, destapó el vino 
espumante y se sirvió una copa de las dos que había preparado en 
la mesa ratona, preguntándose si temblaba de frío o por los nervios. 
Por qué le había hecho caso a esa manga de envidiosas mal cogidas 
que solo querían cagarle la noche. Si todas le tenían ganas y la había 
invitado a salir a ella y ahora estaba ahí parada sin poder ocultar su 
colgajo (que ya podía sentir sin ver entre sus piernas) que la exponía 
sin reservas. el alma al desnudo. de qué le servían ahora las tanguitas 
viejas que tenía en el cajón si él iba a tocarla depilada. Si no fuera por-
que se teñía de rubio hubiera sido capaz de cortarse el pelo y pegarlo 
otra vez en su sexo descaradamente abierto.

Tenía un vino tinto en la alacena, así que no se afligió al servirse 
la segunda copa del nuevo. recién con la tercera, se acordó de Cleo.
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La muñeca dormía en el estante de arriba del ropero y era el único 
juguete de cuando era chica que su mamá no había regalado. no había 
sido la más linda, ni la más cara, pero había algo en la pobrecita Cleo 
que la hacía especial para Lucy. Pero eso no importaba. Solamente se 
había acordado de ella porque también era morocha. Vieja, de plástico 
rígido, sin articulaciones y con los pelos negros tan duros que parecía 
que crecían para arriba. La bajó del estante en las mismas condiciones 
que unos años antes la había guardado: desnuda. Su sexo marcado 
como una pestaña sobre el plástico de la entrepierna. Pobre Cleo, lam-
piña y expuesta en el ropero como ella estaba ahora en su casa, espe-
rando a su chico generoso que probablemente no tardaría en llegar.

Lucy recortó el cabello oscuro y grueso de la muñeca hasta que 
tuvo un puñado. enseguida confirmó que no existía manera de pe-
garlo a su piel algo rosada por la depilación reciente. Probó hasta can-
sarse. Se apenó viendo en el espejo su cuerpo con sarna de mechas 
plásticas mezcladas con pegamento. Ahora él iba a pensar que estaba 
enferma. Llorando apenas, levantó la muñeca para tirarse sobre el si-
llón aterciopelado. La acercó hasta su cara y muy lentamente comen-
zó a tocar, oler, lamer su sexo vacío. Sabía a lana y naftalina y Lucy des-
cubrió cómo de ese sabor gustaba todo su cuerpo. Con la punta de la 
lengua dibujaba la hendidura apenas perceptible de Cleo al tiempo 
que con la mano se recorría. Ya no temblaba ni por frío ni por nervios. 
Agarrando la muñeca por los pelos recortados, la paseó bajando por 
la piel hasta llegar con ella a su desnudez algo sucia de plasticola, vino 
y mechones negros. La mano de puño cerrado de Cleo entró por el 
espacio abierto de Lucy que la sintió hasta chocar y escarbar con sus 
dedos inmóviles sus rincones profundos. el sillón la abrigaba mien-
tras movía la muñeca en una cópula larga, sudando y sumergiéndose 
entre los almohadones ya desordenados. Un rato más tarde, acompa-
sadamente, el movimiento de ambas se fue aletargando hasta dete-
nerse. respirando agitada, alejó de sí el cuerpo ya inmóvil de Cleo y 
acarició el suyo sin suavidad ni violencia.

Golpearon a la puerta y Lucy, que tenía sueño, pestañeó con los 
ojos cerrados. A media luz veía los restos de su previa sobre la mesa. el 
Cd ya se había terminado y el departamento estaba en silencio. Cleo 
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dormía sobre la mugre de la mesa, satisfecha y pelada. Lucy se levantó 
del sillón y sacó del armario una manta. Se repitieron los golpes en 
la puerta. Volvió a acostarse y cerrar los ojos. no quedaba más vino 
blanco: esa noche, por lo menos, no le iba a abrir.

sangrEs

el plan se venía gestando desde hacía una semana, desde el momen-
to en que Sandro, el mayor de los primos, jugando a la bolita contra el 
tronco de la higuera, había escuchado la conversación de los grandes. 

en la casa de la abuela la parrilla nueva quedaba bien al fondo del 
terreno, y mientras las achuras se cocían a fuego lentísimo, la familia 
tomaba un vermut bajo la copa enorme de la higuera cincuentenaria. 
Mitigando el calor con la sombra del árbol, la sed con Cinzano con 
hielo (menos la tía Clara, que tomaba Fernet con soda) y el hambre 
con queso, salamín y pan, charlaban. Hablaban siempre de lo mismo: 
el trabajo de la semana; los hijos; la mejor carnicería para comprar el 
asado; recuerdos del pasado emergiendo a modo de anécdotas que 
habían sucedido en ese mismo parque, bajo esa misma higuera, cuan-
do era un poco menos frondosa. A raíz de la muerte de la tía dora, 
hacía algunas semanas, las reuniones se habían tornado más breves y 
silenciosas. Pero de a poco habían ido recuperando el ritmo normal y 
hasta al tío Fito se lo veía ya riendo de a ratos, escupiendo pedazos de 
aceituna y miguitas de pan.

de ese historial que los adultos tejían bajo la higuera recogió San-
dro el relato del escuerzo y la sentencia. “no tenés infancia hasta que 
no despanzurrás un sapo”, había dicho el tío Carlos, masticando un 
pedazo de queso con la boca abierta.

Fue de las primeras frases que escuchó Sandro después de los si-
lencios en torno del asunto de la tía, y supo que las cosas estaban 
volviendo a la normalidad. no hay nada que el tiempo no cure: sí que 
estaba aprendiendo, ese domingo.

La tía dora había sido una mujer enorme, anchísima, que se batía el 
pelo con spray y se pintaba los párpados con sombra verde agua. La fa-
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milia se reía de ella a escondidas porque era, decían, un poco tonta. Y así 
había sido también su muerte, pero todavía no le causaba risa a nadie.

Tratando de hacer hoyi, usando la mano izquierda como platafor-
ma de lanzamiento y el pulgar derecho como percutor, Sandro dis-
paraba y oía. A la tarde, a la hora de la siesta, lo comentó a los demás.

Lo planearon rápido y una semana después los cuatro primos, más 
el vecino (con su hermanito de cuatro años), estaban listos para inter-
venir. Sobre el ala izquierda del terreno, cerca de la parrilla vieja que 
se había desmoronado y que usaban para subirse y espiar la casa del 
vecino, habían improvisado una mesa de disección. entre las porque-
rías que se apilaban contra la medianera, ocultas al resto del parque 
por una ligustrina, encontraron lo que les hacía falta: cuatro estacas y 
los cuellos rotos de dos botellas. La víctima, sabían, los esperaba bajo 
los agapantos amontonados en el cantero del costado de la casa.

Le dieron la estaca más grande a Julia para contrarrestar que ella, 
por ser mujer, tenía menos fuerza. Muy a su pesar, no tenía primas 
mujeres, por lo que si quería que sus primos la invitaran a estar con 
ellos, tenía que adaptarse a sus juegos. Los varones la aceptaban. A 
ella y a su condición femenina, y lo dejaban de manifiesto en estos 
gestos sencillos: no taclearla fuerte si jugaban a la pelota, o darle la 
estaca más grande para sostener el sapo.

Sandro levantó el animal con las dos manos y lo dejó caer contra 
el piso, mientras Patricio sentaba a su hermanito a metro y medio de 
la operación.

—¡Pará! Lo vas a reventar.
—no, porque no lo tiro con fuerza, lo dejo caer.
—¿Para?
—Para atontarlo. Como una anestesia.
Sabía, Sandro. Por eso mandaba. 
Julia apretaba con fuerza su estaca sosteniendo la pata del sapo 

que yacía mirando al cielo. Cuando estuvieron todos listos, Sandro 
cortó. La piel era dura o el cirujano muy torpe, porque la panza no se 
abrió como un telón para exhibir sus maravillas, sino que debió pasar 
el vidrio varias veces, desgarrando, rompiendo, sangrando, desparra-
mando un poco.
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—no te cortes.
el cirujano agarraba el utensilio quirúrgico con las dos manos. en 

el esfuerzo, sacaba un poco la lengua.
—¡estaquen! ¡estaquen! —gritó Sandro a los cuatro que, en las es-

quinas, sostenían con todas sus fuerzas los extremos del sapo. Julia, 
casi siempre, cerrando los ojos.

—estaqueen —corrigió Martín.
—Ya está.
Todos se inclinaron a mirar. el hermanito de Patricio se acercó por 

un costado pero un grito lo volvió a su lugar.
—¡Allá, vos! Si no hacés caso no te traigo más. Vos mirá desde allá 

que sos muy chiquito. es feo esto, ¿Ves? Tiene sangre, ¿Ves? —Corrió 
el cuerpo hacia un costado sin soltar la estaca. Su hermanito se estiró 
para ver un poco más, pero no se movió de su puesto, y gritó: “Si tiene 
sangre está muerto, no me va a hacer nada”.

Patricio se enojó:
 —¿Qué decís? Puede tener sangre y estar vivo…
—Puede estar muerto y no tener sangre —acotó Sandro—. dicen 

que la tía dora se murió porque se atragantó con un ñoqui frío que 
robó de la heladera. Había quedado del mediodía. Muerta, y sin san-
gre: ahí tenés.

—¿Así se murió? —Patricio escuchaba por primera vez la historia.
—Sí. Tío Fito la encontró tirada en la cocina, la cabeza toda hincha-

da y violeta.
—eso es sangre —explicó Patricio—. nada más que sin salir. del 

lado de adentro. 
—Como que le explotaron las venas.
—o el corazón.
Sandro movió la cabeza negando, y eso quería decir que el cora-

zón no podía ser, porque quedaba más abajo.
—¿Podemos soltar? —preguntó Martín—. Ya está muerto.
—ni se les ocurra. Hasta que no terminemos, no. Las ranas saltan 

muertas en la sartén cuando las cocinan. ¿Querés que te salte el sapo 
así como está en la cara? —Julia reprimió un gesto de asco.
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—¿Y por qué se comió un ñoqui frío? —Patricio seguía pensando 
en la tía.

—Porque era gorda —dijo Julia—. Mamá dice que el vicio la perdió.
 —Porque era tonta —agregó Martín—. ¿Ya podemos soltar? Me 

estoy acalambrando.
esperaron. nadie se animaba a tocarlo.
—Tiene sangres de muchos colores —observó Patricio.
—Lo rojo nada más es sangre.
—¿Y eso otro? —señaló apuntando con la pera, sin soltar la estaca.
—Son los líquidos del sapo. —Sandro se alejó unos pasos, bus-

có en el piso una ramita, y volvió. Con la punta más filosa removió 
el interior de la panza, apartó, mezcló, desparramó hacia afuera las 
viscosidades. después nombró no muy seguro algunos órganos y en-
sayó convincentes explicaciones anatómicas. Todos lo escuchaban. el 
hermanito de Patricio, aburrido, arrancaba los pastos alrededor de su 
sitio.

—¿Y ahora qué hacemos?
—A la cuenta de tres, largamos todo y salimos corriendo, por si salta. 
—¿Y lo dejamos acá?
—Mientras almorzamos sí, para que el sol lo seque. Cuando se va-

yan a dormir la siesta venimos y lo enterramos.
Todavía se quedaron un paso atrás, mirando los restos despanzu-

rrados. Sandro se había manchado con sangre la remera blanca. Le 
pasó la mano frotando a ver si se limpiaba: lo iban a retar.

Mientras volvían caminando a la higuera, el único que habló fue 
Patricio:

—era cierto —aseguró—. Ahora sí tuvimos infancia.
Asintieron. resolvieron encontrarse de nuevo después de comer, 

para los servicios. iban a ponerle una cruz. Patricio trepó la mesada 
en desuso de la parrilla vieja y saltó el tapial hacia su casa. Sandro se 
subió detrás y le pasó a su hermanito, sosteniéndolo por las axilas.

—Tengo hambre. —empezaron a caminar hacia la familia reuni-
da debajo de la higuera. Todos menos Julia, que se había adelantado 
para lavarse las manos antes de comer.
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de no ser por el erotismo de los habitantes de Pompeya y Herculano, 
nápoles por sus quinientas cúpulas votivas pudo ser considerada Ciu-
dad de dios. Pero es ciudad de dioses paganos, denunciados en las 
pinturas y cerámicas, en los búcaros y vasos, y en la Casa del Fauno.

innegable resulta la religiosidad de lo napolitano. Jean Jacques 
Bouchard, escritor de 1631, opinó: “…no dudo que las iglesias de ná-
poles igualan y hasta superan a las de roma en la suntuosidad de or-
namento de plata, adornado con terciopelos y sedas doradas…”.

He visitado il duomo de San Genaro para ver el relicario de la sangre 
del santo cuando se licua. Y es verdad. imposible de verificar por qué y 
cómo. La imagen de pura plata de San Genaro, parte a parte, es llevada 
en ceremonia por un clérigo y un monaguillo para lustrar y después co-
nectar. La sagrada estatua brilla en un altar próximo a los fieles, arrodi-
llados en el piso alfombrado, dado que no hay bancos con reclinatorio.

Anoto lo referente al Santo Patrono para no ofenderlo. Pero lo que 
me enamoró, alterándome, fue la Capella de San Severo, misteriosa. 
data de 1590.

Su historia, a causa de haber sido guardada con celo por la familia, 
es preciosa y llamativa, pero oculta detalles. 

Bella de San Severo

Aurora Venturini



224

Giovanni Francesco di Sangro, duque de Torre Maggiore, sufre un 
mal que por su característica debe ser cáncer. en 1608, creyeron se tra-
taba de algo espantoso, que no podría curar el conocimiento humano, 
y manipularon el mal las curanderas y brujas; también se rezaba en San-
ta María, y el duque sanó. el milagro merecía una capilla. La familia ce-
dió el predio de la residencia del Palacio San Severo para su fundación, 
en el corazón de nápoles.

en 1737, un príncipe descendiente, raimondo di Sangro, entregó al 
escultor veneciano Antonio Corradini la extensión de la zona palaciega 
para instalar museo y mausoleo.

Corradini vivió en la hacienda de la nobleza, dedicado día y noche 
a su métier con mármoles de Carrara. elaboró las estatuas que están in-
tactas y que superan a las de los museos de otros países que no tienen 
comparación en toda italia.

el ambiente amplísimo de la planta baja del edificio al cual se in-
gresa por una puerta de madera dura es la Capilla San Severo, con imá-
genes muy pálidas, veladas por tules delicados y cadenciosos en sus 
caídas plegadas.

Una de ellas, El Decoro, significa una dama velada en posición extática.
El Decoro es un ser angelical velado que sostiene un baptisterio.
La Modestia manifiesta tal expresión sumisa que apena sentir desde 

el frío mármol sensación de angustia comunicativa.
el visitante se acerca a palpar el tul que es niebla transparente y que 

descubre, en lugar de ocultar. el tacto choca con el mármol. el velo y los 
velos son Carrara adelgazados hasta la infinitud.

La invención de Antonio Corradini empieza y termina en el ámbito 
de la Capella.

La costumbre y modo de ese tiempo atribuyen a poderes mágicos 
capturar el aire y petrificarlo, llegando a asegurar que el escultor habría 
robado huesa humana, para con procedimientos diabólicos crear el tul 
extático estatuario.

Moriría como cualquier humano Corradini y el trabajo se encargó a 
Francesco Queirolo.

Los dueños le obligaron a firmar un compromiso de exclusivi-
dad de trabajo en la Capella. el súbdito firmó su encierro eterno, 
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y aún permanece en el lugar como antes, pero en su bóveda del 
mausoleo.

ese artista debió abandonar Génova y roma. La “nobleza napolita-
na” era fuerte y se avecinaba el poder borbónico.

Queirolo se aferró al mármol, material que abunda en el sur penin-
sular, tanto como en Atenas.

despertó un bloque con la imagen de La Sinceridad, y otro con la 
de El desengaño.

el Barroco tardío lo fatigaría, conduciéndolo a la helada laguna del 
Caronte. Su nicho está junto al de Corradini.

Le sucedió Giuseppe Sanmartino, que elaboró el Cristo Velado, 
ante el que cualquier observador habrá de persignarse.

Ya emanaba el hálito de su hora final para Sanmartino, y lo escul-
pió. no es tul, es mármol adelgazado hasta la locura. Más aún, es la 
muerte exudada por un cuerpo yacente, torturado por la vida. el sus-
piro y el llanto, estratificados.

nadie podría evitar esta escena, porque toda existencia va hacia 
esa frontera.

He visto a visitantes de la Capella atónitos ante el Cristo yacente 
de Sanmartino, que expresa la imposible sobrevivencia de alguien o 
algo, siendo el velo leve pero tieso del ineludible fin.

A la muerte de Queirolo seguirá Francesco Celebrano, quien deco-
rará con sus esculturas el grandioso altar mayor, junto al monumento 
al Pater Familiae, Cecco di Sangro.

el pórtico de la Capella se debe a Paolo Pérsico, como así también 
la dulzura del yugo del matrimonio, estatuas que descansan al visitan-
te de la fatiga y la tortura del otro yugo.

en corrillo de brujería, atribuyen la mencionada maravilla de los 
velos al ocultismo de raimundo di Sangro, moliendo huesos huma-
nos en un radiador de plata. Mezclaba las ralladuras con un ácido de 
su invención, luego sumergía tules de ilusión que colocaba sobre las 
esculturas, respetando las ondas, los pliegues, los volados y las caídas 
que se formaban naturalmente.

de la magia de raimondo salen las “máquinas anatómicas”: cuerpos 
humanos sin músculos, pero con el entramado de venas y arterias intactas.
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Cada vez que he vuelto a nápoles, visité a la pareja de las vitrinas: 
“Hola, Bella”, dije a la dama; a él lo saludé con cariño, tal es su devasta-
ción que angustia. el tiempo se ha llevado pedazos de su cuerpo y los 
ojos, pero aún parece respirar.

Bella me mira diciéndome algo que viene de su corazón expuesto, 
dado que todos los órganos son visibles, y alza el brazo derecho sa-
ludando. La excomunión del príncipe raimondo di Sangro devino de 
la delación de que hubo envenenamiento a la pareja de servidores, 
filtrándoles un agente petrificador en las venas. La excomunión y el 
fracaso de su defensa ante el Santo Tribunal lo envolvieron en velo 
de olvido voluntario y falta de memoria, conduciendo a la muerte, al 
príncipe raimondo, que era un masón a la italiana y, en el fondo, un 
devoto de la iglesia, desde su época de formación jesuítica. 

La periodista Clara Miccinelli posee en el centro de Palermo un 
palacio, cuya antigüedad rayana con el de San Severo lo tornan de-
cadente y atractivo para los fanáticos de las antigüedades barrocas.

Los espiritistas reunidos en el salón de recepciones sesionan los 
viernes a la noche; algunos se quedan en el jardín de plantas y dan la 
voz: “hay, visitante”, cuando raimundo di Sangro asoma cintura hacia 
arriba su anatomía correcta, aunque fantástica, saluda a los del jardín 
con cortesía noble y rebuscada, siglo XViii, y ruega que sepan que su ex-
comunión fue injusta, porque no envenenó a los siervos de las vitrinas.

La pareja expuesta, dice: “fue obra de Giuseppe Salerno, que recu-
brió los huesos de dos esqueletos con alambres encerados, con líqui-
dos y sustancias de su laboratorio”.

Los espiritistas recurren a una médium que, en trance, escupe san-
gre y repite lo dicho por el fantasma.

Analizada la sangre, no coincidió con el grupo sanguíneo de la ex-
pectorante.

La médium dijo que debajo de un parquet del Palacio Miccinelli 
había un cofre con pergaminos e incunables masónicos que denun-
ciaban al médico raimundo di Sangro, quien experimentaba en hu-
manos y animales, en procura de un remedio para curar una enferme-
dad, que por lo descripto sería cáncer.
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diana amiama nació en La Plata en 1956. A los 21 años tuvo que 
exiliarse en Sao Paulo, Brasil, donde residió hasta 1985. en esa ciu-
dad estudió y obtuvo el título de profesora de Lengua Francesa en la 
Alliance Française. de regreso a su país se dedicó a la escritura teatral, 
formándose en dramaturgia en la eAd, escuela de Arte dramático de 
Buenos Aires, con maestros como G. Báñez, M. Kartun, B. Galemiri, A. 
Tantanián, e. rovner, J. C. de Petre, J. C. Gené, r. Szuchmacher, entre 
otros. escribe teatro y novela. Varias de sus obras fueron estrenadas 
en nuestro país, españa, Chile y Uruguay, y obtuvieron premios re-
gionales y nacionales. Adapta y versiona a los clásicos. A veces dirige 
sus obras: Adamo y Eva, Agua de puñaladas blandas de agua, Tangos 
de siempre pero ahora, Cenicienta my dear, El alumno invisible y Liber-
tarios. Trabajó como docente, jurado y curadora de festivales. Ha pu-
blicado teatro en las editoriales Corregidor, Faiga y La Comuna y en 
e-book la novela El beso de Badra. 

maría Elena aramburú nació en La Plata. egresó de la Universidad 
nacional de la Plata (UnLP) con el título de profesora en Letras, es es-
critora y ha traducido libros del inglés. ejerció la rectoría del Colegio 

Sobre los autores



228

nacional rafael Hernández (UnLP) durante el período 2001-2004. Tie-
ne editados dos libros: Escenarios privados (cuentos, 1983) y Los fuegos 
de bien amar (novela, 1992, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de 
escritores). Su cuento “estrenando abuelas” recibió el Premio de Cuen-
to Corto de la revista Puro Cuento, 1991; su colección de cuentos De 
los deleites de acá (inédita) obtuvo la Primera Mención de Honor en el 
Concurso de narrativa de la Fundación inca, 1994. Sus cuentos “Vicu-
ñas en la alta noche” y “La fuerza del destino” figuran en antologías. La 
Fundación Aurora Venturini le otorgó el Primer Premio del Concurso 
de Cuento 2006, por “el lazo”. escribió, en colaboración con Guillermo 
Pilía, el volumen Historia de la Literatura de La Plata (2001). 

Eduardo berti nació en Buenos Aires en 1964. Vivió diez años en 
Francia. en la actualidad vive entre Madrid y Bordeaux. es escritor 
y periodista cultural. Publicó los libros Rockología (1990), Los pája-
ros (1994), La vida imposible (2002, Premio Libralire) y Lo inolvidable 
(2010); los aforismos y miniprosas de Los pequeños espejos (2007), y las 
novelas Agua (1997, Tusquets), La mujer de Wakefield (1999, finalista 
del Premio Fémina), Todos los Funes (2005, finalista del Premio Herral-
de), La sombra del púgil (2008) y El país imaginado (2011), por la que 
obtuvo, además del prestigioso Premio Las Américas, el Premio eme-
cé. Como antólogo ha editado Nouvelles, antología del nuevo cuento 
francés (2006), Galaxia Borges (con edgardo Cozarinsky, 2007), Galaxia 
Flaubert (2008), Los cuentos más breves del mundo. De Esopo a Kafka 
(2009), Historias encontradas (2010) y Fantasmas (2011), además de 
haber traducido autores como nathaniel Hawthorne, Jacques Stern-
berg, Henry James, Jane Austen, Charles dickens o Alphonse Allais. 
en 2014 publicó Spinetta. Crónica e iluminaciones. desde 2014 es inte-
grante del ouLiPo (ouvroir de littérature potentielle). 

carolina bruck estudió Letras en la UnLP y se graduó como magíster 
en Creación Literaria con una tesis dirigida por Juan Villoro (Universi-
dad Pompeu Fabra, Barcelona). realizó, además, estudios de posgrado 
en edición (beca de la Fundación Carolina). en 2013 recibió el primer 
premio del Concurso eugenio Cambaceres de la Biblioteca nacional 
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por su libro de relatos Las otras (2013), por el que resultó, además, 
una de los cinco finalistas del Premio Hispanoamericano de Cuento 
Gabriel García Márquez (2014). en 2008, obtuvo el primer premio en 
el V Concurso nacional Macedonio Fernández por su libro de relatos 
Fast food. Trabaja como editora, como guionista de documentales 
sobre escritores y artistas, y como docente universitaria de grado y 
de posgrado en la Universidad de Buenos Aires (UBA), la Universidad 
Torcuato di Tella y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. 
Ha publicado, junto a irene Klein y Laura di Marzo, Cuando escribir se 
hace cuento (Buenos Aires, Prometeo, 2011). 

rosalba campra nació en Jesús María, Provincia de Córdoba. de allí 
se fue hace mucho tiempo (primero, por razones de estudio, a París, y 
después a roma, donde vive actualmente). es catedrática de Literatu-
ra Hispanoamericana en La Sapienza Università di roma. Ha imparti-
do cursos y seminarios en universidades extranjeras. Publicó trabajos 
de investigación (entre ellos América Latina. La identidad y la máscara, 
“Como con bronca y junando”... La retórica del tango, Cortázar para cóm-
plices, Itinerarios en la crítica hispanoamericana, Territorios de la ficción. 
Lo fantástico, Travesías de la literatura gauchesca), ficciones (Ciudades 
para errantes, Ella contaba cuentos chinos, Formas de la memoria, He-
rencias, Las puertas de Casiopea,  Los años del arcángel, Mínima Mitoló-
gica, Ficciones desmedidas) y las obras en que, conjugando escritura y 
vocación plástica, superpone palabra e imagen (Constancias, The book 
of Labyrinths, Moradas de los Mayores). Sus textos figuran en numero-
sas revistas y antologías en europa, América Latina y estados Unidos.

maría gabriela casalins nació en La Plata en 1961. es profesora en 
Letras por la UnLP. Profesora y capacitadora docente del instituto 
eureka para la educación del Pensamiento en La Plata. Fue corres-
ponsable de la creación del Primer Portal Literario de la ciudad de La 
Plata en la web: Diagonautas. recibió una mención por su cuento “La 
mudanza”, en el concurso nacional de literatura fantástica y ciencia 
ficción Ciudad de Arena 2005, cuyo jurado estuvo integrado por Pablo 
de Santis, Patricia Suárez y Carlos Gardini. Su libro de cuentos Histo-
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rias familiares obtuvo el primer premio en el iii Concurso internacional 
Hespérides de cuento 2005. durante el año 2009 publicó Animalia, 
libro concebido bajo la forma de un bestiario medieval. en 2014 dio 
a conocer la novela para niños Lo que Teo no dice, ilustrada por Laura 
Aguerrebehere, en edición de La brujita de papel. desde 2013 dirige 
con las profesoras Mónica dias Leal e inmaculada Manzanares ruiz el 
blog de literatura infantil El mono de la Tinta.

Ulises salvador cremonte es licenciado en Comunicación Social 
(UnLP) y doctorando en Comunicación Social (UnLP). Fue coordina-
dor General de la editorial nacional de La Plata (edulp, 2000-2010). 
director de la Colección Ficciones de edulp (2000-2010), codirector 
del Laboratorio de ideas y Textos inteligentes narrativos (UnLP). Par-
ticipa en el instituto de investigación y experimentación en Arte y 
Crítica (Universidad nacional de las Artes, UnA), asesor literario de la 
editorial Club Hem (La Plata), coordinador de los encuentros de Jam 
de escritura (edulp), crítico literario en las publicaciones Bazar Ame-
ricano y Maíz. Columnista del mensuario El Otro y de la publicación 
digital Crítica (UnA). Publicó Muñeca y yo (2006), finalista del Premio 
novela Clarín 2003, Los Eventuales (G7, ganadora del Premio de no-
vela Breve del Festival iberoamericano de nueva narrativa 2010) y “el 
durmiente” (2011).

juan bautista duizeide nació en Mar del Plata en 1964. es piloto de 
ultramar egresado de la escuela nacional de náutica General Manuel 
Belgrano (1986) y periodista egresado de la UnLP (1990). Coautor de 
la investigación periodística para el documental Homo Viator, del di-
rector Miguel Mato, acerca de Haroldo Conti (2007). Ha publicado los 
libros Kanaka (2004), En la orilla (2005), Cuentos de navegantes (compi-
lación de relatos, Alfaguara, 2008), Contra la corriente (2009), Crónicas 
con fondo de agua (2011), Confín (2012), Lejos del mar (2012) y Alrede-
dor de Haroldo Conti (ensayos acerca de literatura y política, Sudes-
tada, 2013). es traductor de inglés, francés e italiano. Por su obra ha 
obtenido las siguientes distinciones: segundo premio en el Concurso 
nacional de Cuento Haroldo Conti 1994, primer premio en el Concur-
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so nacional de novela Leopoldo Marechal 2003, primer premio en el 
Concurso nacional de novela Breve Julio Cortázar 2004. en 2014 ob-
tuvo, junto a la fotógrafa y artista plástica Fabiana di Luca, una Beca 
nacional de Fondo nacional de las Artes.

graciela falbo es escritora de ensayo, poesía y ficción. Para niños y 
jóvenes, obras como ¡Basta de Brujas!, Cuentos de otros Planetas, Plox, 
Cuentos muy muy antiguos. Sus libros han sido editados en la Argenti-
na y en México. Sus ficciones fueron recuperadas en numerosas anto-
logías en la Argentina y en distintos países de América y de europa. Ha 
sido traducida al portugués, inglés, italiano y francés. Autora del libro 
de poesía Transformaciones y editora de Tras las huellas de una escritu-
ra en Tránsito, la crónica contemporánea en América Latina. es también 
autora de la tesis Volver a Narrar: Puro Cuento, una revista literaria en 
la Transición Democrática Argentina. doctora en Comunicación, en el 
año 1998 crea el Taller de escritura Creativa como cátedra de la carrera 
de Periodismo y Comunicación Social de la UnLP. Ha dictado cursos 
y conferencias en otras universidades nacionales y extranjeras como 
profesora invitada.

maría Laura fernández berro nació en La Plata. egresó de la UnLP 
como profesora en Letras. es traductora del francés y del alemán. 
Publicó Esteban J. Uriburu, sacerdote y aventurero (2000), Ana Mon: la 
transformación solidaria I (2001), Ana Mon: la transformación solida-
ria II (2005), ambos traducidos al inglés, portugués y francés, Dardo 
Rocha: su vida, su obra y el Museo (2010), Piu Avanti, vida de Alma-
fuerte (Pedro Bonifacio Palacios) (2012), Silvia de Batista de García 
Cortina, esa voz (2014). Asimismo, los libros de ficción: El camino de 
las hormigas (ediciones de la flor, 2003), Primer Premio en el Ayunta-
miento de Córdoba (españa), Mujer que viene (2005), La Sangre derra-
mada (Premio Aurora Venturini, 2007), Cuentos para todos los niños 
del mundo (2011), Sin orillas ni cielo (2013), Variaciones del río (2013, 
Premio Burnichonal mejor libro editado en la ciudad de Córdoba, 
Argentina, en el marco de la Feria del Libro 2013). del 2014 es su 
libro Mentira. 
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mempo giardinelli nació y vive en el Chaco. exiliado en México en-
tre 1976 y 1984, a su regreso fundó y dirigió la revista Puro Cuento. 
Su obra literaria, traducida a más de 20 idiomas, recibió importantes 
galardones, entre ellos el Premio rómulo Gallegos 1993 y el Prego-
nero de Honor 2007, y otros en italia, españa y Chile. es autor de una 
decena de novelas. entre las más conocidas: Luna caliente, La revolu-
ción en bicicleta, Santo Oficio de la Memoria e Imposible equilibrio. La 
más reciente es ¿Por qué prohibieron el circo? Autor también de libros 
de cuentos (Vidas ejemplares, Estación Coghlan, Luminoso amarillo) y 
ensayos como Así se escribe un cuento y El género negro, es, asimismo, 
un reconocido autor de literatura para niños, con personajes recono-
cibles como Celeste, Valeria o la gatita Luli. es doctor honoris causa 
de la Universidad de Poitiers, Francia. Fundó y preside en el Chaco la 
fundación que lleva su nombre, dedicada al fomento de la lectura.

mario goloboff. Publicó Caballos por el fondo de los ojos (1976), Cria-
dor de palomas (1984), La luna que cae (1989), El soñador de Smith 
(1990), Comuna Verdad (1995), novelas. Se dedicó a la enseñanza uni-
versitaria, en Francia y el resto de europa y en la UnLP, de la cual hoy 
es profesor extraordinario en la categoría de Consulto. de sus inves-
tigaciones nacieron Leer Borges (1978), Genio y figura de Roberto Arlt 
(1989) y la biografía de Julio Cortázar (1998), en su última edición: Leer 
Cortázar. La biografía (2014). Fundó, con Vicente Battista, la revista de 
ficción y pensamiento crítico Nuevos Aires. Su libro sobre estudios de 
autores argentinos se titula Elogio de la mentira (2001). Ha escrito en 
poesía: Entre la diáspora y octubre (1966), Los versos del hombre pájaro 
(1994), El ciervo (y otros poemas) (2010). Actualmente, es director del 
Museo nacional Casa de ricardo rojas-instituto de investigaciones. 
reside, después de muchos años de ausencia, en Argentina.

angélica gorodischer nació en Buenos Aires en 1928, pero reside en 
rosario, Argentina, desde muy pequeña. es narradora. Ha publicado 
treinta libros entre novelas y colecciones de cuentos. Algunos de ellos 
son: Jugo de mango (1988), La noche del inocente (1996), Cómo triunfar 
en la vida (1998), Menta (2000), Kalpa Imperial (2001), Doquier (2003), 
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Historia de mi madre (2004), Tumba de jaguares (2005), Tres colores 
(2008), La cámara oscura (2009), Tirabuzón (2011), Las mujeres de la ca-
lle Brenner (2012), Cruce de caminos (2012) y Palito de naranjo (2014). 
Ha sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán, checo, holandés 
y portugués. Le otorgaron los premios emecé (por su novela Floreros 
de alabastro, alfombras de Bokhara, 1984), esteban echeverría, Konex 
(Platino y a la trayectoria), Gigamesh (españa) y World Fantasy Award 
a la trayectoria (ee. UU.). Preparó Noruega cuenta. Antología de la na-
rrativa noruega, y compiló numerosas antologías de narradoras ar-
gentinas y latinoamericanas. 

Liliana heer es escritora y psicoanalista, miembro de la escuela de la 
orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. direc-
tora, de las Jornadas sobre Literatura y Psicoanálisis: Autopistas de la Pa-
labra. Algunos de sus textos fueron traducidos al inglés, italiano, francés, 
serbio, alemán y portugués. Publicó, entre 1980 y 2014, el libro de rela-
tos Dejarse llevar,Giacomo-El texto secreto de Joyce (ficción crítica), en 
coautoría con el escritor argentino J. C. Martini real; Ex-crituras profa-
nas –antología personal–, y las novelas: Bloyd, Premio Boris Vian 1984, 
La tercera mitad, Frescos de amor, Ángeles de vidrio, Repetir la cacería, 
Pretexto Mozart, Neón, El sol después, Hamlet & Hamlet, ilustrada por 
Miguel rep y Macedonio-Para empezar aplaudiendo, pieza teatral ilus-
trada por Vanina Muraro con veinticinco prólogos de lectores y es-
tudiosos de Macedonio Fernández. es docente de la Universidad de 
Tres de Febrero en la Maestría de escritura Creativa. <www.lilianaheer.
com.ar>.

sylvia iparraguirre nació en Junín (Buenos Aires) en 1947. es egre-
sada de la Carrera de Letras de la UBA. Formó parte de las revistas El 
Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. Publicó tres libros de cuentos: En el 
invierno de las ciudades (1988, Primer Premio Municipal de Literatura), 
Probables lluvias por la noche (1993) y El país del viento (2003), reunidos 
en el volumen Narrativa Breve (2005), y la extensa crónica: Tierra del 
Fuego. Una biografía del fin del mundo (2001, reeditada en 2009), que 
recibió el Premio eikon. es autora de las novelas El parque (1996); La 
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tierra del fuego (1998), que recibió el Premio de la Crítica (25.ª Feria del 
Libro de Buenos Aires, 1999), el Premio Club de los Xiii, y el Premio 
Sor Juana inés de la Cruz (México, 1999); El muchacho de los senos de 
goma (2007); La orfandad (2010) y Encuentro con Munch (2013). Sus 
cuentos y novelas han sido traducidos a diez idiomas. en 2012 recibió 
el Premio esteban echeverría y en 2014, el Premio Konex de Platino en 
la categoría novela. 

noé jitrik es escritor y nació en 1928 en rivera, La Pampa, Argentina. 
Vivió dos exilios: el primero, en Francia, y el segundo, más extenso, en 
México, de 1974 a 1987. Ha escrito novelas (El ojo de jade, Los lentos 
tranvías, Limbo, Citas de un día, Mares del sur, Long Beach, Destrucción 
del edificio de la lógica) y cuentos (La fisura mayor, Del otro lado de la 
puerta, Fin del ritual). También estudios de las obras de Lugones, Sar-
miento, echeverría, Quiroga y Borges. Hasta el año 2000 había publi-
cado los libros de poesía Feriados, El año que se nos viene, Addio a la 
mamma, Comer y comer y ¡Díscola Cruz del Sur, guíame! Cálculo equivo-
cado reúne poemas que van de 1983 a 2008. en 2006 publicó un libro 
de narraciones memorativas, Atardeceres, primero de una serie com-
puesta por Los lentos tranvías, Libro perdido, Mediodía y Casa rosada. 
Actualmente es director del instituto de Literatura Hispanoamericana 
de la UBA. dirige la Historia Crítica de la Literatura Argentina, cuyo plan 
le pertenece. 

nelson mallach nació en La Plata en 1968. egresó como profesor en 
Letras de la UnLP. Ha estrenado obras en La Plata y en la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires. desde 2013 desarrolla un proyecto de in-
tervención teatral en edificios emblemáticos de la ciudad de La Plata, 
destacándose la Casa Curutchet diseñada por Le Corbusier (Monu-
mento Histórico nacional), el Museo Almafuerte (Monumento Histó-
rico nacional) y la actual sede del Conservatorio de Música de la Pro-
vincia de Buenos Aires, conocido como Palacio Servente (Monumento 
Histórico Provincial). Como dramaturgo ha sido distinguido con el 
Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, el Premio Armando 
discépolo del instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires y en 
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dos ocasiones fue elegido para participar con textos de su autoría en 
“Teatro por la identidad” (Abuelas de Plaza de Mayo). Fue premiado 
por la UnLP, la Municipalidad de Córdoba, el instituto Cultural de la 
Provincia de Buenos Aires, la editorial el Ateneo y la provincia de Chu-
but en el año 2009.

analía martinoia es narradora. nació en La Plata en 1956. realizó 
estudios terciarios en el instituto Superior de Formación docente n.º 
17: maestra nacional superior y profesora en educación Preescolar, 
1977, y un posgrado en especialización en educación de Adolescen-
tes y Adultos (2004). numerosas capacitaciones en lengua, literatura, 
psicogénesis de la lengua escrita y prácticas del lenguaje. Asistió a 
talleres de escritura, al Taller de narración oral a cargo de Claudio Le-
desma durante los años 2007 a 2009 y a posteriores actualizaciones. 
Se ha desempeñado como maestra de primaria, maestra y directora 
de Jardín de infantes durante más de treinta años, maestra de adultos, 
maestra de plástica en secundaria y adultos, inspectora de educación 
inicial. Actualmente retirada de la actividad docente, realiza estudios 
de Artes Plásticas en la UnLP. Y, como parte del grupo de narración 
oral Palabra de Mujer, recorre escuelas, teatros, hospitales y otros es-
cenarios del país, Uruguay, Chile y Perú.

maría martoccia nació en Buenos Aires y estudió Letras en la UBA. 
Vivió en españa, inglaterra, Marruecos, Tailandia, Yemen y los últimos 
diez años en una chacra en las sierras de Córdoba. en 1995 ganó el 
concurso de El Cronista Comercial con su cuento “Mr Black” que envió 
desde Tánger. Tradujo, entre otros, a Kawabata y a McLaren ross. en 
1996 publicó Caravana (cuentos); en 2002, junto a Javiera Gutiérrez, 
el libro de semblanzas biográficas Cuerpos Frágiles, Mujeres prodigio-
sas. en el 2003 aparece su primera novela, Los Oficios, y en el 2006 
Sierra Padre. La Bestia equilátera edita Desalmadas en el año 2010 y la 
editorial Beatriz Viterbo, en 2015, el libro de cuentos Los enemigos de 
la lluvia. Sus cuentos y algunos fragmentos de sus novelas, integran 
numerosas antologías y algunos de ellos han sido publicados en esta-
dos Unidos, entre otros países. Hace unos meses se instaló en Buenos 
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Aires, no sabe por cuánto tiempo, y trabaja en el guión de un corto 
que obtuvo un premio en el instituto de Cine.

tununa mercado nació en Córdoba. es autora de Celebrar a la mujer 
como a una pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de me-
moria (1990) –traducido al francés y al portugués–, La letra de lo mí-
nimo (1994), La madriguera (1996) y Narrar después (2003). Vivió y dio 
cursos de literatura latinoamericana en Besançon, Francia, durante la 
dictadura de onganía; estuvo exiliada en México desde 1974, donde 
trabajó como periodista y tradujo del francés para diversas editoria-
les. regresó a Buenos Aires en 1987, después de la restauración de 
la democracia. en 1998 recibió una Beca Guggenheim para escribir 
su novela: Yo nunca te prometí la eternidad (2005), por la cual recibió, 
en 2007, el Premio Sor Juana inés de la Cruz en la Feria del Libro de 
Guadalajara. en 2004 obtuvo el Premio Konex y la Medalla por el Cen-
tenario de neruda, otorgada por la Presidencia de Chile, compartida 
con Tamara Kamenszain.

maría negroni nació en rosario, Argentina, y reside en Buenos Aires. 
durante veinte años vivió en nueva York. es poeta, ensayista y narrado-
ra. Publicó numerosos libros de poesía, entre ellos La jaula bajo el trapo, 
Islandia, El viaje de la noche, Arte y Fuga, Buenos Aires Tour, La Boca del 
Infierno, Cantar la nada y recientemente Elegía Joseph Cornell; varios li-
bros de ensayos: Ciudad Gótica, Museo Negro, El testigo lúcido, Galería 
Fantástica (Premio internacional de ensayo, Siglo XXi) y Pequeño Mundo 
Ilustrado, y dos novelas: El sueño de Úrsula y La Anunciación. de 2013 es 
su libro Cartas extraordinarias. También tradujo a Louise Labé, Georges 
Bataille, Valentine Penrose, Charles Simic y emily dickinson. obtuvo las 
siguientes distinciones: Guggenheim (1994), rockefeller (1998), Fun-
dación octavio Paz (México, 2002), new York Foundation for the Arts 
(2005), Civitella ranieri (italia, 2007), American Academy (roma, 2008) 
y Premio Konex (Buenos Aires, 2014). Su libro Islandia recibió el premio 
del Pen American Center al mejor libro de poesía en traducción del año 
(nueva York, 2001). Ha sido traducida al inglés, francés, italiano y sueco. 
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Actualmente dirige la Maestría en escritura Creativa de la Universidad 
nacional de Tres de Febrero (Untref), en Buenos Aires.

ricardo piglia nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires en 1940 
y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. estudió Historia en 
la UnLP. Profesor emérito de la Princeton University. Ha publicado Res-
piración artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, Blanco nocturno 
(Premio nacional de la Crítica en españa y Premio rómulo Gallegos, 
entre otros) y El camino de ida. Los cuentos de Nombre falso y Prisión 
perpetua y los textos de Crítica y ficción, Formas breves (galardonado 
con el Premio Bartolomé March a la Crítica) y El último lector pueden 
ser leídos como los primeros ensayos y tentativas de una autobio-
grafía futura. Para el cine, escribió el guión original del film Foolish 
Heart, y el guión de La sonámbula de Fernando Spiner. Junto al músi-
co Gerardo Gandini compuso la ópera La ciudad ausente, basada en su 
propia novela y estrenada en el Teatro Colón en 1995. en carácter de 
editor publicó Diccionario de Macedonio Fernández en 2000. Su obra 
ha sido traducida a numerosos idiomas.

reina roffé nació en Buenos Aires en 1951 y reside en españa. Lla-
mado al Puf fue su primera novela. La siguiente, Monte de Venus, fue 
prohibida por la dictadura militar argentina de 1976. en 1981 obtuvo 
la beca Fulbright y se trasladó a estados Unidos, donde dio a cono-
cer el libro Espejo de Escritores. Publicó La rompiente, editada simul-
táneamente en Buenos Aires y en México, con la que ganó el Premio 
internacional de narración Breve otorgado por la Municipalidad de 
San Francisco. en españa ha dado a conocer Juan Rulfo: Autobiografía 
Armada, Conversaciones americanas y una biografía, Juan Rulfo. Las 
mañas del zorro, ampliada como Juan Rulfo. Biografía no autorizada. 
en 1996 publicó su cuarta novela, El cielo dividido. Sus cuentos fueron 
reeditados con el título Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras. 
Y uno más, en 2011. en 2009 publicó la novela El otro amor de Federico. 
Ha sido traducida al inglés, italiano, alemán y francés. entre otros ga-
lardones ganó en 1993 la Beca Antorchas de Literatura.
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paula tomassoni nació en La Plata en 1970. escribe ficción y crítica 
literaria. Publica regularmente reseñas en la revista Bazar Americano. 
Ha editado también artículos de crítica y cuentos en distintas anto-
logías y medios especializados, ya sea de modo virtual o papel. Su 
novela Leche merengada está en edición. Ha concurrido al taller lite-
rario coordinado en La Plata por Gabriel Bañez y a clínicas de obra 
coordinadas por Selva Almada, Julián López y Luis Mey. es profesora 
en Letras egresada de la UnLP, donde en la actualidad cursa la Licen-
ciatura en Literatura Argentina, encontrándose en la etapa final de 
redacción de la tesina, dirigida por el doctor Miguel dalmaroni, cuyo 
tema es el análisis de la obra dramática de rodolfo Walsh. está cur-
sando, asimismo, la Maestría en escritura Creativa dirigida por María 
negroni en la Untref, en la instancia de elaboración de tesis, dirigida 
por el escritor Hernán ronsino. Trabaja como docente de nivel medio, 
terciario y universitario.

aurora Venturini nació en 1922 en La Plata. egresada de Filosofía y 
Ciencias de la educación de la UnLP. estudió Psicología en la Universi-
dad de París, ciudad en la que se autoexilió durante veinticinco años 
tras la revolución Libertadora. Ha traducido y escrito trabajos críticos 
sobre poetas como isidore ducasse, Conde de Lautréamont, François 
Villon y Arthur rimbaud. Publicó, entre muchos otros, los siguientes li-
bros: Racconto (2004), John W. Cooke, Bruna Maura Maura Bruna, Al pez 
(2007), Isidore Ducasse. Cantos de Maldoror. Satánica Trinidad (2007), 
Las primas (2009), Nosotros, los Caserta (2011), El marido de mi madras-
tra (2012), Los rieles (2013). Ha sido traducida al italiano y al francés. 
recibió los siguientes premios: 1954, Medalla de oro del Ministerio 
de educación de la nación; 1969, Fundación Giovanna Truzzolli (Ve-
rona); 1962, Segundo premio en el Concurso la dirección de Cultura 
de la Provincia de Buenos Aires; 1981, Mención Honorífica de Unión 
Carbide Argentina; 1988, Pirandello d’oro della Collegiatura di Sicilia 
por Nosotros, los Caserta, 2007, y el premio nueva novela Página/12, 
por Las primas, 2010.
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Todos los cuentos que integran el presente libro son inéditos, excepto 
en los que se detallan a continuación: 

Aramburú, María elena (1996). “Vicuñas en la alta noche”. en Veinte 
cuentistas argentinos (pp. 17-19).   estudio y selección ruth 
Fernández. Buenos Aires: Libros del zahir.

Berti, eduardo (2011). “Los sueños de mi hermano”. Hispamérica. Revista 
de literatura, IX(120), diciembre de 2011. iSSn 0363-0471.

Bruck, Carolina (2000).  “el precio de unas palabras” (pp. 21-31). 
en Narrativa. 20 autores, La Plata: editorial La Comuna-Colección 
Textos del Trovador. iSBn 987-9781-1-0.

Campra, rosalba (2010). Avistamientos. Angera: La Torre degli Arabeschi.  
edición especial fuera de comercio con imágenes de José Joaquín 
Beeme.

Ferrero, Adrián (2006). “‘Hay que escribir como si el lector fuera siempre 
más sagaz y más sabio que el que escribe’. entrevista a ricardo 
Piglia”. Revista Iberoamericana de Berlín. América Latina, España, 
Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Reseñas 
iberoamericanas, (21), 167-170. iSBn 1577-3388 (Universidad de 
Heidelberg, Alemania). 

iparraguirre, Sylvia (2003).  En el país del viento (pp. 73-90). Buenos 
Aires: editorial Alfaguara. iSBn 950-511-853-8.
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