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El cuadro de Daniel Garcia que ilustra la tapa de Modos del ensayo tiene el aspecto de un mapa, como
lineas o recorridos que alli se trazan y que atraviesan la superficie clara del fondo. Lineas azules que se engrosan
hacia abajo y que salen del marco como queriendo evitar el efecto de una sola direccion. Se ve un haz, un
manojo de trayectos recurrentes en la zona media del cuadro. Pero hacia arriba, otra vez, mas direcciones como
perdidas, que van enrojeciendo de a poco. Y los rectdngulos opacos, dispersos entre las lineas, me dan la
impresion de que ocuparan el lugar de unos nombres, carteles o rétulos de las paradas, las estaciones. Rétulos
entonces que podrian decir: “Terminal Borges”, “Estacion Bioy Casares”, “Estacion Bianco”, en la parte mas
aristocrética de la ciudad. Otros que dirian: “Estacion Masotta”, “Plaza Vifias”, “Parada Cortazar”, en los barrios
mas industriosos. Y finalmente, saliendo de esta ciudad del ensayo que imagino leyendo el libro de Alberto
Giordano, la periferia, el borde que define de alguna manera ese organismo multifacético: “Terminal de la
critica”, “Estacion de la Universidad”.

Sin embargo, antes de ser un mapa, el libro registra una serie de vibraciones, nos habla de experiencias
de lectura. Volvemos a descubrir, por ejemplo, a Borges ensayista no s6lo como un provocador, un postulador de
realidades literarias absolutamente imprevistas, sino también y sobre todo como un merodeador del asombro, de
la conmocidn que puede llegar a producir, en un acto sin explicacidn, quizas un libro. La forma del ensayo se
piensa asi, en el caso de Borges aunque todo descubrimiento podria considerarse general por su misma
singularidad, como un constante acercamiento a esa incertidumbre del lector afectado de pronto y acaso para
siempre por el detalle indefinible. ;No se trata entonces de una suerte de refraccidn antes que de una subita
transparencia? Giordano no deja de citar la frase de Borges sobre el hecho estético como inminencia de una
revelacién, pero tampoco deja de acentuar algo capital, y es que la revelacion nunca se produce. El ensayo,
contemplado estéticamente, leido como “literario”, tampoco seré revelado. Decenas de fragmentos, diversos
modos de concrecidn, practicas del ensayo con sus fracasos incluso, con sus narcisismos, podrian subrayarse
para definir esa forma. Pero siempre lo Gnico definible es que cada definicion termina siendo Unica. El problema
de la experiencia, o sea de la lectura, es que todos podemos tener una, pero no la misma, y entonces la verdad
experimentada se define como pura diferencia. Lo que en Gltima instancia contradice la idea de definicién. Sin
embargo, lo sabemos o pienso que lo intuimos como lectores de literaturas singulares, de estilos en nuestros
escritores preferidos, hay una ensefianza de lo singular, como si la sucesion de cada caso Unico nos hiciera mas
avezados para captar de nuevo la aparicion de lo irrepetible en otros lugares. ;Seriamos asi mas experimentados
para aprender la experiencia? Y por lo tanto, ;seria posible transmitir eso que los libros y algo que no estéa en
ellos nos provocan? Una pregunta crucial sobre la ensefiabilidad de la literatura que Giordano abre como espacio
de reflexién. Pero antes habrd mostrado que lo inquietante esta en el hecho de preguntarse tal cosa, ya que la
experiencia de lectura seria mas bien olvidarse de lo leido. Lo Unico de cada uno puede aparecer cuando
olvidamos esa generalidad trabajosamente construida con la abstraccién de todos nuestros libros. Ese instante de
olvido es la experiencia del ensayista.

Hay una ambigiiedad, o varias, en este juego de refraccion que trato de describir. Y mas que resolver su
equivocidad, preferiria ponerla de relieve: cuando hablo de la verdad de cada uno no se trata sélo de ése que
somos, sino de éste que leemos, como si leyéramos en la subita incertidumbre del otro que se apresta a
revelarnos su unicidad, irrepetible pero también inapresable, nuestra propia imposibilidad de definir como
leemos. Blanchot, un autor que insiste como modelo de lectura intensa en este libro, decia que nadie puede leerse
a si mismo. “Noli me legere” —no quieras leerme— dice la prohibicién misteriosa que le impediria a un escritor
juzgarse, ver lo que vale, puesto que con el concepto de lo Gnico nos estamos refiriendo al valor. Cada cual debe
entonces leer lo que no sabe en la incertidumbre ajena. Cuando Giordano postula la intrusion de la subjetividad
en el saber, ¢de qué otra cosa se trata, si no de un no-saber que impone por momentos el olvido, o sea el cuerpo?

El cuerpo, entonces, del ensayista se pone a leer para leerse también a si mismo. Y el cuerpo es un
objeto de amor. Quizas este libro, aumentado, surcado de nuevo por trazos de tiempo, le dé un nuevo giro a lo
que sugiere la metéfora trillada del corpus para aludir a los libros que interesan o que se toman en cuenta. Quizas
como la mejor critica que se escribe al amparo de la universidad pero con cierta visible resistencia a volverse
mero protocolo o informe de investigacion, Modos del ensayo no contempla su corpus de ensayistas argentinos
como objeto de diseccion, con ese 0jo clinico que naci6 hace un par de siglos y que se fundo en el examen de los
cadaveres. No, aqui los ensayistas no dicen todos lo mismo, son deseados como nombres propios, indicaciones
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de un cuerpo, sin una base semantica dada por el diccionario. Un corpus, entonces, deseado, no impuesto; hasta
por momentos azaroso, porque el deseo de leer muchas veces se deja llevar por los flechazos, los amores a
primera vista, y también por los rechazos irremediables, de entrada. Es el caso de Vifias, que Giordano describe
como ensayista ejemplar, sin dudas Unico en cierto sentido, pero al que no puede leer, no puede amar, diria yo
siguiendo el hilo de la figura. Y sin embargo, ;como no pensar en Vifias al leer el subtitulo de este libro con esa
articulacién como de trayecto, de puntos de partida y de llegada, “De Borges a Piglia”? Pero la mirada de
Giordano invierte totalmente el gesto de Vifias. No lee una realidad detrés de las letras, escamoteada por la danza
aparente de los estilos, y que dicta sus mandatos poniendo la politica como un color mas en el cuadro
impresionista de la literatura. Giordano parte en cambio de los estilos para postular la realidad Unica de cada
ensayista, sus autorretratos, las pasiones que los impulsaron y que dejaron algo asi como huellas del cuerpo en lo
escrito. En este sentido, destaca menos la eficacia politica de las opiniones de los ensayistas que las maneras en
que alli donde se escribe, mas alla de las ideas, cito: “el ensayista siempre dice o entredice lo que conviene al
modo singular en que la literatura afecta su cuerpo de lector”.

Imagino ahora otro mandato, otro cartel, escrito por Adorno en un ensayo sobre el ensayo que también
se atiende aqui, y que dice: “No se puede hablar estéticamente de lo estético.” Como el Noli me legere de
Blanchot, que la obra, lo escrito dirige Unicamente a su autor, esta prohibicion de Adorno no recomienda nada
positivo. No dice cdmo hablar del ensayo en tanto que literario, en tanto que hecho estético. Se parece a los
pasajes vedados que nos impiden perdernos en las combinaciones de los subtes de grandes ciudades
hiperdesarrolladas, pero que no dicen adénde vamos, falta el mapa, que encontraremos tal vez mas adelante.
Giordano entonces habla de aquello que lo afecta como lector en los ensayos que lee. Diria que pone su cuerpo a
desear lo que en los libros amados se inscribid, voluntaria o involuntariamente, del deseo del otro. La
combinacidn elegida por Giordano seria pues hablar siempre ensayisticamente del ensayo. Lo que querria decir
varias cosas, varias salidas que desembocan en la experiencia, no como algo dado, ya adquirido, sino como algo
siempre por hacer. Puesto que hablar ensayisticamente significa hablarle a alguien, y en este caso el critico, en
sus ensayos, nos habla a nosotros, lectores de critica, de las afecciones, conmociones y pasiones que
incrementaron su potencia de pensar y que también se nos ofrecen, aunque al mismo tiempo se nos diga que
algo, que acaso ya pasd, no podra repetirse, no podra ensefiarse. Lo que se muestra entonces es un deseo
ejemplar, pero no hay formula para tener afecciones buenas, para amar positivamente lo Unico en cada estilo. Les
pido disculpas por este rapido spinozismo, pero también de Borges a Giordano se dejan ver bellos afiches por las
ventanillas que nos aconsejan el uso del fildsofo sefardi. Y entonces la transmision del deseo que no se ensefia,
aunque si se exhiba, esta puesta en el no saber, en la incertidumbre que conmueve, en la mortalidad del cuerpo
que se vislumbra de pronto entre las lineas de un objeto, una cosa entre las cosas del mundo, un libro.

Algo mas podria decirse acerca de este principio de la conmocién que es la prueba de que hubo una
lectura, inscripta en el ensayo como modo de experiencia. Se trata de lo circunstancial, la incalculable trama de
circunstancias que rodean, impulsan y hasta reprimen lo que se ha de escribir. La prisa y la impresion de los
hechos casuales, los encuentros, determinan en el ensayo la aparicién de la muerte, nombre un tanto alegérico
que podemos darle al simple acto de no saber nada, no poder saber nada, pero si querer, desear algo. Porque el
ensayo literario, a diferencia de algun tipo de ciencia que con dificultades acaso insalvables en otros tiempos se
sofié también para estudiar la literatura, no es acumulativo, no progresa, no va hacia ningun lugar del que no
pueda volver en cualquier momento. Una estacion del recorrido nos lleva a un barrio de la ciudad, que es un
mundo, con su atmosfera, su horizonte, sus sonidos, pero no progresamos con respecto a otros puntos, otros
mundos realmente existentes que podriamos descubrir o a los que podriamos volver para confirmar todo lo que
olvidamos a cada paso. Sin embargo, surge una pregunta: ;es cierto que estamos ahi, ahora mismo? En otros
términos, ¢creemos que leemos a Borges cuando nos sentimos afectados por las iluminaciones sugestivas de sus
ensayos? ¢No estaremos viendo con Giordano en esos nombres de autores, 0 sea nombres de muertos, un espejo
de aquello que seremos o deseariamos ser? Puesto que al registrar por escrito los puntos de experiencia a partir
de los cuales se armaria la constelacién que imaginamos ser de alguna manera jugamos con la muerte que la
dejara fija contra el fondo nocturno, al mismo tiempo que nos consolamos timidamente con la idea de que otras
lecturas, otros cuerpos llegado el caso puedan pasar por ahi, mirar, distorsionar ese dibujo inacabado,
interrumpido. ElI mismo estilo vivaz, sinuosamente claro de Giordano refleja la constelacion que contempla
cuando se pone a escribir: la resolucion de Borges para negar el lugar comin con una sola frase, la dialéctica
suspendida de Blanchot que nunca afirma sin dejar entrever la sombra de la duda, la negacion como presencia
que agrieta todo supuesto saber. Pero en esas constelaciones especulares el verdadero ensayista que escribio este
libro no busca maneras de exponer, sino modos de exponerse ante si mismo. Quien especula se ve a si mismo en
el punto ciego en torno al cual gira su especulacién. Y en su misma dificultad de comprenderse, inerme para
resumirse, condenado a volver a empezar siempre, el ensayista lee una vida alli donde sélo parecia haber libros,
0 sea una pasion que adjunta la critica a la indeterminacion de la literatura.
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No obstante, el problema de lo transmisible o de lo ensefiable, que ya mencioné, sigue funcionando
como un plano neutro sobre el cual destellan las luces de lo Unico, lo irrepetible. Asi también la critica muchas
veces debe traicionar la incertidumbre, lo imposible de resumir para llegar a comunicar. A fin de cuentas, toda
literatura, aun la més intensa e intransitiva, cede al lenguaje una parte de instrumentalidad que sirve al menos
para que sus lectores se pasen mutuamente los libros con un gesto ostensible de valoracion. Giordano nos hace
ver ese didlogo imposible entre la literatura y su transmision a través de dos figuras que aparecen al final del
libro, luchando o reproduciéndose incesantemente bajo el nombre de Enrique Pezzoni, es decir, el literato, el
amante de los libros, y el profesor, que debe decir algo, comunicar no sélo su deseo sino también algunos
conceptos y algunos contenidos. El profesor, me dice entonces Giordano, debe traicionar al amante de la
literatura para abrir al menos la posibilidad de que algo pase, de que haya otros. Lo que se traiciona seria pues,
resumiendo algo de lo que se encontrd leyendo, el deseo infinito de seguir leyendo, para poder exhibir mejor, de
manera casi tragica o tragicdmica, la nostalgia por la intensidad perdida. La ironia de los profesores estara en que
cumplen mejor su funcidn de indices pasionales de sus lecturas cuanto mas parecen alejarse de toda indicacion,
cuando entran en dudas, se hunden en la laguna de su memoria sin olas y buscan a ciegas recuperar el libro mas
amado.

En el ensayo, cuando por momentos naufragan las ideas y se suspenden las opiniones, algo queda sin
entender, y es el cuerpo de alguien que estad —para usar las palabras de Giordano— “en trance de saber”, diria
también que a punto de saberse, en la inminencia de una autorrevelacién que no se produce pero cuyo mero
anuncio impulsa el deseo de seguir probando. Asi Giordano lee y sigue buscando, escrutando en los detalles de
cada ensayo la huella acaso involuntaria, un cuerpo, una voz o tan s6lo la imagen que al escribir alguien tiene de
su cuerpo, su voz y su silencio. Por eso se trata aqui de modos, variaciones de una forma cuya principal
convencién quizas sea no tener demasiadas convenciones. Por eso el ensayo aqui no se define, no es un género,
ni mucho menos un epifendmeno derivado de contextos o supuestas realidades. El ensayo inventa mas bien una
figura que piensa en escribir. Y el ensayista se piensa probandose ante el espejo empafiado de su propia
incertidumbre. No hay certezas al final de la duda. Por eso, mas alla de las posiciones tomadas en este libro, que
comparto porque también me afecta en ocasiones esa brecha ideolégica que separa la investigacién de la
escritura, veo a su autor en trance de pensar, y en esos instantes, casi como silencios entre parrafo y parrafo,
raptos de abstraccion que pierden los puntos de referencia en el trayecto previsto, aparece la conjuncién
imposible, lo imposible tiene lugar. Y no me refiero a nada mistico, sino a la union entre la experiencia y el
saber, entre el goce de leer y la transmision del deseo.

En tal sentido, si la lectura de ensayos sigue generando al ensayista y sus infinitas metamorfosis, Modos
del ensayo también incita a seguir, impulsa la escritura de ensayos, pero ademas, ubicandose en ese cruce de
muchas lineas, bajo esa clpula de estacion antigua siempre en proceso de modernizacién que llamamos
universidad, incita a hacer una critica menos instrumental, mas arriesgada, mas cerca de lo aiin no dicho, del lado
de la libertad, si es que puedo permitirme el término, que es el lado de la literatura, Gltimo confin de la ley.
Entonces el mapa coincide con el mundo, pero destrozado, como vestigio, objeto de busqueda incesante. Cito:
“si un ensayo de lectura es provisorio, ese no acabamiento, esa falta de conclusion no es accesoria sino esencial:
la lectura es, por definicién, provisoria: lo que en una lectura se cierra, en otra, capaz de inventar lo que aquella
entredice, se reabre.” Queria pues abrir de nuevo este libro, del que he olvidado tal vez unos cuantos detalles que
lo harian legible de otro modo. Por ejemplo, el humor y la polémica, geniecillos hermanados que a veces el autor
convoca para mostrarnos un plagio mal hecho o denunciar unas teorias tan simples sobre la literatura que so6lo
sirven para tranquilizar las conciencias de quienes se niegan a leer y contienen asi un fondo siniestro donde todo
se repite y nada importa. Repito entonces que la diferencia de cada cual puede a veces surgir en lo que no
Ilegamos a entender, en la parcialidad de toda experiencia. ;Qué otra cosa seria algo asi como un “saber en
nombre propio”? En todo caso, aqui alguien se pronuncia sobre ensayos de escritores y ensayos criticos, pero
sobre todo se enuncia, escribe pensando y en ese mismo acto descubre que las cosas del mundo no estan dadas,
ni los libros, ni los géneros, y que el recorrido que emprendi6 con el inicial, insondable deseo de leer no se va a
terminar nunca. Citar aqui el estudio infinito de los textos sagrados seria demasiado. Prefiero callar, seguir
paseando, seguir escuchando. En la ciudad del ensayo, los paisajes no volveran a ser los mismos después de
haberlos observado en compafiia de Alberto Giordano.
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