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¢Qué es una verdad sospechosa? ¢La literatura?, como enfatiza uno de los epigrafes de Alfonso Reyes —
“La literatura, una mentira practica, es una verdad psicolégica. Hemos definido la literatura: la verdad
sospechosa”—; 0 ¢los ensayos sobre literatura argentina y teoria literaria, o sea, la critica?

El libro desde el comienzo desata esta ambivalencia y convoca, para ambos discursos, los sentidos
activo y pasivo de sospechosa, pero de distinta manera.

La literatura sostendria verdades que ponen en duda o bajo sospecha algo, en general la cultura, y a la
vez es objeto de recelo o sospecha por parte de otros discursos sociales, por parte de la teoria o de la critica.

La critica sostendria verdades que ponen bajo sospecha la literatura y otros discursos criticos y, a la vez,
es objeto de su propia sospecha.

En este libro la critica se asume sospechosa de si misma. La repeticion refuerza esta idea. Repetir es, de
algin modo, poner en duda lo ya dicho, plantear en esa duda si se lo realza o no, rectifica o reafirma; hacer pesar
el pasado sobre el presente formulando demandas, volviéndose ese acto productor de diferencias y
potencialmente confutable, repetible.

Y La verdad sospechosa constituye un trabajo de repeticion, de reescritura, sobre textos ya publicados y
ponencias presentadas en congresos, producidos a partir de 1990 y hasta el afio 2004.

En la repeticion sobre literatura argentina regresan ensayos de diversa clase. Estudios sobre géneros:
“La novela de aprendizaje en Argentina”, en el que se postula, una vez realizados necesarios deslindes con
respecto al término, su funcion, sus sentidos, herencias y programas ideoldgicos que lo sustentaron, una tradicion
en nuestro pais, iniciada por Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, y cuyo itinerario se rastrea en
Don Segundo Sombra, El juguete rabioso, La traicion de Rita Hayworth, Respiracion artificial y Flores robadas
en los jardines de Quilmes; estudios sobre autores: las variantes en Borges de la herencia del Cratilo de Platdn,
notas sobre Piglia referidas al estilo, a las relaciones entre ficcion, modelos y experiencias, a sus figuras mas
recurrentes (paradoja, elipsis, sinécdoque) y algunas reflexiones sobre las novelas de Minelli de Juan Martini.
Estudios de campo o materiales sobre los modos en que los textos son monumentos, un objeto cultural buscado,
por el que se ha luchado; un objeto poseido, rechazado o alcanzado en un determinado momento. Materialidad
del texto que incluye también el rango de su autoridad. ¢Por qué un texto, un autor, gozan de actualidad en un
momento, reaparecen en otro, o se olvidan?; y alli la pregunta por el vacio en el interés por los textos de Arlt en
los afios ‘70 o por la curva descendiente en la valoracion critica de Cortazar de los ‘70 a los *80.

La critica sospechosa de si misma, propone otras verdades desconfiadas también sobre teoria literaria,
que resulta aqui otra verdad sospechosa. No sélo porque ésta, como quiere Eagleton, recelando de las razones
tradicionales que sustentan la practica literaria, a la vez que ordena, organiza los signos de la literatura y la
cultura, los desestabiliza porque ejerce sobre ellos una mirada extrafificante, sino porque de Diego reflexiona
sobre zonas, problemas de las teorias y sobre tedricos de la literatura y la cultura que extrafiifican la misma
préctica tedrica, poniendo bajo sospecha o cuestionando sus posibles objetos, sus modos de decir y de operar con
ellos, su garantia de verdad. En este sentido, La verdad sospechosa constituye un estimulo para volver a pensar
el grado de distancia entre el discurso que realiza el acto axioldgico, el discurso cognitivo descriptivo sobre
literatura y el discurso literario; los modos en que la teoria o la literatura afectan el discurso critico; no solo la
manera, claro esta, en que funcionan como marco o como objeto, sino la medida en que pueden dar sustento a la
escritura. Me permito asi proponer un disefio privado, de lo que creo puede inferirse del texto, a pesar de su
heterogeneidad, considerando ciertas sefiales o constantes en sus temas y formulaciones: un programa o proyecto
critico, confirmado por las reelecciones y las diferencias en relacidn a las versiones originales de los trabajos.

¢QUuE regresa en la repeticion sobre teoria? También, ¢qué ecos, reflejos, entre los ensayos, permiten
inferir las normas preferenciales que sostienen un proyecto critico?

Si bien, a diferencia de los ensayos sobre literatura argentina, los de teoria literaria se ordenan segun un
criterio cronoldgico, tal orden natural, impresiona como una construida derivacién argumentativa con estructura
de tenaza.

En el primero, “Roland Barthes. Una Babel feliz”, y en el Gltimo, “1936”, sobre textos de Lukacs,
Mukarovsky y Benjamin, de Diego mas bien analiza, rastrea, descubre, los nlcleos tedricos que subyacen detrés
de ciertas categorias que caracterizan la produccion del pensador francés; una fecha simbdlica para el comienzo
de la dilucion de las fronteras que limitaban el campo artistico. En el primero se da cuenta de las variacién de
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posturas tedricas, métodos, escritura, que atacan un objeto en constante desplazamiento; en el Gltimo, del modo
en qué “Narrar o describir”, “El arte como hecho semioldgico”, “Funcion, norma y valor estético como hechos
sociales” y “El arte en la era de la reproductividad técnica”, coinciden, de distinta manera e independientemente
de la valoracion de los autores sobre el hecho, en constatar la crisis o ampliacion del objeto para postular la
metamorfosis consecuente del trabajo critico. El inicio de un debate, sobre el que se construye un itinerario,
sacudido por los estudios culturales, al que todavia no se ha dado fin.

Los ensayos centrales —“Contra Steiner. A proposito de Presencias reales” y “La historia del tiempo
presente como mediador tedrico entre historia y memoria”- tienen otro registro; en ellos se polemiza, se critican
posturas, se postulan tomas de posicion. La critica recobra méas su sentido etimoldgico y general: se enjuicia, se
divide, se pone literalmente en crisis.

Barthes abre y cifra el mundo de problemas que inquietan a de Diego. “Una Babel feliz” es la leccién
inaugural que retorna en todos los trabajos siguientes. De los nicleos que se recorren (de la escritura al texto, el
sentido contra la doxa, la abolicion del sentido contra la ciencia, una teoria de la lectura), uno de los mas
significativos si se tienen en cuenta sus ocurrencias posteriores, es la constante que logra identificar y desarrollar
de Diego, de la relacion inversa entre escritura y ciencia: “Si la ciencia es un arma contra la naturaleza adquiere
valores positivos; si en cambio se transforma en un discurso repetido y previsible, hay que desplazarse y no
quedar atrapado. (...) Lo negativo es el cientismo, el discurso cientifico que se piensa como una ciencia pero
censura el concebirse como discurso. Este privilegio de la escritura sobre la ciencia resulta una constante que
Barthes no abandona aun en la euforia cientifica. A partir de los setenta una nocién ocupa el centro de esta tarea
de cuestionamiento de la ciencia, la diferencia. La ciencia es indiferente y como tal no puede dar cuenta del
estremecimiento del sentido.”

Mas adelante de Diego demostrara en detalle, contra las lecturas de un Barthes hedonista e
individualista, cémo en El placer del texto pervive aln el pensador critico que con radicalidad cuestiona axiomas
ideoldgicos fuertemente arraigados en habitos culturales y sociales.

Es la amenaza de la ciencia barthesiana, -la indiferencia y el totalitarismo-, lo que subyace en la
objecion central de de Diego a la republica contraplatonica propuesta por Steiner en la que s6lo pueden habitar
artistas, lectores y la tradicién filolégica.

Contra Steiner de Diego apunta primero, apostando a cierta cercania entre texto primario y secundario:
1) si lo que a Steiner le molesta no es so6lo el volumen sino la calidad del discurso critico, se olvida que en la
ciudad secundaria, aunque respondan a diferentes circuitos de consagracion, existen mecanismos de regulacion,
analogos a los que existen en los textos primarios, mecanismos que elevan, como a los artistas, a ciertos criticos
a la categoria de clasicos y/o condenan a otros al olvido; 2) Steiner desestima el hecho fundamental que
caracteriza a la produccion estética en el siglo XX: la imposibilidad de fijar limites entre los textos primarios y
secundarios. Luego, de Diego lleva a la filologia a correr los mismos riesgos que la critica basada en cualquier
otro sustento tedrico; cuestiona la validez del método filoldgico en términos de Unica critica positiva tal como
sostiene Steiner contra la jerga con frecuencia repulsiva, el oscurantismo artificial y las engafiosas pretensiones
de tecnicismo que hacen ilegible la mayor parte de la teoria y la practica posestructuralista y deconstructiva: “La
filologia también gener6 una vulgata filologico estilistica sustentada en un presunto sentido comun estético y
subjetividades valorativas s6lo fundadas en el principio de autoridad.” Finalmente, pone en correlacion histérica
y epistemoldgica teoria / ciencia. El auge de los estudios tedricos, segun de Diego, que irrita tanto a Steiner “no
es mas que el intento de dotar a nuestras disciplinas del necesario rigor que le permita escapar a la alternativa de
hierro: o ciencia o palabrerio”. Si Steiner en este punto adopta el paradigma cientifico identificado con la
filologia, de Diego parece afirmarse en el otro término de la tensidn barthesiana (la escritura) cuando dice,
cerrando asi el ensayo, “Si se opta por tomar ese paradigma, el cientifico, como modelo también habremos
errado el camino ya que es un camino clausurado de antemano”.

¢Coémo, entonces, mantener un rigor necesario sin caer en una fenomenologia de espaldas a la historia
ni en la reaccién como Steiner quien obvia la borradura de limites entre textos primarios y secundarios y la
produccion critica de los Gltimos 30 afios; pero tampoco en un discurso critico basado en una teoria devenida
discurso cientista ni en una vulgata oscurantista e ilegible?

Una respuesta se explicita cuando de Diego aborda en el siguiente ensayo los problemas tedricos,
metodoldgicos e ideoldgicos que plantea el trabajo sobre la historia reciente, en el que extrapolan problemas
comunes a los estudios literarios y del cual se puede inferir una alternativa para el discurso critico, sus normas
preferenciales y el sentido en que pueden aceptarse los contactos entre textos primarios y secundarios.

Barthes reaparece alli alertando contra el abuso del método “Un trabajo que proclama su voluntad de
método es finalmente estéril; todo se realizé en el método, a la escritura no le queda nada”. De Diego extrae de
esta advertencia dos riesgos comunes representados por los que llama “difusores de teorias y aplicadores de
métodos”. En los dos casos, teorias y métodos preceden y constituyen el objeto critico y en un movimiento
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circular la investigacion termina convirtiendo esos aparentes puntos de partida en puntos de llegada,
confirmandose de antemano la validez de la teoria y del método.

La escritura critica, en cambio, para de Diego, debe atender en primer lugar a la densidad significativa
del objeto, no ser fiel a tal o cual modelo: “Mas que aplicar categorias , dice, habria que plantearse cdmo
extraerlas del objeto. Su pertinencia estara ligada al hecho de que responda a la complejidad del objeto y no a
una declaracion de validez aprioristica”.

La reafirmacion, otra vez, de la escritura, contra ciencia, teoria, método, con sus connotaciones
negativas barthesianas, no anula, sin embargo, la distancia con el objeto. Como es obvio, en de Diego la escritura
critica no se mimetiza con el objeto, pero no vale en si misma sino por el objeto, no mas alla, o por encima de él;
tampoco anula una voluntad metodica, siempre presente en su discurso, respetuoso de ciertos formatos:
presentacion del tema o problema, estados de la cuestién, formulacion de hipdtesis, demostraciones.

La teoria y la critica, por otra parte, si bien conforman un amplio y riguroso archivo, que le permite el
abordaje de maltiples y variados problemas, en el discurso critico, sean éstas marcos u objetos, mas que diluidas
o0 silenciosas construyendo la escritura, son explicitamente aludidas -no tanto para legitimar una opinién en
voces autorizadas, mas bien para rebatirlas o continuarlas desplegando nuevos argumentos-y bajo formas de la
repeticion: la sintesis, el parafraseo, el comentario, son claves en la retérica critica de de Diego.

Si la escritura critica no se mimetiza con el objeto, establece con él, sin embargo, cierta dialéctica, que
traduce de manera particular el conocido principio hermenéutico para las ciencias sociales, actualizado por de
Diego, segun la versiéon de Goldman: “El sujeto que investiga forma parte del objeto investigado de manera que
no se logra una mayor objetividad mediante la negacion de este hecho, sino por el contrario mediante la asuncion
de este hecho como problema a resolver”.

No me refiero sdlo a que contra la aparente objetividad del discurso cientista y la borradura del sujeto y
de la historia, presente en ciertos vicios del cripticismo escritural, de Diego postule la necesidad de una lectura
atenta e informada por el saber histérico, o se sitle en los contextos politico/sociales de enunciacion de debates,
obras, géneros, para extraer de alli categorias pertinentes y formular hipétesis “ad hoc” que permitan avanzar
maés ajustadamente sobre el objeto, sino a que el discurso critico despliega escenas donde el objeto se muestra
como parte de una experiencia subjetiva, poniendo al descubierto sobre qué suelo de circunstancias, de lecturas,
de lenguajes, surge la escritura. Provocan tal efecto, ademés del empleo recurrente de la primera persona o del
uso del presente, la explicitacion de la situacion que da origen a la investigacion o el recuerdo de una anécdota
personal, mas o menos laxamente a ella vinculada; con lo cual el discurso critico se abre al minirrelato: “Cuando
cursaba el colegio secundario, un profesor nos hizo leer el Golem...” Tal operacidn se proyecta, duplica, repite,
en el objeto: “Lukacs en 1936 estaba viviendo su exilio en la Union soviética, ese exilio no fue una de sus épocas
mas productivas”. Dicho de otro modo, la Historia se personaliza, y, en ese proceso, sujeto y objeto se asimilan
en tanto protagonistas de historias menores.

La escritura critica, entonces, en lo que enuncia y en acto, parece adoptar los rasgos de secundariedad,
exterioridad, y, por momentos, de accidentalidad con respecto a un objeto que la precede y preside (mas que
construido por la escritura mientras ésta se construye); con respecto a un contexto que de un u otro modo la
motiva; con respecto a la experiencia de un critico sujeto; finalmente, con respecto a la oralidad de un critico
ensefiante. Pues esa ética de la forma que segin Dalmaroni “descarta los vicios del hermetismo, mientras
despliega la arquitectura paciente de los argumentos, en la que descansa la confianza en la critica como género
del debate publico de ideas, de la discusién, la provocacion y el didlogo”, debe bastante a la ensefianza de la
literatura, al profesor: el imperativo de claridad, el empleo de sintesis 0 cuadros, la precision y desarrollo
histérico de las categorias, las constantes y variadas formas anaforicas, las reiteraciones, los ejemplos, incluso
ese echar mano de la anécdota, reflejan modismos de evidente origen y objetivo didacticos.

De Diego finge ser platénico, importarle mas las ideas que las palabras, sin dejarse llevar por su veneno
peligroso, realiza un trabajo sobre la escritura, atento a la intencion y el propésito, al orden del discurso, a la
solidez argumentativa. Para ello despliega una retdrica erotizada, diria Barthes, amable hacia el lector.

Por las lecturas propuestas sobre literatura argentina, de las que se destacan especialmente la
construccién de una linea genérica en nuestra literatura, en relacion a la tradicion sajona y alemana y a la
literatura latinoamericana y los valiosos trabajos sobre los reordenamientos jerarquicos en el campo literario-;
por las intervenciones en los debates criticos y tedricos y las relaciones que se establecen entre la literatura y
otros discursos sociales; por su retérica; por la coherencia y constantes que, tras la aparente diversidad, permiten
inferir un programa critico, La verdad sospechosa destierra la idea de que responde a la mera necesidad y
exigencia académica de dar formato libro a trabajos dispersos y pone al descubierto otra norma preferencial de
este programa critico: el principio de utilidad. Su escritura, no por eso menos valiosa ni interesante, es Util,
porque también instruye; nos sirve, para asentar sobre ella, nuevas verdades sospechosas.
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