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Como explica el autor, este libro “surge de una necesidad personal, que refleja la blsqueda de una
sagacidad que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por el envejecimiento, por el hecho de
recuperarme de una grave enfermedad y por el dolor de la pérdida de amigos queridos” (p. 13). Cual si dijéramos
que, llegado el tiempo de la sabiduria, ha venido también y necesariamente el momento de preguntarse por ella,
por el concepto mismo de “sabiduria”, por su valor. Y, mas exactamente, donde se encuentra. Y si en los libros
¢en cudles? ¢En aquéllos que tratan especificamente y de modo especializado aspectos del conocimiento o en los
gue abordan el alma humana desde la creacién estética?

La decisién parece tomada de antemano por Harold Bloom, ya que, segun él, “la mente siempre retorna
a su necesidad de belleza, verdad, discernimiento”. Que, para el autor, la diferencia y la primacia estan zanjadas,
lo ilustran numerosas aserciones que salpican el libro. Algunas, como ésta: “No leo a Hume ni a Wittgenstein si
no es en busca de algun aforismo deslumbrante, y vuelvo incesantemente a Shakespeare en busca de verdad, de
fuerza, de belleza y, por encima de todo, de personas” (p. 43), o como la que subraya que la suya es una
“busqueda de sabiduria combinada con excelencia estética” (p. 47).

No obstante, trata de ilustrar esa lucha entre el logos y el arte, de describir los pasos del secular
combate, y de marcar las diferencias entre uno y otro enfoque, entre una y otra concepcion de la vida. Creo que a
ello esta dedicado este volumen: a narrar las batallas que se libraron en el campo del pensamiento a lo largo de la
historia de Occidente, una historia fundada en la herencia griega y en los monoteismos vigentes hasta hoy de la
mano del pensamiento especulativo y racional.

El primer tramo que encara el libro es el de “la auténtica y continua disputa entre poesia y filosofia” (p.
50), el de la polémica “antipoética” iniciada en la Grecia clasica 0, como bien resume Bloom, “la disputa de
Platén con Homero”, siendo Homero (o, Borges dixit, los muchos Homeros que hubo en Homero) la encarnacién
del obrar poético. Planteado en los inteligentes términos de Bloom, el dilema encontraria su centro en “;Por qué
Platon —o al menos su Sécrates- quiso desafiar a Homero como escritor sapiencial? ¢Es la poesia, la mas elevada,
una corrupcion del intelecto? ¢Es que Homero, Dante o Shakespeare no sabian lo que hacian?” (p. 51). Bloom,
una de cuyas mayores caracteristicas parece ser la de no callarse nada, da la respuesta: “...Platén pretendia
reemplazar a Homero en su papel de encarnacion de la cultura de Grecia...” (p. 60). En resumen, “la antigua
disputa entre poesia y filosofia...se convirti6 en el centro de la contienda entre el Socrates de Platon y Homero”
(p. 59) y esa disputa nos ha marcado hasta ahora, con el acento puesto ademés en el logos “pues lo que
caracteriza a Occidente es esa incdmoda sensacion de que su saber va por un lado y su vida espiritual por otro
distinto” (p. 71).

De Cervantes y Shakespeare, en cambio, y de todo aquello que surgiria de comparar la obra de ambos,
es poco lo que Bloom nos dice de nuevo (ni siquiera respecto de lo excelente que él mismo ha escrito antes), no
porque la grandeza de estos autores escape a su reconocida perspicacia, sino, tal vez, porque se necesitaria
reflexionar mucho més (acaso mucho mas que una vida) para comprenderlos y cefiirlos integramente. EIl hecho
es que, o bien reitera las virtudes de ambos, o repite lo que algunos estudiosos dijeron sobre ellos, sosteniendo
siempre la primacia de los dos en la literatura occidental, pero iluminando escasamente nuevas vias de acceso a
su conocimiento. Mas aun: deja escapar algunas conjeturas kafkianas sobre El Quijote, que menciona, pero que
habria podido explorar y explotar mas, sobre cdmo leyo Kafka a Cervantes. Tal vez esa imposibilidad de decir
hoy algo nuevo de Cervantes o de Shakespeare la refleje el propio Bloom al escribir: “Erich Auerbach
reivindicaba la ‘continua alegria’ del libro, que no es lo que yo experimento como lector. Pero Don Quijote, al
igual que el mejor Shakespeare, aguanta cualquier teoria que le eches” (p. 89).

De la comparacién entre Montaigne y Bacon sale, naturalmente, desfavorecido el segundo. Ya que “el
ensayo personal es de Montaigne, al igual que el teatro es de Shakespeare, la épica de Homero y la novela para
siempre de Cervantes” (p. 117). (Qué es lo que Bloom maés estima de Montaigne? Probablemente su laicismo, el
que haya hecho de Sécrates “quien hizo bajar del cielo, donde no hacia sino perder el tiempo, a la sabiduria
humana” (Ensayos). Acaso también, y mas que Freud, que nos aleje de la depresion y nos ensefie a valorarnos:
“Todos nosotros hemos vivido y seguimos viviendo esas horas en que despreciamos nuestro ser. Montaigne, si
va a ser nuestro maestro, nos insta a rechazar esos momentos como ‘la mas barbara de nuestras enfermedades’
(p- 133).

Francis Bacon, en cambio, “era quiza tan desagradable como brillante, original e incapaz de amar a
nadie. En abstracto, Bacon amaba el futuro, en el que la tecnologia liberaria al ser humano. Inundados como
estamos ahora de informacién tecnoldgica, uno se pregunta si el suefio de Bacon no se ha tornado pesadilla” (p.
138). Una vez mas, lo compara con los maestros de la sabiduria, y una vez méas el inglés pierde en la
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comparacion: “Montaigne no ve su vida como teatro, pero Bacon tiene un toque de Hamlet. Al igual que la de
Hamlet, la mano abierta de Bacon es capaz de transformarse rapidamente en un pufio cerrado. Si Montaigne
quiere convencerte, no es mediante el argumento ni la autoridad, sino mediante la insinuacién. Bacon no es tan
tendencioso como San Agustin o Sigmund Freud, pero el cientifico-filosofo estaba firmemente convencido de
gue poseia verdad y sabiduria que comunicar” (p. 141). Para finalizar, Bloom lo remata con un aforismo casi
“baconiano”: “El progreso, el ideal que le impulsd, nos proporciona una tecnologia tras otra, pero cada vez
menos conocimiento de nosotros mismos” (p.147).

“Aunque yo he adorado e intentado imitar al doctor Johnson desde mi adolescencia -nos dice luego
Bloom-, Goethe constituye para mi una incesante fuente de asombro, un auténtico milagro de fecundidad
literaria en su grado mas absoluto” (p. 149). En lo relativo a la literatura “sapiencial”, objeto de bisqueda de este
libro, y de la comparacion con Johnson, surge que “Goethe era un pagano instintivo que se creia dotado de un
demonio propio y que espontdneamente manifestaba la ‘jovial sabiduria’ que Nietzsche pretendia conseguir tan
afanosamente. La sabiduria johnsoniana es sombria y mordaz, al estilo del Eclesiastés” (p. 150).

Al hablar de Emerson, “el sabio dominante de la imaginacién americana”, Bloom asume, él mismo,
tonos filoséficos y proféticos. Son los que necesita para comprender lo contradictorio del mensaje de Emerson,
quien efectivamente ha tenido discipulos disimiles: “Como devoto de Emerson, he de admitir, no obstante, que,
al conformar la mente americana, profetizd que una demencial ensalada acompafaria a nuestra carne. (...)
Rechazd la Vieja Europa a favor del Adan americano. Semianalfabetos como son en la pandilla de Bush, su
vision de la Tierra del Atardecer imponiendo sus ideas al universo posee un vinculo implicito con el
emersonianismo” (p. 187). Es ese caracter amorfo y totalizador de la obra de Emerson el que lleva a Bloom a
subrayar su influencia sobre escritores y poetas antes que sobre “la geopolitica americana”, aunque teme “que los
dos ruedos son dificiles de separar” (p. 186).

En cuanto a Nietzsche, su sabiduria “es muy miscelanea y probablemente desasosiega mas que aclara,
pues no es absoluto prudencial, contrariamente a la de Emerson, a quien Nietzsche, de manera sorprendente,
admiraba, malinterpretandolo de una manera poderosa” (p. 194). La menor estima por este pensador refleja las
diferencias que separan a Bloom de su cosmovision: “Sigue siendo un soberbio escritor sapiencial, pero la suya
es una sabiduria situada en el extremo, colocada ante un abismo al que debe precipitarse” (p. 195). No obstante,
releva lo que, a su entender, es un mérito mayor: “Creo que la verdadera fuerza de Nietzsche, su originalidad, fue
darse cuenta de las implicaciones cognitivas de la sabiduria poética” (p. 202).

No es poco singular otra pareja que une Bloom: “Proust es el novelista de nuestro tiempo, del mismo
modo que Freud es nuestro moralista” (p. 217). Con Freud, comienza por una paradoja: “...insistia en que habia
desarrollado una ciencia que haria una contribucidn vital a la biologia, pero en ese aspecto se engafid. No se
convirtié en el Darwin, sino en el Montaigne de su época” (p. 205). Y luego: “Si uno busca los autores mas
poderosos de nuestra época en Occidente, casi todos los lectores estaran de acuerdo en las figuras principales
(...) Los pensadores esenciales podrian formar un canon méas breve y mas polémico, fueran cientificos o
filésofos (...) Freud es un caso Unico, pues domina el segundo grupo y compite sin problemas con Proust, Joyce
y Kafka en el primero” (p. 206). De toda su elogiada obra, destaca las ideas y ensefianzas de El malestar en la
cultura donde “Concluye, sin ninguna aparente ironia, defendiendo el amor contra la muerte, al tiempo que
reconoce la inmortalidad de ambos antagonistas” (p. 216).

Lo relaciona también con Proust porque, singularmente “fueron dos grandes ironistas, tragicos
celebrantes del espiritu cdmico, no estdn muy de acuerdo en cuestiones como los celos, la paranoia y la
homosexualidad, aunque los dos comienzan comprendiendo que todos somos bisexuales por naturaleza” (p.
217). Lo mas interesante del comentario sobre Proust (que contiene largas y prescindibles citas) aparece con el
tema predilecto de Bloom, el de la influencias y competencias, y deriva de los celos pasionales a los literarios:
“la novela es envidia creativa, el amor son celos, los celos son el terrible temor de que no haya bastante espacio
para uno (incluyendo el espacio literario), y que uno no disponga de tiempo suficiente, pues la muerte es la
realidad de la propia vida” (p. 231).

El libro termina con un capitulo sobre EI Evangelio de Tomas y otro sobre San Agustin. La popularidad
del primero se deberia a que “existe de hecho ‘la Religion Americana’: sin credo, o6rfica, entusiasta,
protogndstica, poscristiana” (p. 237) ¢Por qué es incluido en este libro? Porque aquél “se dirige tan sélo a una
elite sutil, a los que son capaces de saber y que a través del saber pueden llegar a ver lo que, insiste JesUs, esta
perfectamente visible ante sus ojos, de hecho en torno a ellos” (p. 243). De San Agustin, “el mas atrevido de
todos los intelectuales catolicos” (p. 249), “el creador de la sabiduria cristiana” (p. 250) y con el cual manifiesta
no estar de acuerdo en nada, ya que La ciudad de Dios “no se dirige a un judio gndstico” (p. 250) opina que
“sigue siendo el tedrico mas profundo de la memoria que ha existido” (p. 251) aparte de ser “quien nos ensefia a
leer, pues fue el primero en establecer la relacion entre lectura y memoria” (p. 253).
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Si fuese posible resumir el mensaje de este libro en pocas lineas, ellas serian, creo, las que escribe en la
pagina 176: “Dentro del canon hebreo, Dios le dice al profeta Ezequiel (33, 30-33) que el pueblo le recibira
€OMo a un cantor mas que como a alguien que viene como consejero”.

Unas cuantas cosas podrian reprocharsele a Bloom: su arbitrariedad; a veces, su facilidad; su tan
norteamericano espiritu competitivo, que lo lleva a establecer disputas, campeonatos, combates por la primacia y
muy shakespereanas conspiraciones palaciegas entre escritores hace tiempo muertos. Pero debe reconocérsele su
erudicion, su amor por la literatura, lo razonable de sus enjuiciamientos a la academia y a la critica, su humor, y
que en estas paginas aparezca siempre algin destello de genialidad.

Mario Goloboff



