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Represion, exilio, utopia y contrautopia: sobre Mazelo Cohen

por Miriam Chiani
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

De la narrativa de Marcelo Cohen, la critica refégi a la llamada literatura del exilio ha tenido en
cuenta, particularmente, tres novelas que aludda @presién y al exilio en forma indirecta o cidta,
publicadas en Espafia en los afios inmediatamentienmes a la caida de la dictadur&l pais de la
dama eléctrica, Insomnig El sitio de Kelany Sin embargo, los textos publicados antes y despué
confirman que represién y exilio son ejes constame la produccion de Cohen. Propongo revisar el
itinerario completo de los diferentes modos de espntacion y los variados matices semanticos de eso
ejes seguin van modificAndose el proyecto narratelautor.

Autoexiliado en el ‘75 en Espafidarcelo Cohen participa a distancia de los sucesos
politico-culturales de la Argentina de la dictaduwan la que mantiene contactos a través de su
actividad como traductor y periodista. Inicialment#itante del PC argentino e influido por el
modelo del intelectual sartreano dominante en & la experiencia del exilio modifica
sustancialmente su horizonte de lecturas y su f@o$tente al arte. Accede entonces a la gran
tradicion europea moderna, desde los simbolistagfises hasta el surrealismo, a la poesia de
Pessoa, Vallejo y Pound, a la obra de algunos d@ea del boom latinoamericano —Rulfo,
Fuentes, Garcia Marquez y, a través de ellos, Kkriexuy a otros narradores anglosajones. La
ciencia ficcion en la linea practicada por Ballasila ultima de sus declaradas y evidentes
obsesiones (Saavedra, 1994: 79-93). Después drictmrron un realismo social matizado con
realismo magico, de la literatura mas “comprométakasus primeras obras, la confianza en el
caracter representativo-critico de la literatutayalor gnoseologico y su posible efectividad, se
reelaboran y profundizan con la propuesta de und@realismo al que denomina “incierto” o
“inseguro” (Cohen 1993).

De las variadas lineas de la ficcion imaginativdagliteratura argentina, su produccion

! Marcelo Cohen estuvo en Barcelona desde 1975 h888, afio en que se establece nuevamente en
Buenos Aires. Asi resume el autor lo mas significatle la experiencia del exilio: “El exilio se coerte

en uno de los problemas centrales de la vida shortoma una actitud un poco taxativa: si no comgee
gue, o alguna revelaciéon permite superarlo, oas®&storma en un apéndice, un afiadido consustanicial a
vida que la impregna completamente. Nunca me er&atdl todo comodo en Barcelona, pero pasé
épocas muy intensas, en especial a los tres coca@trs de estar lejos de mi pais, relacionadasiican
sensacion de libertad que no habia tenido jamasaH®78 me sentia independiente, pude razonar una
serie de cuestiones politicas sin tener que rendintas; de golpe estaba solo, no habia padreiafam
superiores politicos. Entonces, por primera vemewida, pude zambullirme en las posibilidades pade
que ellas eligieran por mi confiando en la espaitiad. Me podia doler la masacre argentina, tanhién
falta de algunas cosas muy queridas, las muerges,lp cierto es que mi experiencia en Barceloaa er
embriagadora Esto en el plano exclusivamente walgl plano literario la independencia me ayudd,
sobre todo a leer sin prejuicios. No tenia necéds@taubicarme en ninguna tradicion y por lo tanto m
pude tomar muchos afios, escribir lentamente y dgjblar una especie de rumor interno formado de
magmas emotivos y de las ideas que surgen de dagde. Digamos que tenia los sentidos bastante
despiertos y esa tension abierta redundaba ereahad méas provechosa y en una conciencia extrafiada
——por decirlo de alguna manera— de mi pais y dedioima.” Graciela Speranz&rimera Persona
Conversaciones con quince narradores argentin@)dduAires, Ed. Norma, 1995, p. 73.

2 En el concepto de realismo “inseguro” o “incierte$pecie de realismo metonimico en tanto presupone
la contigliidad entre la materia y la mente, en&reeXperiencia y la invencién, Cohen combina la
performatividad de la teoria de los actos de habiaecos postestructuralistas y las teorias del. déer
Cohen, Marcelo, “Como si empezaramos de nu&@arifines 1997, Afo 3, n°4, julio. El articulo es una
reescritura del anterior:”Apuntes para un realisnseguro”.El Cronista Cultural,15 de mayo de 1993.
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evoca tanto las tensiones entre ficciobn y comproyaemo la relacion entre exilio y escritura
que represento la figura de Cortazar. Me refieropemer lugar, especificamente a lo que
Vifias llamé “sintesis por inversion dialéctica” rpaaludir entre otros desplazamientos del
itinerario de Cortazar, al de lo fantastico hat¢iaemcompromisgVifias, 1981: 46). Aunque el
itinerario de Cohen, como se ha sefialado, requlerso, se desplaza también entre los mismos
términos, y en un movimiento de operacion sinté&iaCortdzar aun en plena dictadura, frente
a las posiciones divididas de los que optan pofiteratura politica y una literatura pura, sigue
apostando a una idea de fantastico, a una liter&nrque la preocupacion inmediata por la
identidad auténtica no ahogue la necesidad ludieapgerimental o la libertad individual, la
creacion de mundos posibles en Cohen tampoco B®uarpreocupaciones politicas, pues de la
ciencia ficcion desarrollard las posibilidades sodticas que ofrece el género mas que las
tecnoldgicas.

En segundo lugar, con respecto al exilio, subrayiodistencia de Cortazar en terminar
con una version estereotipada del exilio como thsyale raiz, romantica, humanistica y
anacronica, que da lugar a la deploracion o redeydlien una, analogia con el maravilloso viaje
cultural a Europa de nuestros antepasados, enmeafel caracter iniciatico de ese viaje, no ya
como “acceso al Santo Grial de la Sapiencia dedente”, sino a la posibilidad de una “nueva
toma de realidad”, a una “autocritica”. Cortdzansforma asi la negatividad del exilio en un
valor; propone una respuesta activa y eficaz abgjdio, que vincula al pasar con la demencia
o la utopia (Cortdzar 1994: 161-18%).Parte del itinerario estético de Cohen consiste
precisamente en encontrar un potencial utopic@ esitlacion del exiliado, convertido tanto en
uno de los indices de la imagen de escritor comtaasondicion de la mayor parte de sus
personajes. En los dos casos, la distancia y efehiento que implica el exilio, son fuerzas
productivas, posibilidades estéticas en tanto foem la irrupcion de acontecimientos-
experiencias-obras-aperturas que permiten fisuaguwe sea momentdneamente los limites
impuestos por los mecanismos sociales.

En el arco de toda la produccion narrativa de Copeade verificarse la persistencia de
signos represivos, desde la inicial representadgosituaciones vinculadas a la represion militar
de los ‘70 en Argentina a la posterior creacioresigacios virtuales opresivos. Pero la idea de
exilio, en variados matices semanticos literalesetaféricos, o nociones afines copmigrado
o deportado,anteceden y exceden su voluntario alejamiento di p la circunstancia de la
dictadura’

Intentaré en lo que sigue presentar algunas dedasllaciones mas importantes de la
relacion exilio/escritura en ese desplazamiento dempromiso/realismo a la ciencia
ficcion/realismo inseguro. Modulaciones que repoesiu su propia posicion en el campo
cultural de los ‘80 y ‘90: la adopcion de un gensir tradicion candnica en Argentina; la no
pertenencia a grupos reconocidos y el vacio de amacto generacional a pesar de las
colaboraciones eBabel,el vinculo con Shangai o el reconocimiento de dibaes con Saer o
Aira; la ausencia en los medios 0 escasas pautioipas en eventos de orden académico, son
algunas marcas o gestos del escritor/outsider.

Ya enLos pajaros también se comepublicado en el ‘75, el primero y el dltimo cuento
pueden considerarse constitutivos de una primedulacon de la relacion exilio escritura. “La
gran casa de la calle Andonaegui” tiene entre abgdntes a “Pablo, el Escritor”, cuyo objetivo

% “América Latina: exilio y literatura” (1978). Algias de las ideas aqui consideradas reapareceraen “L
literatura latinoamericana a la luz de la histenatemporanea” (otofio 1979-primavera 1980), “Realid

y literatura en América Latina” (1980), “El inteteial y la politica en Hispanoamérica” (1983), radog
enObra critica/ 3 Edicién de Sall Sosnowski. Madrid, Alfaguara, 4.99

* En general, la critica sélo ha considerado comtosereferidos a la represion y al exilio, aquekos
clave alusiva, esto eE| pais de la dama eléctriqd 984),Insomnio(1985) yEI sitio de Kelany(1987).

® Cohen, Marcelo, Buenos Aires, Editorial Boedo,5.9% que quedy Los pajaros también se comen
fueron los dos primeros libros publicados por CoberBuenos Aires y considerados por él “prehistoria
(Saavedra, 1994).
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es realizar una crénica de caracter épico de la #i& su abuelo, Samuel Golstein, judio y
bolchevique que escape, de Ucrania, mas por matiggosos que politicos y vino a parar a la
Argentina para construir, cansado de haber vistia ‘gente irse de montones de lugares”, “la
Gran Casa donde juntarse con los de su sangre”.

El exilio, tensionado entre el suefio, la empresackion, y la certeza de la necesidad
de afincamiento, el deseo de reposo final, aqufeapacomo objeto de representacion del
escritor, en los limites de un género asociadealismo. Garante fundamentalmente de una
historia de exiliadoyoz testimonial, la figura del escritor exhibe smbargo también uno de
los semas de exilio: el alejamiento, el empefio @anezclarse demasiado con los hechos;
contemplar a distancia, en extremos, en perspeatitecal: “Mir6 hacia arriba y vio a Carlos el
Escritor apoyado en el borde del baleen, mirandoclamiones con una sonrisa huidiza y
apacible, fumando”.

“El porvenir es mas duro que el granito” pone eestion justamente el quedarse “fuera
del limite de las cosas que estaban pasando”.f@ebéa altura, resultan heridos ahora por la
atraccion de la linea horizontal: Corrientes yiésth peronista, el dia antes de la asuncién de
Campora, para un escritor de izquierda. En estaadittuento, la figura del escritor reaparece en
el pasaje conflictivo del balcén a la calle, debam respeto filial al compromiso, de la cronica
privada y familiar, a la del presente. Pasaje @@ifdb porque se ponen en duda tanto el
aislamiento y la contemplacion, como la participaciporque se reflexiona sobre el poder de la
accion y de la palabra en el horizonte de una veuh que, si se presiente en la plaza, y para la
gue “las antorchas, los pitos y las matracas efaesealon pequefio y estruendoso pero
finalmente necesario”, “su manera salvaje de eatsggseguiria siendo la quimera de paises
como la Isla o los versos de algunos poemas”: Rofimalmente se reconoce el hiato entre
hechos y voz, aunque se retome la confianza paeanto, y el representante, el Cronista de
nuestro Tiempo, se asuma como “simbolo deexti@fia mezcla entre los que irian a la plaza y
los que se quedarian en sus casas, (una mezaaaeaicdesconcierto que al optimismo)”.

De aqui, en mas, la relacién exilio/escritura, sd@ma la idea de distancia, de
separacion, la de compulsion y violencia, es desxilio en sentido estricto. Expulsion,
emigracion forzada de la tierra en que se viveDiggo 1998: 227-236).

Algunos cuentos dEl instrumento mas caro de la tiersade El buitre en el infierno
refieren mas o menos explicitamente a la repred@énla dictadura militar argentina; a
situaciones que representan el horror de ese pereth circulacion cotidiana de los
parapoliciales, la nueva tecnologia del castiga ynuerte—, el primero; a las condiciones de
los sobrevivientes —el exilio, el fantasma del esg— el segundo

Una de las secciones Héinstrumento mas caro de la tierc@ncentra los cuentos cuyo
referente histdrico es el accionar represivo clatide del Estado Terrorista. Su titulo,
“Sintomas”, revela el angulo elegido por Cohen paexcarse a esa realidad. Se ficcionalizaran
las sefales, los indicios de una enfermedad social.

La voluntad de trabajar especialmente sobre lostafeanimico-psicologicos de la
represion se combina, con la caida del narradorismiente y el predominio del didlogo, el
monologo interior o el estilo indirecto libre, arga de sujetos enunciantes que encarnan
distintas perspectivas linglistico-ideoldgicas: samgento y un cabo que en el silencio de la
madrugada trasladan cadaveres para arrojarlos Aumi ama de casa con hijos militantes de
izquierda que mira por la ventana como los Falames destruyen la fisonomia de su bdrrio,
un profesor exiliado que mientras pide trabajordefior el timbre y el doldt.Los relatos
exhiben como mecanismos de construccidn referepiglonderantes que se mantendran en el
libro siguiente, la interiorizacion, la focalizaninévil y multiple, la conversacion, mecanismos
que atentan contra el maniqueismo y las intergoetes totalizadoras en la representaciotade

® “De noche al lado del agua”. Cohen, Marcefd.instrumento mas caro de la tierr&arcelona,
Montesinos, 1982, (reline cuentos escritos entré $98979).

"“Consejos del profesor Harfag?l instrumento mas caro de la tietrab. cit., pp. 102-119.

8 “Nadar sabe mi llama la agua fria”. Idem, pp. 158-
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guerra suciay permiten una mirada que, mas inquisitiva que nitefia, sin caer en el
relativismo, desmitifica al individuo victimizado gusculta la voz del Otro, responsable de la
victimizacion (Reati 1993). Los rasgos que en gandran sido identificados como
caracteristicos de la narrativa del periodo deidtadura, la producida en el pais y en el
extranjero, aungque a veces un acusado realismogimpla tendencia, generalizada también, a
representar la violencia con estrategias originates miméticas, alusivas, eufemisticas,
alegoricas o desplazadas (Sarlo, 1983).

En “Donde se realizan los suefios"Elebuitre en el invierngd® el tema del exilio suma
a la oposicién entre espacio de pertenencia y deidgd relacionada con el binomio
pasado/presente, una tercera instancia espacicoteingl no lugar yel después o futuro
esperado (Avellaneda 1985: 82): la isla Sytinepn la que Onofre habia sofiado, a la que se
dirige en posesion del dinero que durante ocho aéosulo con el Bizco, después de robar y
secuestrar a dos alemanas.

Si bien el momento de la represion aparece indineehte evocado como pasado, desde
un presente de exilio, y desde su contracarageelifino revolucionario, el cuento ejemplifica
la intencién antes sefialada de romper con el maidow, ya que la ecuacion victimario-
represor-militar, victima-exiliado se altera en doble sentido, primero porque la victima-
exiliado no lo es del represor-militar sino de sop célula revolucionaria; segundo, porque es
también victimarid?

El discurso autobiografico que Onofre dirige a jagenes introduce la cuestién del
papel de la izquierda en la etapa de la repredi@nque pasa es que hace mucho me vendieron
un buzdn y me convencid de que habia que luchdopadeales. El socialismo, la justicia, tirar
los imperialistas a un foso, mambos por el es@loeria ser héroe, flacas. Siempre guise ser
héroe. Ahora no, ya se me bajaron los humos, pees aueria ser un héroe de la gran siete.
Los muchachos se entusiasmaron con nuestra eficaigezaron a mandarnos todos los dias
al frente. No explicaban un carajo: que boleteamiiito, que asaltar un banco, que patatin,
patatan; y basta. Légicamente nos cansamos, udeasta pero no idiota. Quisieron meternos
en una carcel del pueblo, —ibamos a tener que haxda autocritica revolucionaria. Pero a
papa mono con bananas verdes? No tuvimos mas @meeirajarnos del pais con dinero de
ellos”. Asi el ideal revolucionario en cuanto orgaion resulta signado por una doble traicién,
la de los dirigentes, los que mandan al frentesgdueenes, la de los jévenes que huyen con
dinero de la organizacién; pero también pervergid@uanto telos mismo: Onofre y el Bizco en
Madrid se dedican al contrabando de joyas y al ciegte la heroina.

Como el Bizco, “el gil” que una vez le habia satvda vida queria volver al barrio,
Onofre lo traiciona, y huye con el dinero de amba@®ncretar sus suefios de ocio. Pero Onofre
en la isla empieza a set dominado por una extragisigtud, cuyo sentido se le revela con la
llegada del Bizco. Después de compartir comidaeresjy didlogos, el Bizco lo apunta con una
ametralladora para exigirle el dinero y Onofre ageada de golpe de un nuevo suefio que habia
tenido entre mareos la noche anterior: el regresa pena y devocion” al bar casi intacto del
Almacén Compostela, en su barrio Villa Canedo, dbaelscubre a sus comparieros jugando a

° En general, la bibliografia sobre el tema tiendersiderar que esta tendencia no se explica solap
censura ejercida en Argentina, dado que se vetditdién en los textos producidos en el exilio.

19 Cohen, Marcelo, Barcelona, Montesinos, 1984. Hiréden el invierno incluye también otro cuento
referido a la represion militar, particularmente @roblematica del regreso y del reencuentro gpiostal
exilio: “Solo contra los marcianos”.

' |a correspondencia fénica Syrina/Abisinia y el fecle que Onofre se convierta en Barcelona en
traficante, parecen aludir a Rimbaud, figura queaem tanto la vanguardia estética como la politica

12 pero si se lo compara con el libro anterior, enta registra un movimiento de repeticion y difeian

un mayor distanciamiento estético logrado por kuperacion de elementos disimiles de la tradicién
literaria argentina (una sintesis Borges/Arlt), wwa con prefiguraciones de textos posteriores (un
desastre europeo que anuncia el oximoron constitdel paisaje posindustrial de los textos de @85 *
sabotajes en centrales nucleares, derrumbe de| datueos llevados a cabo por profesionales,ipslic
desertores, hospitales atestados de suicidasjénvés hordas de desocupados).
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las cartas quienes no lo reconocen. Una evoca@bespacio propio en la que Cohen parece
citar las sinécdoques del impulso mitico con el Baeges fund6 Buenos Aires: el almacén, el
juego, elementos un tanto anacrénicos para los achcis del ‘70. “Turro, —le grita al Bizco—
ya sé a qué viniste. Viniste a contarme mentiraprdvocarme viniste. A ver si me picaba el
bichito y me quedaba aca meta pensar, y de golpaume daba la locura de ir a Canedo a ver
si de verdad estaban jugando. Querias revolvermisuefios. Pero yo voy a gozar como un
duque solo en un castillo. Un castillo perpetudertés. Perpetuo. Por mi te podes ir al carajo
con la inseguridad y la guita.” El Bizco recogepsute y se va.

Con claras remisiones al universo de Arlt, en paldir aEl juguete rabioso—la
sociedad secreta delictiva, la mezcla de lo picargslo heroico, el personaje deforme, la
traicion como afirmacion de la individualidad, yimpulso utépico—, el cuento retoma también
los topicos del viaje y la isla y el motivo borgeade cruce de suefio y realidad, para reescribir
estos elementos en el plano de los sintomas ye&ralaacion de los diferentes roles sociales en
el contexto histérico de la dictadura.

En principio queda invertida la funcion y el vatte la isla como espacio utépico: en un
sentido superficial porque la felicidad no se logrero también y fundamentalmente porque ya
no constituye un ideal de felicidad social, o ctie; sino personal (“Para vivir como un duque
con harem propio”): en el trabajo sobre el géneradvierte también la quiebra y el cambio de
identidad —de idealista a traficante, ladron odwai— como consecuencia de la participacion
en la lucha politica. Fractura en un otro que séeecia cuando en el suefio sus amigos no lo
reconocen.

Pero ademas, si en el Borges idealista el suefaamdicién de la consistencia de lo
real y del sujeto sofiante acuciado por el temosatesofiado, aqui el juego de este doble
metafisico se mantiene pero alterado, al volcasbeesel plano historico: no hay temor a estar
hecho con la sustancia de los suefios, ni temomupogt olvido de sofiar anule lo real. Hay
temor precisamente de lo contrario, de que un simduntario, persistente —el regreso— se
vuelva realidad. Asi el suefio primero, el de la,islobra otro sentido, como otro sentido,
vacilante, ambiguo, cobra la figura del traidoruwteideal, de un amigo. Lo que compulsa el
primer suefio —la creacion de una nueva realidadkntidad— es no solo la pérdida de la
identidad social y personal, ocasionada por elogxé§ino también el temor a la propia debilidad,
huir hacia una isla para no conmoverse con ladmadel Bizco, para no ser vencido por la
nostalgia y en el regreso no volver a encontransg&$. De ahi que en los suefios Onofre insista
en caracterizarse como el inescrupuloso, afirmemssu insensibilidad. Con lo cual, la figura de
la victima, si se habia complicado al identificacee el canalla y el traidor, se complica aun
mas, al ser el victimario, al final, otra vez uicéi. Onofre es y no es un idealista desengafiado,
es y no es un traidor. Otra vez el eco de Arlt.

En la noveleEl pais de la dama eléctridd Cohen vuelve a tratar el momento histérico
de la dictadura, pero mas oblicuamente, porquextaita narrativa se complica: una historia en
la que se entremezcla la intriga policial, la naveé viaje, la narrativa de los escritores de la
generacion beat y elementos del género autobiografna escritura hecha al ritmo y con letras
de rock —Hendrix, Morrison, Joplin, Spinetta, NehjpManal, Moris—, y atravesada por
discursos disimiles —el use de la jerga rockerejily la incorporacién de otros idiomas y el
registro de dialectos y pronunciaciones diferentas;contrapunto de historias paralelas e
imbricadas a lo Cortazar que expande algunos msidegumentales y genéricos del cuento
anterior.

La novela, si bien tiene como punto culminanteseligstro y la violencia, abisma en la
viruta de la trama y el discurso, en el volumenétiab del lenguaje, la referencia directa, para
representar mas bien un clima, un ambiente de tesngpecha y delacion; la represion, pero
mas alli del eje bipolar, victimario/militar, viote/comprometido con la izquierda. Ehpais
de la dama eléctricas—electricidad de la picana, electricidad de la iag@/guitarra—, este
nuevo intento de pensar la historia argentina méejetambién se quiere dar cuenta de una

13 Cohengl pais de la dama eléctricBuenos Aires, Bruguera, 1984.
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vivencia generacional, “la resistencia encarnada enltura rock y sus mitos, portadora de una
ideologia contestataria y revulsiva que operd ddésdearginalidad. Asi si el viaje recorrido
remite al exilio histérico forzoso, es también elatjuellos que no esperan llegar a ningun lado,
que hacen altos en el camino para seguir buscawl@finidamente, el errabundeo permanente
en el que se experimenta la libertad que el rogkni® como bandera” (Montaldo 1984). Y si la
primera historia, la de la isla, puede leerse cdencespuesta onirica, delirante, intima que
Martin se da a si mismo con respecto a lo vividB@enos Aires, tiene, a pesar de su reenvio a
su doble otro, un efecto descontextualizante; ditgli por asi decir, el problema de la
represion y del exilio, al proyectarlos a otro epay al oponerles un término mas que
politico/partidario especifico, sociocultural, repentado por individuos o grupos aislados, al
margen y contrarios al statu quo.

Este desvio y superposicion referencial, esta dadsijue cobra el lenguaje, hacen de
El pais de la dama eléctrican momento clave de la produccién de Cohen si s@elssa a
partir del eje de la represion y el exitfo.

A partir de esta novela, la narrativa de Cohen espldza hacia otra constelacion
genérica, donde la represion tiene otros agent@mdwos y alcances y la idea de exilio se aleja
de aquél histérico-forzoso de la dictadura. Mamtidos semas de una inicial separacion
involuntaria, pero se le anexa el valor de posiegtnatégica.

Cohen dijo que desde el comienzo de su escritursdpen una distancia que habia que
preservar. La que se presiente en la figura deldhay tiembla con la calle, —ese estar en
medio de—, se recobra en la etapa final del ithi@reon este nuevo exilio que es borde,
costado —un estar adentro-afuera. Ni linea ventichbrizontal, oblicua.

En sus dltimos textos-El oido absoluto, El fin de lo mismo, El testaroatd O’Jaral,
Inolvidables veladas, Hombres amablesSehen presenta espacios virtuales distopicos,
fantasias anticipativas paranoicas que son térn@rimemos de nuestras propias leyes y tienen
puntos de contacto con la tendencia, que iniciamlagb ruso Eugene Zamiatin en 1920,
consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury, como undakelineas genéricas mas sobresalientes de
la literatura de este siglo: la contrautopia viadal a la ciencia ficcion. Género fuertemente
codificado, al menos en sus paradigmaticas versjanee conserva, si bien transformandolos
sustancialmente, “todos los caracteres ‘optimizaritele la utopia, en el sentido de imaginar
una realidad en la cual lo que en la situacionahcon solo posibilidades se realiza llevando al
extremo el cumplimiento de todas sus implicaciongsafa, al ofrecer imagenes del mundo
“perfectamente negativas”, advertir sobre las otunmecias nefastas de la seduccidén por un
pseudo progreso cientifico-tecnologico, autoritads de cualquier soporte ideolégico,
planificacién racional y condicionamientos (Vattini®93:95-112).

Cohen trabaja el género, operando solo una sudiordion hiperbdlica sobre el
presente, y con algunas sefiales que evocan lassrekgicos de la contrautopia-totalitarismo,
embrutecimiento por masificacion, muerte de valorpeofunda tecnificacion, pero no
tensionandolas hasta el extremo apocaliptico, stahel extremo de una racionalizacion que,
aunque de signo inverso a la de la utopia clasicli¢idad versus felicidad), en la
construccion de mundos cerrados con la descriptiiruciosa de nuevos 6rdenes politico-
sociales, parece que tiene que volverse totalifzaia denunciar el totalitarismo. Y tanto la
violencia ostensiva de una sociedad centralizada lpoautoridad de urBienhechor,un
Administrador,0 un Big Brother,como la oposicion de grupos o clases sociales nmasrms
organizadas que resisten, se dispersan descengadmxleres de control anénimos y actos de
individuos aislados, humildes gestas que coronpdaéepifanias huecas” (Saavedra, 1993),
logran quebrar la superficie plena ininterrumpigse continuum sin contingencias ni historia

4 paralelas, no solo por la alusién al momento fisidde la dictadura, sino también por este desplaza
miento, son las noveldssomnio y El sitio de Kelany.

15 “En el estupor de algunos acontecimientos, esérsopajes se encuentran con epifanias, pero son
signos vacios, y ese vacio, como bien sabian leatales no es la nada sino la ausencia de corg®epto
Cohen, Marcelo, en: Saavedra, Guillermo (1993).
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gue es la sociedad posindustrial. M&s proximo aclym, Burroughs y particularmente a
Ballard, la ciencia ficcion contrautépica no apduiida de Cohen, no hipotetiza sobre un
mundo futuro perfectamente organizado en todosaspsctos, optimizando hasta el limite las
posibilidades del desarrollo cientifico-técnico;snéen con Ballard, amplifican futuro que ya
estd entre nosotrosgonvirtiéendose en una vertiginosa maquina de vigiénla ciudad
contemporanea, donde a pesar de las limitacioredigio tiene todavia lugar.

En el marco de la ciencia ficcion, el viaje, lajstl exilio, deEl buitre en el inviernm
El pais de la dama eléctricga no organizan externamente la narracion; losalesituacion
de marginalidad de ciertos personajes. Provocadaadr por las condiciones represivas del
sistema, esa situacion es paradojicamente, la@ondie su ruptura, la que abre la irrupcion de
un heroismo minimalista, que representa a la vamdacion de lo fantastico en el verisimil
marco de la ciencia ficcion.

Ya enEl fin de lo mismoal caracter totalitario, cerrado y estético de daiedad
posindustrial opone Cohen una momentanea turbalehcs relatos se cierran después de
perfilar minimos, pequefios actos contra el sistgua,otorgan a algunos personajes el efimero
poder de ser por un momento una peculiaridad ydestuye el sabor de la experiencia.
Individuos aislados, disconformes, indefinidos,tgase educacion imperfecta, semiextranjeros
en el reino de la imagen, con arrojo y desfachdészubren, aceptan, defienden o inventan una
oportunidad, un hecho azaroso, para quebrar laicEpe y resistir desde las diferencias.
Frankie era un titan, Lidia gladiador, Gumpes héroe

En Hombres amablesu ultimo texto, la ciencia ficcion retoma de la t@dn del arte
moderno que imaginé razones para legitimar un @etepresente, la identificacién de gestos
heroicos acordes a las pasiones y costumbres @eépamta y la imagen del artista segin una
imagen de héroe trapero destinado a extraer fitebgango; de Benjamin, la complejidad de
sentimiento y de respuesta a la pregunta insisfrtéa extenuacion paralela de la experiencia
y la narracion.

Si la imagen del artista héroe es inicialmente lama la del trapero baudelairiano —
registra y recoge todo lo que la ciudad arrojédidgetodo lo que ha despreciado o pisoteado; se
porta como un tacafio con su tesoro y se detielesemscombros—, su operacion basica sin
embargo ya no es fijar y transfigurar sino narda:coherencia y consistencia a restos en
dispersion, condensa, construye desarrollando oside minusculas y nuevas comunidades que
percibe en su entorno, marcos que buscan componeesetambién un exiliado. Su habitat es
el margen, la orilla. Acorde al espacio transnaaliothe mezcla representado, este heroismo de
la orilla ya no encarna tradiciones locales. Ldleonileviene condicion de vacio: es en el
alejamiento del mundo de las decisiones, de losasedmunes de produccion de imaginario,
donde se produce un vaciamiento de la mente paeaatel trato amable, intimo, solidario con
la realidad: la experiencia, que en ese paisajeitatustrial es percibida como fantastica.

Los textos de Cohen producidos desde fines de80spueden considerarse como
ciencia ficcion en el sentido general de narratieala hipétesis, de la conjetura o de la
abduccién a partir de las tendencias del mundo(Exal, 1988), pero la garantia cientifica se
vuelve laxa con el use subordinado de la tecnolpgfa utilizar como base de la anticipacion
problemas politicos y socioculturales. Cohen guiedatemas las versiones apocalipticas de la
ciencia ficcion con acontecimientos humildes, cdanpercepcion luminosa y rallentada de una
flor nacida de una baldosa rota, el racconto etgiana vida que logra suspender una noche del
tiempo, el inusitado temblor de una fellatio, mracion misma que todavia los condensa en
una forma amable, donde el narrador talla moroseaneomo queria Benjamin, la huella de
una experiencia con valor de ofrenda: pero expedesn tanto “ardor asimétrico de lo casual,
del inverosimil azar y del despropésito impacierfieucault, 1968); desgarre subversivo de un
fantastico menor, trazado ya con ondulaciones @atiya con ecos de Spinoza o Saer por el
cruce de materia y percepcién en la construcciGodas, y protegido siempre por el ridiculo o
el silencio. Sin estridencias, sin rastros; soétai perplejidad para algunos habitantes de esos
universos desolados y para el lector que se eafranto inexplicable de lo nimio. Doble
desestabilizaciéon —de la ciencia ficcion quebraniagh fantastico, del fantastico acechado por
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la ciencia ficcion— donde se crispa la posibilid# contar y el texto resulta la “milagrosa
extrafieza del relato imposible” (Foucault 1968 Es el modo en que continua y renueva la
tradicion peculiar de los futuristas argentinospmnde a las discusiones sobre el realismo que
arreciaron con la irrupcion en el campo literanigeatino de las obras de Laiseca, Aira y los
escritores del grupo Shangai y rearticula las ¢eresi autonomia/inquietudes sociopoliticas,
presentes desde el comienzo de su produccion.

Si bien la produccion de Cohen parece condensar en desplazamiento paralelo al
desplazamiento general que se ha reconocido eartativa argentina, de los sesenta a los
ochenta, cuyos términos institucionales extremospmpromisoy la inutilidad, gobernaron el
trazado de “una curva que arrancaba de la confiamza literatura como registro posible de la
realidad y que llega en sus manifestaciones aalistas mas extremas a aspirar a una completa
autorreferencialidad y a un vehemente deseo dergutitalmente con la fe en el poder de la
ilusibn mimética” (Avellaneda 1997: 149), la elentide la ficcidbn especulativa, supone una
distancia con respecto a los narradores que pubticaprimera vez en los ochenta con los que
suele asociarselo, y a cualquier afirmacion godesdesinterés. Pues aunque progresivamente
Cohen problematice la nocién de realismo y laditea deje de subordinarse a un imperativo
heterénimo, sigue manteniéndose, tensionada peraidad ensayistica y los resortes liricos,
una clave alegorica de lectura en relacion al pteselonde el exilio recobra, a nivel ficcional,
cierta levedad utdpica: esa “nueva toma de redlidad reclamaba Cortazar, esa liberacion o
independencia que confesaba Cohen habia senti8larealona.
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