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RESUMEN 
Las conferencias de El payador han sido habitualmente interpretadas como un gesto de rechazo hacia los 
grupos sociales inmigratorios. Sin embargo, en nuestra lectura, el gaucho prototípico diseñado por 
Lugones se corresponde menos con la noción de “pureza” cultural que tradicionalmente se le ha 
atribuido que con una figura cuya diversidad podía suscitar imaginariamente las identificaciones de 
sectores heterogéneos. El presente artículo señala en el texto una posición que, contra lo que Lugones 
hubiera deseado, no puede dejar de registrar la progresiva democratización social, tal como lo habían 
planteado ya otros intelectuales desde el cambio de siglo: Las multitudes argentinas (1898) de Ramos 
Mejía y Ariel (1900) de Rodó La llamada “cultura popular” fue el material para elaborar las 
transformaciones para una política cultural, y con notables dosis de paternalismo, intentar reconstituir 
en ella el terreno de la lucha por la hegemonía. El payador registra indirectamente la existencia de un 
público amplio y heterogéneo, que no fue destinatario directo del discurso, Pero sí era el objeto 
imaginario de reforma cultural. 
 
 
 

El problema de las mayorías: una pirámide enunciativa 
En los primeros años del siglo XX las alternativas políticas elaboradas por la elite ante 

la diversidad cultural y el conflicto social fueron variables. El arco de posibilidades fue desde la 
exclusión de ciertos grupos y de sus producciones culturales hasta otras vías que implicaban la 
posibilidad de incorporar elementos diversos de la cultura que estaban comenzando a tener una 
fuerte presencia.1 La sociedad argentina demandó la emergencia de distintos saberes y discursos 
(el de las ciencias sociales, el de las manifestaciones artísticas y “espirituales”) que 
contribuyeron a integrar ciertos elementos de “lo diferente”. Tulio Halperin Donghi detalla 
algunas de las razones por las que el nacionalismo más generalizado durante la primera década 
del siglo “no podía incluir componentes antiinmigratorios capaces de retardar la asimilación de 
los extranjeros en la comunidad nacional”, razón por la cual se diseñaron instrumentos “de 
incorporación antes que de exclusión”.2 Por esto se diseñaron políticas culturales que tenían en 
su horizonte a grupos sociales amplios, en un intento de negociación para mantener a cargo de 
la elite letrada la dirección del proceso. 

Las conferencias de Leopoldo Lugones en el Teatro Odeón (1913), que dieron lugar 
más tarde al libro El payador (1916), constituyen —tal como se ha señalado muchas veces— un 
gesto de rechazo radical hacia los sectores sociales inmigratorios. Sin embargo, también es 
                                                 
1 Algunos estudios críticos sobre el periodo —un ejemplo de ello son los trabajos de Jorge Salessi— se 
detienen en los aspectos culturales excluyentes o de política represiva que operaron en ese momento, 
mientras que otros —como el libro de Zimmerman que citamos a continuación— señalan un factor 
distinto y a la vez complementario, sostenido tanto por sectores oficialistas como opositores, y qué 
respondía a rasgos de un liberalismo menos excluyente. Cfr. Salessi, Jorge. Médicos maleantes y maricas. 
Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la nación Argentina (Buenos Aires: 1871-
1914), Rosario, Beatriz Viterbo, 1995. 
Zimmerman, Eduardo. Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina, 1890-1916, Buenos 
Aires, Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995 
2 En 1914 cerca de un tercio de la población del país había nacido en el extranjero. 
Halperin Donghi. Tulio. “¿Para qué la inmigración? Ideología y política inmigratoria en la Argentina 
(1810-1914)” en: El espejo de la historia, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pp. 227-228. 
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posible leer una fuerte tensión interna en el discurso de El payador, si se ye allí un intento de 
incidir indirectamente sobre los grupos sociales mayoritarios en calidad de nueva audiencia 
cultural y política. En algún punto y en contra de sí mismo, Lugones registra cierta inadecuación 
en su desprecio a la “chusma de la ciudad”3 (El P, 3): entre 1913 y 1916 la “ralea mayoritaria” 
(El P, 2) —tal como la nombra en el prólogo— era ya un elemento omnipresente en el 
imaginario de todo intelectual que tendiera a la intervención política en la esfera de la cultura, y 
en tiempos de “lujurias del sufragio universal” (El P, 2) el rechazo absoluto a las muchedumbres 
comenzaba a resultar ineficaz. A partir de allí puede pensarse por qué Lugones concibió y puso 
en práctica algunas estrategias neutralizadoras cuyo objeto principal era amortiguar las 
consecuencias de un avance incontenible. Cuando ya no era posible negar la necesidad de algún 
tipo de consenso, la llamada “cultura popular” fue el material para elaborar las transformaciones 
para una política cultural, y con notables dosis de paternalismo, intentar reconstituir con ella el 
terreno de la lucha por la hegemonía.4 Ciertos rasgos populistas del discurso de Lugones se 
explican por el intento de ofrecer a la hipotética audiencia amplia hacia la que busca expandir su 
proyecto, la sensación de participar en un sistema que los incluye y reconoce. 

Como programa de política cultural, las conferencias de Lugones permiten pensar en 
dos niveles de destinatarios: en primer lugar, la audiencia restringida que lo escuchó en el 
Odeón y a quien estaban dirigidos directamente los discursos: un público selecto5 compuesto 
por miembros de la clase dirigente. En segundo término, un público más amplio y heterogéneo, 
que no fue destinatario directo del discurso, pero si era el objeto imaginario de reforma cultural. 

En Ariel de Rodó,6 texto muy divulgado e influyente entre la clase intelectual del ‘900, 
se ficcionaliza un escenario enunciativo vertical: un distinguido auditorio de jóvenes escucha en 
silencio las lecciones de Próspero: “Os hablo ahora figurándome que sois destinados a guiar a 
los demás en los combates por la causa del espíritu” (A, 50). La voz magistral —uno de cuyos 
núcleos es, como en El payador, el de la educación moral por la poesía— brinda enseñanzas a 
los miembros de la selecta minoría a fin de transformarlos en conductores de grupos sociales 
mayoritarios e incapaces de decidir sus propios destinos. Al final del libro, la propuesta de 
imitar a Ariel, que “dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie, para que concurran, 
como las otras, a la obra del bien” (A, 57) se condensa en esta imagen en que el observador mira 
desde arriba a la multitud, y como miembro de la élite intelectual asume el papel de conductor y 
sembrador espiritual: 

 
Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el 
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas 
manos de sembrador (A, 56). 

 
Como el Próspero de Rodó (6) Lugones imagina una posible pirámide jerárquica de 

enunciadores con la cúspide colmada por él mismo, revelador a su vez de las verdades de un 
pueblo campesino idealizado: “felicitome por haber sido el agente de una intima comunicación 
nacional entre la poesía del pueblo y la mente culta de la clase superior” (El P, 188). La 
                                                 
3 Lugones, Leopoldo. El payador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991. Los números entre paréntesis 
corresponden a páginas de esta edición y se indican precedidos de: El P. 
4 La noción de hegemonía implica la de una constelación de fuerzas nunca estable, qué debe reformularse 
permanentemente para mantenerse, ya qué si bien por definición siempre es dominante, nunca lo es de 
manera definitiva ni absoluta: puede ser resistida, cuestionada, reafirmada. 
Williams, Raymond. Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980, pp. 129-136. 
Hall, Stuart. “Notas sobre la deconstrucción de ‘lo popular’” en: Samuel, Raphael (comp.). Historia 
popular y teoría socialista, Barcelona, Crítica/Grijalbo,1984. 
5 Como ha sido señalado muchas veces, concurrieron a escuchar las conferencias —entre otros— el 
presidente Roque Sáenz Pena y sus ministros. 
6 Rodó, José Enrique. Ariel. Motivos de Proteo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976. Los números entre 
paréntesis corresponden a páginas de esta edición y se indican precedidos de: A. 
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delimitación de un espacio privilegiado de enunciación para el escritor es una constante con 
variaciones en la obra de Lugones: según señala María Teresa Gramuglio, al analizar la sucesiva 
reformulación de imágenes de escritor desde los primeros textos hasta los últimos, el autor 
muestra su persistente interés en construir una poderosa imagen que legitime su colocación 
tanto en el espacio literario como en el espacio social.7 

En El payador Lugones construye un espacio enunciativo amplificado para su propia 
voz, con el fin de propagarla desde el limitado recinto del Odeón con su público selecto hasta el 
casi ilimitado espacio de la patria, ocupado por la heterogénea e inculta muchedumbre urbana 
presente en el teatro de la representación política.8 Es allí, en ese escenario amplificado de la 
nación donde Lugones busca ser, en el sentido dramático, un verdadero “realizador” de lo 
popular. 

En un capítulo sobre Lugones9 David Viñas intenta verificar una unidad de significación 
que —interpreta— persiste del comienzo al fin de la vida y la escritura, y donde el suicidio final 
puede leerse como culminación de una falta de auditorio que varios críticos coinciden en 
señalar10 y que su propio discurso fue generando: 

 
Su obsesión central —el niño reiterado y la elección fundamental de Lugones— 
tiene como epicentro la grandeza que enhebra por igual lo que se inaugura 
mediante la acumulación de una nomenclatura orográfica en Las montañas del oro 
allá por 1897 hasta encallar en todo eso que obviamente se va exclamando desde el 
título subrayado de La grande Argentina. 

 
La incapacidad de Lugones para imaginar interlocutores que no fueran oyentes mudos 

replantea el conflicto entre quien se postulaba como “Poeta elegido” y el “Pueblo”, “inspirador, 
soporte real y concreto destinatario de sus obras y su pedagogía”. Según Viñas, sus apelaciones 

                                                 
7 Remitimos a los siguientes artículos para el tema de las imágenes de escritor, así como también para la 
relación entre éstas y el proyecto creador de Lugones en las diversas etapas de su obra: 
Gramuglio, María Teresa. “Literatura y nacionalismo: Leopoldo Lugones y la construcción de imágenes 
de escritor” en: Hispamérica, n° 64/65, Año XXII, 1993. 
Gramuglio, María Teresa. “Lugones: la coronación imposible”, Primer Congreso de Estudios 
Latinoamericanos. Homenaje a José Martí. Actas, Universidad Nacional de La Plata, 1994. 
Gramuglio, María Teresa. “Comienzos en fin de siglo: Leopoldo Lugones”, en Orbis Tertius, n° 2/3, Año 
I, 1996. 
8 En Culture and the State Lloyd y Thomas señalan relaciones significativas entre política cultural, 
representatividad política y élite letrada que resultan útiles para comprender el lugar social que se atribuye 
Lugones. 
Lloyd, David y Thomas, Paul. Culture and the State, New York and London, Routledge, 1998, pp. 5-6. 
9 Viñas, David. “Suicidio del escritor burgués: Lugones” en: Literatura argentina y realidad política. De 
Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo XX, 1974, pp. 70-71. 
10 Noé Jitrik lo llama “la incomunicación egotista de Lugones”. Jitrik, Noé. Leopoldo Lugones, mito 
nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960, p. 48. 
Maria Teresa Gramuglio coincide al nombrarlo como “el solipsismo de una voz sin audiencia [...]”. 
Gramuglio, Maria Teresa. “Lugones: la coronación imposible”, Primer Congreso de Estudios 
Latinoamericanos. Homenaje a José Martí. Actas, Universidad Nacional de La Plata, diciembre de 1994. 
Varios críticos acuerdan también al señalar una parábola de sentido que va del comienzo al fin de la 
escritura de Lugones. “La función simbólica de Lugones en el campo intelectual de los años veinte —la 
de ser el magister arbiter de la cultura argentina, el primer enunciador— se acrisola políticamente como 
redactor de la proclama revolucionaria [de 1930]. Pero podría afirmarse que esta instancia discursiva no 
está aislada en la escritura de Lugones y que sería posible explicarlo también desde su poesía”. 
Monteleone, Jorge. “El canto natal del héroe” en: Montaldo, Graciela (comp.) Yrigoyen, entre Borgesy 
Arlt, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, pp. 164-5. 
Maria Teresa Gramuglio señala “el fin del itinerario del héroe de la nacionalidad, la disociación definitiva 
entre el lugar imaginado y la respuesta social”. Gramuglio, María Teresa. “Lugones: la coronación 
imposible”, ob. cit. 
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al pueblo desde el comienzo portaban el fracaso por esa fuerte tendencia a hablar desde “las 
alturas”, pero además porque la multitud real que podría haberlo escuchado era objeto del 
desprecio de Lugones y nada tenía que ver con un “Pueblo” producido por la imaginación 
romántica. 

Ahora bien, la valoración de las posibilidades y de los efectos concretos de un discurso 
en términos de incapacidad y de fracaso no nos impide considerar aspectos del orden de la 
estrategia a la que ese discurso se hallaba orientado11 tal como hacemos a continuación. 

Varios estudios ven en El payador más un nacionalismo excluyente que un paternalismo 
integracionista. Tal es el caso de uno de los trabajos de Jorge Monteleone, donde afirma que en 
ese texto Lugones crea: “un espacio ficticio de la identidad en la dicotomía de lo propio y de lo 
ajeno, de la genuina mismidad y del otro extranjero, a partir de la pureza idiomática.”12 

Esta interpretación parece privilegiar la lectura del prólogo del libro y del Ultimo 
capitulo. En el primero, escrito en 1916, Lugones ataca explícitamente a “la plebe ultramarina”; 
en la última conferencia denuncia “los injertos de palabras extranjeras”, entre otros excesos a 
que era sometido el poema de Hernández por desconsideración de los comerciantes libreros, y 
que debían generar según Lugones una urgente y prolija expurgación por parte de los sectores 
cultos. 

Para Monteleone El payador constituye directamente un discurso “contra el proceso 
inmigratorio”.13 Esta lectura elimina ciertos componentes que operan en el texto y que implican 
un intento por parte de Lugones, e independientemente de los resultados, de impostar una voz 
que incorpore elementos de “lo popular”.14 Más allá del fuerte componente romántico del 
recurso al “Pueblo”, Lugones no podía ignorar las implicancias de esta apelación “ideal” a un 
año de la sanción de la Ley Sáenz Pena,15 que había otorgado entidad jurídica a las mayorías 
masculinas. El fundamento de autoritarismo y monologuismo que domina en el texto de El 
payador se combina con ciertas tomas de posición que lindan con las de un discurso populista, 
como el exhibido antiintelectualismo que lo lleva a atacar la “tiranía” del purismo lingüístico, 
contrastando con su propia postura en otros libros suyos, donde contrapone el “decir bien” de 
los sabios griegos al tartamudeo enrevesado de los bárbaros, equivalentes a “nuestro gringo”.16 

Los vaivenes pueden interpretarse como el resultado de las tensiones que atraviesan el 
discurso nacionalista de Lugones: una “falla” que pone a la vista intersticios por donde la 
voluntad de coacción cede ante el intento de ejercer un poder sustentado en algún grado de 
                                                 
11 En tal sentido, tomamos la sugerencia de Emilio de Ipola cuando escribe: “la forma y el contenido de 
las interpelaciones que, desde el principio, jalonan los discursos políticos pueden ser objeto, consciente o 
inconsciente, de estrategias y tácticas especificas. Ahora bien, esta misma posibilidad de ‘cálculo’ pone 
de manifiesto otra posibilidad, simétrica e inversa: la de que las interpelaciones planteadas por el emisor, 
y por lo tanto presentes en su discurso, no lleguen a destino, es deck, fracasen en sus efectos esperados o 
simplemente virtuales”. 
De Ipola, Emilio. Ideología y discurso populista, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983, p. 112. 
12 Monteleone, Jorge. “El canto natal del héroe”, ob. cit., p. 166. 
13 Monteleone, Jorge, “El canto natal del héroe”, ob. cit., p. 166. 
14 Eduardo Rinesi va incluso más lejos al ensayar la siguiente hipótesis: “En El payador queda definido lo 
central del dispositivo de enunciación del peronismo [...]. Perón —como antes que él Lugones— no habla 
simplemente ‘desde afuera’ del campo político, sino —y sobre todo— desde arriba” . Del mismo modo, 
Rinesi ya en La Grande Argentina (1930) un extenso y exhaustivo programa de gobierno que “anticipa, 
en su preocupación minuciosamente planificadora, las modalidades Intervencionistas’ que el Estado 
‘regulador’ no tardaría en comenzar a asumir y que se consolidarían en el transcurso de las presidencias 
del General Perón. Porque no solo aparece allí una terminología que va anunciando nítidamente las 
preocupaciones que años más tarde recogería el peronismo (‘el derecho al Bienestar’, ‘salud del Pueblo’), 
sino que se termina de perfilar ese modo nítidamente ‘disciplinario’ de concebir la política que [...] 
encontraría su manifestación última en el minucioso ‘arte de la conducción’ peronista”. 
Rinesi, Eduardo. “Las formas del orden (apuntes para una historia de la mirada)” en: González, Horacio; 
Rinesi, Eduardo y Martínez, Facundo. La nación subrepticia, Buenos Aires, El Astillero, 1997, p. 120. 
15 La ley Sáenz Peña fue sancionada el 10 de febrero de 1912. 
16 Lugones, L. Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 153. 
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seducción o consentimiento. Un viraje circunstancial y contradictorio, como intento de obtener 
cierta eficacia sobre las multitudes, que ya habían sido señaladas como objeto de una necesaria 
reforma alrededor de 1900, tanto por Ramos Mejía como por Rodó: 

 
este burgués aureus, en la multitud, será temible, si la educación nacional no lo 
modifica con el cepillo de la cultura y la infiltración de otros ideales que lo 
contengan en su ascensión precipitada al Capitolio.17 

 
Las oscilaciones de El payador sobre la cuestión de las mayorías pueden observarse en 

las contradicciones propias del texto, que postula en ciertas páginas la convicción aristocrática 
de que “la historia, en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles hasta 
Renan, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser las oligarquías inteligentes” (El P, 42) y 
en otras concede que la democracia “es el proceso antecedente de la libertad” (El P, 104). Esto 
se relaciona con algo que señalábamos más arriba, y que Viñas expresó de esta manera: 
Lugones “contaba con dos tácticas que en el fondo son una sola: reducir y seducir. Hacia los 
otros fracasó con ambas”.18 

En ese marco es posible reponer los núcleos de significación que están presentes 
repetidamente en El payador, evitando así la borradura de elementos contradictorios o su 
funcionalización en orden de una lectura más unitaria. Estos núcleos forman parte de un proceso 
de disputa por la hegemonía. 

 
La integración como estrategia 
Para algunos sectores de la clase dominante de entre siglos, la nación podía ser un 

compuesto de mundos diversos e integrables, en la medida en que se instaurara una hegemonía 
controlada por una elite político-cultural.19 Esta era la postura compartida por muchos de los 
intelectuales del momento, y puede leerse con diversas modulaciones en libros como Las 
multitudes argentinas (1898) de Ramos Mejía o Ariel (1900) de Rodó. Los siguientes términos 
de De Ipola constituyen una clara formulación para pensar este proceso: 

 
Cabría incluso decir que lo que mide la potencialidad hegemónica de una clase es 
precisamente esta capacidad articulatoria: capacidad de integrar en un todo 
relativamente estructurado interpelaciones de alcance y naturaleza diferentes, 
clasistas algunas, no clasistas otras.20 

 
El ambiente intelectual de la primera década del siglo se caracterizó por un sincretismo 

que involucraba elementos contradictorios, percibidos como susceptibles de compaginarse 
según conviniera a los requerimientos señalados por los cambios sociales.21 Rodó, en Ariel, 
parte de un aristocratismo fundado en lecturas elitistas como la de Renan, y sin embargo 
representa un caso de “arbitrio integrador (o yuxtapositivo)”22 al advertir la necesidad de 
efectuar una leve corrección de forma para importar el pensamiento de Renan a los países 
sudamericanos, ya que aunque la democracia sea la entronización misma de Calibán, producto 
                                                 
17 Ramos Mejía, José María. Las multitudes argentinas, Buenos Aires, Lajouane, 1912. 
18 Viñas, David. “Suicidio del escritor burgués: Lugones”, ob. cit., p. 74. 
19 El siguiente artículo introduce elementos que permiten visualizar con más nitidez ese cameo de 
problemas: Terán, Oscar. “‘El payador’ de Lugones o ‘la mente que mueve las moles’ “. Punto de vista 
N° 47, Buenos Aires, diciembre de 1993. 
20 De Ipola, Emilio. Ideología y discurso populista, ob. cit., p. 103. Subrayado nuestro. 
Con respecto a la categoría de “clase” De Ipola realiza la siguiente aclaración, que tiene la ventaja de 
ampliar la formulación que citamos arriba hacia otras categorías: “no todo conflicto o antagonismo 
ideológico es reductible a esta última: en nuestras sociedades existen formal de opresión (y de resistencia 
a la opresión) que no pueden ser identificadas con las contradicciones de clase” (p.73). 
21 Real de Azúa, Carlos. “Prólogo a Ariel” en: Rodó, José Enrique. Ariel. Motivos de Proteo, ob. cit. 
22 Real de Azúa, Carlos. Ob. cit. p. XX. 
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de la incesante agregación de una multitud cosmopolita, Rodó no deja de advertir que “el 
espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización, un principio de vida 
contra el cual sería inútil rebelarse”.23 La mejor opción ante los hechos es entonces predicar 
que “el principio democrático puede conciliarse [...] con una aristarquia de la moralidad y la 
cultura”,24 de manera que el desprecio hacia las multitudes se ye obligado a reformularse —por 
las presiones del contexto social y político— como propuesta dirigida a la elite cultural, que en 
adelante deberá contribuir al control del “costoso proceso de refundición.”25 

En este marco es posible interpretar el lugar de invenciones culturales como la del 
gaucho prototípico diseñado por Lugones en El payador, ya que en cierto sentido esta figura se 
corresponde menos con la noción de “pureza racial”26 que encuentra Monteleone que con el 
concepto de “refundición” utilizado por Rodó. 

Los atributos del gaucho —vestimenta, lenguaje— constituyen objetos semióticos a 
partir de los cuales Lugones muestra la diversidad de elementos culturales que componen la 
figura y, por lo tanto, una entidad que se diseña como arquetipo y que lejos de ser “pura” integra 
elementos de un imaginario que podía suscitar la adhesión de la heterogénea “plebe 
ultramarina”. En este sentido, El payador no constituye simplemente una impugnación del 
cosmopolitismo sino que pone en juego la duplicidad —voluntad de reducción e intento de 
seducción— que ha sido señalada por Viñas. La figura del gaucho “prototípico” es, 
paradójicamente, producto de una mezcla.27 

Los arreos del gaucho en El payador no solamente tienen una tradición “oriental” y 
“persa”, pasible de diluirse rápidamente en una universalidad que —como la “elegancia 
antigua” (El P, 31) de la mujer de la pampa— remite en una intemporal y abstracta noche de los 
tiempos. La descripción de las prendas del gaucho evoca por medio de la “analogía” o de la 
“herencia” los rasgos de un cosmopolitismo (andaluz, valenciano, asturiano, árabe, albanés, 
rumano, húngaro) contemporáneo al acto de enunciación: 

 
usábase mucho el estribo asturiano [...]. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes 
de color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo al “tirador”, 
cinto de cuero bordado o adornado con monedas, que todavía portan los 
campesinos húngaros, rumanos y albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos 
paréceme evidente en estas últimas prendas (El P, 33). 

 
                                                 
23 Rodó, José Enrique. Ariel, ob. cit. p. 25. Subrayado nuestro. 
24 Rodó, José Enrique. Ariel, ob. cit. p. 29. 
25 Rodó, José Enrique. Ariel, ob. cit. p. 47. 
26 En la nota 7 de su artículo, Monteleone (“El canto natal del héroe”, ob. cit. p. 179) cita a E. Rodríguez 
Molas en un estudio donde este último afirma que el problema de “la pureza racial” fue uno de los 
contenidos ideológicos del Centenario y que fue discutido por los intelectuales, entre los que se nombra 
también a José Ingenieros. Aunque se trata de un tema complejo, hacemos notar que la cuestión no fue 
tan compacta como se deduce de aquella nota al pie, donde se sugiere que se trató en todos los casos de 
una xenofobia antiinmigratoria, ya que existe una diferencia importante entre las nociones de “pureza 
racial” y la de “invención de una rata argentina” que se aluden allí. 
En 1915 José Ingenieros, de origen italiano, pronuncia una conferencia en el Instituto de Cultura Popular 
titulada “La formación de una raza argentina”. Allí se trata la cuestión de la “raza argentina” como una 
mezcla programada de elementos predominantemente europeos, “una variedad nueva de las razas 
europeas blancas inmigradas al territorio argentino”. Ingenieros, José. “La formación de una raza 
argentina” en Revista de Filosofía, Año I, n° VI, Buenos Aires, 1915, noviembre. 

27
 Lo que puede evocar esa mezcla, entonces, no es “la plebe ultramarina” atacada en el prólogo de El 

payador sino otra figuración de los inmigrantes, tal como son representados en las odas celebratorias del 
Centenario de la Revolución de Mayo. Allí, las familias trabajadoras “con su nidada de tiles gringuitos” 
se integran en el “crisol de razas”, “Simbolizando las alianzas nobles/ en las doradas tribus que escalona,/ 
sobre el color indiano de las eras/ florece un juvenil rubio de Europa”. “Oda a los ganados y las mieses” 
(Odas Seculares) en: Lugones, Leopoldo. El payador y Antología de poesía y prosa, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1979, p. 347. 
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Un “compuesto” similar, de origen múltiple aunque controlado, puede advertirse en las 
formulaciones sobre el lenguaje, que no es en absoluto de una pureza incontaminada: 

 
Cuando notamos que el lenguaje de nuestra campaña está formado por diversos 
aportes de todas las lenguas romanas, refundidos28 de nuevo en un molde 
semejante al primitivo, esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas 
realizóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las tendencias 
étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo semejante, la democracia, 
que es la fórmula política del mundo actual, fue constituyéndose también en 
América (El P, 104). 

 
Lugones encuentra en el viejo lenguaje gauchesco ciertos componentes de ese “mundo 

actual”: elementos portugueses, catalanes, gallegos, árabes, y gitanos que aunque carecen del 
ingrediente italiano —central en el proceso inmigratorio de 1900— resulta convenientemente 
cosmopolita y caracterizado además por notables rasgos de rudeza e “incultura”: 

 
Nadie se ha ocupado de analizar comparativamente el castellano de los gauchos 
con las lenguas afines habladas por los europeos que formaron su ascendencia 
predominante; pero es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida, que las 
lenguas maternas de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más 
incultos eran, formaron casi enteramente su caudal (El P, 105). 

 
Al exponer como fundante un proceso en parte análogo al contemporáneo —también de 

“refundición”— y celebrado en 1910 a propósito del Centenario, Lugones reafirma en El 
payador su intento de elaborar un proyecto cultural que contribuya al fortalecimiento de una 
hegemonía en riesgo, mediante una puesta al día que la mantenga como aún actuante, ya que su 
eficacia depende en gran medida de la capacidad de intervenir en el área de la experiencia 
práctica de sus posibles destinatarios y como parte de una formación cultural que debe 
ampliarse, incluir, formar y ser formada a partir de un área más amplia que parezca incluirlos. 
Lugones sabe que una política cultural eficaz no será la que se aferre a elementos arcaicos 
ajenos a la contemporaneidad. Por eso busca articular ciertos elementos de un pasado más bien 
remoto y por ello mismo suficientemente maleable, transformando lo que podría ser “arcaico” 
en “residual”. De esta forma retoma en El payador un núcleo de significantes ampliamente 
aceptados y difundidos en áreas muy extendidas de la sociedad argentina rural y urbana, criolla 
y extranjera: el multifacético núcleo criollista.29 Así, Lugones explica a la clase dirigente, 
público selecto del Odeón, que un discurso puede “formar” a las multitudes cuando él mismo 
está “formado” por elementos que integran la experiencia cotidiana de aquellos a quienes se 
dirige. 

De esta manera, intenta ser un proyecto de política cultural basado en la interpelación30 
de los individuos, como discurso que sale a la búsqueda de una audiencia a la que ofrecer la 
posibilidad de identificarse, un espejo donde encontrar elementos para la autoconstitución de los 
                                                 
28 Al referirse a elementos “refundidos” y al “gran esfuerzo de civilización” con que se conformó a través 
de la historia ese proceso pasado de formación cultural, Lugones se expresa en términos del mismo 
campo semántico que utilizaba Rodó cuando en Ariel hacía referencia al “costoso proceso de refundición” 
que se daba en la actualidad y que debían dirigir los intelectuales. Rodó, José Enrique. Ariel, ob. cit., p. 
47. 
29 Adolfo Prieto da cuenta de que el “núcleo criollista” no fue patrimonio de los argentinos “nativos” o de 
determinada clase social, sino que fue elaborado, puesto en circulación, consumido y permanentemente 
transformado por casi todos los sectores sociales de diversa procedencia. Prieto, Adolfo. El discurso 
criollista en la afirmación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 
30 Utilizamos el concepto de “interpelación” en el sentido definido por Althusser, sin que esto implique la 
adopción del marco teórico althusseriano más allá de este punto. Althusser, Louis. Ideología y aparatos 
ideológicos de Estado, Buenos Aires, Nueva Visión, 1984. 
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sujetos “nacionales”. Después de La guerra gaucha escrita “con el estilo más elevado posible”31 
tanto que resultaba ilegible para quien no tuviera a su alcance un diccionario, es llamativo que 
en El payador se elogie la comprensibilidad del Martín Fierro y se ataque el virtuosismo de 
ciertos lenguajes literarios artificiosos y difíciles. Después del fracaso de aquella epopeya 
nacional, Lugones debía saber que toda búsqueda de consolidación hegemónica requiere del 
consenso, y que para ello sus operaciones culturales debían ofrecer, en un lenguaje 
comunicable, elementos de identificación. 

El payador de Lugones propone transformar la mezcla indiscriminada en un 
“compuesto” elaborado por la clase intelectual y que, al sacar partido de las contradicciones 
presentes en las representaciones del imaginario social, sea susceptible de aprovechamiento 
político. Así, tal como antes la lengua de los incultos aventureros europeos de la época de la 
conquista se había fundido en el lenguaje gaucho, gracias al papel mediador del intelectual de la 
élite —y más específicamente del poeta— lo rudimentario de la materia popular contemporánea 
a 1913-1916 podía ser también “espiritualizado por el arte”: 

 
la materia es tosca; más, precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la 
ennoblece espiritualizándola (El P, 132). 

 
Lugones confió en que la base popular de la sociedad podía ser controlada políticamente 

por una oligarquía gobernante compuesta por el patriciado culto.32 La tradición diseñada recorta 
un pasado en que los gauchos aceptaban 

 
el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron igualarse política o 
socialmente, reconociéndole una especie de poder dinástico que residía en su 
capacidad urbana para el gobierno (El P, 40). 

 
Una correspondencia análoga a la integración política entre pueblo y oligarquía es la 

que aparece en la representación de los sectores dominantes como mediadores entre lo local y lo 
nacional, entre lo nacional y lo universal, entre lo culto y lo popular. Así, en El payador se 
intercala la imagen de aquellos patrones que eran “maestros en las artes gauchas” al mismo 
tiempo que recibían asidua correspondencia del Senado, del presidente de la Nación o de 
Londres, que leían a Virgilio y a Lamartine en francés y frecuentaban el Teatro Colon para 
escuchar operas cantadas en italiano. 

Lo culto y lo popular se integran en un compuesto signado por la frecuente ambigüedad 
de Lugones. Del mismo modo El payador remarca la hermandad —“el mismo corazón”— al 
mismo tiempo que la diferencia abismal de jerarquía entre el poeta anónimo popular y el poeta 
culto, cuya justificación se basa en una suerte de darwinismo poético: 
 

El anónimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el mismo corazón, fuente 
de toda melodía; solo que el primero crea por instinto, y así su éxito depende de la 
selección natural; mientras el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con 
imponerles la ley superior de su inteligencia. 

 
La educación de la sensibilidad y la eficacia práctica del ejemplo: una articulación 
de pedagogía y estética 
Otra de las grandes oscilaciones que recorre de un extremo a otro la argumentación de 

Lugones, y que muestra la voluntad de integrar aspectos contradictorios, es la que se refiere a la 
combinación entre la “utilidad” del arte y el desinteresado “culto a la belleza”: 

                                                 
31 Lugones, Leopoldo. La guerra gaucha, Buenos Aires, Huemul, 1966, p. 28. 
32 Terán toma el fragmento de El payador que se refiere a los patrones de estancia, blancos y cultos, para 
analizar el modelo de relaciones de poder implícito en el texto. Terán, Oscar. “‘El payador’ de Lugones o 
‘la mente que mueve las moles’”, ob. cit. 
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La obra de arte pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su armonía 
peculiar consigue que aquella entidad sienta en si misma la unidad de la universal 
armonía; y esa emoción es un estado divino, [...] porque en su goce coinciden las 
nociones arquetípicas de verdad, belleza y bien, o sea la totalidad de la vida 
espiritual. [...] Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos en estado de 
belleza, toda la vida arquetípica constituida por esos tres principios, preséntase 
simultáneamente a nuestro ser. Y en esos momentos de vida superior con que nos 
mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte (El P, 19).33 

 
El payador presupone una teoría estética que permite la articulación entre lo bello y lo 

útil.34 
La poesía —tanto la gaucha como la de los griegos— tiene efectos concretos sobre lo 

real: espiritualiza, civiliza y nacionaliza tanto a los sujetos que la escuchan o la leen como a los 
asuntos de la vida cotidiana, a los objetos y prácticas de la experiencia de los que trata y a los 
que por obra de la imaginación logra “tornar símbolos”: 

 
[Los objetos y accidentes de la vida cotidiana] espiritualizábanse, de tal modo, al 
contacto intimo con el hombre; vale decir que resultaban civilizados por el numen 
poético y por la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados con 
dicha caracterización (El P, 56). 

 
En Didáctica, Lugones recomendaba estimular en las escuelas la creación de sociedades 

literarias de alumnos, “con lo cual lo útil queda estrechamente unido a lo agradable”,35 con el 
mismo método que en 1900 había señalado Rodó: “la enseñanza que se proponga fijar en 
alguien la idea del deber debe hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poesía”.36 

El campo de la estética se presenta como lugar de articulación armoniosa de distintas 
esferas,37 aunque en El payador se insiste particularmente en la “función social de la belleza” y 

                                                 
33 Subrayado nuestro. 
34 Esta articulación puede hallarse en un conjunto de textos europeos que, desde la formulación inicial de 
F. Schiller, plantearon el papel fundamental de la cultura estética en la formación del ciudadano. 
En Cartas sobre la educación estética del hombre (1793-4) Friedrich Schiller transforma en programa 
explicito lo que en Kant estaba apenas esbozado. La propuesta es adoptada durante el siglo XIX por 
intelectuales tan diversos como Wordsworth, Coleridge y Mathew Arnold. 
Tanto David Lloyd y Paul Thomas como Terry Eagleton analizan la función ideológica de este concepto 
de “cultura estética” y su papel en la convergencia que se va estableciendo durante el siglo XIX entre las 
teorías del Estado moderno y las teorías de la cultura. De tal convergencia —coinciden en señalar— 
emerge una política cultural profundamente pedagógica, en la que el ámbito de la estética se vuelve la 
forma misma de la ideología burguesa en la medida en que se postula como espacio neutral, autónomo y 
al margen de cualquier interés particular. De manera correlativa, la figura intelectual del esteta se propone 
como persona exemplaris capaz de representar al “hombre en general” en virtud de su cultivado 
“desinterés”. Con relación a esto Terry Eagleton señala que “nada puede ser menos inocente 
políticamente que la negación de lo político en nombre de lo humano”. Cfr. Schiller, Fiedrich. Cartas 
sobre la educación estética del hombre, Buenos Aires, Aguilar, 1981. Eagleton, Terry. The Idea of 
Culture, Oxford, Blackwell, 2000, p. 7. Lloyd y Thomas. “Introduction” en: Culture and the State, ob. 
cit., pp. 1-30. 
35 El estímulo a la creación de “instituciones literarias” por parte de los niños aparece tempranamente 
registrado en una nota de Caras y Caretas del año 1901 titulada “Una biblioteca fundada por niños”. Allí 
se informa sobre su creación por iniciativa de los hijos del Dr. José María Ramos Mejía en la casa de éste. 
Dice la nota “La institución no tiene por ahora más fin que fomentar la buena lectura entre sus asociados” 
y poner a su alcance gran variedad de libros “de estudio y entretenimiento”. Caras y Caretas, 12/10/1901. 
36 Rodó, José Enrique. Ariel, ob. cit. p. 17. 
37 Schiller, Fiedrich. Ob. cit. 
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en el papel privilegiado del “arte por la vida” en oposición al “arte por el arte” (El P, 132),38 
como lo demuestra en su propia exposición, en que intercala imágenes poéticas con una clara 
función argumentativa, principio que había practicado ya anteriormente y de manera quizás 
paradigmática en las Odas Seculares, constituyéndose de esa forma en la poesía apoteótica del 
Centenario. De manera complementaria, la operación de Lugones en El payador desplaza del 
centro del campo intelectual a la figura del científico instaurada por el positivismo39 y propone 
como predominante la del escritor-poeta. 

 
Los griegos, cuya vida práctica fue tan completa, atribuían a los poemas de 
Homero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía; y así 
dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio el 
dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana (El P, 15). 

 
Como parte del legado modernista, la esfera del arte pone en primer piano una 

sensibilidad que exige su puesto de privilegio basado en su capacidad de captar lo inasible por la 
razón. Al mismo tiempo, su propuesta es fiel a la tradición positivista al proponer al campo de la 
estética como una de las esferas funcionales al proyecto de organización nacional, y adjudicarle 
en ese contexto una eficacia docente. Las observaciones sobre el tema de la “sensibilidad” 
mantienen una doble acepción para este término: la “sensibilidad” como distinción/refinamiento 
que caracteriza a las almas superiores por un lado, según el criterio del modernismo40 y la 
“sensibilidad” como disposición a reaccionar a los estímulos a la manera de los organismos 
inferiores por el otro, según el criterio del positivismo. Esta doble acepción conecta las 
propuestas de Lugones con las de su antiguo compañero en el Ateneo modernista, presidente del 
Consejo Nacional de Educación hasta 1912, y científico positivista José María Ramos Mejía. El 
interés común a ambos radica en la centralidad del concepto de “sugestión”, lo que deriva en 
proyectos de “educación de la sensibilidad” (El P, 52): la liturgia patria concebida para el 
espacio escolar en el caso de Ramos Mejía, la búsqueda de la “eficacia verbal” ordenada hacia 
determinados efectos en Lugones. 

La muchedumbre “piensa por imágenes” había asegurado Ramos Mejía en 1898, 
aportando así los elementos para una nueva sociología de la lectura referida a un público poco 
culto e impresionable en el nivel de su sensorialidad.41 Lugones parte del mismo principio, lo 
despliega en su libro Didáctica (1910) y lo hace operar como presupuesto en El payador. En 
                                                 
38 En este sentido su posición se acerca a la de Ricardo Rojas cuando éste señala los límites de la 
autonomía estética en las obras de los escritores argentinos, ya que “han debido vivir con la conciencia de 
que desempeñaban una función cívica”. Rojas, Ricardo. Historia de la literatura argentina. Los 
modernos, Buenos Aires, Losada, 1948. 
39 En 1915, dos años después de la exposición de Lugones en el Teatro Odeón y un año antes de la 
publicación en libro de El payador, José Ingenieros pronuncia la conferencia (que hemos citado antes) en 
el Instituto de Cultura Popular en la que aborda el tema de la “nacionalidad argentina” adoptando de 
manera explícita otras reglas de verosimilización, con una actitud opuesta que rechaza la estetización del 
asunto. La disertación comienza con estas palabras: “La verdad científica, en su grado menos imperfecto, 
aspira a poseer determinados atributos: claridad, método, sencillez. La oscuridad, el desorden y la 
complicación son sospechados de engaño y de error. Vuestra confianza podría creerse defraudada si 
oyerais algo que vuestra experiencia personal no pueda comprobar. He omitido toda literatura, por 
tratarse de un tema expuesto a efusivas retóricas y a gratas divagaciones sentimentales”. 
Ingenieros, José. “La formación de una raza argentina”, ob. cit. 
40 Montaldo, Graciela. La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y modernismo, Rosario, Beatriz Viterbo, 
1994. Jitrik, Noé. “El modernismo” en: Capítulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 
CEAL, 1967. 
41 Según la educación propuesta por Ramos Mejía: “Sistemáticamente y con obligada insistencia se les 
habla de la patria, de la bandera, de las glorias nacionales y de los episodios heroicos de la historia; oyen 
el himno y lo cantan y lo recitan con ceño y ardores de cómica epopeya, lo comentan a su modo con 
hechicera ingenuidad, y en su verba accionada demuestran como es de propicia la edad para echar la 
semilla de tan noble sentimiento” (Ob. cit.). 
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1910 había planteado el predominio de las “sensaciones” relacionadas con el campo del 
lenguaje en los grupos sociales destinados a recibir los efectos del proyecto educativo, “los 
niños” y “el pueblo”: 
 

La expresión del niño es inimitable para el adulto. Cualquiera que se proponga 
recordar una conversación de chiquillos, percibirá el obstáculo. Desde luego, el 
niño no hace literatura, ni siquiera gradúa los miembros de su narración. Tampoco 
puede decirse que cambie ideas al conversar. Solamente refiere sensaciones. De ahí 
su predilección por los cuentos; pero de aquí también la dificultad para escribirle 
cuentos como a él le gustan. ¿Por qué entretanto, le agradan más los de la 
cocinera o el peón de campo? Porque el pueblo tiene un modo de contar y 
conversar análogo al suyo (D, 252).42 

 
Gustave Le Bon, que había inspirado a Ramos Mejía en sus estudios sociológicos, había 

escrito que quien conociera el arte de impresionar la imaginación de las muchedumbres 
conocería también el arte de gobernarlas. De manera análoga, Lugones concibe y practica en El 
payador la articulación entre estética (como recurso a las sensaciones de la multitud) y utilidad, 
con una propuesta que confía en la eficacia del lenguaje y de lo simbólico. Además, pone en 
práctica su propia teoría al permitirse desplazamientos hacia la “literatura” en medio del ensayo, 
buscando crear una sugestión en los receptores del discurso para persuadir y enseñar.43 
Independientemente de sus efectos reales, el carácter argumentativo de la prosa poética permite 
pensar cuáles sedan, en el imaginario de Lugones, los efectos supuestos de su discurso: el 
encanto provocado sobre los oyentes del público que lo escuchaba en el Odeón (y que lo leería 
más tarde), miembros de la clase dirigente destinados a su vez a ejercer la sugestión sobre las 
multitudes en otro escenario enunciativo. 

La articulación entre pedagogía y estética da lugar, al mismo tiempo, al concepto de 
verdad que sostiene Lugones en El payador y que difiere del sustentado por el realismo o por la 
ciencia. La verdad de la obra no tiene por qué coincidir con la realidad, porque la ley 
fundamental de la creación estética es que allí hay “no solo derecho, sino deber de sacrificar la 
realidad, que es la materia pasajera” (El P, 18-19). La “facultad poética por excelencia” consiste 
en “el descubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas” aproximadas por la 
metáfora. Se trata de “operaciones poéticas.” y procedimientos retóricos en los que “solo la 
imaginación, la facultad de crear imágenes ha podido producir ese resultado” (El P, 22). Esta 
libertad de la creación, que no admite verificación posible ni criterio de realidad con que se la 
pretenda, confrontar, no sería sino una consecuencia de la autonomía estética, si no fuera por el 
hecho de que la concepción de Lugones pretende para este campo un lugar jerárquico y una 
fuerte incidencia sobre otras áreas de la experiencia. Así, proclama una “utilidad docente” de la 
poesía (El P, 15) basada en que las creaciones son verdaderas, pero no al modo pasajero y 
circunstancial del enunciado científico, sino como una “revelación” o una “profecía” (El P, 17). 

La propuesta se conecta con la de Ramos Mejía de manera evidente cuando en El 
payador Lugones preconiza una “educación de la sensibilidad” en la que la música tiene —
                                                 
42 Subrayado nuestro. 
43 Citamos a continuación uno de los tantos fragmentos en que la “literaturización” de la prosa ensayística 
cumple una función sensibilizadora y por ello persuasiva. El párrafo cierra el capítulo “La poesía 
gaucha”: “Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac pampeano, bajo la soledad 
que serena el alma como una música, y la Vía Láctea que describe la curva inmensa de la noche como una 
aparición angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya estremecido hasta lo más hondo de su ser 
con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el desierto, ése no sabe lo que es la poesía del 
infinito. 
Iba si caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijerasela, a la cabecera del peregrino, la 
aproximación prudente de una madre enlutada. Y cuando el alba venia con su caja de cristal que contiene 
para los mortales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, 
donde a poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol” (p. 64). 
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como las marchas patrióticas en Ramos Mejía— una utilidad a veces mayor que la lectura, 
subrayando la afirmación con un ejemplo del efecto que aquel recurso tenía sobre la 
sensorialidad del gaucho: 

 
La vihuela gaucha, con su compungiva nota, fue determinando en el alma argentina 
una dirección espiritual hacia la vida superior que es la patria, así como la gota 
perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro manantial. Con esto, la 
música viene a constituir la verdadera enseñanza primaria... (El P, 52). 

 
En concordancia con el tópico modernista de la equivalencia música/poesía, las estrofas 

sueltas de la poesía gaucha leídas por Lugones son un ejemplo de “eficacia verbal” y de un 
“poder de sugestión” (El P, 59), que hay que expropiar ahora en función de objetivos 
patrióticos44 y desplegar en círculos sucesivamente jerárquicos de enunciadores: 

 
Constituidas por una imagen o por la evocación de una escena que resultan 
centrales con relación a complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es 
notable y su eficacia verbal sorprendente (El P, 59). 

 
Según se desprende de algunos de los argumentos señalados, Lugones encuentra una 

aptitud didáctica en las formas estetizadas, y es por eso que rechaza la “lección directa de 
moral” (p. 160) que hace —según su opinión— a la segunda parte de Martín Fierro inferior a la 
primera, especialmente por los consejos, que resultan triviales y flojos por ser explícitos: “Hizo 
literatura de precepto y de epíteto, falseando la propiedad de expresión que es el mérito 
fundamental de sus personajes” (El P, 160). Un poder de sugestión mayor radica en cambio en 
la fuerza poética de la imagen ejemplificadora, que tiene otra eficacia: 

 
La moraleja es la debilidad de la fábula; y cuando nuestro poeta hace moral con 
palabras, no con actos, renuncia a la eficacia práctica del ejemplo que constituye 
todo el sistema docente en la materia, así como al don más característico de su 
estética (El P, 173). 

 
Tal es el caso, destacado por Lugones, del episodio de la cautiva, donde la buena acción 

del héroe es un ejemplo que queda en la memoria como una imagen inalterable, captada por una 
sensibilidad afectada por la imagen literaria. Ahí radica la “utilidad docente de la épica” (El P, 
15), de acuerdo a principios que aparecían ya en Didáctica (1910): 

 
...la literatura es un arte de sugestión, en el cual tanto vale lo que se expresa como 
lo que se calla, dándolo por sabido, o con el deliberado objeto de que el lector 
complete la impresión buscada: uno de los encantos de la lectura (D, 249).45 

 
A partir de estos fundamentos, ciertos enunciados de Lugones adquieren dimensiones 

programáticas: “la épica constituye un fenómeno nacional, más que un acontecimiento literario” 
(p. 57). La nueva audiencia necesitaba los símbolos que la literatura era capaz de producir 
mediante una operación al mismo tiempo estética y patriótica, y por ello fundamentalmente 
política. Se trataba de encontrar la modulación de una voz que sirviera para la educación y la 
conducción del pueblo, como lo había advertido ya Ramos Mejía a propósito de uno de los 
dirigentes que encabezaron el movimiento que mostró la crisis de la oligarquía en la década de 
1890: en aquella ocasión la multitud se sintió “sacudida por la voz de aquel tribuno 

                                                 
44 Sobre los usos letrados de la cultura popular: Ludmer, Josefina. “Del lado del uso” en: El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 12 y ss. 
45 Subrayado nuestro. 
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inolvidable”, las muchedumbres seguían al orador “domesticadas por la palabra”.46 
 

Una posición sobre el idioma 
 

La característica intelectual de toda nación civilizada, es 
su idioma nacional; no pudiendo recibir este nombre, 
sino el lenguaje hablado por el pueblo que lo constituye. 

(El P, 102)47 
 

Lugones retoma este tema en diversas oportunidades conformando una dicotomía 
ambigua (popular/culto) que varía su sentido según las necesidades de la argumentación, y que a 
su vez se relaciona con otro par de conceptos: poesía/literatura. Las obras de los poetas 
populares —afirma— han inventado un nuevo lenguaje para la raza en formación. La creación 
de un idioma iniciada por los cantores hizo que se fuera formando otro castellano, 
especialmente por el hallazgo de nuevos modos de expresión, un idioma oral cuyos rasgos 
característicos eran la frecuencia en el use de elipsis y metáforas fatalistas, así como la tendencia 
a las expresiones de una filosofía práctica. 

Construye así en su exposición un campo semántico que hace corresponder a este 
lenguaje hablado, “expresivo”, “vivificador”, “espontáneo”, “vigoroso” y al que asocia con los 
términos “libertad” y “civilización democrática”. Por otro lado, diseña un campo constituido por 
los términos “esterilidad”, “tiranía”, “adornos retóricos”, “parálisis”, “dificultad”, que hace 
corresponder al “idioma literario” y “artificioso”, propio de “puristas” que aún defienden el 
“castellano paralítico de la Academia”, “fanático” y “absolutista”. 

Lugones afirma, entonces, que existe un castellano de América (El P, 113) tal como lo 
había expresado ya en Didáctica: “El pueblo hablando y los escritores escribiendo son los 
autores del idioma”(El P, 248). En El payador afirma que el lenguaje de la campaña fue una 
creación en la que contribuyeron en gran medida los poetas populares, y que se forme) con los 
aportes diversos de todas las lenguas romances, lo que demostraría —dice— que esta forma de 
expresión es el producto de una civilización “democrática”. Significativamente, Lugones se 
empeña en demostrar por diversos medios —uno de ellos es el delirio filológico que le permite 
encontrar el origen de la palabra “canoa” en el latín— que el elogiado idioma gaucho cuenta con 
numerosos aportes universales de otras lenguas (celta, latín, árabe) exceptuando los idiomas 
indígenas, que no han tenido —según su interpretación— prácticamente ninguna influencia en 
el mismo. 

Este particular “castellano de América” utilizado en la Argentina es abordado por 
Lugones en El payador con el objeto de reconstruirle una historia que lo legitime, incorporando 
o descartando determinados aportes lingüísticos según convengan al “fundamento diferencial de 
la patria”.48 

Lugones mismo subraya en la cita que da comienzo a este apartado que el idioma 
nacional consiste en la lengua hablada “por el pueblo”  y escrita por los escritores. De esta 
forma, el rasgo populista de la operación se combina de manera particular con otros elementos 
argumentativos: al mismo tiempo que elogia el lenguaje popular-oral-gaucho del Martín Fierro, 
niega el valor de las obras que quieren ser patrióticas “escribiendo sistemáticamente en gaucho”, 

                                                 
46
 Se trataba de Aristóbulo del Valle. Ramos Mejía, José M. Las multitudes argentinas, ob. cit. p. 291. 

47 El subrayado es de Lugones. 
48 “[La poesía], al inventar un nuevo lenguaje para la expresión de la nueva entidad espiritual constituida 
por el alma de la raza en formación, echo el fundamento diferencial de la patria. [...] Por esto elegí 
simbólicamente para mi título, una voz que nos pertenece completa, y al mismo tiempo define la noble 
función de aquellos rústicos cantores. 
Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma por ellos iniciada, consistió esencialmente en 
el hallazgo de nuevos modos de expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas [...]. Lo que 
empezó así a formarse fue otro castellano, tal como este idioma resultó al principio otro latín: y ello por 
agencia, también, de los poetas populares”. Lugones, Leopoldo. El payador, ob. cit. p. 1. 
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rechazando así las obras criollistas más contemporáneas. Con esto busca resguardar la 
“tradición recién creada” y evitar reelaboraciones y reinterpretaciones que la pongan fuera del 
control de la elite letrada, ya que como señalamos más arriba, el núcleo criollista era 
especialmente productivo en ese sentido. Justamente por eso afirma en la última conferencia la 
necesidad de controlar la edición y circulación del poema de Hernández: 

 
El poema necesita una expurgación prolija y una anotación apropiada. Entregado a 
la explotación de comerciantes ignaros, sus últimas ediciones son sencillamente 
ilegibles. Abundan en ellas los errores tipográficos, los versos destruidos, hasta los 
injertos de palabras extranjeras y las variaciones audaces (El P, 187). 

 
La impostación de una voz “popular” 
De manera análoga Lugones diseña una oposición entre lo que nombra como “poesía” 

(incluida en el ámbito de la “estética” y asociada a lo “genuino”, “inconsciente” e “instintivo”) y 
lo que llama “literatura” (equivalente de “retórica” y “artificio”). La distinción tiene menos que 
ver con una diferencia referida a géneros o especies literarias que a posiciones de política 
cultural. 

Lugones subraya, como un importante argumento en su defensa de Martín Fierro, su 
popularidad. Así se distancia del criterio más frecuente en la alta cultura, que solía considerar el 
“éxito” de las obras como factor de desprestigio.49 En la propuesta político-cultural de Lugones, 
la popularidad de la obra elogiada era un factor fundamental ya que implicaba definir el lugar de 
la escritura (en sus propios términos, “poesía”) dentro de la sociedad, y la búsqueda de una 
literatura para una nueva audiencia. Así, establece una lista de criterios de canonización para las 
obras destinadas a un determinado sector de la sociedad, representado por las mayorías. El 
nuevo público de comienzos de siglo, constituido por lectores de escaso capital cultural explica 
la centralidad de criterios como la comprensibilidad, la sencillez de expresión y la capacidad de 
interpelar a los individuos de esta nueva audiencia como sujetos integrantes de una comunidad 
imaginaria, la nación, por medio de símbolos e imágenes directas: 

 
porque todo grande arte social [...] debe buscar los medios conducentes a la 
popularidad. El ser demasiado literarios y con ello exigentes de una cultura 
especial en el lector es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del 
Renacimiento (El P, 20). 

 
Es por esto que para Lugones el Martín Fierro es “superior al purismo y a la 

literatura”,50 ya que contiene la potencialidad didáctica e integradora de la que carecen los 
productos artificiosos de la alta cultura. Tal era el caso de Lázaro de Ricardo Gutiérrez —el 
ejemplo es de Lugones— que fue escrita en endecasílabos porque así lo legislaba la preceptiva, 
con lo que sus estrofas ahora “yacen enterradas en el panteón antológico” (El P, 57). El 
alejamiento —mediante el endecasílabo— del ritmo propio de la lengua oral diferencia a 
Ricardo Gutiérrez de José Hernández, que escogió el octosílabo en “uno de sus habituales 

                                                 
49 Mientras que para miembros de la elite letrada la idea de popularidad y aceptación por parte de un 
público indiferenciado resultaba insultante, otros sectores comienzan a exhibir la proximidad con el 
mismo, transformándola en argumento que justifica el éxito. Cfr. fuentes y textos críticos sobre este tema:  
- Rivera, Jorge. “La forja del escritor profesional: 1900-1930. Los escritores y los nuevos medios 
masivos” en: Capítulo. La historia de la literatura argentina. n° 57, Buenos Aires, CEAL, 1980. 
- A.A.V.V., El escritor y la industria cultural (comp. Jorge B. Rivera), Buenos Aires, C.E.A.L., 1980 
- Oyuela, Calixto. Estudios literarios, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, t. II, p. 364. Editado 
también en: El escritor y la industria cultural. (Comp. Jorge Rivera), op. cit. 
- García Mérou, Martin. Recuerdos Literarios, Buenos Aires, La cultura argentina, 1915. 
- Caras y Caretas, Buenos Aires, 7/10/1899, 1/12/ 1898. 
50 Lugones, L. El payador, ob. cit., p. 3 
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instintivos aciertos” con lo que la obra “hubo de incorporarse naturalmente a la memoria 
popular” (El P, 57). 

El criterio de comprensibilidad correspondiente al nuevo público, que debía regir un 
catálogo de obras nacionales eficaces, es el que le hace elogiar el Martín Fierro, por su 
“lenguaje poético que debía ser entendido” por la muchedumbre que lo consumía (El P, 57). 
Tanto el criterio didáctico que hemos señalado como los rasgos populistas de su estrategia 
explican la observación atenta de los cuentos de Fray Mocho, cuyos “involuntarios” octosílabos 
en prosa —como los “instintivos aciertos” de Hernández— registran la cadencia del habla 
popular: 

 
Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo octosilábica, que casi 
todos los refranes forman, como he dicho, un par octosílabo. Las mismas frases 
sentenciosas tienden a tomar esta medida; y así, nuestro contemporáneo José Sixto 
Álvarez, que no era poeta, escribió en octosílabos involuntarios casi todos aquellos 
pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dialogan, haciendo filosofía popular, 
los tipos del bajo pueblo (El P, 57). 

 
Y esto era menos porque creyera recomendable su lectura que por la admiración de 

quienes dominaban el secreto de un lenguaje que los hada inmediatamente populares, ya que se 
trataba de encontrar la modulación de una voz que (como la del tribuno popular evocado por 
Ramos Mejía) pudiera ser imitada para servir a la educación y a la conducción del pueblo. En 
ese sentido El payador es un lugar donde se registra el poder instituyente de esas mayorías cuya 
fuerte presencia le sugiere a Lugones la necesidad de impulsar una operación cultural que 
permita hacer de la nueva audiencia —“la dura arcilla de las muchedumbres” (A, 29)— un 
elemento maleable de la política. 
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