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RESUMEN

En su “Discurso sobre lirica y sociedad”, TheodorAtlorno sefiala que el poema lirico debe presentar
un alto “grado de interiorizacién y una radical indduacién”. Es decir, que el contenido del poema
sera tanto mas objetivo y motivado socialmente muarenos se “tematice” en él la relacién entre el y

y la sociedad y que el sujeto estara menos austnta forma poética que lo presenta, cuanto mas se
sumerja y olvide en la objetividad social del leagu A la luz de esas nociones pueden leerse lliass li
de Juan Gelman, que se refieren explicitamenteildbeBajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)
(1984) ySalarios del impi§1993). Entre uno y otro se percibe una progresidividuacion que permite
alcanzar formalmente en el lenguaje poético uneagfirepresentacion imaginaria del hecho histérico
opresivo, que elude la reduccion tematica. Asimjsiaonocion de posterioridad, con la cual se
reinscribe y reorganiza la significacion de un hedhaumético del pasado en un trabajo de la memoria
permitiria revisar aquella célebre advertencia ddofno segun la cual seria imposible escribir poesia
después de un genocidio.

Entre los aspectos mas probleméticos en la intaxpém del poema lirico se hallan
tanto la relacion entre el sujeto imaginario detrpay la experiencia como, en un plano mas
vasto, el vinculo entre poesiaociedad. A menudo, tanto en uno como en otro tsdas mas
socorridas teorias del reflejode la representacion tematica han limitado la tactuitica, al
punto de cristalizar afirmaciones histéricas estéticas ciertamente limitadas. Estas
generalizaciones son muy visibles, por ejemploalgnnos tramos de los prélogos criticos a
antologias que, en si mismas, son sumamente \&lipeeo que suelen referirse de un modo
algo superficial al vinculo entre poesia y vida ta&xégesis de la poesia de tema social o
politico. Inversamente, se atiende a las relaciemi®e poesia y experiencia o entre poesia y
politica solo si dichas relaciones se hallan teradis de un modo explicito, con lo cual suelen
ser juzgadas por su eleccion existencial, por eleoide ideas que “reflejan” o por su posicion
ideoldgica respecto de hechos historicos conocidatgan al respecto dos ejemplos. Naim
Ndémez se refiere de este modo al conjunto d®tesde Pablo Neruda: “La poesia inaugurada
en las odas es transparente y abierta a todosedtards, extremadamente lirica, limitada a
versos cortos y ejemplificadora de las ideas detgibJuan Gustavo Cobo Borda, por su parte,
juzga buena parte de la poesia hispanoamericalus déios sesenta por sus creencias politicas
y asimila a ellas su estética de un modo mecénico:

Panfleto o pancarta, la poesia militante de los a@senta en América Latina dejo,
por desdicha, muy pocas obras validas —algunos goeim Juan Gelman (1930),
algunos de Roque Dalton (1935-1975)— y si variakeares engafiados en medio
de los recovecos de la praxis: Javier Heraud, RemdJrondo, el propio Dalton.
Dio a entender que era muy facil escribir poesaatdba tener buenos sentimientos
y estar preocupado por los pobres de la tierrangnternacionalismo demagdégico
que si bien clamo por Vietnam no lo hizo tanto Potonia’

La declaracion de Nomez es simplista v concibe daritera poética como un
sucedaneo, o una especie de traduccion del muntis ddeas del poeta; la de Cobo Borda es

! Naim NémezPoesia chilena contemporéanea. Breve antologiacaj$antiago de Chile, FCE/Andrés
Bello, 1992, p. 150

2 Juan. Gustavo Cobo Borda. “PrélogoAatologia de la poesia hispanoamericaM#gxico, Fondo de
Cultura Econdmica, p. 49.
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reductora, toda vez que asimila una poética a etdaica o a un tema (incluso si adhiriera, en
lugar de condenarlas, a las ideas politicas de ps®i®s, la reduccion seria, no obstante, la
misma). No se trata, sin embargo, de omitir todiss dspectos de la experiencia y de su
correlato histérico. Antes bien, se trata de atefdamas de lectura que problematicen el
vinculo y lo expliqguen de un modo mas complejo,csiar en esos callejones sin salida para la
critica. Theodor W. Adorno, en su luminoso ensdys¢urso sobre lirica y sociedad”, esboz6
un modo complejo y paraddjico en el cual dicho vimenerece ser considerado. Los resultados
que esboza aun hoy podrian facilitar la interpiétecritica para liberarla de aquellos lastres
referenciales y verificar los modos en los cualaspbesia lirica se vincula con las
representaciones sociales de una época dada. &nnduse trata de hallar en ese ensayo un
instrumento de aplicacion, sino méas bien recordgoreblematica para tenerla presente como
uno de los puntos de partida que permitan intexpret imaginario poético en su dimensién
simbdlico-social.

Lirica y negatividad

Deliberadamente ajeno a los andlisis que transforglatexto poético en ejemplo
ilustrativo de tesis que lo toman como un mero cddwodor W. Adorno sefala que la
referencia a lo social del texto lirico en partiguldebe alentar un alto grado de interiorizacion y
una radical individuacién. Para ello parte de dosceptos basicos que son, en apariencia,
contradictorios (segun la tipica légica de su pemsato, que suele disponer conceptos
dialécticamente opuestos, los cuales conllevanvadaniveles opuestos de significado para ser
yuxtapuestos en un plano de mayor complejidad).pimer lugar, Adorno sefiala que la
expresion de emociones y experiencias individuade@so contenido del poema lirico solo llega
a ser artistica en la medida en que participe dgeferal y que ésta participacion se alcanza
mediante una determinada especificidad formal dgoksia. En segundo lugar advierte que,
aunqgue la generalidad del contenido lirico es ealnente social, dicha generalidad depende
de la individuacion. O, dicho de otro modo, su cabisubjetivismo y su sefiera afectividad
sedan, paraddjicamente, una exigencia social. Epresunta contradiccion radicaria una de las
modalidades de la negatividad de la lirica. En kdida en que la forma lirica aparenta
sustraerse de lo social, los conflictos y las situges histéricas opresivas y hostiles se graban
negativamenten ella:

Cuanto mas duramente pesa la situacion sociaty taas intransigente es la forma
lirica que se le resiste, sin rendirse ante nada lgu sea heterénomo y
constituyéndose completamente segun sus propias. |8y distancia de la mera
existencia marca la medida de la falsedad y deléaavde ésta. En su protesta
contra ella, el poema expresa el suefio de un mendd que las cosas fueran de
otro modo®

El problema que de inmediato plantea la individd@aciinculada con la generalidad
social seria qué tipo de sujeto se posiciona diriéa? Segin Adorno, el sujeto, el Yo que

3 Theodor W. Adorno. “Rede fiber Lyrik and Geselldh&n: Noten zur Literatur], Frankfurt am Main,
1963, p. 90. Todas las citas corresponden a égtidm@dcon traduccion mia. Hay traduccién espaiiela
articulo en: Theodor W. Adorndlotas de literaturatraduccion de Manuel Sacristan, Barcelona, Ariel,
1962. La version es fiel en lineas generales, saitvan parrafo. Para referirse a la corriente siftea
(Unterstrom)colectiva de contenidos y estructuras de la culpa@ular que subyace a toda lirica indivi-
dual, Adorno sefiala que la poesia de Federico &hamta seria un ejemplo de esa modalidad. “Si las
traducciones no engafian —dice Adorno literalmentgarcia Lorca, a quien asesinaron los esbirros de
Franco y a quien ningun régimen totalitario podrédoer tolerado, es el portador de esta fuerza”. En
cambio Manuel Sacristan traduce: “Si las traduaesomo engafan, Garcia Lorca fue verdadero portador
de esta fuerza”. Esa primera traducciorNd¢as de literaturaen espafol data de 1962 y aparecio bajo el
régimen franquista. Eso explica la mutilacién.

4 Adorno escribe: “La expresién de emociones y égperas individuales como contenido del poema
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habla en la lirica se contrapone expresivamenpecaléctivo, a la objetividad social. Esta pura
subjetividad, desde el romanticismo, despiertamlagen de la naturaleza, sustrayéndola al
dominio de la razén instrumental. Pero precisamkntsencia de la relacion del poema lirico
con la sociedad, se establece en esa aguda inatuu halla su reflejo en medio del espiritu
subjetivo vuelto hacia si mismo. La paradoja residel hecho de que ese reflejo sera tanto mas
perfecto cuanto menos se conforme como un temeciéispela relacion entre el Yo y la
sociedad y cuanto mas involuntariamente cristainela forma lirica dicha relacién. Ese
contenido social no se deduce de relaciones ptemi@s: es espontaneo y original. Esta
paradoja de la formacion lirica (el contenido dries un contenido objetivo transformado en la
propia subjetividad) estaria, entonces, motivad#éaboente. Dada su preeminencia en la lirica,
el elemento mediador de esta motivacion eserfuaje. Aqui se establece una segunda
paradoja, toda vez que el sujeto se entrega aldegomo a algo objetivo. En su mas alta
manifestacion, la expresividad misma del lenguegelycirla una especie de elisidén subjetiva en
favor de la forma linglistica. La inmersion deletajen el lenguaje es lo que Adorno denomina
“momento delautoolvidd (SelbsvergessenhgiPero ello, sin embargo, no supone un eclipse
del sujeto en favor de esa presunta objetividathdengua: al contrario, es un momento de
reconciliacion. Precisamente porque el lenguajdahakiravés del sujeto, a través de la mas
profunda individuacion, Adorno insiste con estavaueonclusion paraddjica: “cuando el Yo se
olvida en el lenguaje, esta sin embargo presené or entero® Por un lado, el individuo ésta
mediado socialmente a través del lenguaje; por, tareociedad no puede conformarse sino a
partir de su individuacion.

Por lo tanto podrian resumirse de este modo lapa@&iojas de la lirica por las cuales
la subjetividad se une a la objetividad social:

a) El contenido del poema serd tanto mas objetivoogyivado socialmente cuanto
menos se “tematice” en €l la relacion entre el Y& sociedad.

b) El sujeto lirico estara menos ausente de ladgroética que lo presenta, cuanto mas
se sumerja y olvide en la objetividad del lengugetendido el lenguaje como objetivo y
colectivo, es decir, como opuesto a lo subjetiypasticular).

La individuacién se alcanza al manifestar, por ejemla experiencia particular de una
situacion historico-social opresiva, mediante ulm ségular de la funcion expresiva del
lenguaje. Ello implica que el poeta puede hacer peo ejemplo, de cierto hermetismo o de
cierta agramaticalidad, para registrar y simbolarel nivel expresivo la lucha del individuo
contra la situacion historica padecida. No es léstmica modalidad que describe Adorno. Otra
es la que denomina “corriente subterrdnea” parerireé a los contenidos colectivos de la
cultura popular que subyacen a la manifestacioivichehl, pero en este ensayo aludiré solo a
aquella.

Los ejemplos ofrecidos por Adorno pertenecen aultu@a alemana (Morike, Stefan
George), pero, como anticipé, su rendimiento ted¢esté lejos de haberse agotado en tanto ese
vinculo entre lirica y sociedad sigue presentangosielematico. En tal sentido, podria hallarse
en la poesia de Juan Gelman un ejemplo eminergsalproceso de individuacion respecto de
una situacioén historica que, padecida en lo pdatiguvivida socialmente, reaparece en diversas
instancias del poema lirico de un modo no inmediatcespecular. La conexion con el caracter
colectivo de la experiencia histérica, que se hadimo un fondo ominoso en el contexto social

lirico, solo llega a ser artistica en la medidajee participe de lo general”, entendido esto Ultcomo
una “generalidad social”. La “generalidad” es trealan del vocabldllgemeinheiutilizado por Adorno

y también corresponde al concepto de “publico”.&'Egeneralidad —escribe luego— depende de la
individuacién”. El terminoindividuacion,es una forma sustantivada que proviene del vertiwidtuar
(tratar una cosa con particularidad y por menog).ttaduzco literalmente del vocabllodividuation
utilizado por Adorno. El tedrico escribe: “Von ringtioser Individuation erhofft sich das lyrische
Gebilde dasAllgemeine” (ob. cit., p. 75). Es decir: “De una individuaciéim reservas la imagen lirica
espera pard lo general”. Espera, en suma, esa generalidadlspeg se manifiesta en lo publico.

® Ob. cit., p. 86. La traduccion es mia.
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se da principalmente a través de variadas alteresigramaticales, modificaciones léxicas,
desplazamientos linglisticos y una particular rmegmeacion imaginaria vinculada con la
experiencia del exilio.

La critica ha subrayado reiteradamente quex#io, como figura articuladora, como
tema, como matriz de sentido, como referencia fistoconforma una dimension esencial del
imaginario poético de Juan Gelman. Pero su preserces idéntica en todos los libros, aunque
si constante, y podria afirmarse que $alarios del impioalcanza una modalidad no
aprehensible en lo inmediato con los matices testiatles que pueden percibirse en un libro
como Bajo la lluvia ajena® Precisamente la articulacién de lirica y sociedad apuntaba
Adorno permite percibir con mayor agudeza el modmmlejo que esa presencia del exilio,
como experiencia histérica y social opresiva, aglguien las formalizaciones poéticas
inmediatamente posteriores a su experiencia vividaes entonces cuando, mediante un
poderoso movimiento de interiorizacion y de mematéaese hecho histérico opresivo, la
individuacion alcanza, como e®alarios del impiosu articulacion lirica mas compleja. Es
decir, ensu posterioridad—término sobre el que volveré al final.

Bajo la lluvia ajena

La figura del exilio proviene, como es bien conocide la emigracion social méas vasta
y dramética de toda la historia argentina, de  Gelman también fue victima: la ocurrida
bajo la dictadura militar argentina de 1976. Nursesoson los textos que refieren o estudian ese
hecho, pero me interesa citar un ensayo muy siritoondel periodo y del fendmeno, escrito
por Noé Jitrik hacia 1978 durante su propio exilMirar hacia adentro: literatura y exilio”. En
él refiere la percepcion objetiva y a la vez dasghora que los exiliados tenian de su propia
situacion. En primer lugar advierte que la emigrmcargentina de ese periodo es, en efecto
“aunque la menos estruendosa, la mas grande distsdih nunca se fue tanta gente, nunca
constituyd un tema tan imponente”. En segundo lsgatiene que, por cierto, se trata de un
exilio y que los exiliados formarian “como una aoha que pone el broche final a un combate,
carente de esa espectacularidad pero, de todossmedola imagen de la salida y la
implantacién en otras tierras, por lo menos singladtiente ejemplificarian un contraste duro, si
no se le quiere llamar derrota, cuya reversionengisumbra a plazo inmediato y en términos
clasicos™

Me interesa retener este Ultimo aspecto para gmonealo a las prosas @ajo la lluvia
ajena, que datan de 1980, y que son subtituladas por Geboao “(notas al pie de una
derrota)”, conservando ademas la dramatica ambéglidel término: el exilio como camino de
la migraciéon, como derrotero obligado de una darr@ite alli que la primera y mas clara
articulacion de la figura del exilio sea en eseoliten primera instancia, la de un desarraigo
territorial, donde el espacio natal es anteriodemguaje mismo o acaso la tierra, en su
constitucion material, conforme el espacio privdelp de todas las representaciones
imaginarias del pais: “No olvidar el exilio/ o dadierra” (p. 21), escribe Gelman. Pero la tierra

® Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrosmn textos en prosa con una fuerte impronta lfiea
pueden ser leidos como fragmentos de un diariaqmoéscrito por Gelman durante los dias de sucexili
en Roma hacia 1980. El primer texto esta fecha®odel mayo de 1980 y el Ultimo, el 9 de diciembee d
1980, aunque la mayoria corresponde al mes de nfay®.publicado en un volumen escrito en
colaboracion con Osvaldo Bayer llamadxilio, (Buenos Aires, Legasa, 1984) pero después fue
incorporado por Gelman a suterrupciones |l Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986, pp478n
este ensayo citare esta Ultima edic®alarios del impigBuenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1993) es
un libro de poemas escrito, como se sefiala enleinem, en Paris, Ginebra, México y Nueva York entre
1984 y 1992, es decir, cuando la dictadura miljize habia provocado el exilio habia finalizadoar@it
esta edicion.

" Noé Jitrik. “Mirar hacia adentro: literatura y ki en: Las armas y las razones. Ensayos sobre el
peronismo, el exilio, la literaturaBuenos Aires, Sudamericana, 1984, pp. 125-127. &ssayo fue
publicado en la revistBlueva Sociedad5, Caracas, Venezuela, 1978, con el titulo “Primeanteos:
literatura y exilio”.
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no es solo el espacio territorial sino ademas edrewio de las representaciones imaginarias y
afectivas de una zona intima. El sujeto se arraigauna imagen del recuerdo, la de una
“callecita donde mataron a mi perro”, en la cuamiimal muerto y la congoja son los ultimos
refugios de una identidad arrancada de cuajo pwmiolgncia del aparato represivo estatal:
“estoy pegado al empedrado con sangre donde no peurid, existo de eso, soy eSoPor
consiguiente el exilio es, ante todigstierroque completa asi el circuito significante: tierra/
destierro/ derrota. Ese destierro altera, a la ketemporalidad. La confluencia en el texto de
dos espacios, el europeo del desarrgigbde la tierra argentina perdida en el exiliostimena

la dimensidn imaginaria del tiempo, que represaniavez la brutal dislocacion de la historia
gue significo la dictadura:

Aca en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pbirje que vistid mafiana,
ninguno ama a la novia que va a tener ayer.

En mi pais, Carlos mataba al dictador con unagai@ escoba para que dure
mucho. Paco dara su vida para que nada siga cdaéocaalquier futuro ardia en
la memoria, el pasado fue un continente que alganaescubriran (p. 37).

La otra zona de alteracién imaginaria es la derigua materna. Se reune, interiorizada,
con la extranjeria, con aquello que define todexttafiamiento del exilio: la “ajenidad”. En
primera instancia la ajenidad, ademas de resurirsd desarraigo territorial e identitario (por
ejemplo en la imagen de la “lluvia ajena” que migsde otro cielo al exiliado), se manifiesta
en la distancia linguistica de los idiomas extnage “La ajenidad de esos discursos —
cualquiera sea su universal aceptacion— certificawkvo esta perra soledad”, escribe Gelman.
Y luego: “¢Sera la soledad, que no tiene discurfesPa que ladra a la luna, sorda de su
derrota, satélite o muertita? En qué lengua podaialar la soledad?” (p. 22). Aqui puede
observarse un vinculo entre aquella imagen delanimierto y el de la soledad del sujeto del
poema, que se revierte sobre el lenguaje mismosi€airetener este desplazamiento de la
ajenidad del discurso extranjero hacia el habldigéle la soledad, acufiada en la imagen
animal, como una primera formalizacién de lo quéradeerse mas tarde 8alarios del impio.

En segunda instancia la ajenidad como extrafiam@an# lenguaje se halla en el sujeto
mismo, como una especie de presciencia del vaedahbitara las palabras de su pasado y que
ahora reaparecerian minando en el destierro eli@niraigo: “¢Hasta donde este exilio
exterior coincide con otra mas profundo, interianterior? ¢Hasta donde los idiomas
extranjeros, la ajenidad de rostros, voces, moduseras, encarnan los fantasmas que
asediaron mi propia juventud? (p. 23). Aunque teudesestime al fin la plena asimilacion de
aquellas voces de “no estar” con las del idiomaaejero, habria en ellas una especie de forma
hueca que el habla poética retoma para alcanznbtua (poética) que puede “hablar la
soledad”. De ese modo el exilio hablara en la iddizcion lirica mediante una progresiva
imagen de absorcion y de vacio, en un eclipseujieicsen su vitalidad mas profunda:

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Rddiblar del exilio pero nunca
de si. Quien se limita a contemplar, no tiene hamho se acuerda de si, de sus
raices, ha olvidado a su madre, se limita a busdéarmacion. Le pasé lo mas
terrible: no desea (p. 11).

Salarios del impio

8 Y ademas: “¢Acaso soy otra cosa? Vinieron dicaslurilitares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijesesperaron a mi madre, me echaron del paima®ses

a mis hermanitos, a mis compafieros los torturadeshicieron, los rompieron. Ninguno me sacé de la
calle donde estoy llorando a mi perro. ¢Qué dictadhilitar podia hacerlo? ¢Y qué militar hijo degu

me sacara del gran amor de esos crepusculos de dmyde la ave del ser se balancea ante la noche?”

(p. 18).
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Estas prosas fueron escritas hacia 1980 en Romas [@tros continuaron hasta llegar a
Salarios del impiodonde pueden verificarse sucesivas profundizacideek individuacién
formalizada en varios de los recursos imaginariesanunciab8ajo la lluvia ajenaPero para
percibir con claridad el modo de articulacion postale ese imaginario, quiero referirme ahora
exclusivamente a ese libro, escrito cuando lasum#tancias objetivas del exilio habian
desaparecido, pero no su terrible sentido histdrisocial. Debe recordarse que aun asi, durante
la democracia, Gelman no pudo regresar a la Angeiiasta 1988 por una decision judicial, de
modo que en parte la prohibicion de volver pegsidtds poemas fueron escritos en visperas del
regreso a Buenos Aires y ese regreso material ebrticlo de su composicién. Mas adelante
Gelman afirmé queSalarios del impide permitié “hacer un cierre con el tema del exilio
Espero que sea un cierre, porque yo ahora no esiiigdo. Vivir fuera del pais es para mi una
eleccion. Yo ni siquiera pensé que podia haceribm”l® Quiero sefialar los modos en los
cuales aquellos rasgos de la individuacion quexjgerencia colectiva del exilio hacian
manifiesta (el desarraigo, el vaciamiento de latidad, la ajenidad del lenguaje,, la alteracion
temporal, el refugio afectivo en la nostalgia maetlida imagen de la animalidad, la oclusion
del deseo) se retoman mas radicalment&aarios del impianediante el use expresivo del
lenguaje poético. El titulo alude a una cita deijiides que abre el libro: “La muerte rapida es
castigo muy leve para los impios. Moriras exilastoante, lejos del suelo natal. Tal es el salario
que un impio merece” (p. ¥ Las breves prosas de este libro producen unasemsacion de
austeridad. Quizas porque repiten el modo en geriled modifica los signos y los cuerpos: les
acerca distancia, los colma de nada y los des@uaarios del impices una frontera en la
poética de Gelman y la prefiguracién de otra attitante al lenguaje que serd explorada en su
libro siguientedibaxu,aparecido en 1994.

En el exilio el poema se vuelve el anico medio @enidn con aquello que la memoria
apenas puede restituir ante un deseo moribundovét@dadera nada es el espejo que envenena
los rostros del deseo, convierte la memoria enpeufrgitivo de la unién” (p. 25). El poema
ocurre asi en un vacio de tiempo histérico, enagiovde pasado, en un vacio de porvenir: ni
acontecimiento, ni infancia, ni esperanza. Su teegsolo virtual en el destierro: “El sin tierra
ye ahora los otofios que su nifiez no sabe traiciddiapasé manana. Tiembla de siempre en
nunca mas. No cesa su porcion de infinito” (p. Z¥te despojo temporal se materializa en
formas de agramaticalidad, como si el lenguaje ipraje la comunicacion no alcanzara a
determinar el verdadero estado enunciativo de yatocsulistanciado de sus posiciones
linglisticas habituales. “El sin tierra” ha perdido espacio y su memoria vacila. En
consecuencia, el tiempo que sustenta su identixiatbecial deja de ser significante. La frase
“Alli pas6 mafiana” da cuenta de esa distorsion teaigle la experiencia del exilio, que altera
el fundamento mismo de la enunciacion. Como seBaldveniste, las formas temporales se
determinan en relacién con el Ego en cuanto cem#érda enunciacion. El presente es la
categoria axial a partir de la cual surgen todai$dianas verbales; a la vez, el presente surge de
la enunciacidon misma. Este ahora del cual dispbherabre no puede explicitarse mas que a
partir de su insercion discursiva en el mundo. &, en el presente de la enunciacién el
hombre vive su temporalidad.Al alterarse el contexto espacio-temporal en faasion de

% Citado en Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvadtalabra de GelmanBuenos Aires, Corregidor,
1998, p. 146.

19 Cito aqui y en lo que sigue el nimero de pagigdrséa edicion dSalarios del impi@onsignada en
nota 6.

1 Desde otro esquema teérico que da cuenta deiriexito de la oralidad y la voz en la imaginacion
poética me he referido a este libro de Gelman virstulo con la figura del exilio en mi ensayo: “Ven
sombras, poesia y oralidad” éBoletin del Centro de Estudios de Teoria y Critigeraria, 7, Facultad
de Humanidades y Artes, Universidad Nacional deaRosoctubre 1999, pp. 147-153. De todos modos,
sobredibaxuel lector podra leer el imprescindible ensayo dedte Foffani publicado en este mismo
volumen: “La lengua salvada. Acercadibaxude Juan Gelman”.

12 Cfr. Emile Benveniste. “El aparato formal de laieciacion” enProblemas de lingiiistica general,
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exilio, donde el presente se vacia de sentidojda@acion misma pierde su eje temporal y solo
una consecuente alteraciéon gramatical puede datacue ese trastorno enunciativo. Tiempo
virtual y espacio irreal: en el exilio el mundo desdibuja y altera. Se habita una patria
expulsada hacia el delirio de la visién: “Un dialailuz llena de manchas, ésas que el ojo
inventa para negar el sol. Manchas de mariposairti@mdose en jirafa y todo lo contrario” (p.
11).

Desde sus comienzos, Gelman sondeé en su poesfiect de oralidad, que basa su
eficacia en imitar el espectro de la lengua matgresocar un tono conversado. En el exilio,
esa lengua se distorsiona con los ritmos y el hiisme de la lengua extranjera. “En qué lengua
podria hablar la soledad?” se preguntaba el po&hexdio en 1980. Ersalarios del impicl
poema alcanza una lengua recondita, una lengudisigmite de la usual, rozando otra vez lo
agramatical o alcanzando el neologismo para hasarlengua desgarrada: “Puma verde: no
lluevas mas. Ya no te empumes, ya cantés, ya taehtibro que arde” (p. 12).

Ser otro es el estado que el exilio vuelve draraétente real, es decir, ser ajeno hasta
en lo intimo. De alli que eBalarios del impie reiteren las imagenes que aluden a dos polos
de extrafiamiento. Uno es la animalidad, pero yacomo nostalgia de una experiencia
individual, aunque en ella tenga su matriz, sinmeexilio de lo humano. Investidura del alma
en el puro instinto del vivir: “Alma que solo ves animal en el fondo del espejo: cesa ya de
jadear” (p. 57). Otro es el amor, donde no hayiddo que persista en su ser: “La nada existe
antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vaiias, y remuertes en cada punto del cero
de la noche” (p. 27). En ese punto la individua@@manza en el auto-olvido una modificacién
cualitativa. Es la figura del amor, como restitucide los lazos afectivos que el desarraigo
rompe, lo que sitda la figura del exilio en otradnsion. De hecho, los poemas de este libro
pueden leerse como una extrafa letania de amgoo&ima de amor que reconoce en el exilio
su modelo hecho de oquedad y de presencia, denéercde distancia, de fantasmal comunion
en la nada: “Alma que ahora pensas: deci por qaénen la soledad es forma de la luz” (p. 53).
En este caso la poesia se acerca al hermetismana® farma que alienta el desvio de la horma,
para resistir paradéjicamente desde el lenguag vadancia de comunicacion. Es decir: a un
tiempo que renueva el lenguaje, lo devela en sarzsla tension hacia zonas de sentido
inéditas, que solo de ese modo pueden combinansia ceferencia a una situacién opresiva. La
palabra poética se hunde asi en la paradoja,satddad y en el espanto, con un lenguaje nuevo
y aventurado.

El sujeto imaginario de esos poemas, en relaciéretsujeto mas unido a la vivencia
inmediatade Bajo la lluvia ajenaatraviesa, para usar la expresion de Adorno, unentorde
auto-olvido mucho mas agudizado pero que, paradgpgate, alcanza a cifrar también mas
profundamente la representacidn lirica de la sifumacolectiva e histérica del exilio. Si en la
serie romana de 1980 el exilio comienza a minaeranciacion poética en un proceso de
progresivo vaciamiento vital, por ejemplo, en lasemas deSalarios del impiose vuelve
negativa categoria existencial que trastorna tdaesrelaciones de sentido, aun cuando es
evidente que los matices testimoniales del exddujeron su impacto tematico.

La posterioridad

Aquel ensayo de Noé Jitrik escrito en el presergk eXilio consideraba diversas
manifestaciones de su situacion histdrica y anadizancluso dramética y criticamente, el estado
de las cosas en el afio 1978. Pero al final plaateah aspiracion, una especie de proyecto que
entonces reconocia “vago y abstracto” y que reddama partir del exilio, una creativa
productividad simbdlica. Jitrik solicita entonceasawactitud, la “creacién de un espacio del que
surja una cierta figura de resistencia, un pueNte.solo una productividad qudignifique
literariamente, que imponga un progreso respecio dgistente, sino también qaentribuya,
en la cual se pueda ver un modelo mas integradouhzido a un doble proceso real, de lo real:

México, 1987.
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en el que convulsivamente tiene lugar alla, el goempafia el estar aqdf’Si releemos
aquellas circunstancias de lugar, donde el alldeerrgentina bajo la dictadura y el aqui el
lugar del exilio, y las reemplazamos por circunsii@é de tiempo, donde el alla era aquel
tiempo de la dictadura y el aqui estos dias dedmania del genocidio, el sentido de la frase
sigue siendo productivo como espacio simbdlico dsistencia. Hallamos que en sus
evocaciones ulteriores el hecho histérico ominosnotiola y debe continuar significando
socialmente en la formas de la participacion cidié la memorizacién y también de la
negatividad en la forma artistica de la imaginadit@naria. Y algo més. La lectura conjunta de
un libro de Gelman escrito durante el exil®ajo la lluvia ajend y otro donde ese episodio
historico ya habia ocurrido, pero su figura imagaaontinuaba alentando transformada en el
lenguaje del poemeSalarios del impip permite percibir que a aquello que Adorno llamaba
individuacion en la lirica deberia agregarse unaedsion temporal que la sutiliza, la
engrandecg la sostiene en la memoria colectiva: la posteraatid

El término posteriorida@Nachtraiglichkeit)fue utilizado por el psicoanalisis freudiano
para explicar en parte el funcionamiento de la tmallad psiquica. Consiste en una
modificacion ulterior de las experiencias, las iegiones, las huellas mnémicas en funcién de
nuevas condiciones donde, al alcanzar un nueva gladiesarrollo psiquico, se las reinscribe y
reorganiza. Esa reinscripcion en un plano noveddsb sentido, cuando se reviven
retroactivamente los episodios psiquicos anteriaressignifica una mera eliminacion de los
traumas acumulados, sino mas bien un “trabajo dearia” que permite reelaborarlds.

Al describir en los poemas de Juan Gelman el psogrgroceso de individuacion que
postulaba Adorno para la lirica en su vinculo apmyéneralidad social, podria agregarse que
dicho proceso alcanzaria incluso una reinscripoi@s profunda en el lenguaje poético en un
estadio diferido. La posterioridad acentla y reoigatodas las formalizaciones que aseguraban
la representacion lirica de la situacion sociakspa. Y acaso ese caracter permitiria hallar una
inesperada respuesta, desde la misma teoria dend\darsu célebre advertencia de que no
puede escribirse poesia después de Auschwitz. Ebigala reinscripcion simbdlica en el
lenguaje poético posterior al hecho ominoso, asegoibre ese hecho un trabajo de la memoria
tal que continde significando socialmente de unor@jéno a todas las operaciones del olvido.
Posteriormentegs decir,después del genocidita poesia puede y debe escribirse con una
eficacia que sostenga en el mundo simbdlico sti@rible significacion del pasado criminal.
O, para sefialar una nueva paradoja, es en la ipostad que el sentido ominoso de aquel
pasado se sostiene con una nueva significacidnjmamsignificacién que permita ser conjurado
en el presente activo para la memoria despierta.

El exilio es el salario del impio pero el poematedavia, el salario que el poeta impio
nos deja: ni olvido ni perdon.

Buenos Aires, 24 de marzo de 2001

13 Ob. cit., pp. 145-146.
14 Cfr. la entrada “Posterioridad, posteriormente, congrasidad” en: Jean Laplanche y Jean-Bertrand
Pontalis.Diccionario de psicoanalisiBarcelona, Labor, 1981, pp. 280-283.
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