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Introducción 

En el contexto de una época como la nuestra, caracterizada –en palabras de 

Jameson (1991)– por “un milenarismo de signo inverso, en que las premoniciones 

catastróficas o redentoras del futuro han sido reemplazadas por la sensación del fin de 

esto o aquello (el fin de las ideologías, del arte o las clases sociales; la „crisis‟ del 

leninismo, de la socialdemocracia o del estado de bienestar, etc.)”, se hace necesario 

entender que todas las posiciones del posmodernismo en lo referente a la cultura son 

también, al mismo tiempo, declaraciones políticas implícitas o explícitas sobre la 

naturaleza del capitalismo multinacional de nuestros días. Es por ello que el 

posmodernismo es entendido, desde esta perspectiva, no como un estilo, sino como un 

dominante cultural: “como la recuperación, no siempre del todo conciente, por parte de 

la ideología dominante, del hecho de que se ha operado efectivamente, en el mundo, una 

metamorfosis por la cual ni la esfera de la producción, ni las clases sociales, ni la praxis 

política, ni el orden simbólico en su conjunto, son ya lo que eran” (Grüner, 1991). Estas 

consideraciones realizadas por Jameson suponen, entonces, el rescate de una parte de la 

tradición del marxismo anglosajón (E. P. Thompson, Raymond Williams, Perry 

Anderson, entre otros), para la cual el registro del orden simbólico es entendido como la 

exploración o la “zambullida” en el campo vertiginoso de una totalización de la 

experiencia de los sujetos sociales.  

Sobre esta cuestión de la experiencia, Giorgio Agamben (2007) señala que cada 

concepción de la historia va siempre acompañada por una determinada experiencia del 

tiempo que está implícita en ella, que la condiciona y que, precisamente, se trata de 
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esclarecer. Así también, cada cultura es, ante todo, una determinada experiencia del 

tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificación de esa experiencia.  

Es así que, en un mundo que aparece signado por un largo proceso que ha sido 

nombrado de muchos modos (proceso de mundialización capitalista y “caída de los 

grandes relatos de la modernidad”, entre otros), parece inevitable, para el campo de las 

ciencias sociales, la recurrencia del planteamiento de la pregunta por el sentido de las 

prácticas sociales efectivas y, en consecuencia, por su dimensión eminentemente 

política; como así también, por la cuestión de cómo pensar un presente en el que 

estamos incluidos y qué es lo que en el presente tiene sentido para una reflexión crítica  

(Ludmer, 2002). Esto, por supuesto, si entendemos que todo fenómeno social comporta 

una dimensión que es producción de sentido y que toda producción de sentido es, a su 

vez, social.  

Pues bien, entonces, partimos de la siguiente premisa: un cambio de 

configuración temporal implica necesariamente un cambio de conciencia histórica. O, 

en palabras de Josefina Ludmer: “con la caída del Muro de Berlín, cae también un 

elemento de futuridad que es la clave para pensar las diferencias temporales y también 

la historia”1.  

Es en este sentido que las figuras de la frontera, del límite o de la transición 

constituyen –en la narrativa contemporánea, particularmente, puesto que es lo que aquí 

nos interesa– la potencia de la imaginación del desastre, pero ya no para preguntarse 

por el fin de la historia o de la política, sino más bien para detenerse en lo que queda del 

sujeto una vez que la historia parece detener su marcha y no hay demasiados futuros 

posibles a la vista.  

Entonces, la gran Historia se disuelve en el instante del presente, y se aparece en 

la época de la transición como política y como memoria. Hoy, a diferencia de los años 

60, el futuro parece haber desaparecido; sólo existen todos los pasados conviviendo en 

el presente. Una temporalidad globalizada –siguiendo con Ludmer– que “fabrica 

presente”2 y que, al mismo tiempo, arroja un resto que la cultura transforma en 

temporalidad perdida. Esos restos son los que producen un modo particular en que la 

literatura construye realidad (temporalidades, subjetividades, experiencias) y a través de 

la cual es posible pensar las condiciones de vida actuales. Se trata, entonces, de 

                                                 
1 Ludmer, Josefina, “Elogio de la literatura mala”, Revista Ñ, 1/12/2007. 
2 Ludmer, Josefina, “Literaturas postautónomas”, en Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, 
Nº 17, Mayo de 2007.  
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narrativas que nos hablan de una nueva temporalidad: la del instante que parte el tiempo 

y aparece como por fuera de la Historia con mayúsculas.  

Nos preguntamos, entonces, en qué reside el carácter anticipador que se le 

podría adjudicar a la literatura y cómo es posible dar a conocer otras formas de 

conocimiento de la realidad que permitan otra intelección de los fenómenos. Pero nos 

preguntamos también –en particular y concretamente– cuáles son aquellos modos 

singulares en que estas figuras de la transición aparecen representadas en la literatura de 

fin y comienzo de siglo. Nos interesa, en fin, cómo funciona esta “máquina literaria” de 

producir presente.  

Dado que ya no es posible pensar en la esfera del arte como una esfera 

divorciada de la política, sino que se trata de límites cada vez más difusos3 que no 

separan ya ni la vida del arte, ni la realidad de la ficción, se hace necesario entonces el 

abandono de ciertas categorías y dicotomías. Ello suscita el interés por las fusiones y las 

superposiciones de esferas, pero también por los detalles prosaicos, nunca 

insignificantes ni desdeñables, dado que no hay cosa que no porte el poder del lenguaje. 

En otras palabras –y utilizando una categoría de Ranciere–, el interés por aquella 

primera forma de la palabra muda: el “todo habla”4. 

En este marco, proponemos un recorrido, entre muchos igualmente posibles: el 

de pensar la narrativa del escritor y cineasta Martín Rejtman como uno de los modos de 

representar metonímicamente el gran cambio histórico (y con ello queremos decir 

también: social, político, económico y cultural) producido en la década del 90 en la 

Argentina.  

 

Narración y experiencia  

Tanto en su primer libro de relatos, Rapado (1992), como en Literatura y otros 

cuentos (2005), Rejtman utiliza el registro de un minimalismo local con sus propias 

escenografías urbanas, sus despliegues de banalidad y tedio, y sus personajes 

insignificantes, siempre al borde de la abulia o la depresión. Historias mínimas que no 
                                                 
3 En un mundo que aparece signado por una creciente fragmentación y una multiplicidad de voces y 
“microrelatos”, la literatura –sostiene Ludmer– entra en la realidad y ya no es posible saber si conserva su 
sesgo crítico. 
4 “„Todo habla‟ también quiere decir que las jerarquías del orden representativo son abolidas. La gran 
regla freudiana que dice que no hay „detalles‟ desdeñables y que, al contrario, son los detalles los que nos 
ponen en el camino de la verdad, se inscribe en la continuidad directa de la revolución estética. No hay 
temas nobles y temas vulgares, como tampoco episodios narrativos importantes y episodios descriptivos 
accesorios. No hay episodio, descripción o frase que no lleve en sí la fuerza de la obra. Porque no hay 
cosa que no porte el poder del lenguaje”. (Ranciere, 2005: 49-50).  
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presentan ribetes demasiado trascendentales; un minimalismo –podríamos decir– 

asociado a la austeridad narrativa poscarveriana, pero que sin embargo encuentra su 

singularidad argentina. 

Se trata, también, de relatos que salen de la literatura y entran a la realidad de lo 

cotidiano: una realidad que no requiere ser representada porque ella misma es pura 

representación. 

Pero, en definitiva, si nos interesan estas narrativas del presente es porque 

precisamente ellas nos hablan de la relación entre escritura, temporalidad y 

experiencia. Ellas nos hablan de aquellos acontecimientos que se inscriben en esa 

temporalidad globalizada, así como también del borramiento de las fronteras, de la 

proliferación de textos memorialistas, de las narraciones de experiencias personales 

(como experiencias, también, de una singularidad sintomática); pero sobre todo del 

“regreso de la literatura a la experiencia” (Garramuño, 2009: 103).  

Pues bien, es esta última afirmación la que constituye uno de las asuntos 

centrales para este trabajo, por lo que intentaré realizar una lectura sintomática –si es 

que puede decirse así– de estas narraciones contemporáneas que, a mi entender, 

expresan de forma poderosa la tensión entre escritura y experiencia. La pregunta por los 

nuevos modos de configuración de la experiencia en lo que llamamos posmodernidad 

será, entonces, el punto de partida de las siguientes reflexiones. 

En la literatura de Martín Rejtman, particularmente, encontramos a ese sujeto 

suspendido en medio de las ruinas de la historia, donde –a primera vista– es difícil 

visualizar algún futuro posible o, al menos, algún rastro de experiencia realizable. 

Pero detengámonos en esta cuestión: la relación que estos personajes (o la 

literatura de Rejtman, podríamos decir, dado que aquí lo que nos concierne es la obra en 

tanto objeto estético) tienen con la temporalidad y con aquello que llamamos 

experiencia.  

Una de las reflexiones más interesantes sobre la relación entre narración y 

experiencia es, sin duda, la de Walter Benjamin en su escrito “Experiencia y pobreza”, 

de 1933, que luego retomará en El Narrador, de 1936. En este ensayo, Benjamin 

advierte sobre dos hechos radicales: el fin del arte de narrar y la crisis de la experiencia: 

“(e)ntre ambos subsiste una relación inherente. El arte de narrar es el diestro ejercicio de 
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una facultad que habría sido constitutiva de los seres humanos desde tiempos 

inmemoriales: „la facultad de intercambiar experiencias‟.” (Oyarzún, 2008:10)5. 

Benjamin, en estos escritos, llamará la atención sobre el hecho de la Gran Guerra 

como “una de las experiencias más monstruosas de la historia universal”. Es decir que 

la guerra aparecía como la experiencia que sellaba la crisis de toda experiencia. (De allí 

que el shock asociado a ésta y al mutismo de los soldados que volvían de los campos de 

batalla, puedan ser entendidos –según Susan Buck Morss– como la esencia misma de la 

experiencia moderna6). 

Pues bien, ¿qué hacer, entonces, frente a aquella catástrofe de la experiencia? 

¿Podría ser este trauma de la modernidad, de algún modo, “reparable”? ¿Es posible el 

olvido? Estas podrían ser algunas de las preguntas que suscita el problema constitutivo 

de la modernidad. 

Pablo Oyarzún, en La desazón de lo moderno, trata estas cuestiones y señala que 

la modernidad, más que definirse por una aceleración del tiempo histórico provocada 

por la irrupción de “lo nuevo”, está determinada –antes– por la certidumbre de una 

pérdida: “la pérdida que determina la modernidad (…) no consiste en el ausentamiento 

de „algo‟, sino que es la pérdida de la presencia misma. Acuciada por aquella 

certidumbre (…), la modernidad jamás podrá llegar a coincidir con lo perdido ni 

consigo misma” (Oyarzún, 2001:257). Es decir que la modernidad “sabe”, ante todo, 

que el tiempo histórico es el tiempo de la presencia perdida y ésta constituye, 

propiamente, lo in-memorial. La hipótesis de Oyarzún –para decirlo muy brevemente– 

es que este saber se le aparece al sujeto de la modernidad bajo la figura del olvido, y 

agrega que este saber tiene la índole del poema7, con el que la modernidad jamás llega a 

coincidir. 

                                                 
5 Dice Oyarzún, a propósito de lo que Benjamin llama “comunicabilidad” de la experiencia, que ésta no 
se refiere a modos de equivalencia universal de las experiencias (en concordancia con “universos” 
culturales determinados), sino a “formas de participación en una experiencia común, la cual, sin embargo, 
no está pre-construida, sino que deviene común en la comunicación y en virtud de ella. (…) los sujetos se 
constituyen inter-subjetivamente, en la constante exposición a la alteridad; esta inter-subjetividad sólo es 
posible en y por la comunicación, y esta comunicación, por ende, es esencialmente un intercambio de 
narrativas. Toda experiencia es, en este sentido, experiencia común” (Oyarzún, 2008:13) 
6 En palabras de Benjamin: “(c)on la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que desde 
entonces no ha llegado a detenerse. ¿No se advirtió que la gente volvía enmudecida de los campos de 
batalla? No más rica, sino más pobre en experiencia comunicable.” (Benjamin, 2008:60). 
7 “Ese saber (…) tiene la índole del poema (…): no, por cierto, a la manera de un recuerdo poderoso que 
lo trajese a su latencia, sino como el saber –o el presentimiento, como tal vez sería más justo llamarlo– de 
que, a despecho de todos nuestros recuerdos y noticias y previsiones, hay lo inmemorial; saber o 
presentimiento, pues, de aquel olvido insuprimible, del „nunca más‟ que constituye a la memoria y que 
libera, a partir de ella, al saber como fantasía e inventiva y que también hace posible, entre otras cosas, lo 
nuevo” (Oyarzún, 2001: 258). 
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En este sentido, sería posible revisitar o explorar cuáles son los imaginarios o las 

figuras que cierto tipo de literatura del siglo XX le opuso a sus catástrofes, para luego 

interrogar –en todo caso– qué es lo que permanece o qué es lo que ha cambiado en el 

contexto de lo que llamamos posmodernidad. Lo que podría ser formulado más 

sencillamente de la siguiente manera: ¿cuál sería el camino –si es que existe– que 

encuentra la posmodernidad para elaborar lo traumático de la experiencia de su época?  

Y, en relación a esto, lo que aquí nos concierne: ¿cómo leer esta problemática, 

encarnada en la relación escritura-experiencia, en los relatos de un escritor argentino 

representativo8 de los años 90?  

Pues bien, a primera vista, uno podría ver en los relatos de Rejtman (así como en 

tantas otras narrativas contemporáneas por el estilo) esta pobreza o muerte de la 

experiencia que, ya desde el siglo pasado, anunciaba Benjamin. Esta es, digámoslo así, 

nuestra primera constatación.  

Pero claro que hay en ello variaciones fundamentales. En primer lugar, porque 

cada concepción de la historia estaría siempre acompañada por una determinada 

experiencia del tiempo (que no sólo está implícita en ella, sino que también la 

condiciona), de modo que sería equívoco homologar experiencias de tiempo tan 

disímiles. Y en segundo lugar porque, tal como sostiene Agamben, “hoy sabemos que 

para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una 

catástrofe y que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia cotidiana en una 

gran ciudad” (Agamben, 2007:8). En este sentido, los cuentos de Rejtman no podrían 

ser más apropiados: nos muestran, con tono absolutamente urbano9, una deriva de la 

experiencia –cotidiana y aparentemente pacífica– por el mundo de los 90. 

Ahora bien, lo primero que parecería señalar este tipo de narrativas es la tan 

mentada “banalidad de lo cotidiano” asociada, precisamente, a este universo de los años 

90: un universo signado a nivel global –podríamos decir– por la caída del Muro de 

Berlín en 1989, que significó una ruptura simbólica en el imaginario moderno 

occidental con respecto al “espíritu de época” de los años 60 y 70 (en palabras de 

Ludmer, la caída de un elemento de futuridad).  

                                                 
8 Martín Rejtman, además de escribir gran parte de sus relatos durante esos años (publicados en 1992 y 
2005), es considerado un precursor dentro de lo que se conoce como “nuevo cine argentino” de la década 
del 90. Sus cuentos y películas son un retrato de la juventud de estos años. 
9 Y deberíamos agregar también, con el tono propio de cierta clase media porteña, y más específicamente, 
“palermitana”. 
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Sin duda, hay en estos relatos una suerte de levedad contenida en la experiencia: 

personajes que transitan la monotonía del presente, la abulia, el aburrimiento, el tedio 

(imágenes como la televisión intermitente, como “ruido de fondo”, resultan por demás 

significativas). Y, al mismo tiempo, una búsqueda incesante de experiencias para “matar 

el tiempo”. 

Pero, como sabemos, el asunto de la “banalidad de lo cotidiano” no es un rasgo 

específico de la literatura de estos años. Muy por el contrario, dice Agamben, “(e)s 

preciso aguardar al siglo XIX para encontrar las primeras manifestaciones literarias de 

la opresión de lo cotidiano. Si algunas célebres páginas de El ser y el tiempo sobre la 

„banalidad‟  de lo cotidiano –en las cuales la sociedad europea de entreguerras se sintió 

demasiado inclinada a reconocerse– simplemente no hubieran tenido sentido apenas un 

siglo antes, es precisamente porque lo cotidiano –y no lo extraordinario– constituía la 

materia prima de la experiencia que cada generación le transmitía a la siguiente (…)” 

(Agamben, 2007:9).  

Es decir que, en esta clase de narraciones que cita Agamben (como los relatos de 

viajeros), el “sustrato” de la experiencia era cada acontecimiento en sí mismo, en tanto 

que común, insignificante, fútil. En otras palabras, era del relato que se hacía del 

acontecimiento banal, y no del conocimiento, de donde la experiencia extraía su fuente 

de autoridad o legitimidad. (Un ejemplo de ello podrían ser las máximas y los 

proverbios, que eran las formas en que la experiencia se situaba como autoridad). 

Ahora bien, siguiendo en este recorrido que traza Agamben y que aquí me 

resulta interesante retomar, podríamos ver qué ocurre en la poesía moderna. ¿Cuál es la 

ubicación que encuentra esta última –de Baudelaire en adelante– en el seno de la crisis 

de la experiencia?  

Partiendo de la idea de que la poesía moderna no estaría fundada en una nueva 

experiencia, sino, por el contrario, en una carencia de experiencia o “expropiación de la 

experiencia”, dice Agamben: “(…) la poesía responde transformando esa expropiación 

en una razón de supervivencia y haciendo de lo inexperimentable su condición normal. 

En esta perspectiva, la búsqueda de lo „nuevo‟ no aparece como la búsqueda de un 

nuevo objeto de la experiencia, sino que implica por el contrario un eclipse y una 

suspensión de la experiencia” (Agamben, 2007:55).  

Una vez más, entonces, nos encontramos con que la “banalidad de lo cotidiano” 

así como “la suspensión de la experiencia” no son, en absoluto, características 
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exclusivas de la literatura posmoderna. Por lo tanto, nunca podrían serlo de las 

narrativas argentinas de los años 90.  

Pero volvamos a la cuestión que nos atañe, acerca de la relación entre el 

empobrecimiento de la experiencia y el fin del arte de narrar declarados por Benjamin 

ya desde la primera mitad del siglo pasado. Florencia Garramuño, en su libro La 

experiencia opaca, trata este asunto y ensaya una posible respuesta a la pregunta acerca 

de cómo respondía la literatura en la modernidad ante aquella crisis o destrucción de la 

experiencia.  

Gran parte de la literatura del siglo XX –sostiene Garramuño– hizo del límite 

entre experiencia y narración un espacio de contienda, donde la literatura, si bien 

reconoce su impotencia frente a la comunicación de la experiencia, continúa, a pesar de 

todo, sobreviviendo a ese “fin del arte de narrar”. Es así que el arte moderno rechazaría 

la sociedad, pero al mismo tiempo, compensaría lo que en ella falta. Y aquí cita el 

siguiente ejemplo: “En la novela de Proust [En busca del tiempo perdido] la escritura 

extrae sentido de una experiencia que en sí misma, en el momento de ser vivida, aparece 

desprovista de sentido. De ese modo, la escritura funciona allí como compensación ante, 

en este caso, la banalidad y el sin sentido de la experiencia” (Garramuño, 2009:123). 

Por lo tanto, la hipótesis que maneja la autora sería, en cierta forma, que la 

relación que encuentra Benjamin entre un cierto tipo de arte moderno (las vanguardias) 

y la experiencia, aparecería como una relación de compensación. Así lo explica: “La 

relación entre arte moderno y pobreza de experiencia aparece aquí, como en otros 

ensayos de Benjamin, como una relación de compensación. Hay un vínculo estrecho en 

sus escritos –en ese aspecto, cercano a Adorno– entre una sociedad y un arte que la 

niega. Opuesto por su negatividad, el arte moderno rechaza la sociedad, pero, al mismo 

tiempo, compensa lo que en ella falta. El arte sublima, y allí, recupera para el sujeto –

autor, lector– lo que la sociedad moderna le niega” (Garramuño, 2009:122-123). 

Ahora bien, más allá de que esta afirmación puede ser largamente discutible, 

podríamos preguntarnos si Rejtman –como escritor, artista– busca aquella 

“sublimación” o “compensación” a través del ejercicio mismo de la escritura (en el 

interés por los detalles mínimos, la austeridad narrativa, etcétera). Pero, a mi entender, 

lo que reclama ser leído en estos relatos –lo que reclama la obra– es más bien la 

pregunta por los modos propios en que se establece esta relación entre arte y experiencia 

en el contexto de la posmodernidad, y no tanto la búsqueda por la certeza de “un 

vínculo estrecho entre una sociedad y un arte que la niega”. En este sentido, Rejtman 
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nos relata pequeñas historias, aparentemente banales, representadas por personajes 

“comunes y silvestres”, donde sin embargo es posible leer cierta singularidad 

sintomática de la experiencia, que podrá ser tenida en cuenta si se quieren analizar los 

rasgos de una época (en este caso, los años 90).  

El foco de nuestra atención, entonces, estará puesto en aquellos relatos de 

experiencias que cuenta nuestro escritor, porque tal vez allí, en la propia ficción, pueden 

aparecer condensadas algunas señales o modos de configuración de la experiencia en el 

tiempo presente.  

 En los personajes de Rapado y Literatura y otros cuentos (y uno enseguida se 

vería tentado de extrapolar este pensamiento a la década del 90 en general) no parecería 

existir ningún intento –o búsqueda de “sublimación”– por subsanar aquello que en sus 

vidas cotidianas podría ser entendido como lo traumático de su experiencia (en algún 

caso, será la muerte del padre de uno de ellos; en otros, la desocupación, por nombrar 

sólo algunos acontecimientos significativos de sus experiencias personales). O al menos 

no parece haber un estado de conciencia o registro de ello.  

La realidad de estos personajes se les aparece más bien como un presente 

doloroso, del cual ni siquiera pueden acusar recibo, y la escritura de Rejtman allí no 

hace más que confirmar que la repetición (el tiempo circular en el que viven sus 

personajes), así como los modos de escaparse de lo real (estos intentos desesperados de 

los personajes rejtmanianos de evitar el encuentro con lo real10) son algunas formas 

peculiares que encuentra la modernidad para, en palabras de Hal Foster, “colocar una 

pantalla frente a lo real entendido como traumático” (Foster, 2001:40).  

Pero esta afirmación de Foster –y todo lo dicho anteriormente acerca de lo real–

requiere algunas consideraciones, dado que en ella resuenan inevitablemente algunas 

cuestiones centrales del pensamiento psicoanalítico. Como la idea de que toda 

experiencia de la realidad estaría estructurada por lo que el psicoanálisis llama el 

“fantasma”, donde éste –en su nivel más fundamental– sería algo así como aquello que 

                                                 
10 Aquí la referencia a lo real remite directamente a la distinción realizada por Lacan entre el orden de lo 
simbólico, lo imaginario y lo real. Para Lacan, la realidad de los seres humanos se constituye por la 
imbricación de estos tres niveles, donde lo real sería lo que está por fuera del orden simbólico, es decir 
aquello que escapa a la significación, lo que no se puede “nombrar”. Žižek, para explicar esta distinción, 
utiliza el siguiente ejemplo: “El ajedrez puede servir para explicar esta tríada. Las reglas que hay que 
seguir para jugarlo constituyen su dimensión simbólica: desde el punto de vista puramente formal y 
simbólico, el alfil se define por los movimientos que esta figura puede hacer. Este nivel se diferencia 
claramente del imaginario, esto es, la forma que tienen las diferentes piezas y los nombres que las 
caracterizan (…). Finalmente, lo real es todo el complejo conjunto de circunstancias contingentes que 
afectan al curso del juego: la inteligencia de los jugadores, las impredecibles intrusiones que pueden 
desconcertar a un jugador o directamente interrumpir el juego.” (Žižek, 2008:18). 
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nos enseña cómo desear11. El problema crucial –dice Žižek, leyendo a Lacan– es que “si 

nuestra experiencia de la realidad está estructurada por el fantasma, y si el fantasma 

sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de lo real, entonces la 

realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real” (Žižek, 

2008:64).  

De modo que esta frase de Foster (“colocar una pantalla frente a lo real”) nos 

estaría diciendo algo más. Nos remite o nos hace pensar –desde la lectura que Žižek 

hace del pensamiento psicoanalítico lacaniano– en cierta especificidad que podría estar 

presente en la obra de Rejtman: una suerte de pasaje al acto como “falsa salida”, como 

recurso provisional ante la confrontación con el mundo fantasmático, es decir, con 

aquello que “no puede ser subjetivado y tiene que mantenerse reprimido para poder 

funcionar”12. 

Sin embargo, no es mi intención aquí clausurar las posibles interpretaciones que 

de la obra de Rejtman puedan realizarse, sino sólo poner de relieve una tensión que es 

posible notar en sus relatos. Desde esta perspectiva, podemos pensar que dicha tensión 

estaría representada por aquellas acciones que, si bien parecen constituir un “modo de 

escaparse de lo real entendido como traumático” (o lo que llamamos con Žižek “falsa 

salida”), no dejan muy en claro cuáles podrían ser sus bordes o límites13. Es así que las 

representaciones de las acciones de estos personajes se resisten a ser analizadas de 

acuerdo a una “claridad de conciencia” de la motivación del acto –por decirlo de algún 

modo–, dado que éstas aparecen más bien como “indescifrables” (siempre queda abierta 

la pregunta de por qué los personajes de Rejtman hacen lo que hacen14). Tampoco 

                                                 
11 Lo que Freud llamó “fantasma fundamental” sería aquello que provee las coordenadas elementales de 
la capacidad del sujeto de desear (Žižek, 2008:66). 
12 En palabras de Žižek: “Lejos de procurarles una satisfacción corporal que suplemente la vacuidad del 
fantasma, el pasaje al acto se presenta más bien como recurso provisional, como medida 
desesperadamente preventiva para mantener a raya el inframundo espectral de los fantasmas” (Žižek, 
2008:67). No obstante, es preciso aclarar que aquí he recuperado la expresión pasaje al acto como “falsa 
salida” únicamente en el sentido expuesto por Žižek, sobre lo que él entiende que constituye una 
característica de cierto tipo de arte contemporáneo, dado que considero que esta interpretación podría 
aplicarse también al caso de la narrativa de Rejtman. 
13 Según el Diccionario del Psicoanálisis de Chemama y Vandermersch, se debe distinguir entre pasaje al 
acto y acting-out. El acting-out es un actuar que se da a descifrar a otro: “El que actúa en un acting-out no 
habla en su nombre (…). Es al otro al que se confía el cuidado de descifrar, de interpretar los guiones 
escénicos. (…) Es una puesta en escena tanto del rechazo de lo que podría ser el decir angustiante del otro 
como del develamiento de lo que el otro no oye”. Contrariamente, el pasaje al acto no se dirige a nadie y 
no espera ninguna interpretación: “es un actuar impulsivo inconsciente y no un acto”. Es demanda de 
reconocimiento simbólico sobre un fondo de desesperación, demanda hecha por un sujeto que sólo puede 
vivirse como un desecho. Por lo tanto, el pasaje al acto es siempre traspaso de la escena, es “juego ciego 
y negación de sí”. 
14 Más adelante intentaré demostrarlo utilizando como ejemplo el cuento “Alplax”. 
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podemos saber con certeza si tales acciones implican o involucran necesariamente a 

otro, en el sentido de constituir una “puesta en escena” dirigida a un otro. Pero lo que sí 

podemos pensar es que lo que tienen en común todas estas acciones es el hecho de ser 

expresiones de una forma de repetición y, por otro lado, que éstas aparecen muchas 

veces como modos de acallar o “tapar” el posible despliegue de una pregunta del sujeto.  

Es por eso que aquí, el énfasis estará puesto en la representación que hace 

Rejtman de aquellas acciones o actos que tienen la característica de servir como  

“recurso provisional” o “medida preventiva” (y no en una intención de desciframiento 

de tales acciones). 

Pues bien, entonces, antes de mostrar de qué modo estos actos aparecen 

representados en la narrativa de nuestro escritor, podríamos aventurarnos a decir que el 

“trauma” que acaece sobre la década del 90 como momento histórico específico –es 

decir, aquello que estas generaciones que nos muestra Rejtman no pudieron “tramitar” y 

que vuelve insoportable su existencia cotidiana–, podría ser enunciado, en forma muy 

general, como el desencanto o el vacío que dejan las ruinas de un mundo aniquilado. 

Desencanto que asumirá mayor importancia e impacto en la medida en que, como 

sabemos, forma parte de un fenómeno global15. (Específicamente para el caso argentino, 

podríamos pensar en el sabor amargo de la derrota que deja en la historia del país la 

experiencia de la última dictadura militar –como uno de los acontecimientos más 

significativos y traumáticos–, como así también en sus consecuencias políticas, sociales, 

económicas y culturales que se recrudecen con el modelo neoliberal de los años 90, 

como catástrofes históricas). 

Ahora sí, entonces, es posible preguntarse: ¿qué es lo queda –como salida, escape 

o fuga– ante semejante desencanto? Esta es una de las preguntas que, sin estar 

formulada en estos relatos (dado que no hay reflexiones o discursos referidos 

directamente a la historia del país, aunque sí algunas señales), sobrevuela la escritura de 

Rejtman y que sería interesante poner de relieve. 

                                                 
15 “Lo que sí es seguro es que el fin del siglo XX no nos brinda un fácil acceso al tropos de una Edad de 
Oro. Los recuerdos de esa centuria nos confrontan no con una vida mejor, sino con una historia única 
signada por el genocidio y la destrucción masiva que a priori mancillan todo intento de glorificar el 
pasado. Es que tras haber pasado por las experiencias de la Primera Guerra Mundial y de la Gran 
Depresión, del estalinismo, del nazismo (…), tras los intentos de descolonización y las historias de 
atrocidades y represión que estas experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad occidental y 
sus promesas aparecen en una perspectiva considerablemente más sombría en Occidente mismo” 
(Huyssen, 2001:34). 
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Lejos de cualquier intento de “compensar desde el arte lo que la sociedad les ha 

negado o les niega”16, los personajes de Rejtman parecerían mostrarnos de qué manera 

la realidad misma puede servir como un modo de escaparse de lo real. De allí que, si 

hay una figura retórica que sobresale en la narrativa de Rejtman, esta es, sin duda, la de 

la anestesia: la figura del ansiolítico, en estos cuentos, aparece como una salida rápida y 

fácilmente consumible que tapa el síntoma, aunque sea momentáneamente. El lugar que 

Rejtman le da a las pastillas nos muestra en parte cómo funciona su ejercicio 

metonímico: de qué manera diciéndonos “Alplax”, nos dice también, o por sobre todo, 

aquello que para una generación resulta inconmensurable, no digerible (¿de qué otra 

forma, sino es “tragándolo”, se podría digerir lo no digerible?). En otras palabras, es la 

experiencia misma la que resulta aquí inconmensurable e inaccesible, y ya no 

simplemente su comunicación o transmisión. 

El siguiente fragmento de “Tiene que haber un mundo mejor”, uno de los relatos 

que forma parte de Rapado, resulta, en este sentido, contundente: 

 
“Dormí sin sueños. No más de tres horas, porque a eso de las nueve los obreros de la obra 
de al lado empezaron a picar ladrillo y eso me despertó. (…) Desayuné y me tomé un 
Lexotanil. Como no pasaba nada, me tomé otro y media hora después otro más. Me levanté 
de la cama y comí galletitas de agua. Entonces dormí diecisiete horas seguidas. Me duché, 
sonó el teléfono mientras estaba en la ducha, salí a la calle a comprar el diario pero no había 
porque era feriado. Me senté en una plaza, en el único banco libre que quedaba. Una moto 
se detuvo a mi izquierda. El humo del escape me hizo toser un poco. Me sentí millonario; 
lleno de sensaciones”17.  

 

Este es el sujeto que nos presenta Rejtman: aquel que puede llegar a buscar a 

través del acto, certidumbre de estar vivo (y esto es lo que hace, de hecho, el 

protagonista de este relato), aún corriendo el riesgo de desdibujarse en cuanto a su 

posición subjetiva. 

Sin embargo, es preciso decir algo más acerca de, por un lado, esta 

inconmensurabilidad de la experiencia en la posmodernidad y, por otro lado, de esto que 

llamamos “banalidad de lo cotidiano”. ¿No sería más justo hablar, en términos de 

Agamben, de cierta “expropiación de la experiencia”, en tanto que ésta, lejos de haber 

desaparecido, continúa cada vez más efectuándose fuera del hombre? Si bien es cierto 

que hoy –tal como hemos tratado de demostrarlo a lo largo de este apartado– asistimos a 

                                                 
16 Aludo una vez más a la fórmula expresada por Garramuño, en su lectura de Benjamin y de Adorno: “el 
arte sublima, y allí, recupera para el sujeto –autor, lector– lo que la sociedad moderna le niega” 
(Garramuño, op. cit.). 
17 Rejtman, Martín, “Tiene que haber un mundo mejor”, en Rapado, Buenos Aires, Interzona, 2007, pp. 
72-73.  
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un terrible desplazamiento en la experiencia y en la percepción del tiempo, o a lo que 

nos hemos referido como un estado de crisis o empobrecimiento de la experiencia, 

resulta paradójico, sin embargo, la cantidad o la sobreabundancia de acontecimientos 

significativos que enriquecen indudablemente la existencia cotidiana del hombre 

contemporáneo y que caracterizan el tiempo presente. De allí que Giorgio Agamben 

afirme que lo que vuelve insoportable como nunca antes la existencia cotidiana es cierta 

“incapacidad para traducirse en experiencia” y “no una supuesta mala calidad o 

insignificancia de la vida contemporánea respecto a la del pasado” (Agamben, 2007:9). 

Tal vez sea en esta aparente paradoja en donde debamos descifrar los rasgos de una 

nueva experiencia. 

 

Rejtman: un escritor poscarveriano 

Ahora bien, mencionábamos al inicio otros elementos presentes en la narrativa de 

Rejtman que también podrían dar cuenta del problema de la experiencia, pero que 

corresponderían a otro nivel del análisis, a saber: el concerniente a las formas en que 

este tipo de narrativas producen un modo singular en que la literatura construye realidad 

y a través del cual sería posible leer o “iluminar” ciertos rasgos peculiares de una época. 

Un recorrido posible para ello, entonces, sería el de pensar la estética –o el modo de ser 

específico– de la literatura de Rejtman como asociada a la austeridad narrativa de 

Raymond Carver, el escritor norteamericano que es considerado el maestro del relato 

breve.  

Tal vez sea porque dicha estética de la austeridad y del minimalismo es una de las 

formas posibles que encuentra la posmodernidad para hacer hablar a la Historia, o para 

dar cuenta de sus catástrofes. Sin embargo, no son las características específicas o 

concretas de este tipo de escritura (el minimalismo, por caso) lo que nos interesa 

discutir aquí, sino más bien la especificidad que es posible hallar en los relatos de 

Rejtman. Para ello, tomaremos como contrapunto algunos ejemplos –sobre todo 

referentes a la composición temática– de la narrativa del escritor Raymond Carver18.  

                                                 
18 La elección del escritor Raymond Carver como punto de comparación con Rejtman responde a dos 
motivos. Primero, y principalmente, porque ambos escritores comparten un estilo literario: ciertas 
similitudes en su contenido temático y estilo verbal. Segundo –aunque no sea mi intención desarrollar 
este último punto aquí– porque encuentro interesante la comparación que se podría establecer entre los 
dos momentos históricos o configuraciones espacio-temporales que tanto Carver como Rejtman describen 
en sus relatos, es decir: la década del 70 y la década del 90, respectivamente.   
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Los de Rejtman, entonces, son personajes que parecen desmotivados, sin 

demasiadas expectativas. Están, como vimos, “anestesiados”. Sin embargo –y esta es su 

contradicción más atrayente– es posible leer en ellos cierta búsqueda (no conciente) de 

algún tipo de experiencia que los modifique, como si bastase con que al menos les 

suceda “algo”.  

Por el contrario, en los relatos de Carver es posible encontrar alusiones a algún 

pasado, como experiencia comunicable, por más traumática o agónica que ésta haya 

sido. En este sentido, el relato titulado “La vida de mi padre” podría ser un claro 

ejemplo de ello. 

 
“Escribí el poema cuando vivía en un edificio de apartamentos en un área urbana al sur de 
San Francisco en un momento en el que yo también, como mi papá, estaba teniendo 
problemas con el alcohol. El poema era una manera de tratar de conectarme con él”19. 
 

 
Este tipo de textos memorialistas o autobiográficos que aparecen a menudo en la 

obra de Carver dan cuenta, de un modo muy específico, de la relación entre escritura y 

experiencia. En efecto, hay en estos relatos un pasado, una historia a la cual sus 

personajes pueden referirse o remitirse. 

Es allí donde encuentro una de las diferencias substanciales con la narrativa de 

Rejtman, donde a primera vista puede suponerse que en la vida de sus personajes no 

sólo no ocurriría nada –aparentemente– en el presente en el que viven, sino que 

tampoco parecería existir memoria o registro de ningún acontecimiento, y es por eso 

que se hace necesario inventar algún tipo de experiencia. O, más bien, “convertir” algún 

acontecimiento de la existencia cotidiana en experiencia.  

Como en “Alplax”, el primero de los relatos de Literatura y otros cuentos, donde 

se narra el devenir cotidiano de Ana, una chica que toma ansiolíticos y un día decide, 

porque se le antoja, moler varias pastillas de Alplax para ponerlas en un licuado que les 

prepara a sus amigas. Personajes que protagonizan situaciones insólitas y de los que 

nunca sabemos por qué hacen lo que hacen, porque simplemente son indescifrables las 

motivaciones que los mueven. 

Pero ¿qué es lo que los vuelve a estos personajes de Rejtman más o menos 

depresivos? ¿Cuáles son, si es que las puede nombrar así, sus “fuentes de desgracias”?  

Como hemos visto, hay en la narrativa de Rejtman y de Carver varios elementos 

comunes. En el caso de la literatura de este último, particularmente, se reproducen 
                                                 
19 Carver, Raymond, La vida de mi padre. Cinco ensayos y una meditación, Bogotá, Editorial Norma, 
1995.  
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imágenes que son la contracara del gran sueño americano: personajes con un futuro 

incierto, que no se sienten pertenecientes a ese “primer mundo” y que por lo tanto 

aparecen como los perdedores de una sociedad que los ha ignorado. Figuras como el 

divorcio o el desempleo aparecen como las principales fuentes de desgracias de estos 

personajes.  

Ahora bien, en Rejtman, si bien pueden aparecer estos temas como telón de fondo, 

no aparecen enunciados ni siquiera como desgracias, sino que todo aparece igualado, al 

ras de un tono emocional “menos que cero”.  

En otras palabras: las fuerzas y los climas que componen las historias de Carver 

también se manifiestan con un peso insoportable, pero tarde o temprano provocan el 

hundimiento. En las historias de Rejtman, en cambio, parecería que no hay mucho que 

ganar ni mucho que perder, sino que todo se representa como uniformemente neutro e 

insignificante.  

También por eso es posible decir que la propuesta narrativa del escritor argentino 

no persigue el esclarecimiento de conflictos preestablecidos, sino que plantea en su 

génesis la aparición de problemáticas y, al mismo tiempo, de soluciones siempre 

inciertas, como en el relato titulado “Mi yeso”, donde el protagonista dice: “Nunca sé 

cómo resolverles los problemas a los otros. Con los míos sé que simplemente tengo que 

dejarlos, en algún momento van a pasar”20.   

Las voces de la generación que describe Rejtman son las de aquellos que, por 

decirlo de algún modo, prefieren olvidarse de la problemática misma de estar vivos.  

Se podría llevar más lejos esta reflexión y pensar que esta problemática constituye 

una de las marcas más significativas de la década del 90 donde, habiéndose perdido 

todas las utopías colectivas, sobran las razones para la desilusión y el desencanto. Es allí 

donde podría emerger otra de las preguntas que reclama, a mi entender, la lectura de 

estos relatos: ¿por qué las atmósferas que recrea Rejtman aparecen siempre “cargadas” 

de pulsiones que tienden hacia lo destructivo? Y, por otro lado, pero en estrecha 

relación con lo anterior, ¿por qué sus personajes no parecen estar simplemente tristes o 

melancólicos?  

Si, desde el punto de vista del pensamiento psicoanalítico freudiano, la melancolía 

se singulariza en lo anímico por una desazón dolida (Freud, 1917:235) o, para decirlo de 

forma más simple, en una tristeza melancólica que se origina por el recuerdo de una 

                                                 
20 Rejtman, Martín, “Mi yeso”, en Literatura y otros cuentos, Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 19. 
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dicha o destino perdido, podemos pensar entonces que en el retrato que Rejtman hace de 

la juventud de los años 90 no habría –o no pertenecería, al menos, al pensamiento 

dominante– tal evocación de un “antes” inmediato en que hubiese habido una “edad 

dorada”, un horizonte pleno e irrecuperable. Más bien diríamos que, a esta generación 

de jóvenes que recrea el autor, ese pasado les ha quedado demasiado lejos. 

Es por ello que creo que la problemática que subyace en la obra de Rejtman 

suscitaría el tratamiento de una cuestión más amplia, cuya formulación podría ser la 

siguiente: ¿a qué experiencia pasada, colectiva, más o menos transformadora de la 

realidad social, podrían remitirse estos personajes21? ¿Qué pasado colectivo puede 

extrañarse o evocarse desde esta configuración histórica de la década del 90?  

Podría radicalizarse aún más este razonamiento y pensar que de lo que se trata, 

entonces, es no sólo de un cambio en lo que llamamos “clima de época”, sino también 

de una suerte de imposibilidad de estos sujetos de posicionarse en perspectiva histórica. 

En efecto, se trata de una literatura construida desde el relato de las acciones cotidianas 

de sus protagonistas donde, por más guiños generacionales y de época que puedan 

aparecer, no hay un énfasis explícito puesto en la historia del país o en los discursos 

éticos y políticos que una reflexión semejante podría suscitar. 

Es así que podríamos repensar o reelaborar una de las primeras hipótesis 

contenidas en este trabajo: un cambio en la configuración temporal conlleva 

inevitablemente un cambio de conciencia histórica, pero también este movimiento trae 

consigo una diferenciación en cuanto a estado de conciencia subjetiva y, sobre todo, en 

cuanto a los modos de enunciación de ciertas experiencias o síntomas de éstas.  

Como hemos visto, lo que para estos personajes se vuelve imposible, 

precisamente, es la transmisión de la experiencia, su enunciación y también, su 

comunicabilidad, en el sentido de formas de participación en una experiencia común 

(Oyarzún, 2008:13), lo cual es muy distinto a postular que hoy ya no existan 

experiencias. Por el contrario, los modos de enunciación de éstas, en Rejtman, aparecen 

recreados a través de ciertas acciones que –como hemos visto– tienen la característica 

de servir como recurso provisional o “falsa salida”. En este sentido, teniendo en cuenta 

la afirmación que hace Agamben acerca de que las experiencias en el tiempo presente se 

                                                 
21 Podría pensarse que, a nivel local, la última gran experiencia colectiva que terminó en desencanto 
(como antecedente de la década del 90), se dio en la multitud reunida en Plaza de Mayo en semana santa 
de 1987 para defender la democracia tras el levantamiento carapintada. Mientras Raúl Alfonsín afirmaba 
que “la casa estaba en orden”, se gestaban las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Ese doble 
discurso puede entenderse como una culminación del desencantamiento político de masas, en lo que 
refiere a lo que llamamos “experiencia colectiva”. 



   
 

 17 

efectúan fuera del hombre “y curiosamente el hombre se queda contemplándolas con 

alivio”, podríamos pensar que Rejtman opone a esta contemplación otro modo de 

responder a la “expropiación de la experiencia”. 

Lejos de cualquier melancolía o de una mera desazón por un destino perdido, en 

Rejtman, por momentos, parece prevalecer Tánatos, las fuerzas que tienden hacia la 

destrucción22, pero éstas adquieren una forma peculiar. Lo que hay, lo que asoma en la 

trama narrativa de manera insoportable, es puro actuar (más bien impulsivo) como 

“recurso provisional”. Personajes robóticos actuando. Esto es tal vez lo más singular de 

estas narrativas, su modo de ser específico.  

Quizás esta sea la clave, también, para entender por qué en las historias de 

Rejtman parecería no haber pasados ni futuros –ni tonos melancólicos–, sino sólo un 

presente narrado como el eclipse o la suspensión de la experiencia. 

Lo plano en la narrativa “rejtmaniana” –digámoslo otra vez– consiste en que todo 

sea igual de insignificante: que tanto la muerte del padre de un personaje como la 

escena en la que sus hijos pequeños lo golpean hasta fracturarle un brazo, tengan el 

mismo peso, deja en claro cómo el autor busca evitar cualquier énfasis narrativo 

llegando a borrar la psicología de sus personajes.  

Pero también deja en claro el poder de significación inscripto en el propio cuerpo 

de las cosas. Dice Ranciere, a propósito de aquella primera forma de la palabra muda 

que mencionábamos al inicio, el “todo habla”: 
 
“Toda forma reconocible, desde la piedra o las conchillas, es elocuente. Cada una porta, 
inscripta en estratos y en volutas, las huellas de su historia y los signos de su destino. La 
escritura literaria se presenta, entonces, como desciframiento y reescritura de esos signos de 
historia escritos en las cosas (...). El gran poeta del tiempo nuevo no es Byron, el reportero 
de las perturbaciones del alma. Es Cuvier, el geólogo, el naturalista que reconstituye 
poblaciones animales a partir de huesos, y bosques a partir de huellas fosilizadas. Con él se 
define una idea nueva del artista como aquel que viaja por los laberintos o por los subsuelos 
del mundo social (…). Que devuelve a los detalles insignificantes de la prosa del mundo su 
doble poder poético y significante” (Ranciere, 2005:49-50).  
 

En fin, ningún detalle en nuestro autor puede considerarse despreciable. Cada 

situación es narrada desde sus partículas más mínimas, como pequeños estallidos de lo 

real que vienen a depositarse en una escritura aparentemente superficial. 

 

 

                                                 
22  Aunque bien sabemos que aquí se trata siempre de una tensión entre ambas fuerzas –Eros y Tánatos–, 
es por eso que no encontramos a ningún personaje de Rejtman consumando un suicidio, por decirlo de 
algún modo. 
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Reflexiones finales (o apuntes para un nuevo punto de partida) 

Acaso sea en este ejercicio de escritura y en las narraciones mismas que hemos 

revisitado, donde Rejtman logra representar metonímicamente el cambio histórico, 

social y cultural producido en la década del 90, poniendo de manifiesto, a través de una 

numerosa cantidad de detalles prosaicos e insignificantes, uno de los rasgos más 

característicos de la posmodernidad: la sensación de que la vida ocurre en un eterno 

presente fútil, imposible de ser redimido por ningún horizonte de transformación.  

Pero este “saber” de la posmodernidad trae consigo sus propios postulados. Como 

el que nos dice que toda experiencia práctica de la política en el pasado ha sido, en 

comparación con los años 90, notablemente más interesante y más rica en 

acontecimientos significativos. Sin duda. Pero es precisamente en este punto donde 

deberíamos, también, advertir sobre un peligro: el de reducir el pensamiento político a 

un momento histórico específico, singular, y por lo tanto, irrepetible. Esto es, el riesgo 

de identificar –en forma directa y sin mayores reflexiones– la política con una época 

determinada (en la historia argentina este lugar estaría ocupado, podríamos pensar, por 

la década del 70).  

El planteamiento de la pregunta sobre la transformación de la sociedad no puede 

acotarse a, ni agotarse en, un período determinado que, como todo momento histórico, 

tiene sus condiciones específicas; tampoco puede reducirse a un clima de época, porque 

esto ocluye y clausura toda posibilidad de pensar el presente. 

 Es por eso que tal vez allí, donde la década del 90 nos muestra el fin de las 

utopías colectivas y el triunfo del individualismo, sea necesario no sólo pensar ese 

momento histórico como consecuencia intrínseca del devenir dentro del mismo 

capitalismo, sino también –o por sobre todo– poner en suspenso tales afirmaciones. 
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