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1) Introducción 

Este trabajo pretende sumergirse en la discusión acerca de la memoria y la historia del 

pasado reciente. Para esto me propongo retomar la narrativa del escritor uruguayo Mauricio 

Rosencof, con el objetivo de trascender las líneas de ficción, para desmenuzar y analizar 

dichos relatos problematizándolos en relación a la discusión del rol del testigo y su 

testimonio, y en relación con el vínculo entre los modos de narrar y la historia.  

Lo que guía estas líneas es el supuesto de que frente a la extendida concepción sobre la 

inenarrabilidad de lo acontecido, ya sea por lo inaprensible del hecho histórico, o porque el 

horror supera los instrumentos de la lengua para representarlo, o por la imposibilidad del 

testimonio con sentido integral, el relato ficcional, desprendido de pretensiones de verdad y 

completitud, puede ser un puente en el vacío de sentido. Dejar de lado la idea de verdad en el 

sentido más objetivo del término, diluir el sujeto enunciador real, tomar distancia frente a un 

relato manifiestamente imaginario, puede permitir una reflexión crítica y una reapropiación 

comprensiva de determinados procesos que cuando son abordados desde el pragmatismo de la 

experiencia se disuelven en su propio sin-sentido. 

Por tanto propongo explorar este tipo particular de representación de los hechos vividos -

que quizá pueda tocarse más o menos con el género testimonial, pero siempre en el plano de 

lo ficcional-, como un salto cualitativo que más allá de la representación, permita la 

reapropiación de lo acontecido. Y quizá esto nos habilite a reflexionar sobre los efectos de 

realidad que tienen determinados relatos y discursos.  

El potencial de las obras de ficción del escritor uruguayo Mauricio Rosencof es innegable, 

tanto sus cuentos como sus novelas logran sembrar una inquietud o incluso una incomodidad 

en el lector. La recurrencia a temas como el encierro, la soledad, el aislamiento, la locura, 

llevan al lector al límite de la sospecha, inducen a leer sus entrelíneas. Aquí es donde ubico el 

punto de partida del presente trabajo: cómo un modo de narrar puede operar como disparador 

para la reflexión, la indagación y el análisis. A esto le sigue una exploración biográfica del 

autor que sirva de óptica para repensar sus relatos en relación con la historia. De este modo, 

en un camino retrospectivo, partimos de un prolífico y popular escritor que además ocupa un 

cargo político en la ciudad de Montevideo hasta llegar a un rehén de la dictadura uruguaya, a 

un joven militante Tupamaro y, más aún, a un niño de una familia de migrantes judíos polacos 

que sufría el terror nazi. 

Sin reducir el discurso a un hecho histórico, siempre es útil tener presentes los aportes de 

Foucault (1985a) acerca de las condiciones históricas de posibilidad de emergencia de 

determinados discursos. Y en esta misma línea pensar al autor como una función (Foucault, 
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1985b) “significa tratar de poner el acento en la escritura como un producto objetivado que 

tiene un funcionamiento al interior de prácticas sociales; (…) significa prestar atención a la 

materialidad concreta del funcionamiento de esa escritura” (Murillo, 1996). Esta perspectiva 

es la que nos permite pegar el salto desde una obra literaria a las prácticas objetivas de un 

conjunto social. 

En este sentido, es válido aclarar que la esencia de este trabajo no es ni la rigurosidad 

histórica ni el análisis discursivo-literario, sino el abordaje sociológico de un tipo de relato 

que nos permita reflexionar sobre determinadas prácticas sociales que apuntaron a destruir, 

para luego reorganizar, determinadas relaciones sociales. 

 

2) Algunas consideraciones teórico-conceptuales 

Siguiendo la propuesta foucaultiana de desentrañar el aspecto productivo de lo que a 

simple vista podría caracterizarse como meramente represivo1, Daniel Feierstein (2007) 

presenta el concepto de prácticas sociales genocidas en tanto tecnología de poder que 

destruye relaciones sociales de autonomía y cooperación, pero con el objetivo último de 

reorganizar tanto nuevas relaciones sociales como nuevas identidades. 

Este concepto no es ahistórico sino que remite al genocidio moderno como práctica social 

característica de la modernidad. La clave del análisis reside en que no se centra 

exclusivamente en el aniquilamiento físico, “sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, 

en los tipos de legitimación a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las 

consecuencias que produce no sólo en los grupos victimizados -la muerte o la supervivencia- 

sino también en los mismos perpetradores y testigos, que ven modificadas sus relaciones 

sociales a partir de la emergencia de esta práctica.” (Feierstein, 2007:35).  

En este sentido, el genocidio moderno o reorganizador, como lo identifica Feierstein, 

“busca clausurar aquellas relaciones que generan fricción o mediaciones al ejercicio del 

poder y reemplazarlas por una relación unidireccional con el poder”. (Feierstein, 2007: 104) 

Lo central de este concepto es que la ruptura de esas relaciones no implica solamente a los 

física o materialmente involucrados, sino al conjunto social. De este modo, al exceder el 

momento del aniquilamiento, o al distinguir entre los ‘físicamente afectados’ de otros ‘no-

físicamente afectados’, el concepto de práctica social genocida remite a dos niveles de 

realización: un plano material y otro plano simbólico. 
                                                        
1 En la concepción foucaultiana de poder es fundamental el vínculo del poder con su objeto: los cuerpos que los 
efectos de poder constituyen como sujetos. En este sentido, el poder abordado no desde su capacidad de 
represión -que por supuesto la tiene- sino en su faceta productiva, es un poder que produce realidad, que marca 
los cuerpos. (Foucault, 2006) 
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Así, la realización simbólica como momento de un proceso social, alude a la desaparición 

simbólica del otro negativizado, la negación simbólica de lo que materialmente ha sido 

aniquilado. Refiere a cómo son representados y narrados los hechos, a una lógica de 

(re)construcción que aparece en los discursos a posteriori que contribuyen a la clausura de las 

relaciones sociales encarnadas por esos otros para organizar otros modos de articulación 

social. 

Situar el ‘fin’ de una práctica genocida no en el exterminio físico sino en los modos de 

narrar y resignificar lo ocurrido, abre un campo de debate sociológico en el que intentamos 

situar nuestro análisis: ¿Cómo se construye la memoria? ¿Cualquier discurso es funcional a 

esta realización simbólica? ¿Es posible sortear esta barrera? ¿Cómo juegan los discursos de 

verdad en esa operación? ¿En qué medida es posible comprender y reapropiarse de lo 

acontecido? ¿Es posible recomponer el sentido histórico? ¿Qué huellas imprime el horror en 

el relato?  

Con el fin de comprender determinados fenómenos históricos, Auschwitz particularmente, 

Giorgio Agamben parte de la aporía de la historia o del conocimiento histórico en tanto que la 

realidad excede sus elementos factuales, es decir, que hay una “no coincidencia entre hechos 

y verdad, entre comprobación y comprensión.” (Agamben, 2002:11) Y ahondando en el 

testimonio como elemento clave para conocer esos fenómenos históricos, el autor italiano 

plantea una laguna del testimonio, un espacio inenarrable, un sinsentido que hace que 

justamente haya un límite en la esfera del conocimiento, y que se encuentre minado el camino 

a la comprensión. 

En este hiato entre conocimiento de las circunstancias históricas y comprensión de lo 

acontecido –que maneja en términos de paradojas o de dialécticas imposibles- es donde 

Agamben centra su interés, por tanto considera necesario fijar su mirada en lo inenarrable, en 

la laguna del testimonio, lo que en última instancia “pone en tela de juicio el propio sentido 

del testimonio” (Agamben, 2002:33). 

Es importante destacar que Agamben no piensa en una lógica binaria, sino de bipolaridades 

que se mantienen como campo de constante tensión; y que no admite sentidos clausurados ni 

ideas fijas, sino que su análisis discurre por los umbrales de ciertas bipolaridades, buscando el 

‘entre’ de los dos términos. 

El conocimiento refiere a la disponibilidad de detalles y rigurosidades históricas, a la 

profundidad de las investigaciones históricas, es el punto de vista del historiador; mientras 

que la comprensión alude al significado ético y/o político de lo acontecido (Agamben, 2002), 

lo que tiene que ver con la actualidad y con la interpretación contemporánea de los hechos. 
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Por eso cuando el autor dice que el horror no entiende de tiempo, y que puede reproducirse en 

los actos más cotidianos -Auschwitz “nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo 

siempre”-, está haciendo hincapié en que comprender es el salto necesario para que haya 

esperanza.  

Este hiato se presenta en forma de paradoja lógica: el testigo integral -quien tiene mucho 

que decir- es el que ha vivido la experiencia hasta el final, el que conoce el instante previo a la 

muerte, el que conoce la muerte, y que por tanto no puede testimoniar. Es el musulmán2, el 

que ha visto la Gorgona3, el hundido, el no-hombre. Y es en su nombre que habla el otro 

testigo, el pseudo-testigo, pero que como no ha vivido todo, se enfrenta con una zona 

intestimoniable. “Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar 

testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del 

testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista.” (Agamben, 2002:34) 

En este sentido el testimonio, según Agamben, es la interpelación a lo humano de la “no 

humana imposibilidad de ver” (2002:54). Es el hablar en nombre de otro que no tiene voz, es 

testimoniar un testimonio que falta: “El testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades 

de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a una no 

lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar.” (Agamben, 2002:39). Así queda clara la 

paradoja lógica de que el testigo integral es aquel que por definición no puede testimoniar.4 

Agamben se refiere a esto como una dialéctica imposible, donde el sujeto del testimonio no es 

identificable. El problema es el del sujeto ausente, la primera persona del relato no es tal, sino 

que está en reemplazo de otra (Sarlo, 2007). En esta lógica el testimonio debe valorarse como 

un doble proceso de desubjetivación-subjetivación.  

Pero el habla misma es un acto paradójico que supone una subjetivación y desubjetivación, 

algo similar a lo que ocurre con el yo poético, que en tanto narrador que puede separarse del 

autor, no es un yo sino más bien una alienación. Pero más esclarecedor para pensar esta 

paradoja es el concepto de glosolalia -ya sea la idea de hablar en lenguaje desconocido para el 

hablante, o la adjudicación de significados a palabras inventadas-, y más precisamente la 

glosolalia ontológica que Agamben le adjudica al yo. Es decir que habría un desfasaje crónico 

entre el viviente y el hablante, entre lo no-humano y lo humano, y al quedar el yo suspendido 

en esa separación es lo que habilita el testimonio: “el testimonio tiene lugar en el no-lugar de 

                                                        
2 Según la jerga del campo, “el musulmán es un ser indefinido, en el que no sólo la humanidad y la no 
humanidad, sino también la vida vegetativa y la de relación, la fisiología y la ética, la medicina y la política, la 
vida y la muerte transitan entre ellas sin solución de continuidad.” (Agamben, 2002:48) 
3 Ver la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver. 
4 Esta paradoja es conocida como paradoja de Levi, presentada por Primo Levi en ‘Si esto es un hombre’. 
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la articulación” (Agamben, 2002:129). Debido a esa división insuperable es que hay 

testimonio, que a la vez está íntimamente ligado con el sentimiento de vergüenza, es decir, 

donde hay algo que es inasumible. 

Asimismo, dentro de esta aporía del testimonio, Agamben (2002) sitúa al testigo en el resto 

indestructible de lo humano que se escapa de la identificación no-perfecta entre lo humano y 

lo no-humano, porque la paradoja en esta instancia es que “el que testimonia verdaderamente 

lo humano es aquel cuya humanidad ha sido destruida” (Agamben, 2002:133) El ‘resto’ 

alude a que el todo y la parte no coinciden, el ‘resto’ es lo que queda entre los muertos y los 

supervivientes. Por tanto el testimonio, según Agamben, arrastra siempre una imposibilidad. 

Con algunos puntos de contacto, Beatriz Sarlo (2007) también critica los alcances del 

testimonio y su supuesta completitud y unicidad que encerraría todos los sentidos. Si 

quisiéramos establecer una bipolaridad análoga a la de Agamben, podemos decir que Sarlo 

busca el salto entre recordar y entender. Ubicándose en el contexto de la reconstrucción 

democrática en América Latina, y la apropiación discursiva por parte de las víctimas, la 

autora trata de distinguir entre la relevancia jurídica y los aportes teóricos que colaboren a 

entender lo acontecido. 

En esta fisura, Sarlo es clara al reivindicar la validez e importancia de los relatos de las 

víctimas de las dictaduras como pruebas fundamentales, y nunca suficientes, para ir cerrando 

desde el plano jurídico e incluso histórico los años del terrorismo de Estado. Pero en el 

reverdecer del género testimonial narrado en primera persona como forma paradigmática de 

acercarse a la temática, la autora plantea que queda un espacio de vacancia para la teoría y la 

reflexión.  

Lo que Sarlo llama modalidad no académica5 o modo realista-romántico es la historia de 

circulación masiva que se ancla en el sentido común, en la receptividad que tenga en su 

público: “escucha los sentidos comunes del presente, atiende las creencias de su público y se 

orienta en función de ellas” (Sarlo, 2007:15). A diferencia de la historia académica, que tiene 

sus propios métodos de reconstrucción del pasado y que se mueve en la multicausalidad de la 

explicación, la modalidad no académica parte y vuelve a un principio teleológico único como 

fórmula explicativa. Esto, junto a la revalorización de la primera persona como fuente de 

narración y la reivindicación de la dimensión subjetiva, “aplana la complejidad de lo que se 

quiere reconstruir” (Sarlo, 2007:21). 
                                                        
5 En ‘Tiempo pasado…’ Beatriz Sarlo eleva una crítica directa al lugar de los cientistas sociales en la 
reapropiación de los hechos históricos, de alguna manera reclama un reposicionamiento que permita la 
producción de teoría que permita entender los fenómenos históricos, lo que no puede hacerse solamente con la 
recopilación de los detalles de lo sucedido en cada experiencia. 
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Su crítica apunta a la ilusión de lo concreto de la experiencia en los testimonios mediante 

un relato pormenorizado de lo vivenciado, a la supuesta captación del sentido de la 

experiencia garantizada por la memoria y la primera persona. Los testimonios, dice Sarlo, se 

han vuelto un ícono de verdad, no generan hipótesis sino que dan certezas, certezas 

sustentadas en las descripciones más minuciosas de infinidad de sucesos que siempre encajan 

perfectamente en el principio explicativo. La pretendida inmediatez de la experiencia vuelve a 

la memoria irrefutable, y la pretensión de verdad del testimonio –con el impacto que produce 

la primera persona- se presenta como un reclamo de prerrogativas. (Sarlo, 2007) 

Para abordar la discusión sobre la continuidad entre experiencia y relato, Sarlo retoma a 

Bertolt Brecht y la tradición del Verfremdungseffekt para proponer una “ruptura reflexiva con 

la inmediatez de las percepciones y de la experiencia para que éstas puedan ser 

representadas” (Sarlo, 2007:53). El teatro épico reformulado por Brecht requería de un 

distanciamiento emocional frente a la obra, es decir, era necesario saber que se estaba frente a 

una obra, no había pretensión de sumergir al espectador en la ilusión ni en la irracionalidad, 

porque el objetivo era justamente lograr una reflexión crítica y objetiva. 

Esta idea es la que utiliza Beatriz Sarlo como herramienta de crítica a la experiencia 

personal como argumento de verdad: es necesario un corte por extrañamiento “que desvíe a la 

percepción de su hábito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido común” (Sarlo, 

2007:53) 

Un claro ejemplo de este distanciamiento de la primera persona es el libro de Pilar 

Calveiro, “Poder y Desaparición”, quien a pesar de cargar con su experiencia de detenida-

desaparecida, acalla “la primera persona para trabajar sobre testimonios ajenos, desde una 

distancia descriptiva e interpretativa” (Sarlo, 2007:114). En este texto (Calveiro, 1998), 

narrado en tercera persona, Calveiro se nombra en un solo pasaje del texto, al hacer una 

enumeración con la que se identificaba a los detenidos/desaparecidos. Como escribe Juan 

Gelman en el prólogo, Calveiro logra salirse del lugar de víctima adonde la dictadura la ubica, 

e intenta hacer algo con esa experiencia. Es decir que no usa su testimonio como fuente de 

verdad, sino que elabora una serie de hipótesis con un sustento teórico-analítico sólido frente 

a lo que el lector no se compunge por el sufrimiento de quien escribe, sino que puede tomar 

distancia y así reflexionar críticamente.  

Desde la perspectiva de la realización simbólica, e intentado ver cómo las formas de narrar 

pueden dar cuenta de las consecuencias materiales y simbólicas de los modos de 

representación, Daniel Feierstein centra su interés en los “modos de construcción de 

causalidad, no sólo desde su propia lógica de constitución, sino también como productores 
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de efectos simbólicos y de discursos de verdad” (Feierstein, 2007:175). Buscando vislumbrar 

si hay modo alguno de captar la experiencia como tal, Feierstein discute con las perspectivas 

de la inenarrabilidad-incomprensibilidad ancladas en el desapego entre testimonio y realidad, 

porque dice que “se tiende a superponer experiencia personal y análisis teórico, invalidando 

este último desde la imposibilidad de ‘comprensión’ o identificación personal con la 

experiencia” (Feierstein, 2007:167). De este modo, el autor critica que mayormente estos 

tipos de relatos, al optar por la repetición del silencio, han sido un obstáculo para la 

construcción contrahegemónica porque habría una identificación casi directa entre memoria-

subjetividad-punto de vista del derrotado/víctimas e historia-objetividad-punto de vista de los 

vencedores/genocidas. 

Es útil, a fin de abrir el juego a las narrativas ficcionales para pensar la construcción de la 

memoria, retomar los aportes de Hayden White (1998) acerca de la apertura ilimitada de los 

modos de representación como forma de comprensión de la inenarrabilidad.  

White discute con la historia que presenta a los acontecimientos ‘reales’ como hechos 

cargados de coherencia, integridad y plenitud, y propone la “reconstitución de la historia 

como una forma de actividad intelectual que es a la vez poética, científica y filosófica…” 

(White, 1998:12). Por lo tanto, el eje no debe ser la verdad, la realidad de determinados 

acontecimientos, sino las formas en que son narrados. De ahí que el autor analice los estilos 

historiográficos como una forma más de escritura y de discurso. La labor del historiador es un 

acto poético, lo que indica que el contenido está preso de la forma de su narración y de las 

diferentes estrategias interpretativas. De esto se desprende  que la historia es un modo más de 

narrar, y que por lo tanto no puede presentarse como lo verdadero, sino que a partir de las 

narraciones entendidas tales, se trata de reconstruir sentidos. (White, 1998) 

Y en esa brecha de posibilidades de representación siempre subjetivas, cualquier género 

puede aportar. Esta mirada es significativa para repensar el rol del testigo en la vinculación 

“sujeto enunciador, sujeto teórico y la práctica genocida de la que habla” (Feierstein, 

2007:170)  

Analizando los problemas de la representación ante las catástrofe sociales, y puntualmente 

las narrativas del detenido-desaparecido, Gabriel Gatti (2006) se propone cuestionar la 

representación situándose en sus zonas vacías, y reivindica el lenguaje artístico porque “las 

ciencias sociales tienden a buscar el sentido o a dotar de él a lo que no lo tiene; no saben 

representar el silencio, el horror, lo sublime o lo que resquebraja las coherencias.”  (Gatti, 

2006:29) Para este autor, el horror supera los instrumentos de la lengua para representarlo, y 
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retoma el concepto de George Steiner y Alvin Rosenfeld para pesar esta crisis del lenguaje: la 

catástrofe lingüística.  

De un modo similar a White, Gatti critica a las ciencias sociales por no admitir rupturas ni 

incoherencias. Ante las fisuras se actúa, dice Gatti, con el olvido, o con una memoria cargada 

de sentido rellenando esos vacíos. Gatti trabaja desde las narrativas del vacío buscando el 

sentido en el no-sentido, porque el vacío no es la nada, sino que justamente es vacío: “algo 

que sabemos que es o que está porque provoca heridas en los instrumentos que deberían dar 

cuenta de él.” (Gatti, 2006:32). Lo necesario es comprender la falta de sentido, y no anular 

“el rasgo esencial de esas zonas oscuras –su irreprensentabilidad- representándolas.” (Gatti, 

2006:31) Del mismo modo en que Agamben (2002) dice que comprender el sentido de 

Auschwitz es comprender el sentido y no sentido de la paradoja de Levi, y que el testimonio 

es la posibilidad de la palabra por medio de una imposibilidad, Gatti (2006:34) propone 

“representar lo irrepresentable representando la imposibilidad de representarlo”.  

Con estas visiones sobre la relación entre lo sucedido y los relatos, entre el conocimiento y 

la comprensión, entre el recuerdo y el entender, es útil pensar ahora el modo en que la obra de 

ficción de Mauricio Rosencof aborda las lagunas de su propio testimonio como intento 

interpretativo de comprensión. (Forné, 2009) 

 

3) Algunas consideraciones histórico-contextuales 

A igual que en el resto de los países del Cono Sur, Uruguay sufrió en la década del ‘70 un 

golpe de Estado y dictadura militar. A diferencia de otros casos latinoamericanos, en este país 

se usó sistemáticamente el encarcelamiento como medio de disciplinamiento, como demuestra 

Halperín Donghi (2005:659): “al final de su gestión un quinto de los varones uruguayos 

adultos había pasado por la prisión”, lo cual es considerado un legalismo un tanto 

surrealista. Organizaciones y estudios aportan diferentes cifras sobre la cantidad de 

detenidos-desaparecidos durante los años del terror (1973-1984), que van desde los 172 a los 

3006, y alrededor de 15.000 presos políticos.  

Es pertinente el análisis que hace Feierstein (2007) acerca del nivel de generalidad del 

aniquilamiento, y la discusión con el concepto de totalidad para usarlo en el campo de la 

sociología. En este sentido suponemos que el concepto de práctica social genocida no está 

anclado en una cuestión numérica en tanto que es inútil pensar una barrera que establezca la 

cantidad necesaria de sujetos aniquilados para rotular el proceso como genocida o no. Pero de 

                                                        
6 Proyecto Desaparecidos Uruguay habla de 300 (http://www.desaparecidos.org/uru/); la SERPAJ de 180 
(www.serpaj.org.uy); y la Universidad de la República de 172 (http://www.universidad.edu.uy/index.php). 
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todos modos consideramos que no queda saldada la discusión porque -partiendo de que 

ninguna muerte es válida- siempre hay un trasfondo teórico que mira aunque más no sea de 

‘reojo’ esos números. En este sentido es que nuestro foco apunta al encarcelamiento, y dentro 

de esta técnica disciplinaria ampliamente utilizada, al caso particular de los nueve rehenes 

tupamaros, lo que nos conduce al relato literario de uno de esos rehenes, Mauricio Rosencof7.  

Entiendo que la imagen del rehén grafica explícitamente la idea relativa al genocidio 

reorganizador acerca de que apunta a romper las relaciones de reciprocidad operando 

físicamente sobre una fracción determinada de la población negativizada, pero dirigido al 

conjunto social. Los prisioneros tupamaros fueron rehenes en el sentido más literal de la 

palabra: ante cualquier acción del MLN-T, serían ejecutados. 

 La prisión aislada en distintos puntos del país, en condiciones infrahumanas y sometidos a 

brutales y constantes torturas, se prolongó por más de 118 años durante los que dieron la 

vuelta al país en un calabozo. Según relata el propio Rosencof “Estuvimos en una cárcel 

subterránea dos años y medio, en un espacio de sesenta centímetros de ancho por un metro 

ochenta de largo. El aire era irrespirable, como caldo. Estábamos incomunicados, no nos 

veíamos la cara entre nosotros (…) El primer año fue de biaba corrida, con dos 

internaciones en el hospital. Después, un respiro con unas negociaciones que hicimos. Luego, 

estuvimos seis meses en el penal de Libertad y después nos sacaron una noche y comenzaron 

a pasarnos de cuartel en cuartel. En una oportunidad nos comunicaron el fusilamiento. Cada 

vez que nos trasladaban pensábamos que nos iban a fusilar.”9  

A través de sus relatos, y particularmente con el testimonio en formato de conversación 

entre Rosencof y Fernández Huidobro que se publicó con el título ‘Memorias del calabozo’, 

se sabe de las condiciones en las que vivieron los rehenes esos años: las torturas fueron una 

práctica sistemática, fueron sometidos a un régimen de media ración alimenticia ante lo que 

debieron comer insectos que cohabitaban las celdas y reciclar su propio orín para hidratarse. 

Como ellos declaran, “el coronel encargado del operativo había declarado: 'No pudimos 

matarlos cuando cayeron, los vamos a volver locos'.” (Rosencof y Fernández Huidobro, 

2008:24)10 

                                                        
7 Luego de la desarticulación del MLN-Tupamaros, los militares encarcelaron y dos años después tomaron en 
calidad de rehenes a un grupo de sus dirigentes históricos: Raúl Sendic, Eleuterio Fernández Huidobro, José 
Mujica, Adolfo Wasem, Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera, Jorge Zabalza y Mauricio Rosencof.  
8 En total estuvieron 13 años detenidos, pero los primeros dos años no estaban bajo la calidad de ‘rehenes’. 
9 Entrevista a Mauricio Rosencof en Revista Noticias Nº1604 21/09/07. http://www.revista-noticias.com.ar 
10 Esta frase también se puede hallar en varias de las entrevistas escritas a Mauricio Rosencof como así también 
en el testimonio oral que brinda para el film ‘Raúl Sendic-Tupamaro’. 
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Según sus propias palabras, Mauricio Rosencof es “varias actividades sobre las mismas 

piernas” (Sepúlveda, 2005:2): dramaturgo, poeta, narrador, cronista, murguista, periodista, 

guerrillero, rehén, sobreviviente, testigo del horror, funcionario político, etc. Desde que 

Mauricio Rosencof nació el 30 de junio de 1933 al día de hoy, ha vestido y compartido esos 

diferentes trajes como los murguistas hacen cada febrero en los tablados, nunca resignándose 

a la retirada, siempre prometiendo(se) volver. 

En su traje de escritor, Rosencof es autor de una vasta y prolífica obra, pero no se puede 

soslayar la fisura en su narración: el letargo de los 11 años, 6 meses y 7 días preso como rehén 

de la dictadura uruguaya. Las marcas del horror no sólo se leen en sus testimonios, sino 

también en sus ficciones. Mauricio Rosencof es el escritor que más ha escrito sobre su paso 

por la cárcel. 

 

4) Literatura carcelaria en Uruguay 

Alfredo Alzugarat (2004, 2007) presenta una periodización de la narrativa testimonial en 

Uruguay y plantea que a partir de la década del ‘70 el género testimonial comenzó a ser 

categorizado –sin pocas disputas con otros géneros, sobre todo con los ligados al campo 

académico- como un género literario más. Esta nueva etapa permitía, o surgía, con el avance 

hacia otros campos hasta ese entonces un tanto relegados11.  

A la salida del régimen cívico-militar, se da una segunda eclosión testimonial en el país 

“de riqueza incomparablemente mayor tanto en cantidad como en calidad.” (Alzugarat, 

2004:143). La necesidad de saber qué había pasado antes, durante y después de la dictadura, 

se extendió en buena parte de la sociedad: “el ‘qué pasó’ se tornó una obsesión popular que 

de inmediato creó las condiciones para la producción y promoción de una copiosa literatura 

testimonial.” (Alzugarat, 2004:143). Del mismo modo en que Sarlo critica buena parte del 

estilo testimonial, o más puntualmente los rasgos que va adquiriendo al calor de la industria 

de la memoria, Alzugarat reconoce que esta abundancia de producciones y de demandas, 

relegaron la preocupación estética y cualitativa, por un valor basado en el acopio de 

información y detalles. En defensa de la verdad y la autenticidad, el aspecto estético-literario 

ocupaba un cómodo segundo lugar. 

Este período que se inicia en el año 1985 hasta 1990, es lo que Alzugarat (2004) llama 

discurso testimonial propiamente dicho, y que a su vez puede desglosarse en cuatro 

                                                        
11  ‘La rebelión de los cañeros’ de Mauricio Rosencof es considerada la obra fundacional. 
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subgrupos según sus temáticas: sobre el accionar guerrillero; sobre los desaparecidos; sobre 

hechos puntuales y poco claros del período dictatorial; y sobre el encierro carcelario. 

Como ya dijimos, la experiencia dictatorial uruguaya incursionó ampliamente en el 

encarcelamiento como medida disciplinaria fundamental12, “las cárceles de la dictadura 

fueron sistemas planificados para la destrucción del individuo” (Alzugarat, 2007:5), lo que 

tuvo como contrapartida en el Uruguay post-dictatorial, una copiosa literatura carcelaria 

como modo representacional paradigmático para abordar la temática de la represión.  

Asimismo, Alzugarat (2004) sugiere que si bien en un primer momento –hasta el plebiscito 

de 1989- fueron años de abundante producción testimonial fogueada por la avidez de saber, 

luego el género se sumergió en un relativo estancamiento por el impacto de la Ley de 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. Pero para el año 1997 se observó un 

resurgimiento del testimonio carcelario que quizá fue incentivado por experiencias de países 

vecinos, tales como los procesos jurídicos iniciados en Chile y Argentina, que se conjugaron 

con un momento de revisión del pasado en Uruguay13.  

En esta etapa, según Alzugarat (2004), se advierte una maduración en los relatos lo que 

implica superar el límite estético que habían tenido en un principio, y darle relevancia no sólo 

a la historia a contar, sino también al modo de cómo contarla, “Implícitamente esto deriva en 

una complejidad estilística que ensancha las posibilidades del género.” (Alzugarat, 

2004:150) Es útil pensar el salto entre la imposibilidad lógica y la posibilidad estética por 

medio de la metáfora de lo que nos habla Agamben (2002), para ubicar en este 

ensanchamiento del género a la ficción y sus vínculos con el testimonio. 

“La práctica de enunciación del testimonio ha demostrado que existen limitaciones a la 

verdad que resultan inevitables.” (Alzugarat, 2004:153), fisura por donde pueden filtrarse 

elementos de la imaginación, en el sentido de que la memoria posee cierto grado de 

subjetividad que es lo que le permite seleccionar, acomodar y estilizar lo que desea recordar. 

Sin embargo, al considerarse al testimonio como una necesidad de informar, comúnmente 

se tiende a desconocer esos elementos de la imaginación, y por el contrario se destacan la 

pretensión de completitud y veracidad sobre lo acontecido. Lo que hay es una suerte de 

confianza en el poder mimético de la palabra, “en el testimonio ‘genuino’ el aspecto estético-

                                                        
12 A partir de 1972 surgieron las cárceles destinadas exclusivamente a presos políticos –Establecimientos 
Militares de Reclusión-: el Penal de Libertad, Penal de Punta Rieles y Penal de Paso de los Toros, por donde 
desfilaron la mayoría de hombres y mujeres detenidos durante la dictadura.  
13 En esta coyuntura Alzugarat (2004) destaca los siguientes hechos: la aparición de la nieta de Juan Gelman; la 
creación de la Comisión por la Paz; la reapertura del caso del asesinato de Zelmar Michelini; entre otros. 
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literario siempre está explícitamente relegado a segundo término, en defensa de la verdad y 

la representatividad del discurso” (Forné, 2009) 

 

5) Mauricio Rosencof: el testigo  

Dentro del género testimonial, ‘La rebelión de los cañeros’ es una obra de carácter 

periodístico, no así ‘Memorias del calabozo’, obra netamente testimonial redactada a cuatro 

manos junto con Eleuterio Fernández Huidobro, otro de los rehenes tupamaros, su compañero 

detrás de un muro durante los años de confinamiento. 

‘Memorias del calabozo’ consiste en la trascripción literal de largas charlas entre los dos 

autores recordando todas sus vivencias del encierro. En el prólogo ellos mismos aclaran que 

decidieron no hacer literatura con las grabaciones para “Mantener, en lo posible, las virtudes 

y aun los defectos de toda recordación espontánea. Otra cosa podría, a nuestro juicio, ser 

irrespetuosa para con el sufrimiento de tantos.” (Rosencof y Fernández Huidobro, 2008:22) 

Según algunos análisis, como el de Anna Forné (2009), el formato del diálogo y de la 

autoría compartida puede ser considerado como una especie de descentramiento del sujeto-

autor, y que al trasmitir una experiencia compartida, se reforzaría la sensación de 

autenticidad. El objetivo es manifiestamente político, tal como lo aclaran en el prólogo, y es 

uno de los motivos del rechazo a la literariedad. Ellos sienten la necesidad de dar testimonio, 

juraron que el que sobreviviera testimoniaría, e incluso lo hacen en nombre de un compañero 

que murió: “cuando calculamos que no saldríamos vivos (o cuerdos) de aquellas tumbas, nos 

juramentamos, hablando con leves golpes en la pared, desde una mazmorra a la otra, que 

cualquiera de los dos que sobreviviera, testimoniaría…Para que el sacrificio no fuera en 

vano. Ambos sobrevivimos…pero Alfonso Wasem no. Con su muerte, el juramento aquel se 

hizo deber ineludible.” (2008:22) En este caso, el testimonio es un acto de militancia, los 

autores convocan a todos los sobrevivientes a seguirlos y dar testimonios porque es un modo 

de combatir el olvido. 

‘Memorias del calabozo’ es un compendio de 500 páginas de todas las vivencias de los 

rehenes durante los años en prisión, es útil como sistematización de precisiones y detalles, 

pero sin embargo “nos hablan poco o nada acerca de las memorias traumáticas, íntimas e 

individuales, de unas experiencias límite como la tortura, el aislamiento, el hambre, la 

muerte, la enfermedad.” (Forné, 2009) 

Es pertinente señalar que el testimonio como tarea ineludible es algo recurrente en los 

sobrevivientes. Primo Levi decía que testimoniar da paz. En ‘Los hundidos y los salvados’, 

una narración llena de culpa y angustia,  se lee una justificación de la supervivencia por medio 
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del testimonio: “Mi religioso amigo me había dicho que yo había sobrevivido para que diese 

testimonio. Lo he hecho, lo mejor que he podido, y no habría podido dejar de hacerlo; y lo 

sigo haciendo, siempre que se me presenta la ocasión: pero pensar que este testimonio mío 

haya podido concederme por sí solo el privilegio de sobrevivir, y de vivir durante muchos 

años sin graves problemas, me inquieta, porque encuentro desproporcionado el resultado en 

relación al privilegio.” (Primo Levi, 2001:77) En este sentido Agamben dice que Primo Levi 

“no se siente escritor, se hace escritor con el único fin de testimoniar.” (2002:16) 

 

6) Mauricio Rosencof: el escritor 

En este apartado retomaremos dos novelas y dos cuentos de Mauricio Rosencof para poder 

repensarlas desde las herramientas que venimos desarrollando a lo largo del trabajo, con el 

objetivo de ubicarlas en las discusiones sobre el testimonio y sus lagunas, y sobre la 

posibilidad de comprensión, o no, de lo acontecido. Los textos escogidos son las novelas ‘El 

Bataraz’ (2005) y ‘Las cartas que no llegaron’ (2000); y los cuentos ‘Mi planeta color 

naranja’ y ‘Cuentos para las lágrimas de una niña’ (2005b). 

Es importante revalorizar los esfuerzos de Mauricio Rosencof por mantenerse en el registro 

en lo estético-literario de la obra, es decir, de poder distanciar entre su cuerpo-experiencia y el 

yo poético. Consideramos que hay un hombre-nombre que firma cuentos, novelas y obras de 

teatro que si se leen en su conjunto pueden hacernos presuponer que la concomitancia y la 

reiteración de temas obedecen a algo del registro de la experiencia. La intertextualidad en el 

conjunto de los textos de Rosencof es constante, pero en cualquier caso, eso no es más que 

una duda que siembra el relato en el lector. No hay que olvidar que la obra no pertenece sólo 

al autor, sino también al lector, y de ahí en más de lo que el lector decida hacer con ella. 

Así como la primera persona clausura la intriga por la verosimilitud del relato y la 

densidad de detalles (Sarlo, 2007); la ficción, por sus propias cualidades intrínsecas del 

género -no tener pretensiones de verdad, no reasegurar sus palabras en la primera persona, 

sino que hay un yo poético distinto al escritor-,  logra instalar la duda y generar incomodidad. 

‘El Bataraz’, uno de los mejores ejemplos de la literatura carcelaria, es una novela que 

trata sobre los horrores del encierro, las torturas y las vejaciones, pero que por su modo de 

narrar es incompatible con el género testimonial, enmarcándose claramente en el género 

grotesco y fantástico. De este modo, lo que hace, por medio de una narración imaginaria, 

delirante y fragmentada, es trasmitir de modo incoherente e irónico los horrores de la cárcel y 

la degradación humana. “Enfoca la perturbación de los espacios de la realidad y la 

imaginación que los presos sufrían en el encierro.” (Forné, 2009) 
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Según Forné (2009), la narración entrevera el espacio histórico-real con el espacio 

fantástico-grotesco, pero que de alguna manera terminan convergiendo debido a la 

estilización y deformación de lo histórico a un punto tal que adquiere dimensiones 

inverosímiles tanto como las del espacio irreal.  

Retomando la definición de Geoffery Harpham, Forné (2009) adjudica al género grotesco 

la posibilidad de nombrar lo que está por fuera del alcance de la palabra, “y como tal 

constituye una defensa contra el silencio por contener lo que subsiste cuando todas las 

categorías del lenguaje están agotadas”. 

Esto también es claro en ‘Las cartas que no llegaron’, novela que relata por medio de un 

intercambio epistolar la historia de una familia desde un pueblito perdido de Polonia, hasta los 

años de la dictadura uruguaya, pasado por las casas de inquilinatos y la cotidianeidad 

montevideana de mitad de siglo. Pero tal como declara Mauricio Rosencof, “Las cartas que 

no llegaron las creo yo, como cartas de familia que se envían, pero que nunca llegaron. Es 

decir, las cartas que esperaba mi padre que nunca llegaron.”14 Esta novela viene a ocupar el 

vacío epistolar real que se produjo cuando los nazis irrumpieron en Polonia, o cuando el 

terrorismo de Estado en el Cono Sur prohibía la palabra. 

Y de este modo, para ejemplificar el desborde del alcance de la palabra, es bien gráfico en 

una escena de ‘Las cartas…’ el recurso de Rosencof a la ausencia misma de las palabras en la 

narración para poder así lograr representar ese vacío, esa ausencia: “es una desaparecida del 

relato, un agujero deliberado de la narración (…)Esta elipsis no es muda: (…)presenta la 

ausencia de lo que fue arrancado, la huella de la mutilación en la materialidad del 

lenguaje.” (Lespada, 2008) 

La tesis que maneja Forné (2009) consiste en que ‘El Bataraz’15 es un modo de acercarse a 

las ‘Memorias del calabozo’ mediante otro género literario para poder así explorar las 

dimensiones ocultas, lo “inexpresable de forma racional”. Es decir, que el camino de 

‘Memorias del Calabozo’ a ‘El Bataraz’ puede leerse como un deslizamiento –en la misma 

temática- desde una perspectiva mimética a una imaginaria con el fin de abordar las zonas 

grises, las lagunas del testimonio. 

Este deslizamiento puede ser el equivalente al distanciamiento de la imaginación que Sarlo 

(2007) considera necesario para hacer la vuelta reflexiva. En ese alejamiento “es posible que 

surja un sentido de experiencias desordenadas, contradictorias y, en especial, resistentes a 
                                                        
14 Entrevista en el programa radial ‘Sopa de Letras’ de Radio Nacional de Montevideo. Archivo de sonidos y 
voces del Museo de la Palabra, SODRE, Montevideo. 
15 Si bien la autora se centra en ‘El Bataraz’, bien podría hacerse extensivo su análisis a ‘Las cartas que no 
llegaron’ y a los dos cuentos que trabajamos en este artículo. 
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rendirse ante la idea demasiado simple de que se las conoce porque se las ha soportado.” 

(Sarlo, 2007:54) 

Los diálogos, así como los microrelatos presuntamente reales son comunes en las obras de 

ficción de Rosencof, lo que termina generando situaciones ambiguas e incoherentes. Pero, 

como aclaré antes, la lectura de las obras por separado y sin referencias biográficas hacen que 

esas presuntas líneas de realidad se diluyan en una narración delirante. En última instancia el 

piso de realidad del relato depende de la información que maneje el lector.  

En el caso de ‘El Bataraz’, esto se aprecia en los diálogos entre el protagonista y un gallo, 

quienes son compañeros de celda. Según el análisis de Forné (2009) lo que hay en esta novela 

es un desdoblamiento de identidades. Por medio de sus diálogos “se construye la narración 

de los horrores de la tortura que es trasmitida a través de un proceso simultáneo de 

distanciamiento de la experiencia propia por parte del protagonista y acercamiento a la del 

otro, o sea, la del gallo.” (Forné, 2009) El protagonista va sufriendo a lo largo del relato un 

proceso de animalización, tanto a nivel físico, como de identificación psíquica con el gallo, y 

por ende, un distanciamiento de su propia experiencia; lo que se contrapone con la creciente 

humanización del gallo. Este deslizamiento progresivo es un modo de acercarse a lo que no 

puede ser puesto en palabras: la repetición constante de la frase “uno dos tres media vuelta” 

(que también puede leerse en otras de sus obras) como el único movimiento que puede 

hacerse dentro del calabozo, y que luego se va completando con “uno dos tres levanto la 

patita”. Lo que en definitiva puede interpretarse como un intento de graficar la desintegración 

de la identidad de los prisioneros aislados y sometidos a torturas.  

En cuanto a ‘Piedritas bajo la almohada’, un volumen de cuentos infantiles que incluye 

‘Mi planeta color naranja’ y ‘Cuentos para las lágrimas de una niña’, también pueden 

analizarse desde el modo en que aportan a llenar el vacío, lo inenarrable de las catástrofes 

represivas. En este caso, la conjugación entre los registros de lo ilusorio y de lo real adquiere 

una significación particular. 

‘Cuentos para las lágrimas de una niña’ trata de la experiencia de dos presos que buscan 

mantener viva la relación con sus hijos en el afuera por medio de la literatura. Una vez más, 

en las líneas de este cuento no hay ningún registro de que uno de los presos sea Rosencof, de 

que el otro sea Fernández Huidobro, o de que una de las niñas sea Alejandra (hija de 

Rosencof). Esos son datos del plano de lo histórico con los que puede contar el lector o no.  

A fin de profundizar lo que venimos argumentando, citamos un fragmento del cuento:  

-“Mi hijita le contó al psicólogo que papá no tiene manos. Nunca me vio las manos, 

esposadas a la pata de la mesa; no, no, es horrible. Que no la traigan más” 
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-Entonces va a decir –le digo- que no tiene papá; si no te ve las manos y dice que no tenés 

manos, si no ve a papá, va a decir que no tiene papá” (2005b:14) 

Esto desencadena que el padre comience a aprender cuentos para poder contárselos a su 

hija como modo de relacionarse desde el encierro. Lo importante es que esos cuentos que 

aprende el padre están incluidos en la narración como microrelatos, entreverando lo real con 

la ficción generando un clima de ambigüedad, que así como utiliza el vacío mismo en ‘Las 

cartas…’, en este caso apela al cuento mismo para graficar una relación trunca, una relación 

no directa entre padre e hija, sino mediada por el encierro, y remediada por la literatura. 

‘Mi planeta color naranja’ aborda el mismo tema, pero a la inversa, ahora la voz es la de 

un niño que tiene a su padre preso el que escribe en su diario, y es ese niño el que recibe 

cartas con las historias que le escribe su papá. Del mismo modo que en el otro cuento, en este, 

padre e hijo se relacionan por medio de una historia ficticia. Un vez más, el vacío se salda por 

medio de la literatura, tratando de capturar lo que se escapa al registro de la experiencia, y que 

no puede ser dicho, que sobrepasa la humana capacidad de comprensión racional. 

La literatura tiene efectos de verdad, es una actividad reflexiva y reparadora: “6 de junio. 

Mi papá me contó cómo el color naranja vino al mundo, porque antes no había. El color 

naranja es el de mi planeta, que antes no era naranja ni nada, pero que es un cuento.” 

(2005b:66) Y ese cuento debe leerse como un vínculo, como la única mediación que la cárcel 

permite, porque de otro modo, puede el niño creer que su papá ha muerto. “20 de agosto. Se 

murió una tía de mi mamá. ¿Cómo será morir? Dice mamá que es como cuando uno se va y 

no viene más. Mi papá está muerto. Cuando yo me muera voy a volver. O mejor me voy para 

mi planeta a andar a caballo.” (2005b:92) 

En ‘Las cartas…’, la palabra hace converger las ausencias reales con las lecturas/escrituras 

ficticias, “el padre, en vez de abrir la carta que no llegaba desde Polonia en la década del 

40, pueda leer la carta que el hijo nunca pudo escribirle desde la cárcel en los años 70, con 

una lógica donde las ausencias se convocan y los desencuentros se abrazan, 

entrañables.”(Lespada, 2008) 

Un punto en común en estos cuatro textos es que el calabozo es el sitio de enunciación 

preferencial, desde donde los personajes son atravesados por miedos, ausencias, distancias, 

recuerdos, etc. Como dice Alzugarat (2007) refiriéndose a ‘Las cartas…’, “Ese lugar, donde 

solo es posible entretenerse observando el desplazamiento de las arañas o mascando bichitos 

de la humedad, es más que un simple centro de enunciación, un ordenador privilegiado para 

recordar y comprender, celebrar y reconstruir.” (2007:89)  
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7) Algunas reflexiones  

Mauricio Rosencof: escritor y (además) testigo 

Así como Beatriz Sarlo (2007) se refiere a Emilio De Ípola y a Pilar Calveiro como 

cientistas sociales que además han sido detenidos-desaparecidos, y que logran construir un 

objeto teórico de acuerdo a saberes que arrastran como cientistas sociales; propongo ver a 

Mauricio Rosencof como un escritor que además fue víctima del terrorismo de Estado.  

Revalorizando el papel de la literatura en relación al conocimiento, Tzvetan Todorov 

(2003) propone que la literatura entre en una relación más fuerte con disciplinas afines. 

Asimismo, considera que los novelistas pueden “darnos algunas lecciones” ya que los 

estudios literarios tienen valor y sentido concebidos “dentro del estudio del comportamiento 

humano o de un período cultural o de una forma de pensamiento” (Todorov, 2003). En este 

sentido, considero que las obras de Rosencof pueden darnos algunas lecciones a la hora de 

buscar el sentido de las experiencias del encierro, la represión y las torturas durante la 

dictadura uruguaya.  

Beatriz Sarlo (2007) también cree haber encontrado en la literatura las “imágenes más 

precisas del horror del pasado reciente”.  A su criterio, en las obras de Saer, Kohan y 

Chejfec se representan sensaciones que no son tamizadas por el registro de la experiencia y la 

verosimilitud, pudiendo trasmitir lo que no es aprensible desde la primera persona. 

Si bien estos autores hablan de colaboraciones parciales o de contribuciones que puede 

hacer la literatura, queda claro que ella no puede resolverlo todo, “en ella un narrador 

siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de 

la pesadilla y no solo padecerla” (Sarlo, 2007:166)  

Los relatos de Mauricio Rosencof son un modo de llegar a donde las lógicas estéticas del 

testimonio no pueden llegar. Eso que las palabras no pueden nombrar, lo inasible, lo 

inenarrable, quizá pueda reapropiarse desde los artificios literarios, como la ya comentada 

ausencia de palabras en la novela ‘Las cartas…’ para rodear y comprender lo que significa el 

silencio de quienes pasaron y se quedaron en los campos de concentración nazi, o por las 

cárceles de la dictadura uruguaya; o del mismo, la animalización del hombre-humanización 

del gallo para dar cuenta de la degradación de la identidad que significa el confinamiento en 

condiciones infrahumanas durante años.  

Detalles y crónicas de cómo han sucedido estos hechos hay muchos, es la esfera del 

conocimiento; pero ese paso más allá que nos acercaría a la comprensión de lo acontecido 

(interrumpido por las zonas grises, por lo inenarrable desde el registro de lo verídico y 
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racional) podría ser abordado desde los puentes que se tienden sobre ese vacío mediante los 

relatos ficcionales y todos los artificios literarios que en éstos se despliegan. 

Es sugestiva la dedicatoria de ‘Piedritas bajo la almohada’ al decir “todos los niños y 

niñas de estas historias irreales de la vida real”. Creo que esa frase sintetiza el eje de este 

trabajo, esa imposibilidad de comprender determinados hechos históricos porque superan la 

humana capacidad de comprender, porque su abyección es tal que no hay siquiera forma para 

ponerlos en palabras. Es la ficción, por medio de lo irreal, lo imaginario y lo grotesco que 

puede reapropiarse del sin-sentido de lo acontecido en un camino que conduciría a la 

comprensión. 

De un modo general, las obras analizadas de Rosencof aluden a la clausura de relaciones: 

entre compañeros en ‘El Bataraz’; entre padre e hijo en los cuentos infantiles; entre las 

diferentes generaciones de una familia en ‘Las cartas…’. Trascendiendo las líneas del relato 

familiar y cotidiano, o grotesco y fantástico, estas narrativas son una forma de reapropiarse de 

un hecho histórico que no afectó sólo a una familia, ni a un algunos presidiaros, ni por 

supuesto, a un gallo y a los fantasmas. Su particular configuración estética le permite 

trascender las coyunturas históricas y vivencias particulares. (Lespada, 2008) 

Si abrimos el espectro de narraciones posibles, como sugiere White, e incluimos estas 

ficciones en el género testimonial, podemos proponerlas como un testimonio en el sentido que 

le da Gabriel Gatti: en tanto que señalan “hacia adonde existe un fallo, un hueco, una 

hendidura en la representación. No lo describe; lo indica y, al hacerlo, permite que lo fáctico 

se apodere de lo imposible.” (Gatti, 2006: 36)  

Desde el calabozo como centro de enunciación, en el caso particular de ‘Las cartas…’, 

Rosencof logra establecer un puente entre los campos de exterminio nazi y las cárceles de la 

dictadura uruguaya en sus objetivos de destrucción del individuo y de determinadas relaciones 

sociales. Huelga aclarar que ni en Rosencof, ni en estas líneas, hay una comparación entre 

ambas experiencias, sino sólo una vinculación para poder pensar desde una estructura común 

las prácticas –de diferente magnitud, escala y objetivos- orientadas a reestructurar relaciones 

sociales en una sociedad determinada. Como dice Feierstein (2007), para construir “un 

tramado discursivo de una secuencia”. 

Los textos de Rosencof, como hemos visto, abordan la temática del encierro, y lo valioso 

es el modo en que conjuga armoniosamente el autor el ‘adentro’ y el ‘afuera’, ya sea desde el 

humor, la ironía o la fantasía. Esta ambigüedad persistente en todos sus relatos es la que le 

permite ubicarse en el umbral de indiferencia entre el dentro y el afuera (Agamben, 2002) lo 

que podría contribuir al salto a la comprensión. 
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Del mismo modo que Calveiro (1998) separa el relato de su experiencia acallando la 

primera persona, porque no se presenta como ex detenida-desaparecida sino que es un dato 

tangencial, y pensando al autor como una función (Foucault, 1985b), Rosencof en relación a 

sus cuentos y novelas es el creador de historias de ficción. Considero que el autor logra un yo 

poético estrechamente vinculado con la figurativo, pero siempre en el registro de la ficción. 

‘Memorias del calabozo’ puede ser la materia prima de la narrativa de Rosencof (‘El 

Bataraz’, ‘Las cartas…’, los cuentos), pero de lo que él logra distanciarse -la vuelta por 

extrañamiento que planteaba Brecht- logrando una reflexión mucho más crítica y poder así 

dar cuenta de ciertas experiencias extremas, pero desde el lugar de un escritor que además fue 

rehén de la dictadura uruguaya.  
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