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“..algo ocurrio en nuestra particula de mundo/ que hizo de algunos hombres
maquinarias de horror/ estabamos estamos estaremos juntos/ pero qué rodeados de
ausencias y mutaciones/ qué malheridos de sangre hermana/ qué enceguecidos por la

)

hoguera maldita...’

Mario Benedetti

En el periodo 1930-1976 en nuestro pais, los quebrantamientos del orden institucional
mediante la sustitucion abrupta de un gobierno elegido electoralmente por otro emanado
de la fuerza (militar), dieron forma a distintas situaciones de excepcion. Es decir, se
originan determinadas facultades extraordinarias de gobernantes para convertirse en
regimenes de facto. La ilegalidad nace asi de la inconstitucionalidad y concentracion de
facultades que corresponden a dos poderes bien diferenciados del Estado: el ejecutivo y
el legislativo (Duhalde; 1999:207-216).

Es asi como, los diferentes golpes de estado que se reiteran desde 1930 tendran
esa misma esencia. Sin embargo, desde 1955 hasta 1976 se iran radicalizando cada vez
mas en sus objetivos de destruccion de aquella identidad peronista que se habia ido
forjando desde 1943. La sutil diferencia de los anteriores procesos militares con el de
1976 radica en que los mismos se correspondieron con un modelo clasico de gobierno
militar de carécter transitorio (remedio a una crisis politica), pero sin intentar cambiar
la naturaleza del Estado mismo y donde la supresion de las libertades y garantias
constitucionales (muchas veces crueles), se asumido como una necesidad momentanea,
sin negar la justeza del estado democratico como forma legitima y perdurable de
organizacion social.

La dictadura implantada en 1976 se enmarca en un nuevo fendmeno que se
desarrolla a escala continental cuando surgen en el Cono Sur, dictaduras de caracter

institucional con relacion a las fuerzas armadas, donde la personalidad del gobernante es



una mera circunstancia y se pone de relieve una fria concepcion tecnocratica, acorde
con los intereses del gran capital y fundadas en la Doctrina de la Seguridad Nacional
(Duhalde; 1999: 207-216). A partir de alli, los objetivos en la Argentina claramente
son dos. Por un lado, “aplicar una politica economica que arruiné al pais, sumiendo al
sector popular en miserias que nunca conocio y enviando a buena parte de la burguesia
a la quiebra” (O’Donnell; 1983:8). Por el otro, la represiéon mas cruda de toda forma de
contestacion, basada en una idea de sociedad entendida como organismo enfermo. La
Argentina pasaba a ser “una sociedad en guerra, con lo que se configuraban como
prioritarias las tareas militares de extirpacion del cancer subversivo en todas sus
ramificaciones ’(Cavarozzi; 1987:63-64).

A partir de 1976 se instala entonces, lo que Eduardo Luis Duhalde llam¢ el
Estado Terrorista Argentino. Un modelo de Estado en donde el terror ejercido sobre la
sociedad entera, se convierte en razoén de su funcionamiento. El Estado Terrorista
construye asi su poder, militarizando y desarticulando a la sociedad, implantando el
horror de las desapariciones, pero a la vez logrando con ese método disciplinar a la
sociedad toda. La violencia ejercida de manera ilegal y convertida en violencia
institucional, tiene como objetivo primordial “la aceptacion y la no-respuesta al
genocidio ”(Duhalde; 1999:238). Un nuevo modelo de Estado que actia publica y al
mismo tiempo clandestinamente a través de sus estructuras institucionales.

Para que ese plan estratégico de lucha contrainsurgente' pudiera desarrollarse

se necesitd el control efectivo de los poderes del Estado: Poderes Ejecutivo y

! Aqui nos parece necesario aclarar la idea de lucha contrainsurgente tal y como la entendian los altos
mandos militares latinoamericanos hacia mediados de la década del *60 y durante la década del *70. La
idea de lucha contrainsurgente se enmarca en la Doctrina de Seguridad Nacional, elaboracion del Estado
Mayor Conjunto Militar de los Estados Unidos. En este sentido, “la preocupacion prioritaria y
determinante, que orienta la accion del Estado es (...) la lucha frontal contra las actividades de todas las
organizaciones sociales, sindicales, politicas y, por supuesto, armadas, cuyos postulados o actividades
conlleven, de alguna manera, propuestas alternativas o diferentes de lo que se caracteriza como el modo
de vida occidental y cristiano”. (Duhalde; 1999:221).



Legislativo, junto con un franco sometimiento del Poder Judicial; a la vez que una
basta desarticulacién de la sociedad politica y civil’. La apoyatura posibilitante de la
jerarquia catdlica y el nuevo lenguaje creado por el Estado Terrorista, dan forma a lo
que puede condensarse en las palabras de Eduardo Luis Duhalde “...Ese Estado de
excepcion, no es otro que el Estado-militar y la vision ideologica justificante, no es otra
cosa que la doctrina de la seguridad nacional, capaz de hacer posible la ejecucion de
esa politica imperialista y pro-monopolica que en la Argentina se conocio como ‘Plan
Martinez de Hoz’ ”(Duhalde; 1999:215) .

En el presente trabajo nos interesa rescatar, en cuanto a la anterior
caracterizacion, la posibilidad de entender al terror como instrumento de poder. Dado
que, al decir de Corradi, “El terror tiene como objetivo no solo controlar, sino
también cambiar a los actores sociales. Es esencialmente una técnica de
desorientacion, que apunta a privar a los sujetos de la oportunidad de calcular y prever
las consecuencias de sus acciones. Es una forma de poder en la cual la conformidad no
garantiza la seguridad. Su efecto principal es la generacion de una atmosfera de
ansiedad (una cultura de miedo). El terror no se limita a la presencia real de la
coercion arbitraria y rigurosa. Tiene un efecto residual a través del tiempo y el medio
circundante. Asi “un proceso de terror” refiere a la induccion y multiplicacion del

miedo como una forma de las iniciativas de los que detentan el poder...” (Corradi;

1996: 89-90)°

? Esa desarticulacion de las estructuras e instituciones que daban sentido a la sociedad, se llevé a cabo
mediante la supresion de las garantias constitucionales; la disoluciéon de los partidos politicos; la
supresion de la CGT; la intervencion de los sindicatos y las universidades; el control de los medios
masivos, junto con una estrangulante censura y el ataque a profesionales y personalidades destacadas de
las diversas ramas de la ciencia y el arte. (Duhalde; 1999:239-251).

3 El “efecto residual” del que nos habla Corradi, es entendido por las autoras, en el sentido que le diera
Raymond Williams: “Lo residual, por definicion, ha sido formado efectivamente en el pasado, pero
todavia se halla en actividad dentro del proceso cultural; no s6lo —y a menudo ni eso- como un elemento
del pasado, sino como un efectivo elemento del presente”. (Williams; 2000:144)



Rodolfo Walsh resumia ya en 1977 esa politica de terror del régimen, en la
famosa carta a la Junta Militar que le costo6 la vida: “Una politica semejante solo puede
imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos,
amordazando la prensa e implantando el terror mas profundo que ha conocido la
sociedad argentina. [...] Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de
exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la
tortura absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener
informacion se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al
impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la
dignidad que perdié el verdugo, que ustedes mismos han perdido.”

En este sentido, nos parecio interesante hacer hincapié en el analisis del “exilio
interno” como particular fendémeno socio-politico, resultado de una forma de ejercicio
de poder e intento de disciplinamiento. Vivencia de encierro y clandestinidad forzada,
que atenta contra la identidad, al igual que las estrategias de secuestro y detencion-
desaparicion de personas. Todas estas técnicas estarian sintetizando un objetivo: borrar
una determinada identidad que no se queria presente. Una identidad politica entendida
como compleja interaccion de lo publico, lo privado y lo politico. Una identidad que
tiene que ser entendida desde el sentido que le otorgan los sujetos a esa interaccion. Una

identidad que se nos muestra en un proceso que transcurre a lo largo de toda la vida y es

inteligible solo con relacion a la experiencia de vida de los individuos. (Ollier; 1998:19)

* El escrito corresponde a una carta enviada por el autor a la Junta Militar en 1977 a un afio del golpe. La
misma habia sido enviada a distintos diarios locales y a corresponsales extranjeros; demads esta decir que
ningun diario argentino se hizo eco, s6lo mas tarde se publicaria en el exterior. A partir de 1984 aparecera
como apéndice de su libro Operacion Masacre. Al dia siguiente del envio de la carta a la Junta Militar
se produce su desaparicion y muy probablemente su muerte. (Walsh, 2001: 177-185)



Es por eso que nuestro objetivo es acercarnos a la percepcion de algunos actores
que se vieron forzados a sufrir dicha experiencia, sin la pretension de llevar a cabo un
exhaustivo trabajo de historia oral. A partir de alli, nos proponemos reflexionar en torno
a la instauracion del terror como mecanismo de disciplinamiento social que continua
constituyendo un elemento de inmovilismo. En torno a esta actualidad entonces, nos
preguntamos: ;Pudo la “democracia” abierta en 1983 procesar ese pasado inmediato y
oscuro sobre el que se levantaba?, ;O mas bien colabor6 en la institucionalizacion del

olvido alimentando la ausencia de memoria colectiva?

El sacerdote, el estudiante, el obrero: tres historias de exilio interno

“a los que/ adentro y afuera/ viven y desviven/ mueren y desmueren”

Mario Benedetti

En este apartado nos interesa ilustrar la vivencia del exilio interno, desde tres historias
personales diferentes. Entendemos dicho fendmeno, como un engranaje mas de las
tecnologias del terror que la dictadura impuso como mecanismos de disciplinamiento
social. El exilio interno es entonces, “la situacion de quienes permanecieron en el pais
pero debieron abandonar y cambiar los propios espacios, o simplemente desde el
propio lugar someterse a la represion y la censura sobre el discurso” (Lopreto; 2001).
Antes de comenzar a desarrollar los testimonios aludidos, creemos conveniente
volver a remarcar que nuestra intencién no es tener a partir de éstos, una muestra
exhaustiva de lo que puede haber significado el exilio interno para la sociedad
argentina. El objetivo simplemente es rescatar algunas vivencias desde la memoria

personal de sujetos que experimentaron de forma directa el terror. Como se vivid el



exilio interno, qué se sintid6 en esos momentos, qué consecuencias trajo esa vivencia
particular; son interrogantes que nos guiaron a la hora de realizar las entrevistas

> Este intento de rescate de la memoria, comenzando por la memoria

personales.
personal, busca en ultima instancia, aportar a la reconstruccion del pasado reciente,
como una forma més de conformar la memoria colectiva.’®

Hemos tomado tres trayectorias de vida diferentes, personas que desarrollaban

distintas actividades hacia 1976 y sin embargo, tenian algun grado de compromiso con

la realidad social de los afios ’70.

El Padre Hugo reside actualmente en Mar del Plata. En la primera parte de la
entrevista nos comenta los rasgos mas sobresalientes de su biografia. Nacié en 1931 y
luego de estudiar Filosofia y Letras en La Plata, se ordena sacerdote a los 30 afios en la
misma ciudad. Luego es becado en Italia, para estudiar en Roma la Licenciatura en
Derecho Canoénico, entre 1961 y 1963. En ese momento tiene la posibilidad de
participar en las primeras sesiones del Concilio Vaticano II, entrando de esa forma en
toda la problematica que cruzaria a la Iglesia en esos momentos. En este sentido afirma

que “... la experiencia del Concilio fue como un vendaval...”

> Aqui creemos necesaria una reflexion metodoldgica en cuanto a uso de la entrevista como evidencia
historica. Coincidimos con Dora Schwarzstein cuando afirma: “La entrevista de historia oral es una
conversacion que sin embargo no puede ser comparada a otras formas de indagacion. Se trata de un
producto intelectual compartido mediante el cual se produce conocimiento (...) Como en cualquier otra
forma de evidencia historica, es la manera en que los testimonios son interpretados y usados lo que le da
significacion” (Schwarzstein; 1991:12).

La importancia del testimonio oral también es rescatada por Ernesto Salas: “La reconstruccion de la
experiencia personal, de la compleja resignificacion de los mensajes culturales dominantes, en otras
palabras, de lo que la gente piensa, de lo que la motiva a la accioén o a la omision, a la lucha o al consenso,
es el objetivo de la historia oral” (Salas; 1990).

® Retomando la definicion de Halbwachs, entendemos a la Memoria colectiva como una construccion
intersubjetiva de un determinado hecho social, es decir, no una mera conservacion de imagenes en la
memoria, sino una reconstruccion llevada a cabo de manera intersubjetiva y compartida. (Halbwachs;
1990).

7 Entrevistas realizadas entre los dias 2 y 11 de junio de 2003.



Ya de regreso a la Argentina, hacia fines de 1963, es nombrado Prosecretario del
Arzobispado de Bahia Blanca, y en 1967 Secretario Canciller, desempefiando también
el cargo de Juez eclesidstico hasta 1972. Este puesto en la Curia es lo que le permite
tener un fuerte contacto con la realidad eclesiastica; en sus propias palabras: “4 la curia
llega todo y de la curia sale todo...”

La posicion que el Padre Hugo tiene en la Jerarquia eclesidstica, no lo aleja en
absoluto de la problematica social, ya que no es ajeno al movimiento estudiantil que
nace junto con la Universidad en Bahia Blanca, y el importante condicionamiento que
significaba la presencia de las tres fuerzas militares en la ciudad.

Durante su estadia en la ciudad son varios los hechos que lo marcaran como
personaje publico, lo que a su vez también creara un conflicto no sélo con la jerarquia
catolica local, sino también, y sobre todo, con las jerarquias militares. Asi por ejemplo
en 1972, colabora para hacer publica la noticia de que en la Base de Puerto Belgrano se
encontraban detenidos los sobrevivientes de la Masacre de Trelew:

“..llamé a la prensa (...) para que se supiera y se viera, era importante que se
viera, sino quedaba todo en la trastienda...”

Este hecho, junto con otros acontecimientos, le costard la prohibicién de entrada al
Hospital de la Base Naval.

La fuerza de la presencia militar en la ciudad se hacia sentir. Desde 1971 hasta
1976, se suceden los planteos de los militares hacia los sacerdotes, las persecuciones, la
interrupcion de las homilias, los allanamientos a las parroquias y casas de religiosos, los
atentados, las amenazas, hasta los asesinatos.

El Padre Hugo rememora algunos acontecimientos de aquellos afios:

“..el '73 fue un arnio hermoso. Fue una cosa gloriosa, ese dia que fue Campora

a Bahia Blanca, llovia, pero fue una apoteosis. Los chicos gritaban, con los torsos



desnudos: ‘Peron, Evita, la Patria Socialista’, ‘Con Campora y Solano ganamos por
afano’; eran las consignas de ellos”

En 1974 el sacerdote decide terminar con sus funciones en la Curia, para hacerse
cargo de una parroquia en Punta Alta, al respecto recuerda:

“Si yo hubiera aceptado seguir con él (el obispo), mi destino hubiera sido otro,
porque la Curia siempre era un resguardo. Tocar a uno de la Curia era mas dificil. El
padre (Carlos) Mugica a mi me dijo que no me fuera...”

Hacia 1975, las persecuciones a algunos personajes de la Iglesia por parte de los
militares y los grupos paramilitares, se hacian cada dia mas frecuentes.

“En 19735, el obispo recomendo a los que estabamos implicados en una supuesta
lista que él tenia, que nos fuéramos. Y se fueron, yo me quedeé (...) Fue un momento muy
dificil para mi porque todos se fueron... yo senti una gran soledad”

En ese contexto el Padre Hugo recuerda que en el periddico La Opinion del 25
de mayo de 1975 sali6 un articulo titulado “El condenado a muerte que se quedo”. En
tal sentido rememora las palabras que el obispo pronunciara aquel dia:

“..Y vos cuidate porque sos uno de la lista. Y yo lo paré y le dije: ‘;Como?,
¢ Queé significa esto? Esto es una cosa muy seria (...) Yo no me voy a ir porque yo tengo
que tener el apoyo de la Iglesia, porque usted sabe perfectamente quién soy yo (...)
Usted sabe lo que yo hago. Que yo tenga una forma de pensar, eso no quiere decir que
yo tenga que estar en una lista. No puede ser que usted sepa que hay una lista y usted
no diga nada...” ”

“Desde el ario '70 hasta el aiio 76 yo resisti siguiendo con la misma postura, y
una postura de la cual yo no me arrepiento. Yo lo que digo muchas veces es que podria
haber sido un poquito mas sobrio en lo que decia (...) Yo siempre prediqué (...) y la

’

predicacion siempre tenia una connotacion realista con lo que estaba pasando...’



Entre 1975 y marzo de 1976, el Padre Hugo sufre dos atentados en su casa de
Punta Alta y un llamado telefonico:

“..Suena el teléfono en mi casa, una amenaza para que yo me fuera... tenés que
irte, te damos plazo hasta fin de mes para que te vayas, sino te va a pasar lo que le paso

29

a Mugica (...) Tomad en cuenta esto que va en serio...”” Este hecho es el que lo decide
definitivamente a irse.

“El obispo me ofrecio dos parroquias lejos de Bahia Blanca (...) Elegimos
Miramar. Yo cai en Miramar y... fue un momento muy duro en ese sentido, el exilio
interno, sobre todo porque uno venia con la experiencia de lo que habia pasado, la
violencia que habia sufrido y el miedo de todo... ”

Una vez en Miramar, la experiencia para el Padre Hugo fue dura.

“Siempre el cambio cuesta (...) Como no va a costar tener que irse de un pueblo a
otro que es el caso mio. Tener que estar ahi... con todos los miedos y las
precauciones(...) Yo vine ahi y me ubiqué (...) esperando siempre un resquicio para
poder volver (...)”

Es asi como se hacen presentes continuamente los miedos, los temores, las
preocupaciones de que alguien investigara algo de su pasado en Bahia Blanca, a través
de su presencia en los actos publicos, o frente a la posibilidad de ocupar un cargo
docente:

“Para colmo me presentaban a mi con los titulos mios de alla, de Bahia Blanca. Yo
pensaba ‘algun milico de estos va a empezar a investigar’ (...)"

Tal vez uno de los peores momentos de esta experiencia en Miramar, haya sido la
celebracion de la misa en que tuvo que darle la comunién a Videla:

“Le tuve que dar la comunion a Videla (...) fue uno de los momentos mas duros de

mi vida. Videla comulga con toda su familia, su mujer, su madre, sus hijos (...) Era todo



10

una perfeccion, era el hogar perfecto para el modelo de pais que ellos querian. Y
cuando llega el momento de comulgar los chicos cantaban en el coro: * En mi barca no
hay oro ni espada’ (...) Y yo en ese momento digo: ‘En la de él si, en la de él si hay oro
v espada’. Fue terrible, porque en ese momento pasaron por mi mente todos los
problemas (...) del pueblo que uno en cierta manera los hizo propios...”

Una de las ultimas preguntas realizadas en la entrevista, fue qué opinion le merecia
el papel jugado por la Iglesia durante la dictadura:

“Hay una especie de postura contra el conflicto (...) esta la teoria de la

’

conciliacion, pero no se puede perdonar si no hay primero arrepentimiento...’

La segunda persona entrevistada es Pablo®, quien ingresara como
estudiante de Arquitectura en la Universidad de Mar del Plata en 1971. La historia de
Pablo es particular, ya que estuvo en calidad de detenido-desaparecido 107 dias,
permaneciendo encapuchado y atado, sometido a torturas fisicas y psicologicas e
interrogatorios, en la Base Naval de Mar del Plata. Con su ingreso a la Universidad
comienza su militancia en el G.E.A. (Grupo de Estudiantes Antiimperialistas),
decidiendo en 1973 incorporarse al Peronismo, mas precisamente en la Juventud
Universitaria Peronista (JUP), pasando luego a hacer trabajo de base en los frentes
barriales. Esta militancia se interrumpe en 1974 cuando hace la conscripcion, pero
continia en 1975, época en que ya muchas cosas comenzaban a cambiar:

“(...) en ese anio de estar ausente, habian cambiado mucho las cosas, el local
habia sido cerrado, las medidas de seguridad se habian ajustado (...) esa noche y las

siguientes fueron noches de terror (...)"

¥ Entrevista realizada el dia 18 de julio de 2001 y fragmentos del testimonio escrito presentado en los
Juicios por la Verdad desarrollados en la ciudad de Mar del Plata, en el mismo afo.
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El recuerdo de la noche del secuestro, se tifie con la imagen de su padre, a quien
no volveria a ver con vida. Y luego vendria el fin de ese cautiverio, y aqui el relato que
sintetiza esa vivencia atroz:

“..Es 24 de diciembre por la tarde, esta noche sera noche buena, me vienen a
comunicar que esa noche me llevaran a mi casa, no entiendo, ;jy después qué?, tengo
que volver a la capucha, no entiendo, no, me estan diciendo que voy a quedar ‘libre’, se
me hacen interminables las horas, ya nos trajeron la comida de la cena, me vienen a
buscar, siento que me voy, pero ahi quedan la compariera que nunca vi y dificilmente
pueda estar cerca de mi, y todos los comparieros que compartimos la tortura, la
incertidumbre de la vida o la muerte, que creamos un lazo fraternal muy dificil de
explicar, y que nunca podré olvidar(...)"”

La vuelta a la cotidianeidad no fue facil y las secuelas y las preguntas se
reiteran:

“..hay una pregunta que siempre queda flotando en el ambiente cuando algun
ex detenido-desaparecido, cuenta su historia de lo que pasd(...) ;Porqué se salvo usted
y otros comparieros suyos no? (...) Creo firmemente que no hubo una seleccion unica
para la muerte o para la vida, ;éste, porqué? Esa es una pregunta que solo ellos la
saben. Pero la pregunta ;para qué? Una dictadura que se propuso aniquilar todo tipo
de oposicion. (...) Desde su punto de vista, el liberado era un ser destruido por la
experiencia soportada, que relataria y sostendria en el tiempo (con sus palabras, con su
locura, con su desesperacion, con su ruina fisica o su delirio de perseguido) el horror
reservado a todo el que se opusiera. Ese plan contemplaba la desconfianza que
tendrian sobre él: 'si tantos no volvieron y este si...' ni mads ni menos que él 'por algo
habra salido'. De esta forma lograban que el sobreviviente se convirtiera en una

persona aislada, que desconfiaran de él. Los sobrevivientes fuimos comprobando que si
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contabamos lo que habiamos vivido, aterrorizabamos, cumpliendo con los designios de
los represores, y si callabamos, contribuiamos al olvido de un periodo mas tragico de
nuestra historia. Aios me costo sacarme esa invisible capucha que permanecia alli,
tuve que aceptar y convivir con el horror vivido, buscar mi verdadera identidad, porque
todo lo ocurrido destruye muy hondo la personalidad, pero por suerte nunca negué mi
pasado...”

Este largo pasaje del testimonio de Pablo condensa todas las sensaciones, los
sentimientos, las vivencias de estar detenido y de tener que volver a vivir después de esa
experiencia como cualquier otro ciudadano, sabiendo que esa vida no iba a ser la de
cualquier otro. Volver a las actividades anteriores, a la vida anterior al secuestro no es
facil, y las propias palabras de Pablo descubren ese objetivo perverso de disciplinar a
través del testimonio. Ese volver es también rememorado por Pablo:

“(...) Y creo que la primera movilizacion que me movi, fue en el arnio '88, 89, fue
con los carapintadas, cuando se produjeron los alzamientos, el de Pascua, ahi dije:
Basta, no, no, los milicos de vuelta, no, otra vez no. Ya partir de ahi empecé,; arnios y
anos de empezar de a poco (...) Yo la capucha, no me la saqué el dia que me sacaron de

la Base. La capucha permanecio ahi por mucho tiempo y que dia a dia uno se la va

sacando de a poco (...)”

El tercer testimonio recogido es el de un obrero de la ciudad de Berisso’, que en
los afios ’70 fuera delegado de seccion en los Astilleros Rio Santiago y uno de los
primeros dirigentes de la Juventud Trabajadora Peronista, y de este modo se presenta:

“Mi nombre es, para todo activista de los arios 70, ‘el Mono’; el Mono de

Astilleros, el Mono de Villa Argiiello...”

% La entrevista fue realizada el dia 12 de Julio de 2001.
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De este modo, se hace presente la identidad como militante en relacion con el
barrio y la fabrica. Mono sufre un primer secuestro en 1975 estando cuatro dias en
calidad de detenido-desaparecido, razoén por la cual, se organizan movilizaciones y
tomas de fabrica, forzando asi su reaparicion. En cuanto a este hecho, recuerda:

“..yo creo que es lo que hace que no me maten; simplemente pienso que es el
hecho de que la gente se halla manifestado de esa manera es lo que me salvo la vida
()"

El recuerdo y las fechas se mezclan, rememora el Golpe Militar y la confusion
aparece, haciendo coincidir la fecha de su segundo secuestro con la del Golpe:

“(...) Retorné a la fabrica de nuevo antes del golpe del 26 de marzo (sic) y el 26
de marzo por la noche me vuelven a secuestrar, y me llevaron, creyendo que era yo,
pero como no estaban muy seguros, después de torturarme unas cuantas horas a miy a
una persona que desconozco quién era, que tenia un parecido fisico bastante
importante conmigo, me sueltan(...)”

Recuerda y agradece la ayuda de personas del barrio que le brindan las primeras
atenciones. Luego de esto, comienza su éxodo. El intento continuo de sobrevivir fuera
de La Plata, Berisso y Ensenada, lugares en donde realizaba cotidianamente sus
actividades.

“..y bueno, anduve boyando, con magros ingresos economicos, Sin
documentacion, tratando de sobrevivir como pude(...)me toco conocer gente de todo
tipo, conoci otros lugares que por mi vida en la ciudad yo nunca habia conocido, no
tenia manejo de calles, de direcciones, de nada, no tenia referentes”

La pérdida de referencia de los lugares comunes se hace presente, y la
conciencia de que esa situacion de desarraigo era compartida, se pone de manifiesto

cuando recuerda:
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“(...) Estabamos pasando por momentos muy duros, momentos muy duros
porque no habia posibilidades de conseguir trabajo, en lugares donde a uno no lo
conocen, no hay una referencia, no hay nada, un lugar para vivir. Y vivimos y
sobrevivimos como pudimos y tuvimos mucha suerte algunos, como digo yo muchas
veces no era para nosotros la cosa, entonces bueno, por eso estamos vivos. Pero hubo
miles de comparieros que no tuvieron esa suerte, (...) y muchas veces la organizacion no
tuvo la solvencia o el apoyo para los compariieros militantes, en muchos casos la
organizacion desaparecio de los barrios, desaparecio de las ciudades, y muchos
companieros dirigentes importantes se fueron del pais, y entonces los militantes de base,
quedaron a la deriva, quedaron sin apoyo(...) y quemados dentro del barrio (...), porque
asi como los conocia la gente, los conocian los sectores represivos(...)"

Ante esto, la posibilidad de quedarse en Buenos Aires se volvia peligrosa e
imposible por las persecuciones, se exilia en el Partido de la Costa.

Sin embargo, la necesidad de volver a sus raices siempre estuvo presente:

“(...) Hoy, en la distancia y en el tiempo, yo he vuelto de nuevo a Berisso, que
fue, es y serd la cuna de mi vida. Como todo aquel que ha vivido en algun barrio de
Berisso, es como que lo lleva pegado en la piel, no se lo puede olvidar, y es porque

Berisso tiene (...) algo especial (...) yo queria que mi hijo naciera en Berisso(...)"”

Los testimonios de los protagonistas, nos permiten percibir las significaciones de toda la
maquinaria represiva. Estas particulares vivencias presentadas, nos permiten una sutil,
pero no por ello menos importante aproximacion al particular fendmeno socio-politico
que constituye el exilio interno.

En los tres testimonios encontramos una coincidencia, si bien los tres

pertenecian a ambitos diferentes, hay una percepcion de la necesidad de ser
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protagonistas y generadores de cambios en la realidad de esos momentos. Las
vivencias de Pablo y Mono, estan cruzadas por la experiencia del secuestro y la tortura,
y esto en cierta medida los diferencia del Padre Hugo. Sin embargo, en las tres historias
se percibe perfectamente la intencion del régimen, los mismos protagonistas lo ponen de
manifiesto en sus recuerdos: callar, censurar, atemorizar, disciplinar con el ejemplo,
generar sensaciones de desarraigo, desorientacion que conllevan a la pérdida de la
identidad y la personalidad.

Los protagonistas, también reflexionan sobre sus experiencias como un aporte a
aquello que en definitiva es la esencia de nuestro trabajo, la generacion de memoria:

“... Hasta que comprendi que debia hacer publico mi testimonio para mantener
la memoria y bregar por justicia, pero también es necesario que aquellos que
sobrevivimos contemos y hagamos comprender las luchas de los desaparecidos, sus
suernios, sus experiencias de vida, no solamente el horror, y de esta forma rescatar lo
mejor de ellos, ellos nos querian temerosos, arrepentidos, creo que no lo lograron(...)”
(Pablo)

“(...) lo importante es ser honesto con lo que uno siente, con lo que uno suerna; y
que a veces no se da como uno lo piensa, pero bueno, no hay que renunciar, no hay que
renunciar, porque si bien a mi como militante me toco pasar por muchas cosas dificiles,
yo jamas renuncié a mis ideales y jamds renuncié a la causa que llevé adelante, yo sigo
siendo un trabajador del Peronismo, en cualquier lugar que esté, donde vaya, donde
estoy (...)”" (Mono)

“..Es que nuestro pueblo vive una adolescencia prolongada (...) es un pueblo
que no tiene memoria, es el pais-del-no-me-acuerdo, como diria Maria Elena Walsh(...)

un pais sin memoria no tiene futuro(...)” (Padre Hugo)
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Algunas conclusiones...

Nuestro planteo general a lo largo de estas paginas ha sido que el exilio interno, se
constituyd en una forma mas de las tantas que el régimen militar implementé para
destruir determinadas identidades que se le oponian. Sin embargo, los objetivos de este
trabajo, exceden la mera reflexion en torno al exilio interno, queriendo ser también un
aporte a las tematicas relacionadas con el rescate del pasado reciente a partir de la
construccion de la memoria colectiva.

Los testimonios de los protagonistas, nos hablan de la construccién de una
memoria personal, y a su vez dan cuenta de la necesidad de tener presente el pasado
como forma de no olvidar y no volver a repetir. Es por eso que estas conclusiones no
pretenden ser mas que el principio de unas reflexiones en torno a un debate que creemos
necesario en la sociedad argentina. Es a partir de aqui que intentaremos dar algunas
respuestas aproximadas a aquellos interrogantes que nos plantearamos en la parte
introductoria de este trabajo en torno al proceso democratico abierto en 1983.

(COomo caracterizar la apertura democratica de 1983? Coincidimos con
Guillermo O’Donnell en la definicidon que hace de los nuevos regimenes democraticos
surgidos después de las dictaduras en ese periodo en el Cono Sur. En efecto, las
llamadas democracias delegativas se  caracterizan por respetar los derechos
participativos de la poliarquia, violando sin embargo, los componentes liberales de la
democracia. De modo que, “ La democracia delegativa no es ajena a la tradicion
democratica. En realidad es mas democratica, pero menos liberal, que la democracia
representativa.” (O’Donnell; 1997:294)

El regreso de la democracia no se agotaba en la posibilidad de volver a las urnas.

En este sentido, 1983 no es simplemente una fecha, sino el despertar de algunas
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ilusiones e incertidumbres. A partir de alli comienzan a dibujarse las primeras
exigencias de verdad y justicia. La condena moral a la dictadura trajo consigo un
abrumador pedido de Verdad, y qued6 plasmada en las investigaciones de la
CONADEP, y la ulterior publicacion del libro Nunca mas. Posteriormente el pedido de
Justicia cristalizd en los Juicios a las Juntas en 1985 (Jelin, Kaufman; 2001:9-34). Estos
acontecimientos, a la par de los reclamos de los Movimientos de Derechos Humanos
que se conformaron durante y después de la dictadura, sin duda fueron una primera
contribucion a la construccion de la memoria a partir del no-olvido.

Sin embargo, los gobiernos democraticos que se suceden desde 1983 no han
hecho mas que tomar decisiones que condicionan fuertemente la preservacion de esa
memoria que lentamente se estaba construyendo. Las leyes de Obediencia debida y
Punto final en el marco del gobierno alfonsinista y los posteriores indultos propiciados
por Menem, son las formas juridicas que justifican un olvido institucionalizado desde el
Estado, que se esconde detras de los slogans de “la teoria de los dos demonios” y “la
reconciliacion nacional”.

Resistiendo estos embates, los Movimientos que surgieron desde la Sociedad
Civil, fueron en gran parte, los sostenedores de la memoria del pasado reciente en un
esfuerzo de "Recordar para no repetir” (Jelin, Kaufman; 2001:13). Y en este sentido

I3

nos parecen mas que pertinentes las reflexiones de Duhalde: “..nada debe omitirse
para rescatar la memoria frente al enorme andamiaje negador. Se ha dicho con razon
que seria dificil imaginar otra época en la que se haya cultivado el ejercicio del olvido
en proporciones similares a la nuestra.” (Duhalde; 1999:7)

Hay entonces una lucha permanente en algunos sectores de la sociedad argentina

entre aquellos que no estdn dispuestos a olvidar, y aquellos otros que intentan poner

“mantos de piedad” sobre el pasado. Muchos de estos ultimos, en gran medida, son
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continuadores de las politicas dictatoriales que se basaban en la estrategia de la
disciplina en funcién de la tortura y el ejemplo. Olvidar, perdonar, no juzgar a los
culpables de los genocidios, es también una forma de disciplina, ya que un pueblo que
no pide justicia por los crimenes de su pasado, un pueblo que no tiene memoria de ese
pasado, es susceptible de cualquier manipulacion, aun en épocas de ‘democracia’.

Estas reflexiones nos permiten elaborar una conclusion que queda abierta a
modo de hipdtesis. En efecto, creemos que gran parte de la sociedad argentina no pudo
reelaborar el miedo, ni pudo desarrollar una activa participacién popular. En este
sentido, el miedo puede llegar a seguir atomizando a gran parte de nuestra sociedad
provocando inmovilismo.

(Cudl es la historia de la dictadura que la sociedad argentina ha construido?,
(Como se internaliz6 el pasado?, ;Qué memoria se delega en las nuevas generaciones?

Para intentar dar algunas respuestas aproximadas a estos interrogantes,
seguiremos las hipotesis esgrimidas por Gabriela Cerruti que sostiene que la historia de
la memoria se escribid en tres grandes capitulos. El primer gran relato nace al mismo
tiempo que la democracia y es el que pretende digerir el pasado hablando de la
dictadura como un periodo de guerra. Guerra entre dos grupos armados, una sociedad
expectante y victima de la lucha, inocentes en los dos bandos... en definitiva, lo que se
dio en llamar “la teoria de los dos demonios”.

El informe de la CONADEP primero y el Juicio a las Juntas después, son un
claro ejemplo del uso de ese discurso'’. Un discurso medio, un discurso acordado que

“no es ni el mas verdadero ni el mas cierto: solo el mas tolerable. Los discursos

" “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto de la

extrema derecha como de la extrema izquierda (...)” (CONADEP; 1995:7) Las primeras lineas del
prologo del Nunca Mds son mas que esclarecedoras. Por otra parte, Cerruti aclara: “La teoria de los dos
demonios tendra su puesta en escena durante el Juicio a las Juntas, en el que fue sostenida por los
fiscales y en el que se trato de probar los ‘excesos’ cometidos durante la ‘guerra sucia’ por los militares
(...)” (Cerruti; 2001:16)
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acordados son, por eso mismo, fruto de una negociacion. Como en cualquier
negociacion, son los extremos los que pierden. Y también la verdad, si se encontraba en
boca de alguno de esos extremos” (Cerrutti; 2001:14)

Entre 1987 y 1989 se abre una nueva etapa en la que se estructurara el discurso
basado en la teoria de la “reconciliacion nacional”. Nuevo discurso que hunde sus raices
en la “teoria de los dos demonios”, profundizandola. En efecto, los levantamientos
carapintadas primero, y el intento de copamiento de la Tablada junto con los saqueos
del ’89 y la amenaza de la hiperinflacion después; despiertan en la sociedad argentina
unos no tan lejanos fantasmas. Los discursos desde el gobierno y los medios de
comunicacion reinstalaban el miedo. Un miedo que en el pasado habia sido generado
por medio de la coercidén, ahora se hacia por medio del consenso. La democracia
reutilizaba un mecanismo generado en épocas de la dictadura:

“El silencio llego, como durante la dictadura, de la mano del miedo. El miedo a
la desestabilizacion de la democracia, primero. El miedo al abismo producto de la
hiperinflacion, después. Una sociedad que habia sufrido el terror como politica de
estado no necesito que volviera a ponerse en marcha una sofisticada maquinaria de
control para aprender que eso que sentia, que la paralizaba, que la convertia en una
facil presa del poder, era miedo” (Cerruti; 2001:18)

El gobierno alfonsinista habia generado una determinada vision del pasado
reciente enmarcada en la “Teoria de los dos demonios”. Posteriormente ese mismo
gobierno, desanduvo el camino promulgando las Leyes de obediencia debida y punto
final, inaugurando asi una politica de institucionalizacion del olvido que seria
profundizada por Menem con los indultos decretados en 1989 y 1990. “El discurso
menemista en el poder, no intento solo acallar las voces que reclamaban recordar lo

sucedido en la década del 70, sino que comenzo a estigmatizar a todo aquel que
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intentara recordar. Se construyo entonces, un otro, un enemigo, un afuera de la
sociedad argentina: aquel que recordaba, aquel que tenia nostalgia, era parte de la
vereda del NO.” (Cerrutti; 2001:20).

El ultimo capitulo de esta historia de la memoria, se comienza a escribir con las
conmemoraciones de 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario de la entrada de los
militares al poder. El Boom de la Memoria se abre con la aparicion de H.I.J.O.S, las
confesiones de ciertos militares, el pedido de perdén de Balza, las acciones judiciales
iniciadas por las Abuelas de Plaza de Mayo y la apertura de causas en el exterior
(Cerruti; 2001:21-22).

Desde 1983 Memoria y Olvido parecen jugar una pelea en la disputa por el
espacio publico. Desde la apertura “democratica”, sin embargo, no han sido los
gobiernos los encargados de preservar la memoria del pasado reciente (como si lo
hicieron con otros acontecimientos o procesos historicos).

Las consecuencias de las politicas del olvido tienen sin lugar a dudas, una gran
influencia sobre la sociedad. ;Qué es lo que queremos olvidar?, ;Qué es lo que la
democracia ha querido olvidar? Probablemente un pasado, un periodo nefasto y oscuro,
en el intento de llegar a la construccidon de consensos politicos. Pero en el olvido de ese
pasado quedan sepultados los sujetos politicos-sociales y sus experiencias de vida
(Garcés; 2000:6). Por lo tanto, creemos que es necesario invertir el interrogante: ;Qué
es lo que queremos recordar?; ese es sin duda el fundamental objetivo de nuestro
trabajo: contribuir al rescate de la memoria del pasado reciente a partir del relato de los
sujetos. En este sentido, los intentos de rescate de la memoria deben seguir llevandose a
cabo desde todos los 4mbitos en que participamos. La dictadura puede haber conseguido
en parte sus objetivos de disciplinamiento, pero la perseverancia de Pablo, Mono, el

Padre Hugo y muchos otros demuestran que, como dice Eduardo Galeano,
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“Fracasaron quienes prohibieron el agua porque no pudieron, porque nadie puede
prohibir la sed”.
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