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 “...algo ocurrió en nuestra partícula de mundo/ que hizo de algunos hombres

maquinarias de horror/ estábamos estamos estaremos juntos/ pero qué rodeados de

ausencias y mutaciones/ qué malheridos de sangre hermana/ qué enceguecidos por la

hoguera maldita...”

Mario Benedetti

En el período 1930-1976 en nuestro país, los quebrantamientos del orden institucional

mediante la sustitución abrupta de un gobierno elegido electoralmente por otro emanado

de la fuerza (militar), dieron forma a distintas situaciones de excepción. Es decir, se

originan determinadas facultades extraordinarias de gobernantes para convertirse en

regímenes de facto. La ilegalidad nace así de la inconstitucionalidad y concentración de

facultades que corresponden a dos poderes bien diferenciados del Estado: el ejecutivo y

el legislativo (Duhalde; 1999:207-216).

Es así como, los diferentes golpes de estado que se reiteran desde  1930 tendrán

esa misma esencia. Sin embargo, desde 1955 hasta 1976 se irán radicalizando cada vez

más en sus objetivos de destrucción  de aquella identidad peronista que se había ido

forjando desde 1943.  La sutil diferencia de los anteriores procesos militares  con el de

1976  radica en que los mismos se correspondieron con un modelo clásico de gobierno

militar  de carácter transitorio (remedio a una crisis política), pero sin intentar cambiar

la naturaleza del Estado mismo y donde la supresión de las libertades y garantías

constitucionales (muchas veces crueles), se asumió como una necesidad momentánea,

sin negar la justeza del estado democrático como forma legítima y perdurable de

organización social.

La dictadura implantada en  1976 se enmarca en un nuevo fenómeno que se

desarrolla a escala continental cuando surgen en el Cono Sur, dictaduras de carácter

institucional con relación a las fuerzas armadas, donde la personalidad del gobernante es
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una mera circunstancia y se pone de relieve una fría concepción tecnocrática, acorde

con los intereses del gran capital y fundadas en la Doctrina de la Seguridad Nacional

(Duhalde; 1999: 207-216).   A partir de allí, los objetivos en la Argentina claramente

son dos. Por un lado, “aplicar una política económica que arruinó al país, sumiendo al

sector popular en miserias que nunca conoció y enviando a buena parte de la burguesía

a la quiebra” (O’Donnell; 1983:8). Por el otro, la represión más cruda de toda forma de

contestación, basada en una idea de sociedad entendida como organismo enfermo. La

Argentina pasaba a ser  “una sociedad en guerra, con lo que se configuraban como

prioritarias las tareas militares de extirpación del cáncer subversivo en todas sus

ramificaciones”(Cavarozzi; 1987:63-64).

A partir de 1976 se instala entonces, lo que Eduardo Luis Duhalde llamó el

Estado Terrorista Argentino.  Un modelo de Estado en donde el terror ejercido sobre la

sociedad entera, se convierte en razón de su funcionamiento. El Estado Terrorista

construye así su poder, militarizando y desarticulando a la sociedad, implantando el

horror de las desapariciones, pero a la vez logrando con ese método disciplinar a la

sociedad toda. La violencia ejercida de manera ilegal y convertida en violencia

institucional, tiene como objetivo primordial “la aceptación y la no-respuesta al

genocidio”(Duhalde; 1999:238). Un nuevo modelo de Estado que actúa pública y al

mismo tiempo clandestinamente a través de sus estructuras institucionales.

 Para que ese plan estratégico de lucha contrainsurgente1 pudiera desarrollarse

se necesitó  el control efectivo de los poderes del Estado: Poderes Ejecutivo y

                                                          
1 Aquí nos parece necesario aclarar la idea de lucha contrainsurgente tal y como la entendían los altos
mandos militares latinoamericanos hacia mediados de la década del ’60 y durante la década del ’70.  La
idea de lucha contrainsurgente se enmarca  en la Doctrina de Seguridad Nacional, elaboración del Estado
Mayor Conjunto Militar de los Estados Unidos. En este sentido, “la preocupación prioritaria y
determinante, que orienta la acción del Estado es (...) la lucha frontal contra las actividades de todas las
organizaciones sociales, sindicales, políticas y, por supuesto, armadas, cuyos postulados o actividades
conlleven, de alguna manera, propuestas alternativas o diferentes de lo que se caracteriza como el modo
de vida occidental y cristiano”. (Duhalde; 1999:221).
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Legislativo, junto con un franco  sometimiento del Poder Judicial; a la vez que una

basta desarticulación de la sociedad política y civil2.  La apoyatura posibilitante de la

jerarquía católica y el nuevo lenguaje creado por el Estado Terrorista, dan forma a lo

que puede condensarse en las palabras de Eduardo Luis Duhalde “...Ese Estado de

excepción, no es otro que el Estado-militar y la visión ideológica justificante, no es otra

cosa que la doctrina de la seguridad nacional, capaz de hacer posible la ejecución de

esa política imperialista y pro-monopólica que en la Argentina se conoció como ‘Plan

Martínez de Hoz’ ”(Duhalde; 1999:215) .

En el presente trabajo nos interesa rescatar, en cuanto a  la anterior

caracterización, la posibilidad de entender al terror como instrumento de poder.  Dado

que, al decir de Corradi,   “El terror  tiene como objetivo no sólo controlar, sino

también cambiar a los actores sociales. Es esencialmente una técnica de

desorientación, que apunta a privar a los sujetos de la oportunidad de calcular y prever

las consecuencias de sus acciones. Es una forma de poder en la cual la conformidad no

garantiza la seguridad. Su efecto principal es la generación de una atmósfera de

ansiedad (una cultura de miedo). El terror no se limita  a la presencia real de la

coerción arbitraria y rigurosa. Tiene un efecto residual a través del tiempo y el medio

circundante. Así  “un proceso de terror” refiere a la inducción y multiplicación del

miedo como una forma de las iniciativas de los que detentan el poder...” (Corradi;

1996: 89-90)3

                                                          
2 Esa desarticulación de las estructuras e instituciones que daban sentido a la sociedad, se llevó a cabo
mediante la supresión de las garantías constitucionales; la disolución de los partidos políticos; la
supresión de la CGT; la intervención de los sindicatos y  las universidades; el control de los medios
masivos, junto con una estrangulante censura  y el ataque a profesionales y personalidades destacadas de
las diversas ramas de la ciencia y el arte. (Duhalde; 1999:239-251).

3 El “efecto residual” del que nos habla Corradi, es entendido por las autoras, en el sentido que le diera
Raymond Williams: “Lo residual, por definición, ha sido formado efectivamente en el pasado, pero
todavía se halla en actividad dentro del proceso cultural; no sólo –y a menudo ni eso- como un elemento
del pasado, sino como un efectivo elemento del presente”.  (Williams; 2000:144)
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Rodolfo Walsh  resumía ya en 1977 esa política de terror del régimen, en la

famosa carta a la Junta Militar que le costó la vida: “Una política  semejante sólo puede

imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos,

amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido la

sociedad argentina. [...] Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de

exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la

tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener

información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al

impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la

dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.”4

En este sentido, nos pareció interesante hacer hincapié en el análisis del “exilio

interno” como particular fenómeno socio-político, resultado de una forma de ejercicio

de poder e intento de disciplinamiento. Vivencia de encierro y clandestinidad forzada,

que atenta contra la identidad, al igual que las estrategias de secuestro y detención-

desaparición de personas. Todas estas técnicas estarían sintetizando un objetivo: borrar

una determinada identidad que no se quería presente.  Una identidad política entendida

como compleja interacción de lo público, lo privado y lo político. Una identidad que

tiene que ser entendida desde el sentido que le otorgan los sujetos a esa interacción. Una

identidad que se nos muestra en un proceso que transcurre a lo largo de toda la vida y es

inteligible sólo con relación a la experiencia de vida de los individuos. (Ollier; 1998:19)

                                                          
4 El escrito corresponde a una carta enviada por el autor a la Junta Militar en 1977 a un año del golpe. La
misma había sido enviada a distintos diarios locales y a corresponsales extranjeros; demás está decir que
ningún diario argentino se hizo eco, sólo más tarde se publicaría en el exterior. A partir de 1984 aparecerá
como apéndice de su libro Operación Masacre. Al día siguiente del envío de la  carta a la Junta Militar
se produce su desaparición  y muy probablemente su  muerte. (Walsh, 2001: 177-185)
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Es por eso que nuestro objetivo es acercarnos a la percepción de algunos actores

que se vieron forzados a sufrir dicha experiencia,  sin la pretensión de llevar a cabo  un

exhaustivo trabajo de historia oral. A partir de allí, nos proponemos reflexionar en torno

a la instauración del terror como mecanismo de disciplinamiento social que continua

constituyendo un elemento de inmovilismo. En torno a esta actualidad entonces, nos

preguntamos: ¿Pudo la “democracia” abierta en 1983 procesar ese pasado inmediato y

oscuro sobre el que se levantaba?, ¿O más bien colaboró en la institucionalización del

olvido alimentando la ausencia de memoria colectiva?

El sacerdote, el estudiante, el obrero: tres historias de  exilio interno

“a los que/ adentro y afuera/ viven y desviven/ mueren y desmueren”

Mario Benedetti

En este apartado nos interesa ilustrar la vivencia del exilio interno, desde tres historias

personales diferentes. Entendemos dicho fenómeno, como un engranaje más de las

tecnologías del terror que la dictadura impuso como mecanismos de disciplinamiento

social.  El exilio interno es entonces, “la situación de quienes permanecieron en el país

pero debieron abandonar y cambiar los propios espacios, o simplemente desde el

propio lugar someterse a la represión y la censura sobre el discurso” (Lopreto; 2001).

Antes de comenzar a desarrollar los testimonios aludidos, creemos conveniente

volver a remarcar que nuestra intención no es tener a partir de éstos, una muestra

exhaustiva de lo que puede haber significado el exilio interno para la sociedad

argentina. El objetivo simplemente es rescatar algunas vivencias desde la memoria

personal  de sujetos que experimentaron de forma directa el terror. Cómo se vivió el
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exilio interno, qué se sintió en esos momentos, qué consecuencias trajo esa vivencia

particular; son interrogantes que nos guiaron a la hora de realizar las entrevistas

personales. 5  Este intento de rescate de la memoria, comenzando por  la memoria

personal, busca en última instancia, aportar a la reconstrucción del pasado reciente,

como una forma más  de conformar la memoria colectiva.6

Hemos tomado tres trayectorias de vida diferentes,  personas que desarrollaban

distintas actividades hacia 1976 y sin embargo, tenían algún grado de compromiso con

la realidad social de los años ’70.

El Padre Hugo7 reside actualmente en Mar del Plata. En la primera parte de la

entrevista nos comenta los rasgos más sobresalientes de su biografía. Nació en 1931 y

luego de estudiar Filosofía y Letras en La Plata, se ordena sacerdote a los 30 años en la

misma ciudad. Luego es becado en Italia, para estudiar en Roma la Licenciatura en

Derecho Canónico, entre 1961 y 1963. En ese momento tiene la posibilidad de

participar en las primeras sesiones del Concilio Vaticano II, entrando de esa forma en

toda la problemática que cruzaría a la Iglesia en esos momentos.  En este sentido afirma

que  “... la experiencia del Concilio fue como un vendaval...”

                                                          
5 Aquí creemos necesaria una reflexión metodológica en cuanto a uso de la entrevista como evidencia
histórica. Coincidimos con Dora Schwarzstein cuando afirma: “La entrevista de historia oral es una
conversación que sin embargo no puede ser comparada a otras formas de indagación. Se trata de un
producto intelectual compartido mediante el cual se produce conocimiento (...) Como en cualquier otra
forma de evidencia histórica, es la manera en que los testimonios son interpretados y usados lo que le da
significación” (Schwarzstein; 1991:12).
La importancia del testimonio oral también es rescatada por Ernesto Salas: “La reconstrucción de la
experiencia personal, de la compleja resignificación de los mensajes culturales dominantes, en otras
palabras, de lo que la gente piensa, de lo que la motiva a la acción o a la omisión, a la lucha o al consenso,
es el objetivo de la historia oral” (Salas; 1990).

6 Retomando la definición de Halbwachs, entendemos  a la Memoria colectiva como una construcción
intersubjetiva de un determinado hecho social, es decir, no una mera conservación de imágenes en la
memoria, sino una reconstrucción llevada a cabo de manera intersubjetiva y compartida. (Halbwachs;
1990).
7 Entrevistas realizadas entre los días 2 y 11 de junio de 2003.
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Ya de regreso a la Argentina, hacia fines de 1963, es nombrado Prosecretario del

Arzobispado  de Bahía Blanca, y en 1967 Secretario Canciller, desempeñando también

el cargo de Juez eclesiástico hasta 1972. Este puesto en la Curia es lo que le permite

tener un fuerte contacto con la realidad eclesiástica; en sus propias palabras: “A la curia

llega todo y de la curia sale todo...”

La posición que el Padre Hugo tiene en la Jerarquía eclesiástica, no lo aleja en

absoluto de la problemática social, ya que no es ajeno al movimiento estudiantil que

nace junto con la Universidad en Bahía Blanca, y el importante condicionamiento que

significaba la presencia de las tres fuerzas militares en la ciudad.

Durante su estadía en la ciudad son varios los hechos que lo marcarán como

personaje público, lo que a su vez también creará un conflicto no sólo con la jerarquía

católica local, sino también, y sobre todo, con las jerarquías militares. Así por ejemplo

en 1972, colabora para hacer pública la noticia de que en la Base de Puerto Belgrano se

encontraban detenidos los sobrevivientes de la Masacre de Trelew:

“...llamé a la prensa (...) para que se supiera y se viera, era importante que se

viera, sino quedaba todo en la trastienda...”

Este hecho, junto con otros acontecimientos, le costará la prohibición de entrada al

Hospital de la Base Naval.

La fuerza de la presencia militar en la ciudad se hacía sentir. Desde 1971 hasta

1976, se suceden los planteos de los militares hacia los sacerdotes, las persecuciones, la

interrupción de las homilías, los allanamientos a las parroquias y casas de religiosos, los

atentados, las amenazas, hasta los asesinatos.

El Padre Hugo rememora algunos acontecimientos de aquellos años:

“...el ’73 fue un año hermoso. Fue una cosa gloriosa, ese día que fue Cámpora

a Bahía Blanca, llovía, pero fue una apoteosis. Los chicos gritaban, con los torsos
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desnudos: ‘Perón, Evita, la Patria Socialista’, ‘Con Cámpora y Solano ganamos por

afano’; eran las consignas de ellos”

En 1974 el sacerdote decide terminar con sus funciones en la Curia, para hacerse

cargo de una parroquia en Punta Alta, al respecto recuerda:

“Si yo hubiera aceptado seguir con él (el obispo), mi destino hubiera sido otro,

porque la Curia siempre era un resguardo. Tocar a uno de la Curia era más difícil. El

padre (Carlos) Mugica a mí me dijo que no me fuera...”

Hacia 1975, las persecuciones a algunos personajes de la Iglesia por parte de los

militares y los grupos paramilitares, se hacían cada día más frecuentes.

“En 1975, el obispo recomendó a los que estábamos implicados en una supuesta

lista que él tenía, que nos fuéramos. Y se fueron, yo me quedé (...) Fue un momento muy

difícil para mí porque todos se fueron... yo sentí una gran soledad”

En ese contexto el Padre Hugo recuerda que en el periódico La Opinión del 25

de mayo de 1975 salió un artículo titulado “El condenado a muerte que se quedó”. En

tal sentido rememora las palabras que el obispo pronunciara aquel día:

“...Y vos cuidate porque sos uno de la lista. Y yo lo paré y le dije: ‘¿Cómo?,

¿Qué significa esto? Esto es una cosa muy seria (...) Yo no me voy a ir porque yo tengo

que tener el apoyo de la Iglesia, porque usted sabe perfectamente quién soy yo (...)

Usted sabe lo que yo hago. Que yo tenga una forma de pensar, eso no quiere decir que

yo tenga que estar en una lista. No puede ser que usted sepa que hay una lista y usted

no diga nada...’ ”

“Desde el año ’70 hasta el año ’76 yo resistí siguiendo con la misma postura, y

una postura de la cual yo no me arrepiento. Yo lo que digo muchas veces es que podría

haber sido un poquito más sobrio en lo que decía (...) Yo siempre prediqué (...) y la

predicación siempre tenía una connotación realista con lo que estaba pasando...”
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Entre 1975 y marzo de 1976, el Padre Hugo sufre dos atentados en su casa de

Punta Alta y un llamado telefónico:

“...Suena el teléfono en mi casa, una amenaza para que yo me fuera...’tenés que

irte, te damos plazo hasta fin de mes para que te vayas, sino te va a pasar lo que le pasó

a Mugica (...) Tomá en cuenta esto que va en serio...’”  Este hecho es el que lo decide

definitivamente a irse.

“El obispo me ofreció dos parroquias lejos de Bahía Blanca (...) Elegimos

Miramar. Yo caí en Miramar y... fue un momento muy duro en ese sentido, el exilio

interno, sobre todo porque uno venía con la experiencia de lo que había pasado, la

violencia que había sufrido y el miedo de todo... ”

Una vez en Miramar, la experiencia para el Padre Hugo fue dura.

“Siempre el cambio cuesta (...) Cómo no va a costar tener que irse de un pueblo a

otro que es el caso mío. Tener que estar ahí... con todos los miedos y las

precauciones(...) Yo vine ahí y me ubiqué (...) esperando siempre un resquicio para

poder volver (...)”

Es así como se hacen presentes continuamente los miedos, los temores, las

preocupaciones de que alguien investigara algo de su pasado en Bahía Blanca, a través

de su presencia en los actos públicos, o frente a la posibilidad de ocupar un cargo

docente:

“Para colmo me presentaban a mí con los títulos míos de allá, de Bahía Blanca. Yo

pensaba ‘algún milico de estos va a empezar a investigar’ (...)”

Tal vez uno de los peores momentos de esta experiencia en Miramar, haya sido la

celebración de la misa en que tuvo que darle la comunión a Videla:

“Le tuve que dar la comunión a Videla (...) fue uno de los momentos más duros de

mi vida. Videla comulga con toda su familia, su mujer, su madre, sus hijos (...) Era todo
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una perfección, era el hogar perfecto para el modelo de país que ellos querían. Y

cuando llega el momento de comulgar los chicos cantaban en el coro: ‘ En mi barca no

hay oro ni espada’ (...) Y yo en ese momento digo: ‘En la de él sí, en la de él sí hay oro

y espada’. Fue terrible, porque en ese momento pasaron por mi mente todos los

problemas (...) del pueblo que uno en cierta manera los hizo propios...”

Una de las últimas preguntas realizadas en la entrevista, fue qué opinión le merecía

el papel jugado por la Iglesia durante la dictadura:

“Hay una especie de postura contra el conflicto (...) está la teoría de la

conciliación, pero no se puede perdonar si no hay primero arrepentimiento...”

La segunda persona entrevistada es Pablo8, quien ingresara como

estudiante de Arquitectura en la Universidad de Mar del Plata en 1971.  La historia de

Pablo es particular, ya que estuvo en calidad de detenido-desaparecido 107 días,

permaneciendo encapuchado y atado, sometido a torturas físicas y psicológicas e

interrogatorios, en la Base Naval de Mar del Plata. Con su ingreso a la Universidad

comienza su militancia en el G.E.A. (Grupo de Estudiantes Antiimperialistas),

decidiendo en 1973 incorporarse al Peronismo, más precisamente en la Juventud

Universitaria Peronista (JUP), pasando luego a hacer trabajo de base en los frentes

barriales. Esta militancia se interrumpe en 1974 cuando hace la conscripción, pero

continúa en 1975, época en que ya muchas cosas comenzaban a cambiar:

“(...) en ese año  de estar ausente, habían cambiado mucho las cosas, el local

había sido cerrado, las medidas de seguridad se habían ajustado (...) esa noche y las

siguientes fueron noches de terror (...)"

                                                          
8 Entrevista realizada el día 18 de julio de 2001 y fragmentos del testimonio escrito presentado en los
Juicios por la Verdad desarrollados en la ciudad de Mar del Plata, en el mismo año.
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El recuerdo de la noche del secuestro, se tiñe con la imagen de su padre, a quien

no volvería a ver con vida. Y luego vendría el fin de ese cautiverio, y aquí el relato que

sintetiza esa vivencia atroz:

“...Es 24 de diciembre por la tarde, esta noche será noche buena, me vienen a

comunicar que esa noche me llevarán a mi casa, no entiendo, ¿y después qué?, tengo

que volver a la capucha, no entiendo, no, me están diciendo que voy a quedar ‘libre’, se

me hacen interminables las horas, ya nos trajeron la comida de la cena, me vienen a

buscar, siento que me voy, pero ahí quedan la compañera que nunca ví y difícilmente

pueda estar cerca de mí, y todos los compañeros que compartimos la tortura, la

incertidumbre de la vida o la muerte, que creamos un lazo fraternal muy difícil de

explicar, y que nunca podré olvidar(...)”

La vuelta a la cotidianeidad no fue fácil  y las secuelas y las preguntas se

reiteran:

“...hay una pregunta que siempre queda flotando en el ambiente cuando algún

ex detenido-desaparecido, cuenta su historia de lo que pasó(...) ¿Porqué se salvó usted

y otros compañeros suyos no? (...) Creo firmemente que no hubo una selección única

para la muerte o para la vida, ¿éste, porqué? Esa es una pregunta que sólo ellos la

saben. Pero la pregunta ¿para qué? Una dictadura que se propuso aniquilar todo tipo

de oposición.  (...) Desde su punto de vista, el liberado era un ser destruido por la

experiencia soportada, que relataría y sostendría en el tiempo (con sus palabras, con su

locura, con su desesperación, con su ruina física o su delirio de perseguido) el horror

reservado a todo el que se opusiera. Ese plan contemplaba la desconfianza que

tendrían sobre él: 'si tantos no volvieron y este sí...' ni más ni menos que él 'por algo

habrá salido'. De esta forma lograban que el sobreviviente se convirtiera en una

persona aislada, que desconfiaran de él. Los sobrevivientes fuimos comprobando que si
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contábamos lo que habíamos vivido, aterrorizábamos, cumpliendo con los designios de

los represores, y si callábamos, contribuíamos al olvido de un período más trágico de

nuestra historia. Años me costó sacarme esa  invisible capucha que permanecía allí,

tuve que aceptar y convivir con el horror vivido, buscar mi verdadera identidad, porque

todo lo ocurrido destruye muy hondo la personalidad, pero por suerte nunca negué mi

pasado...”

Este largo pasaje del testimonio de Pablo condensa todas las sensaciones, los

sentimientos, las vivencias de estar detenido y de tener que volver a vivir después de esa

experiencia como cualquier otro ciudadano, sabiendo que esa vida no iba a ser la de

cualquier otro. Volver a las actividades anteriores, a la vida anterior al secuestro no es

fácil, y las propias palabras de Pablo descubren ese objetivo perverso de disciplinar a

través del testimonio. Ese volver es también rememorado por Pablo:

“(...) Y creo que la primera movilización que me moví, fue en el año ’88, ’89, fue

con los carapintadas, cuando se produjeron los alzamientos, el de Pascua, ahí dije: ‘

Basta, no, no, los milicos de vuelta, no, otra vez no. Ya partir de ahí empecé; años y

años de empezar de a poco (...) Yo la capucha, no me la saqué el día que me sacaron de

la Base. La capucha permaneció ahí por mucho tiempo y que día a día uno se la va

sacando de a poco (...)”

El tercer testimonio recogido es el de un obrero de la ciudad de Berisso9, que en

los años ’70 fuera delegado de sección en los Astilleros Río Santiago y uno de los

primeros dirigentes de la Juventud Trabajadora Peronista, y de este modo se presenta:

“Mi nombre es, para todo activista de los años ’70, ‘el Mono’; el Mono de

Astilleros, el Mono de Villa Argüello...”

                                                          
9 La entrevista fue realizada el día 12 de Julio de 2001.
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De este modo, se hace presente la identidad como militante en relación con el

barrio y la fábrica. Mono sufre un primer secuestro en 1975 estando cuatro días en

calidad de detenido-desaparecido, razón por la cual, se organizan movilizaciones y

tomas de fábrica, forzando así su reaparición. En cuanto a este hecho, recuerda:

“...yo creo que es lo que hace que no me maten; simplemente pienso que es  el

hecho de que la gente se halla manifestado de esa manera es lo que me salvó la vida

(...)”

El recuerdo y las fechas se mezclan, rememora el Golpe Militar y la confusión

aparece, haciendo coincidir la fecha de su segundo secuestro con la del Golpe:

“(...) Retorné a la fábrica de nuevo antes del golpe del 26 de marzo (sic) y el 26

de marzo  por la noche me vuelven a secuestrar, y me llevaron, creyendo que era yo,

pero como no estaban muy seguros, después de torturarme unas cuantas horas a mí y a

una persona que desconozco quién era, que tenía un parecido físico bastante

importante conmigo, me sueltan(...)”

Recuerda y agradece la ayuda de personas del barrio que le brindan las primeras

atenciones. Luego de esto, comienza su éxodo. El intento continuo de sobrevivir fuera

de La Plata, Berisso y Ensenada, lugares en dónde realizaba cotidianamente sus

actividades.

“...y bueno, anduve boyando, con magros ingresos económicos, sin

documentación, tratando de sobrevivir como pude(...)me tocó conocer gente de todo

tipo, conocí otros lugares que por mi vida en la ciudad yo nunca había conocido, no

tenía manejo de calles, de direcciones, de nada, no tenía referentes”

La pérdida de referencia de los lugares comunes se hace presente, y la

conciencia de que esa situación de desarraigo era compartida, se pone de manifiesto

cuando recuerda:
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“(...) Estábamos pasando por  momentos muy duros, momentos muy duros

porque no había posibilidades de conseguir trabajo, en lugares donde a uno no lo

conocen, no hay una referencia, no hay nada, un lugar para vivir. Y vivimos y

sobrevivimos como pudimos y tuvimos mucha suerte algunos, como digo yo muchas

veces no era para nosotros la cosa, entonces bueno, por eso estamos vivos. Pero hubo

miles de compañeros que no tuvieron esa suerte, (...) y muchas veces la organización no

tuvo la solvencia  o el apoyo para los compañeros militantes, en muchos casos la

organización desapareció de los barrios, desapareció de las ciudades, y muchos

compañeros dirigentes importantes se fueron del país, y entonces los militantes de base,

quedaron a la deriva, quedaron sin apoyo(...) y quemados dentro del barrio (...), porque

así como los conocía la gente, los conocían los sectores represivos(...)”   

Ante esto, la posibilidad de quedarse en Buenos Aires se volvía peligrosa e

imposible por las persecuciones, se exilia en el Partido de la Costa.

Sin embargo, la necesidad de volver a sus raíces siempre estuvo presente:

“(...) Hoy, en la distancia y en el tiempo, yo he vuelto de nuevo a Berisso, que

fue, es y será la cuna de mi vida. Como todo aquel que ha vivido en algún barrio de

Berisso, es como que lo lleva pegado en la piel, no se lo puede olvidar, y es porque

Berisso tiene (...) algo especial (...) yo quería que mi hijo naciera en Berisso(...)”

Los testimonios de los protagonistas, nos permiten percibir las significaciones de toda la

maquinaria represiva. Estas particulares vivencias presentadas, nos permiten una sutil,

pero no por ello menos importante aproximación  al  particular fenómeno socio-político

que constituye el exilio interno.

En los tres testimonios encontramos una coincidencia, si bien los tres

pertenecían a ámbitos diferentes, hay una percepción de  la necesidad  de ser
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protagonistas y generadores de  cambios en la realidad de esos momentos.  Las

vivencias de Pablo y Mono, están cruzadas por la experiencia del secuestro y la tortura,

y esto en cierta medida los diferencia del Padre Hugo. Sin embargo, en las tres historias

se percibe perfectamente la intención del régimen, los mismos protagonistas lo ponen de

manifiesto en sus recuerdos: callar, censurar, atemorizar, disciplinar con el ejemplo,

generar sensaciones de desarraigo, desorientación que conllevan a la pérdida de la

identidad y la personalidad.

Los protagonistas, también reflexionan sobre sus experiencias como  un aporte a

aquello que en definitiva es la esencia de nuestro trabajo, la generación de memoria:

“... Hasta que comprendí que debía hacer público mi testimonio para mantener

la memoria y bregar por justicia, pero también es necesario que aquellos que

sobrevivimos contemos y hagamos comprender las luchas de los desaparecidos, sus

sueños, sus experiencias de vida, no solamente el horror, y de esta forma rescatar lo

mejor de ellos, ellos nos querían temerosos, arrepentidos, creo que no lo lograron(...)”

(Pablo)

“(...) lo importante es ser honesto con lo que uno siente, con lo que uno sueña; y

que a veces no se da como uno lo piensa, pero bueno, no hay que renunciar, no hay que

renunciar, porque si bien a mí como militante me tocó pasar por muchas cosas difíciles,

yo jamás renuncié a mis ideales y jamás renuncié a la causa que llevé adelante, yo sigo

siendo un trabajador del Peronismo, en cualquier lugar que esté, donde vaya, donde

estoy (...)” (Mono)

“...Es que nuestro pueblo vive una adolescencia prolongada (...) es un pueblo

que no tiene memoria, es el país-del-no-me-acuerdo, como diría María Elena Walsh(...)

un país sin memoria no tiene futuro(...)” (Padre Hugo)
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Algunas conclusiones...

Nuestro planteo general a lo largo de estas páginas ha sido que el exilio interno, se

constituyó en una forma más de las tantas que el régimen militar implementó para

destruir determinadas identidades que se le oponían. Sin embargo, los objetivos de este

trabajo, exceden la mera reflexión en torno al exilio interno, queriendo ser también un

aporte a las temáticas relacionadas con el rescate del pasado reciente a partir de la

construcción de la memoria colectiva.

Los testimonios de los protagonistas, nos hablan de la construcción de una

memoria personal, y a su vez dan cuenta de la necesidad de tener presente el pasado

como forma de no olvidar y no volver a repetir. Es por eso que estas conclusiones no

pretenden ser más que el principio de unas reflexiones en torno a un debate que creemos

necesario en la sociedad argentina. Es a partir de aquí que intentaremos dar algunas

respuestas aproximadas a aquellos interrogantes que nos planteáramos en la parte

introductoria de este trabajo en torno al proceso democrático abierto en 1983.

¿Cómo caracterizar la apertura democrática de 1983? Coincidimos con

Guillermo O’Donnell en la definición que hace de los nuevos regímenes democráticos

surgidos después de las dictaduras en ese período en el Cono Sur. En efecto, las

llamadas democracias delegativas se  caracterizan por respetar los derechos

participativos de la poliarquía, violando sin embargo, los componentes liberales de la

democracia. De modo que, “ La democracia delegativa no es ajena a la tradición

democrática. En realidad es más democrática, pero menos liberal, que la democracia

representativa.” (O’Donnell; 1997:294)

El regreso de la democracia no se agotaba en la posibilidad de volver a las urnas.

En este sentido, 1983 no es simplemente una fecha, sino el despertar de algunas
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ilusiones e incertidumbres. A partir de allí comienzan a dibujarse las primeras

exigencias de verdad y justicia. La condena moral a la dictadura trajo consigo un

abrumador pedido de Verdad, y quedó plasmada en las investigaciones de la

CONADEP, y la ulterior publicación del libro Nunca más.  Posteriormente el pedido de

Justicia cristalizó en los Juicios a las Juntas en 1985 (Jelin, Kaufman; 2001:9-34). Estos

acontecimientos, a la par de los reclamos de los Movimientos de Derechos Humanos

que se conformaron durante y después de la dictadura, sin duda fueron una primera

contribución a la construcción de la memoria a partir del no-olvido.

Sin embargo, los gobiernos democráticos que se suceden desde 1983 no han

hecho más que tomar decisiones que condicionan fuertemente la preservación de esa

memoria que lentamente se estaba construyendo.  Las leyes de Obediencia debida y

Punto final en el marco del gobierno alfonsinista y los posteriores indultos propiciados

por Menem, son las formas jurídicas que justifican un olvido institucionalizado desde el

Estado, que se esconde detrás de los slogans de  “la teoría de los dos demonios” y “la

reconciliación nacional”.

Resistiendo estos embates, los Movimientos que surgieron desde la Sociedad

Civil, fueron en gran parte, los sostenedores de la memoria del pasado reciente en un

esfuerzo de ”Recordar para no repetir” (Jelin, Kaufman; 2001:13). Y en este sentido

nos parecen más que pertinentes las reflexiones de Duhalde: “...nada debe omitirse

para rescatar la memoria frente al enorme andamiaje negador. Se ha dicho con razón

que sería difícil imaginar otra época en la que se haya cultivado el ejercicio del olvido

en proporciones similares a la nuestra.” (Duhalde; 1999:7)

Hay entonces una lucha permanente en algunos sectores de la sociedad argentina

entre aquellos que no están dispuestos a olvidar, y aquellos otros que intentan poner

“mantos de piedad” sobre el pasado. Muchos de estos últimos, en gran medida, son
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continuadores de las políticas dictatoriales que se basaban en la estrategia de la

disciplina en función de la tortura y el ejemplo. Olvidar, perdonar, no juzgar a los

culpables de los genocidios, es también una forma de disciplina, ya que un pueblo que

no pide justicia por los crímenes de su pasado, un pueblo que no tiene memoria de ese

pasado, es susceptible de cualquier manipulación, aun en épocas de ‘democracia’.

Estas reflexiones nos permiten elaborar una conclusión que queda abierta a

modo de hipótesis. En efecto, creemos que gran parte de la sociedad argentina no pudo

reelaborar el miedo, ni pudo desarrollar una activa participación popular. En este

sentido, el miedo puede llegar a seguir atomizando a gran parte de nuestra sociedad

provocando inmovilismo.

¿Cuál es la historia de la dictadura que la sociedad argentina ha construido?,

¿Cómo se internalizó el pasado?, ¿Qué memoria se delega en las nuevas generaciones?

Para intentar dar algunas respuestas aproximadas a estos interrogantes,

seguiremos las hipótesis esgrimidas por Gabriela Cerruti que sostiene que  la historia de

la memoria se escribió en tres grandes capítulos.  El primer gran relato nace al mismo

tiempo que la democracia y es el que pretende digerir el pasado  hablando de la

dictadura como un período de guerra. Guerra entre dos grupos armados, una sociedad

expectante y víctima de la lucha, inocentes en los dos bandos... en definitiva, lo que se

dio en llamar “la teoría de los dos demonios”.

El informe de la CONADEP primero y el Juicio a las Juntas después, son un

claro ejemplo del uso de ese discurso10. Un  discurso medio, un discurso acordado que

“no es ni el más verdadero ni el más cierto: sólo el más tolerable. Los discursos

                                                          
10 “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto de la
extrema derecha como de la extrema izquierda (...)” (CONADEP; 1995:7) Las primeras líneas del
prólogo  del Nunca Más son más que esclarecedoras. Por otra parte, Cerruti aclara: “La teoría de los dos
demonios tendrá su puesta en escena durante el Juicio a las Juntas, en el que fue sostenida por los
fiscales y en el que se trató de probar los ‘excesos’ cometidos durante la ‘guerra sucia’ por los militares
(...)” (Cerruti; 2001:16)



19

acordados son, por eso mismo, fruto de una negociación. Como en cualquier

negociación, son los extremos los que pierden. Y también la verdad, si se encontraba en

boca de alguno de esos extremos” (Cerrutti; 2001:14)

Entre 1987 y 1989 se abre una nueva etapa en la que se estructurará  el discurso

basado en la teoría de la “reconciliación nacional”. Nuevo discurso que hunde sus raíces

en la “teoría de los dos demonios”, profundizándola.  En efecto, los levantamientos

carapintadas primero, y el intento de copamiento de la Tablada junto con los saqueos

del ’89 y la amenaza de la hiperinflación después; despiertan en la sociedad argentina

unos no tan lejanos fantasmas. Los discursos desde el gobierno y los medios de

comunicación reinstalaban el miedo. Un miedo que en el pasado había sido generado

por medio de la coerción, ahora se hacía por medio del consenso. La democracia

reutilizaba un mecanismo generado en épocas de la dictadura:

“El silencio llegó, como durante la dictadura, de la mano del miedo. El miedo a

la desestabilización de la democracia, primero. El miedo al abismo producto de la

hiperinflación, después. Una sociedad que había sufrido el terror como política de

estado no necesitó que volviera a ponerse en marcha una sofisticada maquinaria de

control para aprender que eso que sentía, que la paralizaba, que la convertía en una

fácil presa del poder, era miedo” (Cerruti; 2001:18)

El gobierno alfonsinista había generado una determinada visión del pasado

reciente enmarcada en la “Teoría de los dos demonios”. Posteriormente ese mismo

gobierno, desanduvo el camino promulgando las Leyes de obediencia debida y punto

final, inaugurando así una política de institucionalización del olvido que sería

profundizada por Menem con los indultos decretados en 1989 y 1990. “El discurso

menemista en el poder, no intentó sólo acallar las voces que reclamaban recordar lo

sucedido en la década del ’70, sino que comenzó a estigmatizar a todo aquel que
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intentara recordar. Se construyó entonces, un otro, un enemigo, un afuera de la

sociedad argentina: aquel que recordaba, aquel que tenía nostalgia, era parte de la

vereda del NO.” (Cerrutti; 2001:20).

El último capítulo de esta historia de la memoria, se comienza a escribir con las

conmemoraciones de 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario de la entrada de los

militares al poder.  El Boom de la Memoria  se abre con la aparición de H.I.J.O.S, las

confesiones de ciertos militares, el pedido de perdón de Balza, las acciones judiciales

iniciadas por las Abuelas de Plaza de Mayo y la apertura de causas en el exterior

(Cerruti; 2001:21-22).

Desde 1983 Memoria y Olvido parecen jugar una pelea en la disputa por el

espacio público. Desde la apertura “democrática”, sin embargo, no han sido los

gobiernos los encargados de preservar la memoria del pasado reciente (como sí lo

hicieron con otros acontecimientos o procesos históricos).

Las consecuencias de las políticas del olvido tienen sin lugar a dudas, una gran

influencia sobre la sociedad. ¿Qué es lo que queremos olvidar?, ¿Qué es lo que la

democracia ha querido olvidar? Probablemente un pasado, un período nefasto y oscuro,

en el intento de llegar a la construcción de consensos políticos. Pero en el olvido de ese

pasado quedan sepultados los sujetos políticos-sociales y sus experiencias de vida

(Garcés; 2000:6). Por lo tanto, creemos que es necesario invertir el interrogante: ¿Qué

es lo que queremos recordar?; ese es sin duda el fundamental objetivo de nuestro

trabajo: contribuir al rescate de la memoria del pasado reciente a partir del relato de los

sujetos. En este sentido, los intentos de rescate de la memoria deben seguir llevándose a

cabo desde todos los ámbitos en que participamos. La dictadura puede haber conseguido

en parte sus objetivos de disciplinamiento, pero la perseverancia de Pablo, Mono, el

Padre Hugo y muchos otros demuestran que, como dice Eduardo Galeano,
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“Fracasaron quienes prohibieron el agua porque no pudieron, porque nadie puede

prohibir la sed”.
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