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RESUMEN 
Tópicos invocados en la pregunta acerca de las manifestaciones más perturbadoras de la violencia 
asumen en la primera novela de Carlos Busqued una tonalidad sumamente inquietante, al escapar al 
tratamiento psicológico o la reflexión sociológica para situarse en una zona de indistinción entre sujeto y 
objeto, naturaleza e historia, figura y fondo, animal y humano: formas informes que traen noticias de un 
mundo subterráneo cuya violencia termina siempre por imponerse. Calibrar aquello que se juega en la 
experiencia de un límite traspasado y sus figuras —sintomático de la experiencia social del presente— es 
lo que proponemos explorar en este trabajo. 
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ABSTRACT 
In Carlos Busqued’s first novel, topics around the most disturbing manifestations of violence adopt an 
unsettling tonality, since they avoid psychological treatment or sociological reflection to situate 
themselves in a zone of indistinction between subject and object, nature and history, figure and 
background, animal and human: formless forms bringing news from an underworld whose violence 
always prevails. The present article aims at exploring that which is involved in the experience of a limit 
trespassed and its figures —a symptom of social experience in the present. 
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La mayor parte de esos espíritus malignos aparecía 
furtivamente a la llegada de la noche. Pero había un enemigo 
de mortal sutileza, que se paseaba sin temor a la luz del día. 
Los santos del desierto lo llamaban daemon meridianus, pues 
su hora favorita de visita era bajo el sol ardiente. 

A. Huxley 
 

 
1. Consideraciones iniciales 
Si revisamos la ficción narrativa publicada en los últimos tiempos resulta imposible no 

detenerse en una novela como Bajo este sol tremendo (Barcelona, Anagrama, 2009), de Carlos 
Busqued. Este libro, que no ganó el premio Herralde pero que fue objeto de una elogiosa 
consideración por parte de los jurados del certamen1 —así se consigna en la primera página de 
la edición— fue también recibido con entusiasmo por parte de la crítica local. En un estilo 
lacónico que evita el cuestionamiento moral, el relato nos lleva hasta un pueblo desolado de la 
provincia del Chaco y de ahí en más nos arroja sin demasiados prolegómenos al vértigo de una 
trama que entreteje encuentros y sucesos cuya impronta macabra se escribe en una lengua 
despojada y automática que, sin embargo, resiste la inscripción en las formas del minimalismo, 
de las estéticas poscarverianas o en los diversos modos de la viñeta autobiográfica, ya muy 
transitados últimamente por la ficción vernácula. Se trata de otra cosa. Los tópicos generalmente 
invocados en la pregunta acerca de las manifestaciones más vigentes y perturbadoras de la 
violencia asumen en esta novela una tonalidad sumamente inquietante al escapar al tratamiento 
psicológico o la reflexión sociológica para situarse en una zona de indistinción entre sujeto y 
                                                 
1 El jurado del Premio Herralde (Edición 2008) estaba compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis 
Magrinyà, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde. 
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objeto, naturaleza e historia, figura y fondo, animal y humano. En efecto, la atmósfera 
aplastante del calor chaqueño —que se llena o se vacía a fuerza de porro y documentales— 
parece igualar la vida de los personajes con la vida insignificante de los insectos. Vida desnuda, 
más cerca de ellos o de los extraños moluscos y elefantes asesinos cuyas historias recorta 
Cetarti, el protagonista de la novela, estas formas informes traen noticias de un mundo 
subterráneo cuya violencia termina siempre por imponerse. La intención de calibrar aquello que 
se juega en la experiencia de un límite traspasado y sus figuras —sintomático de la experiencia 
social del presente— es lo que nos proponemos explorar en este trabajo.  
 

2. Minimalismo ¿y después?  
Si una palabra le conviene a Lapachito, el pueblo al que se traslada Cetarti para 

encontrarse con los cadáveres de su madre y de su hermano —muertos a escopetazos a manos 
de un hombre que luego se pegaría un tiro con esa misma escopeta; un ex militar al que Cetarti 
no conocía y que, según se le informa, vivía con su madre en el Chaco— es páramo. Un paisaje 
desolador del que emerge un olor putrefacto que se adhiere a la nariz y a la piel: un pueblo 
prácticamente hundido en el barro corrosivo de napas desbordadas, un vertedero de suciedad 
que se incinera bajo un sol indolente y tremendo, maligno, como apunta el militar retirado que 
se presenta como albacea del muerto y acompaña a Cetarti al cementerio a reconocer los 
cuerpos, un sol como un demonio cuyo reino —intuimos desde las primeras páginas— trasmuta 
el paisaje, las cosas, los animales y los hombres en figuras imprecisas, espectrales, como los 
espejismos y las alucinaciones que confunden al viajero en el desierto y que son también 
ambiguo presagio de muerte. Es la pestilencia de los restos —que mal puede contener el barbijo 
que le ofrecen a Cetarti— la que desvanece por un momento el sopor y luego de la previsible 
arcada es la canilla en la que se lava la boca una vez afuera del depósito la que se convierte en 
“la punta de un sistema de cañerías que reptaba entre todo ese barro de muertos” (22). Bataille 
se había preguntado por esas experiencias que, como la risa, las lágrimas, el sueño o, en este 
caso, la náusea, conectan con la dimensión de lo sagrado; en ellas el sujeto se pierde, se 
tambalea o se descentra: son experiencias de un límite en el que el yo —paradigma de la 
conciencia y emblema del mundo homogéneo— se encuentra momentáneamente destituido, 
exiliado de sí, extrañado y confrontado con una ajenidad radical o la violencia absoluta que 
llamamos muerte. Lo que se expulsa, se pretende mantener a distancia, se confina, se conjura o 
se tapa como se sellan las cloacas o como se amurallan los cementerios, evoca también un 
espacio otro (con leyes propias) que puede vincularse de un modo legítimo con aquel estrato 
que Freud denominó inconsciente. Dicho espacio, una de cuyas manifestaciones es la que se 
convoca bajo el signo de lo siniestro, encuentra en la novela de Busqued una omnipresencia 
fuera de lo común. Todo está en proceso de deterioro, decadencia y descomposición y el relato 
cubre todos los niveles de la degradación de la existencia: del abandono a la inercia, de la 
acumulación de porquería a la corrosión y la corrupción de cuerpos y objetos, se nos ofrece de 
ello un inventario tan exhaustivo como radiográfico. Tanto en la figura insistente de la ruina 
como en la proliferación de lo monstruoso se expresa la potencia perturbadora de lo siniestro; 
una ajenidad familiar que une los contrarios y siembra la confusión allí donde la diferencia se 
creía una conquista de la identidad. ¿Cómo leer esas múltiples referencias: pozos negros que 
revientan, muertos a escopetazos, dientes podridos como “en una propaganda de dentífrico del 
infierno” (23), furiosos calamares gigantes, escarabajos venenosos, cangrejos herradura, 
imprevisibles elefantes asesinos? La vía de lo siniestro —explorada por Hal Foster en su 
revisión crítica de algunos principios rectores de la poética surrealista— podría ser de ayuda. 
Recuperando entonces ciertos argumentos de Foster en Belleza compulsiva sería posible definir 
la poética de Busqued como un nuevo tipo de realismo o quizá un surrealismo revisitado y en 
este sentido como una vuelta de tuerca a los realismos minimalistas de los 90 y después. Dentro 
de este género, los relatos de Martín Rejtman pueden servirnos para ensayar un contrapunto. 

Tanto en su primer libro de relatos, Rapado (1992), como en Literatura y otros cuentos 
(2005), Rejtman utiliza el registro de un minimalismo local con sus propias escenografías 
urbanas, sus despliegues de banalidad y tedio, y sus personajes insignificantes, siempre al borde 
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de la abulia o la depresión. Historias mínimas que no presentan ribetes demasiado 
trascendentales. Un minimalismo, decíamos, asociado a la austeridad narrativa poscarveriana. 

Pues bien, algo de la atmósfera que se recrea en las narraciones de Rejtman parece 
rozarse con la novela de Busqued. La banalidad de lo cotidiano, el aburrimiento, la abulia, el 
tedio (imágenes como la televisión intermitente o como “ruido de fondo”), parecen asomar 
como puntos de contacto entre uno y otro. Sin embargo, la tonalidad que asumen estos tópicos 
en Bajo este sol tremendo hace que podamos ver en ella una suerte de desplazamiento.  

Si en Rejtman la monotonía del presente era combatida a fuerza de pequeñas e insólitas 
transgresiones (robar una moto, tomarse un colectivo sin destino o preparar un licuado con 
pastillas de Alplax) que expresaban no sólo la necesidad de “matar el tiempo” sino también un 
deseo de huida; en Busqued las posibilidades de movimiento —incluso en la forma de ese 
momentáneo y efímero cambio de estado que los personajes de Rejtman consiguen alcanzar— 
aparecen reducidas al mínimo, o incluso a lo imposible. Más cerca de los movimientos tristes 
que recorta la soledad de la jaula que de la coreografía maníaca de una atestada pista de baile, 
de la que se puede hacer un frágil e instantáneo simulacro de hogar, los personajes de Bajo este 
sol tremendo no encuentran manera de escapar a los lazos devoradores que recrea el más turbio 
y mórbido entorno “familiar”. Pues si a esa instancia de circulación constante (de objetos, 
nombres, y personas) que encontramos en los cuentos de Rejtman le podemos atribuir el 
carácter de precario “antídoto” contra el estancamiento, es también porque incluso en la 
opacidad de los motivos se intuye un orden que es imperativo hacer estallar. Quizás esta sea una 
clave para entender por qué en las historias de Rejtman parecería no haber pasados ni futuros —
ni tonos melancólicos—, sino sólo un presente narrado como el eclipse o la suspensión de la 
experiencia. Sin embargo, en la novela de Busqued el tono lacónico al que ya referimos no 
deshace sino que refuerza, en la potencia demoníaca de sus imágenes y en la atmósfera de 
devastación, aislamiento y violencia que define todas sus escenas y escenarios, una cierta 
mirada melancólica. Como su título sugiere, el sol tremendo que azota a los personajes parece 
sancionar de modo implacable la pereza y la indolencia, en suma, la desventura de los que 
nunca estuvieron vivos.2  
 

3. ¿Aventura? 
El derrotero azaroso de Cetarti en el que se va desplegando la trama puede remitirnos, 

aunque de una forma peculiarísima, a la idea de aventura acuñada por Simmel. Ésta, como 
forma ambivalente, consiste en que rebasa y rompe la conexión con la propia vida, destacándose 
e irrumpiendo en medio de ella un cuerpo extraño que, sin embargo, alguna relación guarda con 
el centro de la vida.  

Pues bien, ¿es el viaje de Cetarti una aventura? Cierto es que los acontecimientos que se 
suceden a partir de la noticia del asesinato no se prestan fácilmente a una lectura en clave 
simmeliana de la forma del “aventurero”. Si tomamos la figura de la aventura desarrollada por 
Simmel es porque quizá paradójicamente la novela parece anunciarnos algo del orden de su 
fracaso o de su imposibilidad. En otras palabras ¿en qué medida aquel suceso terrible —que no 
encuentra su correlato en un despliegue de la interioridad del personaje— puede recortarse 
como fragmento, autonomizarse de la vida cotidiana y establecer asimismo una relación con la 
“totalidad de la vida”? La deriva errática, el viaje al infierno podría leerse como aventura pero a 
partir de ciertos desplazamientos: ¿un viaje macabro, un mal sueño, o más bien, una pesadilla?  

Si en la forma de la aventura que describe Simmel estaba presente la idea de un 
fragmento o instante capaz de condensar la completud de la existencia; entonces, cabría 
preguntarse ¿qué sería en la novela de Busqued el “centro de la vida”? ¿Es reenviable éste a la 
totalidad como unidad plena de sentido? Porque lo que está en juego es la misma noción de 

                                                 
2 Ese estado o dolencia del alma que en la Edad Media había sido definida como un “vicio fatal” o 
“acedia” haciendo que “los hombres transitaran de la luz a la oscuridad y viceversa, vagando bajo un 
planeta detenido eternamente en el centro del horizonte” (Galende, 2005: 66). 
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vida: la vida aquí no parece restituir ninguna unidad.3 Antes bien, Busqued nos muestra, a cada 
paso y de manera escalofriante, hasta qué punto aquello que podríamos llamar el “centro de la 
vida” coincide con la muerte. Que la muerte no está al final de la vida, sino antes, durante y 
después; ligada a ella de antemano, configurándola, y también como único horizonte de espera.  

En esta clave también podría pensarse la fuerza del fantasma de la madre y el hermano 
asesinados, que reaparecen en los sueños de Cetarti:  

 
Soñó que su madre, desnuda y con el agujero de la perdigonada en pleno esternón, 
le alcanzaba el bolso amarillo de su hermano. Cetarti lo abría y sacaba un 
escarabajo enorme, como el que había visto en la estación de servicio de Lapachito 
pero mucho más grande (…). Y si bien el cuerpo era idéntico, el animal no tenía 
patas, sino unos tentáculos que se adherían trémulamente a sus brazos. Sabía que el 
escarabajo estaba lleno de veneno, pero en el sueño Cetarti pensaba “está lleno de 
tristeza y no me va a morder” (55). 

 
Decíamos, entonces, que el viaje de Cetarti tiene la forma de una aventura macabra, un 

mal sueño “a la vez profundo y perturbado, poblado de imágenes gomosas que no llegaban a la 
pesadilla” (37). Simmel encuentra en el sueño un paralelo con la aventura. Se refiere al 
extrañamiento que produce al estar colocado fuera de la conexión de sentido que es nuestra vida 
en su conjunto y que, al separarse del proceso vital unitario y continuo, se nos revela con 
distante extrañeza. Algo de esto hay en las escenas surrealistas que se suceden en los sueños de 
Cetarti: a tal punto el acontecimiento de la muerte no puede ser registrado que se asemeja a un 
golpe o a una descarga ciega recibida sin que pueda anteponérsele la defensa de la conciencia —
de ahí que se constituya como trauma— que el protagonista lo vive como si le hubiese ocurrido 
a otro, o como si hubiera sido en sueños donde el suceso de la muerte tuvo lugar.  

Si bien el escenario resulta fantasmagórico, y en Lapachito todo parece amplificarse y 
tomar dimensiones monstruosas —cualquier insecto puede mutar en una amenaza letal—, no se 
trata tanto de una pesadilla terrorífica como del clima enrarecido y difuso de la duermevela. Ese 
espacio fronterizo encuentra un correlato en la distancia ambigua y refractante —siempre 
dispuesta para anularse— que hay entre las criaturas repelentes y destructivas que aparecen en 
los documentales y la cotidianeidad monstruosa pero anestésica en la que transcurren los 
personajes. El espanto, según Freud, se conecta menos con la novedad que con el retorno de 
aquello que es familiar pero como venido de otro tiempo. En otras palabras, lo siniestro no 
refiere a ningún contenido concreto sino al hecho mismo de la irrupción y la perturbación 
temporal que ésta suscita. Conviene recordar, en este sentido, lo que en Espectros de Marx 
Derrida sugiere a propósito de la perturbación temporal en referencia a la sentencia “the time is 
out of joint” en boca de Hamlet. No sólo señala —revisando las distintas traducciones— el 
carácter trastornado, desajustado, fuera de quicio, del tiempo, de la época, sino que:  

 
out of joint calificaría la decadencia moral o la corrupción de la ciudad, el 
desarreglo o la perversión de las costumbres. Se pasa fácilmente de lo desajustado 
a lo injusto. Este es nuestro problema: ¿cómo justificar este paso del desajuste 
(valor más bien técnico-ontológico que afecta a una presencia) a una injusticia que 
ya no sería ontológica? (Derrida 1998: 33).  

 
En efecto, a su manera, la novela de Busqued se hace cargo de esta pregunta y nos 

ofrece —en la forma de un sórdido inventario, una zaga de lo perturbador, cuya sutileza 
alegórica no podría pasar desapercibida— una potente reflexión sobre la violencia histórica. No 

                                                 
3 Se nos dirá: nada más lejos de este personaje, hundido en la nada, sin motivaciones aparentes, encerrado 
viendo documentales y fumando porros. El “proceso vital” de Cetarti pareciera reducirse a la mera vida 
orgánica, a una serie de rituales mínimos pero indispensables con los que este ser humano, de vez en 
cuando, debe cumplir para sobrevivir. 
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sólo vuelve sobre las violencias persistentes que acompañaron la experiencia moderna desde sus 
inicios, sino que ensaya una reflexión sobre sus torsiones contemporáneas exponiéndolas —de 
ahí su carácter perturbador— en las huellas de una duplicidad que no se resuelve a favor de 
ningún extremo. Tanto las figuras del doble o la ruina tienen la virtud de exhibir y alojar las 
huellas de la violencia sosteniendo la tensión (del sentido, de las fuerzas que lo componen y 
descomponen, de la actualidad de lo inactual y la inactualidad del presente, en suma, la propia 
temporalidad del tiempo) que tan bien marcara Derrida. 

 
 
4. Bajo este sol ¿surrealista?  

 
Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha dejado de 
existir. Ahora sólo existe realidad. A. Breton  

 
En su libro Belleza compulsiva Hal Foster propone enfocar esta corriente de la 

vanguardia artística y literaria desde un ángulo que escapa a su caracterización en términos de 
un “movimiento de amor y liberación” para verlo más bien como uno que habla del 
“aturdimiento traumático, el deseo mortal y la repetición compulsiva”. Haciendo converger 
estos tópicos en la noción freudiana de lo siniestro Foster sugiere un recorrido que ofrece varias 
entradas posibles a Bajo este sol tremendo. En todo lo dicho hasta aquí sobre el estatuto del 
cadáver, la economía del fantasma, las variaciones sobre la descomposición, la desfiguración y 
el extrañamiento onírico resuena lo siniestro. Así mismo, estos atributos podrían vincularse a las 
operaciones que moviliza lo informe en el pensamiento de Bataille, entendido como aquello que 
se sustrae a una exigencia, a una conformidad o a una adecuación; es lo que no se adhiere a la 
dignidad de la forma. Tal como reza la entrada del célebre Dictionnaire, informe es “un término 
que sirve para descalificar” (Bataille 2008: 55) y, podríamos agregar, un principio de 
desclasificación radical. En este sentido, lo informe sería el principio de una anti-filosofía (o una 
anti-aventura, para retomar nuestra referencia simmeliana) si esta última se entiende y calibra su 
tarea en la pretensión de que el universo (o la vida) cobre forma. Lo informe podría pensarse, 
entonces, como una potencia desintegradora de todo orden estable de clasificación y 
organización. En el desbaratamiento de límites y fronteras lo informe podría captarse, en suma, 
como una multiplicidad de fuerzas que tornan inestable, indiferenciado y móvil el espacio en 
que operan.4  

 
 
5. Ruina y tristeza 
Tanto Simmel como Benjamin se interesaron en la figura de la ruina y advirtieron que 

en ella se tensan fuerzas contrapuestas. En otras palabras, que en la ruina conviven de un modo 
peculiar naturaleza e historia. En la línea de interpretación benjaminiana la ruina nos confronta 
al mismo tiempo con una historia petrificada, amenazada de disolver su significado en pura 
naturaleza y con una naturaleza que se revela como hinchada de significación histórica. De ahí 
la fuerza crítica del concepto de historia natural que pone en escena justamente la idea de una 
dialéctica en suspenso. La ruina es precisamente extravío de la posibilidad del símbolo5 porque 
en ella el sentido está detenido, suspendido, imposibilitado de resolverse en alguna forma 

                                                 
4 En este sentido, lo informe no es ajeno a una cualidad entrópica de los espacios (de hecho la entropía es 
uno de sus principios de funcionamiento en la relectura de R. Krauss y I. A. Bois) junto con la 
horizontalidad, el materialismo bajo y el pulso. Cada una de estas operaciones encuentra su contrapartida 
en la estructura, la verticalidad, la expulsión de la materialidad y la exclusión de la temporalidad 
respectivamente. 
5 En Benjamin la ruina tiene una potencia alegórica. El concepto benjaminiano de alegoría busca revertir 
el carácter secundario e imperfecto atribuido a esta figura —concebida como inferior al símbolo— por 
parte de los románticos.  
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superadora o más elevada de lo uno. Si el intérprete benjaminiano se detiene ante la ruina es sin 
ánimo de restituirle alguna forma de plenitud o armonía, más bien lo hace con la voluntad de 
resguardar la escisión que se recorta como enigma que el lector debe hacer saltar. De modo que 
mientras Simmel enfatizaba el momento de la armonía simbólica —ese placer estético-
metafísico que encontramos en la forma de la ruina y que nos conduce a una nueva unidad6—, 
Benjamin destacará la faz alegórica y profundamente triste (antes que trágica) de esa cifra de 
ajenidad y de ausencia que porta todo lo ruinoso. Tal como apunta Horacio González en 
referencia a Proust, este cortocircuito entre naturaleza e historia, que en la ruina reviste la forma 
de una perpetua inminencia, reenvía a una idea de circularidad en tanto “la primera tiene en la 
tormenta el síntoma de su actividad creadora y la segunda tiene en los restos arrancados o 
muertos de la actividad social su momento de detención: la sobras de un racimo, que envían a la 
siesta, forma delicada de la memoria social” (1992: 42-43). La novela de Busqued está 
construida precisamente sobre la materia de esa temporalidad improductiva —la de lo arruinado 
o la de lo que permanece detenido— y en franco contrapunto con esas actividades que se 
conciben con vistas a un fin los personajes (Cetarti y Danielito en oposición a Duarte que 
veremos no participa de esta parálisis del ánimo) están atrapados en la circularidad del gasto 
inútil de la que hablaba González hace un momento, y nos remite a las nociones de ocio y 
aburrimiento, contemplación melancólica, estado de duelo, pereza extrema o simple tedio vital: 
“Cetarti ocupó gran parte de la mañana caminando en círculos por la casa, como un autito 
chocador conectado a baja tensión, fumando y deteniéndose cada tanto ante la pecera” (54). En 
efecto, el transcurrir de Cetarti no parece distinguirse en absoluto del comportamiento que él 
mismo observa en el ajolote que tiene por única compañía y que: “casi siempre inmóvil, cada 
tanto nadaba perezosamente hacia arriba, a tomar aire o un bocado de la comida en escamas que 
flotaba en la superficie” (77).  

En los modos en que la novela trabaja la figura del espectador —los personajes pasan 
casi todo el tiempo mudos e intoxicados de porro frente a alguna pantalla en la que se suceden 
sin excepción escenas brutales de destrucción, tortura, canibalismo y crueldad y en las que 
hombres, máquinas y animales son a la vez sujetos y objetos de la violencia— podría pensarse 
que se verifica un pasaje de la contemplación a la fusión alucinada con la imagen. Este deseo de 
fusión que reviste la forma del encantamiento —de volver a un estado de indistinción— tendrá 
incluso la oportunidad de consumarse en el choque real que nos arroja a las coordenadas finales 
del relato y que ya se nos había anticipado en un pensamiento de Cetarti. No sólo tiene un 
recuerdo “agradable” de “insectos impactando contra el parabrisas” sino que acto seguido desea: 
“Dormir al costado del camino. Dejarse llevar. Estrellarse contra algo en la ruta, a última hora 
de la tarde” (142). La escena del choque que provoca Danielito y que salva a Cetarti de la 
muerte que Duarte le tenía reservada también incluye un momento curioso, como de comunión 
extática con la vaca que se cruza en el camino de un Danielito meditativo. Todo sucede como si 
la visión del animal que “lo miraba casi a los ojos desde una distancia de dos metros, con una 
expresión pacífica y (le pareció, aunque no llegó a formular enteramente el pensamiento) de 
leve curiosidad” (178), le hubiese afectado los reflejos: ya es tarde cuando se decide finalmente 
a frenar. 

 
 
6. La experiencia del shock 
 

El viaje que tenía por delante no le parecía tanto porque implicaba una posición 
relativamente estática, con movimientos muy acotados para apretar pedales, mover 
el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse del auto, hablar, 
hacerse entender, pagar, etcétera, le parecía una tarea irrealizable que se 
descomponía en una serie casi infinita de tensiones musculares, pequeñas 

                                                 
6 Producto de una inversión de la lógica de las fuerzas que se debaten en ella, Simmel halla en la ruina 
una elevación que se convierte en descenso o retorno a una realidad primordial. 
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decisiones posicionales, operaciones mentales de selección de palabras y análisis 
de respuestas que lo agotaba de antemano (46). 

 
Vale la pena detenerse en esta cita donde se explicita de modo rotundo la “pesadumbre” 

con la que se mueve Cetarti. Es que el automatismo, la inercia y la pobreza anímica —estados 
que se repiten hasta el hartazgo en la narración— se conjugan paradójicamente con el ritmo 
acelerado en el que se suceden estímulos e impresiones que afectan la sensibilidad. Como si 
algo de la vida urbana moderna sobre la que tanto llamaban la atención Simmel o Benjamin se 
colara en la narrativa de Busqued, no ya para constatar una vez más su diagnóstico, la 
experiencia del shock, sino más bien para exacerbarlo y desplazarlo hacia escenarios que ya no 
están determinados por la marcha industriosa del progreso. Se trata de otra cosa: ya no es 
posible sostener la provincia o el campo como contrapartida de la vida en las modernas urbes, se 
trata de una puesta al desnudo de la faz ruinosa producida como efecto de ese mismo progreso 
y, como para rematarla, de la retirada radical o el hundimiento final de todo lo que había traído 
como signo (ideológico) de avance o evolución de la humanidad. En la forma de una venganza 
tardía de la naturaleza se pone al desnudo el reverso borroneado de la empresa ilustrada: no sólo 
nunca habrían sido sofocadas completamente las fuerzas de la naturaleza (disimuladas bajo un 
tenue barniz civilizatorio) sino que retornan ahora con fuerza depredadora. 

Entonces, si algo del diagnóstico que hace Simmel sobre las grandes urbes resuena en 
nuestra lectura de Busqued es porque algo de ello, decíamos, los estados de indolencia, nos 
resulta familiar. La recepción del shock, aquí, se traduce en el automatismo, el tedio, la desidia, 
la anestesia. No hay ninguna voluntad reflexiva en estos personajes: hay, sí, estímulos a los que 
se responde lánguida e involuntariamente, como si la experiencia pura y dura de los hechos 
traumáticos a los que se ven expuestos no lograra advenir a la conciencia o, por así decirlo, 
vivenciarse (en efecto para Benjamin la vivencia se recorta como lo opuesto a la experiencia). 
La estructura que sostiene al sujeto está profundamente conmovida y sin embargo ellos no 
parecen conmoverse. 

Tal vez haya sido la teoría psicoanalítica la que mejor ha constatado la naturaleza del 
shock traumático en tanto experiencia psíquica fundamental en la época moderna. Por eso, 
Benjamin, leyendo al Freud de Más allá del principio de placer, señala que  

 
[…] la conciencia en cuanto tal no acogería ninguna huella de la memoria. Por el 
contrario tendría otra función importante, la de presentarse como defensa frente a 
los estímulos. Para el organismo vivo, defenderse frente a los estímulos es una 
tarea casi más importante que la de acogerla; está dotada de una provisión 
energética propia y debe aspirar sobre todo a proteger las formas de transformación 
de la energía, que operan en ella específicamente, de la influencia niveladora, esto 
es destructiva de las energías demasiado grandes que trabajan en el exterior’ (1999: 
129-130).  

 
La amenaza de esas energías, dice Benjamin, es la del shock. Pues bien, si la conciencia 

surge, según Freud, en el lugar de la huella de un recuerdo, entonces podemos pensar que lo que 
no ha sido registrado en la conciencia —lo que no ha sido vivido conscientemente— pagará el 
costo de su repercusión traumática. Retornará, como en las pesadillas de Cetarti y de Danielito, 
con la fuerza perturbadora de lo siniestro:  

 
Solía tener pesadillas en las que, con algunas variaciones de sueño en sueño, lo 
mataban a escopetazos. A veces estaba su madre junto con él, a veces estaba solo. 
Pero siempre entraba la sombra de un tipo enorme (a veces el tipo no era 
completamente humano si no que tenía una especie de tentáculos que le salían de la 
cara) con una escopeta y le disparaba en el cráneo (77).  
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En efecto, Freud encontró en los sueños recurrentes de los veteranos de la primera 
guerra mundial —cuyo análisis contribuyó a explicar la naturaleza de las neurosis traumáticas y 
a esclarecer la hipótesis de la compulsión a la repetición— que en ellos se desplegaba una 
ansiedad “protectora” con la que se buscaba repetir en vano una preparación inútil para 
defenderse del trauma ya acontecido.  

Volviendo al surrealismo, otro aspecto de lo siniestro que remarca Foster es su 
emergencia en la forma de una indistinción entre lo animado y lo inanimado, en la inercia de la 
vida y el predominio de la muerte, o en la idea de lo que no termina de morir o está muerto en 
vida:  

 
La serpiente no dejó de moverse. A Danielito le dio miedo y le dijo a su madre que 
seguía viva. 
—No, no —dijo su madre—. Las víboras se siguen moviendo después de muertas, 
un rato largo (154). 
 

Foster agrega que esta tendencia a la indiferenciación puede leerse también en un 
registro filogenético, en tanto los insectos —“A mí me dio la impresión como de estar viendo 
algo medio prehistórico” (165)— o las extrañas criaturas que habitan el fondo del mar o las 
profundidades de la selva, evocan estados primordiales tanto de ontogénesis como de evolución. 
En esta línea de interpretación, podría pensarse que los personajes oscilan entre estas dos 
fantasías siniestras: la de la plenitud materna (el sueño de un tiempo-espacio previo a la 
separación física y la pérdida sobre la que se funda el sujeto) y el castigo paterno (el personaje 
de Duarte ocupa la posición de un padre sádico y terrible, al que tanto Cetarti como Danielito 
temen y obedecen y al que los liga un vínculo ambivalente que conjuga una extraña dosis de 
apego y fascinación mórbida). La segunda figura que analiza Foster es la que denomina lo 
explosivo fijo, que entraña una caducidad de movimiento: “en vez de la acción espontánea de lo 
inanimado que se vuelve animado, tenemos un cuerpo cuyo movimiento es detenido, 
volviéndose imagen” (2008: 69). Refiriéndose a una fotografía de infancia observa Cetarti que:  

 
No parecía una foto, que es el registro congelado de algo que puede estar 
moviéndose. Era más como la filmación de algo que está quieto, tan quieto que 
parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posición: una hoja de una 
planta movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara (55).  

 
La presencia de la mosca que se cruza frente a la cámara, la relación con la naturaleza 

en términos de una vitalidad inerte, que arrastra en lo que crece el disfraz de la muerte, se 
expresa también en lo que se pudre, en los cuerpos en descomposición (animales y humanos) 
que pululan por la novela. Tanto en Lapachito como en Córdoba (Cetarti se muda a la casa de su 
hermano muerto en las cercanías del matadero municipal) los vapores mortíferos están al 
alcance de la nariz. Un olor que tiene una existencia tanto externa como interna. Como sugiere 
Benjamin del pueblo que reposa al pie de la montaña del Castillo en Kafka “el aire de este 
pueblo no está limpio de todo lo que no llegó a cuajar o bien se pasó de maduro y que, 
corrompidos, se mezclan” (2007b: 70). La novela está plagada de señales que anticipan un 
desenlace tremendo, de signos, encuentros y descubrimientos ambivalentes. Pueden entreverse 
en este pensamiento de Danielito que no contiene ni la menor señal de ironía— “Qué bueno ser 
alcohólico, pensó, qué bueno ser asesinado por un elefante” (73)— y en ese sentido remiten a la 
conexión que señalara Freud entre deseo y muerte en la compulsión a la repetición.  

En otro nivel, la repetición encuentra en la figura insistente del doble otro modo de 
desplegarse. No sólo hallamos en el personaje de Danielito un doble evidente de Cetarti, en 
Duarte un duplicado criminal del asesino de los parientes del protagonista, y en la madre muerta 
de Cetarti una evocación de la madre suicida de Danielito, sino que la duplicidad estructura el 
modo mismo en que se van tramando los acontecimientos y todo parece suceder como por 
segunda vez: Danielito lleva el nombre de su hermano muerto como un oscuro presagio y el 
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encuentro entre él y Cetarti es contado en espejo, dos veces, desde la perspectiva de uno y otro 
personaje. Por último, la escena que describíamos más arriba, entre Danielito al volante de la 
camioneta y una vaca que se cruza en el camino para hechizarlo, dotada momentáneamente con 
la capacidad de devolver la mirada, ya había sido anticipada, de alguna forma, en el episodio de 
otro accidente que observa Cetarti. Un toro atropellado por una camioneta en las cercanías del 
Matadero Municipal: “Cetarti miró la cara del toro, que resoplaba como un motor viejo. Se vio a 
sí mismo en el reflejo convexo del ojo del animal. Ya no había furia” (118).  

Después de haber convocado más de una categoría de cuño psicoanalítico en las 
observaciones precedentes en torno a la novela de Busqued, y en función de anticipar posibles 
equívocos, cabe sostener que el hecho de recurrir a los mecanismos que Freud atribuyó al 
inconsciente, y que Lacan en su huella definió como estructurado al modo de un lenguaje, 
supone entender las categorías del psicoanálisis no como si fueran atributos de un “sujeto”. 
“Sometido así a la psicología o a la sociología, el psicoanálisis se reduce frecuentemente a una 
técnica de readaptación ‘emocional’ o ‘afectiva’, a una reeducación de la ‘función relacional’ 
que nada tienen que ver con su objeto real” (Althusser 1988: 79). No se trató aquí de 
“psicologizar” o “sociologizar” (en este último sentido) la novela de Busqued, ni tampoco de 
una extrapolación teórica, sino de elucidar las formaciones ideológicas que gobiernan los modos 
de pensar una serie de categorías —naturaleza, historia, violencia, conciencia, existencia— en 
nuestro mundo actual. La mirada psicoanalítica, es decir, la atención a las formaciones 
específicas del inconciente, cuyo alcance teórico reside en haber puesto de manifiesto una serie 
de condiciones formales (condensación y desplazamiento) que escanden el discurso, nos 
permitió dar cuenta de las variaciones históricamente significativas —los hiatos entre los visible 
y lo enunciable, el ruido y la voz, lo conciente y lo inconciente— de esa opacidad o estructura 
de desconocimiento (ideológico) sobre el que se monta el devenir histórico. La novela de 
Busqued nos obliga a formular nuevamente la pregunta acerca de qué es ser hombre, qué es un 
cuerpo, qué es un lazo, qué es lo común de la comunidad, qué relación entablamos con los otros 
y con la naturaleza; en otras palabras, no tanto una pregunta por la sustancia o por lo deseable 
sino por lo devenido. En ese sentido, se pone de manifiesto la necesidad de revisar cualquier 
respuesta fácil o tranquilizadora. La novela consigue interrumpir cualquier modo de 
reconciliación; si abre preguntas a cambio no nos da ninguna respuesta; toma el riesgo de no 
proponer ninguna forma de “buena conciencia”, ningún lugar reconfortante, ninguna 
compensación. ¿En qué sentido nos parece que en la estética de Busqued se juega una 
dimensión política? Acordamos con Rancière en que: 

 
Las artes prestan a las empresas de la dominación o de la emancipación solamente 
aquello que pueden prestarles, es decir, pura y simplemente, lo que tienen en 
común con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, 
divisiones de lo sensible y lo invisible. Y la autonomía de la que pueden gozar o la 
subversión que pueden atribuirse descansan sobre los mismos cimientos (2000).  

 
Es precisamente en esas sucesivas operaciones de perturbación, desacomodamiento, 

desclasificación, ambivalencia, entre otras que ya observamos, que la novela reconfigura lo 
sensible en términos de Rancière. Esta división de lo sensible —cimiento estético de toda 
política y dimensión política de toda práctica estética— no opera como mímesis de lo real, sino 
que monta y desmonta máquinas significantes que combinan y trafican (tanto en la historia 
como en ese discurso que identificamos como literatura) con el mismo material. Los signos de 
lo real se tejen y disponen en una cierta ordenación que es legítimo denominar ficcional a un 
lado y al otro de la frontera. En efecto, tal como afirma Rancière, lo real no puede sino ser 
ficcionalizado. La pregunta por la dimensión política de una obra de arte, en este caso una 
novela, pasaría entonces por el modo singular en que los elementos de una experiencia y un 
lenguaje comunes se convierten en algo distinto; a saber, y en ese sentido decíamos que revela 
los perfiles más sórdidos de la experiencia social, Bajo este sol… consigue dos cosas: 
presentificar la ausencia, la imposibilidad o el fracaso de una comunidad plena y exponer en ese 
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mismo gesto, la distancia que se abre entre el presente y la posibilidad de una vida justa. Tal vez 
con ello, al enfatizar el desajuste, la novela constituye una suerte de reverso de la utopía, si esta 
se entiende como el buen lugar o como una “división no polémica del universo sensible” 
(Rancière 2000). En esta línea, si la novela de Busqued es un genuino acontecimiento literario 
es porque —aun si parece movilizar un pesimismo bajo todo punto de vista desalentador— lo 
interesante es que sortea las identificaciones imaginarias en que la comunidad se ajustaría a sí 
misma (de un modo positivo o negativo, salvífico o catastrófico) y de esta manera vuelve a 
poner en cuestión la distribución de territorios y papeles; en síntesis, consigue mantener abierta 
la disputa entre lo que se hace y lo que se puede hacer, lo que se ve y lo que se dice.  
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