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RESUMEN 
En este artículo analizo las opiniones de Paul Groussac sobre la cultura americana (tanto norte como 
latinoamericana), condenada en tanto copia falsa y defectuosa de un único original: el canon europeo en 
el que el francés autoriza su escritura y se autolegitima como crítico literario en el Río de la Plata. Me 
concentro en algunos textos clave en relación con el problema de los comienzos de la literatura 
latinoamericana y con la angustia de influencias que caracteriza al propio Groussac: su lectura de La 
tempestad de Shakespeare, sus escritos en Del Plata al Niágara y sus notas sobre Los raros y Prosas 
profanas de Rubén Darío. 
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ABSTRACT 
This article analyzes Paul Groussac’s opinions on American (both North and Latin American) culture, 
condemned as a false and faulty copy of a sole original: the European canon in which the French writer 
authorizes his work and legitimizes himself as a literary critic in the Río de la Plata. I focus on some key 
texts regarding the problem of beginnings in Latin American literature and the anxiety of influences 
which characterizes Groussac himself: his reading of Shakespeare’s The Tempest, his writings in Del 
Plata al Niágara and his notes on Los raros and Prosas profanas by Rubén Darío.  
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¿Qué podría ser más platónico (en un sentido 
despectivo) que considerar a la literatura como 
una copia, la experiencia como un original y la 
historia como una línea que avanza desde el 
origen hasta el presente? Una vez que se revela 
este tipo de linealidad como la teología que 
realmente es, se hace posible una realidad 
secular para la escritura. 

Edward Said, El mundo, el texto y el crítico 
 
 

La lectura crítica de La tempestad de Shakespeare, una obra canónica consagrada por 
variados precursores en la tradición occidental, constituye ya a fines del XIX un caso ejemplar 
de angustia de influencias. En 1900, Paul Groussac constata que quienes se han ocupado del 
gran bardo inglés fueron “los poetas, los filósofos a par que artistas del verso y de la prosa, 
desde Lessing y Goethe hasta Taine y Renan” (1904: 265). Viene —humildemente— “en zaga 
de tantos otros, a referiros ingenuamente ‘cómo me ha ido’ en la isla encantada de Calibán y 
Próspero” (1904: 263). La ‘falsa’ modestia, manifiesta de hecho en casi toda su obra, y que 
señala, por el reverso, una evidente angustia de influencias, parece corresponderse con la 
posición siempre bivalente de Groussac: crítico fuerte en la francófila cultura literaria porteña, 
pero módico en relación con sus pares franceses —como expresaba Borges en su necrológica de 
Groussac, éste “hubiera sido un escritor imperceptible” en Europa o en Norte América (1974 
[1929]: 234). Acusando lo que Said, en la cita del epígrafe, describe como un “platonismo 
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negativo”, Groussac se declara en repetidas oportunidades como un literato frustrado1 y autoriza 
su obra en valores extraliterarios —Del Plata al Niágara, por ejemplo, podía constituir un buen 
“ensayo de psicología comparada” (1925 [1897]: 186). Una constante de su crítica, a su vez, fue 
la condena de la cultura y la literatura americanas en tanto copias híbridas, falsas, de un único 
original: el canon europeo en el que se autolegitimó por su origen francés. En este trabajo me 
detendré en algunas intervenciones de Groussac que considero centrales al problema de los 
comienzos de la literatura latinoamericana: su apropiación de La Tempestad, sus opiniones sobre 
la cultura y la literatura americanas en Del Plata al Niágara y su recepción de Rubén Darío.  

En “La ‘Tempestad’”,2 Groussac comienza afirmando que Shakespeare es un autor 
difícil y que, especialmente para los lectores extranjeros, son necesarias las “muletas de los 
escoliastas”, a la vez que reconoce que lo verdaderamente bello y original es “lo que menos 
requiere explicación”. En un caso como el de Shakespeare, no hay para el francés “otra actitud 
posible que la admiración inteligente”, una idea que repite por lo menos tres veces en su ensayo. 
Declarando que “Sólo un artista siente plenamente a otro artista de su familia. Él sabe que es 
tiempo perdido el intentar traducirle o comentarle a la menuda” (1904: 265), Groussac 
inteligentemente encubre su carencia de imaginación y, quizá teniendo en mente el contexto 
cultural latinoamericano que continuamente declaraba lleno de carencias, termina justificando 
su intervención en la actividad del escolio. Pero decide “desviar a la turba de chambelanes e 
intérpretes que obstruyen las antesalas del momumento, y pedir audiencia al genio con su solo 
libro en la mano” (1904: 266). Luego de reseñar el argumento, Groussac despliega sus 
conocimientos especializados de filólogo e historiador: aclara, por ejemplo, que Shakespeare y 
Cervantes no murieron, como se suele repetir, en la misma fecha, y sin ofrecer respuesta a sus 
propias preguntas por el significado de las palabras finales de Próspero, hace un breve repaso 
biográfico por los últimos días de Shakespeare hasta por fin abordar lo que considera crucial: el 
descubrimiento de las fuentes del drama, la ascendencia legítima que ni siquiera un grande 
como William Hazlitt ha podido establecer en los seis volúmenes en que coleccionara los 
materiales originales “employed by Shakespeare” (1904: 269). “Acerca del origen literario, del 
núcleo primitivo, nada se ha descubierto”, afirma Groussac, visiblemente aliviado, eufórico de 
haber encontrado un resquicio, aunque afirme ‘modestamente’: 

  
Dada la posición del problema, no dejaría de ser curioso que la solución correcta, 
inútilmente buscada por los críticos profesionales y universitarios europeos, fuese 
encontrada por un simple aficionado de Sud América...Voy a someter a los 
estudiosos, para que la examinen y discutan, la conjetura de que la idea 
fundamental de la Tempestad procede del Cíclope, de Eurípides. (1904: 269).  

 
De aquí en más, Groussac intentará probar su hipótesis sobre las ‘verdaderas’ fuentes 

del drama. Los pasajes no dejan lugar a dudas de que Borges encontrará en el francés al 
precursor de los personajes escoliastas de sus ficciones. Esto implica algo más que lo señalado 
por Renzi, el personaje de Piglia en Respiración Artificial (1980), respecto de “Pierre Ménard, 
autor del Quijote” (1939) como parodia del Groussac de Une énigme littéraire. Le ‘Don 
Quichotte’ d’Avellaneda (1903), ensayo en el cual el francés proponía una nueva hipótesis sobre 
la identidad del autor del falso Quijote que sería oportunamente refutada por Menéndez y 
Pelayo. El hecho de que, más allá de este incidente bochornoso, pueda encontrarse en Groussac 
un precursor de varios personajes borgesianos confirma el éxito de su construcción de una 
imagen de crítico especialista, cuya obsesión por las ascendencias legítimas de los textos lo 
llevó a invalidar, como destaca Horacio González, “el poder del apócrifo”: 

                                                      
1 En el Prefacio a Los que pasaban afirmaría, por ejemplo, “me ha consolado de la gloria ausente el afecto 
de algunos seres a quienes amé” (2001 [1919]: 50). 
2 El texto fue publicado como una de sus “Notas semanales” para el periódico El País (fundado por 
Carlos Pellegrini) el 28 de enero de 1900, e incluido luego en la “Primera Serie” de El viaje intelectual. 
Impresiones de naturaleza y arte (1904). 
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Que Groussac no cree en el poder del apócrifo lo demuestra su reserva frente al 
sabido corrimiento verificado en la célebre citación de Sarmiento, aquella frase de 
Volnay, las ideas no se matan, que fue “americanizada” por Sarmiento 
otorgándosela a Fortoul. La palabra americanización, que es expresión 
groussaquiana, tiene aquí un aire mordaz. Groussac no cree en ese traslado. Al 
gracioso (o deliberado) descuido en la cita, no lo ve como un rasgo de “desvío 
creativo” sino de precariedad en el viaje de los conocimientos (2007: 63).  

 
Que a Groussac no le satisfacen las ‘americanizaciones’ se revela también en su 

negación socarrona de toda posible ascendencia caribeña: “Por el mero hecho de mencionarse 
una vez en la pieza las islas Bermudas, no ha faltado un comentador que coloque allí el 
naufragio del buque ¡que volvía de Túnez a Nápoles! No es solo entre los cervantistas donde 
hace estragos lo que podría llamarse (salvo el barbarismo): furor scholiasticus” (1904: 270). 
Groussac, visible presa de ese furor que en los estudios cervantinos lo dejaría tan mal parado, se 
empeña en favorecer la fuente euripidiana, especialmente por “el retruécano sobre Nadie 
(Nobody)” presente en ambas obras y otros posibles paralelos,3 aunque deba admitir que en la 
obra “se han depositado otras reminiscencias que flotaban en la memoria del poeta: cuentos, 
viajes, relaciones escritas u orales del heroico Raleigh...” (1904: 271).  

Asentado esto, no encuentra Groussac mucho más que agregar, excepto sobre la 
originalidad de Shakespeare. Sin imaginar otros símbolos que habilitarían los personajes 
shakespearianos a lo largo del siglo XX, afirma: “Todo está dicho acerca de la novedad y 
belleza de los caracteres protagónicos”:  

 
aun más que tipos, Miranda, Próspero, Ariel, Calibán, han revestido la forma aérea 
y luminosa de símbolos. Después de individualizar al mismo poeta, su “mágico 
prodigioso” ha venido representando a la ciencia vencedora del grosero 
materialismo. Calibán ha sido la barbarie elemental, la bestia humana recién 
desprendida del limo nativo; Ariel, la fantasía poética; Miranda, la Psiquis 
romántica (...). Más tarde, el simbolismo se ha sutilizado aún, perdiendo su 
apariencia irisada para tornarse una entidad abstracta, una metáfora. Y así, para 
Renan, nuestro Platón contemporáneo, Calibán y Próspero han representado los 
signos de la democracia en pugna con la aristocracia; la lucha eterna y desigual 
entre la muchedumbre y el grupo selecto y superior; la sórdida protesta del apetito 
y del instinto contra los ideales de la conciencia y del espíritu (Groussac 1904: 
272).  

 
Groussac, de hecho, se afiliaba con la apropiación de La Tempestad de su maestro 

Ernest Renan en sus Drames Philosophiques: Caliban. Suite de La Tempête (1878) y L’ eau de 
Jouvence. Suite de Caliban (1880), donde la obra de Shakespeare era completamente reescrita 
en clave socio-política de acuerdo con la visión de Renan sobre la democracia y la Comuna de 
París. En Caliban, Renan imaginaba a los personajes de Shakespeare en un contexto 
revolucionario en que Caliban se transformaba en líder de la “canalla popular” menos por 
virtudes propias que por la incompetencia de la nobleza y del mismo Próspero, representante de 
la Razón, quien, absorto en sus experimentos, se replegaba en su gabinete. Los Dramas 
formaban parte del abundante corpus doctrinal europeo que, reaccionando tanto al positivismo 
como al avance de la democracia, expresaba la alarma intelectual, también generalizada en 
América Latina, frente a la subversión de valores que acarreaba la democratización, “pues esta 
arremetida afectaba el principio mismo de la propiedad, se tratara de tierras o de conocimientos” 

                                                      
3 “Caliban es Polifemo, Próspero es Ulises, Miranda puede proceder de la Galatea de Teócrito, por una 
aproximación natural. Stephano y Trinculo reemplazan a Sileno y los sátiros, para completar la escena de 
la embriaguez, que es el centro de la acción en una y otra obra, etc.” (Groussac 1904: 271). 
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(Rama 1985: 15-16). Esto, en Caliban, era subrayado a través del desvío que Renan efectuaba 
del esclavo shakespeariano, quien instaba a quemar los libros de Próspero como mera estrategia 
de liberación (“porque sin ellos no es sino un tonto como yo, ni tiene genio alguno que le sirva” 
(Shakespeare 1960 [1611]: 2030)), mientras que el Calibán francés deviene un enemigo de los 
libros, del latín y de la letra misma en tanto instrumentos de poder de la élite: 
 

Esos libros infernales, ¡ah! los odio; han sido los instrumentos de mi esclavitud. 
Hay que tomarlos, quemarlos. Otro podría servirse de ellos. ¡Guerra a los libros! 
Son los peores enemigos del pueblo. Aquellos que los poseen tienen poderes sobre 
sus semejantes. El hombre que sabe latín domina a los demás. ¡Abajo el latín! 
(Renan 1949 [1878]: 56). 

 
 Aun más reaccionariamente que Renan, Groussac, en su lectura de La Tempestad, 
observa que “a las obras maravillosas de su amo, Calibán prefiere la botella de vino de 
Stéphano” (1904: 266), encubriendo el conflicto clasista, anotado por Renan, y convirtiendo el 
odio a la alta cultura en una natural inclinación (un signo de inferioridad) de la democracia. Pero 
hay algo más notable en el viaje groussaquiano de La Tempestad a Hispanoamérica, ya que 
Groussac aplica, extensivamente, la metáfora de Calibán al público lector mismo para condenar 
la recepción popular de La Tempestad especialmente en sus comienzos, la cual lee como una 
profanación de la alta cultura. La trama, para Groussac “lo tedioso del drama”,  
 

era lo único interesante para el grueso público de Blackfriars, que daba de barato la 
poesía más nueva y la filosofía más profunda, siempre que su story-teller le sirviera 
una accidentada fábula. En estas condiciones, y para ese auditorio de mercaderes y 
marineros, es como ha escrito el pobre gran poeta. Esa atmósfera de taberna 
respiraron al nacer las más heroicas o suaves creaciones de su fantasía; y la 
purísima Miranda murmuró sus primeras y virginales confidencias ante una plebe 
de teatro, ebria como Stéphano y ruda como Calibán (1904: 267). 

 
La ansiedad del francés por preservar la recepción aristocrática (su efectivo misreading) 

de Shakespeare lo muestra como un verdadero guardián de las “bellas letras” en el circuito 
letrado del cambio de siglo, el cual Sonia Contardi describe como “una biblioteca o recinto, 
administrado culturalmente por el General Mitre, el periódico La Nación y por Paul Groussac, 
que puede verse como un guardián de ese sector más ilustrado, que tiene como órgano a La 
Biblioteca...” (1994: 9). El comienzo de Groussac en su texto de 1900 es elocuente: “Mis 
recientes apuntes sobre el ensueño traían una alusión a la Tempestad de Shakespeare;4 ha sido 
un buen pretexto para leer de nuevo la inmortal comedia, en mi modesto ejemplar yanquee de 
50 céntimos.” (1904: 263). El comentario anticipa, obviamente, su juicio posterior sobre las 
ediciones escolares de Harper: prácticas en tanto de bolsillo, bien impresas, márgenes amplias 
que incitan a “garabatear escolios”, notas en el Apéndice para no obstruir el texto; lo único 
criticable son las ilustraciones. Pero agrega: “estos reparos míos son melindres propios del viejo 
mundo y que no tienen alcance en el nuevo. Mucha agua ha de correr por el Hudson —o el 
Plata— antes de que sientan los neomundanos todos, desde el arquitecto y el escritor hasta la 
modistilla, que suele pecarse contra el gusto, no por lo que falta, sino por lo que sobra” (1904: 
264). Groussac repetía, una vez más, sus consabidos dictados sobre la cultura americana, que 
comprendía, en efecto, tanto la cultura del Norte como la latinoamericana. En su libro de viajes 
Del Plata al Niágara (1897), el francés afirmaba que sólo dos países americanos, la Argentina y 
los Estados Unidos, escapaban “a la ley fatal del clima y de la raza” y tenían “un porvenir 
divisable de progreso y grandeza” (1925: XXIII), aunque la competencia interimperialista con el 
modelo anglosajón y su rol de delegado ‘argentino’ en las celebraciones del IV centenario en 
Chicago dictaban su preferencia por la Argentina francófila y afrancesada a la que su libro 
                                                      
4 Se refiere a “Entre sueños”, la anterior de sus “Notas semanales” para El País (21-1-1900). 
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(dedicado a Carlos Pellegrini) iba dirigido. Eran esos sus comienzos: del Plata, al Niágara (en 
ese orden), mediante un método comparativo pero desinteresado en las “comarcas americanas” 
entre Sur y Norte, y favoreciendo la tierra a la que estaba adherido por raíces adventicias. Pero 
sus principios eran europeos y su origen francés —y Groussac por cierto no creía en las 
afiliaciones. Por lo tanto, sentenciaba que existía un verdadero abismo “entre remolcadores y 
remolcados, entre pueblos productores y pueblos consumidores de civilización”:  

 
Al paso que se va conquistando el planeta, se dilatan más y más los territorios de la 
colonización y adaptación europea, que se tornan mercados útiles o debouchés de 
la vieja productora exuberante. Son países civilizados —por ella— que fácilmente 
llegan a poseer, en cambio de su suelo virgen, todos los instrumentos de la 
civilización, desde el buque traficante hasta el libro iniciador, en un todo iguales a 
los de allá: la única diferencia, más profunda aun para el libro que para el buque, 
está en que los civilizados compran lo que los civilizadores elaboran... (1925: 
XXIII). 

 
 A su vez, a medida que el ‘agente francés’ se aproxima a la Exposición de Chicago que 

rubrica el liderazgo de Estados Unidos, el “discurso calibanesco”, como sugiere Beatriz 
Colombi, se precipita. (2004: 85). No cabe duda de que a Groussac lo angustia reconocer que 
“Los yanquis conquistarán el mundo”; de allí su afirmación constante de que “no existe vulgo 
más vulgar que el de los Estados Unidos” (1925: 287). La amenaza que significa para la alta 
cultura europea tanto el avance de la democracia en sí como la emergencia de una nación 
competidora por la hegemonía cultural, define la aplicación metonímica de Calibán al modelo 
yanqui, especialmente monstruoso por su tamaño. “Estamos como Gulliver en el reino de 
Brobdingnag”, comienza diciendo Groussac (1925: 337), para luego afirmar que los 
norteamericanos son “impermeables a todo lo que sea gusto y verdadera civilización. Sus 
diarios, sus piezas de teatro, sus conversaciones, sus adornos, sus joyas, sus procesiones, sus 
comidas: todo es mammoth” (1925: 345). Deja entrever, sin embargo, su ansiedad respecto de la 
existencia de una belleza diferente, no europea: Chicago tiene su belleza propia, y ésta, incluso, 
es “en cierto modo superior, por su ruda y descomunal primitividad, a las imitaciones europeas 
de las metrópolis del Este”. Al igual que las ediciones de Harper, el mamut, después de todo, 
tiene algo de hermoso:  

 
El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y brutal alcanza a cierta 
hermosura “calibanesca”. La inmensidad de los corrales, el vaivén de los trenes, 
del elevated y de los carros de tranvía que pasan eternamente rellenos de pueblo; 
las atrevidas construcciones que rebosan afanada muchedumbre, los inmensos 
buildings comerciales... (Groussac 1925: 345). 

 
Por eso cuando lo llevan a ver un mamut restaurado, para ellos “el símbolo yanqui de la 

magnificencia, de la grandeza, de la belleza natural y artística”, Groussac encuentra oportuna la 
metáfora de “mammoth”, pues explica bien “el carácter genérico de esta civilización, no más 
excesiva y gigantesca que incompleta y provisional”, con lo que transforma la grandeza en 
cualidades relacionales, siempre negativas en comparación con un ‘original’. Frente al modelo, 
los deformes: “esos cíclopes”, dice Groussac, y de hecho lo ciclópeo, y hasta la calificación 
“mamut”, se encontraban ya en Martí (por ejemplo en su crónica sobre el Puente de Brooklyn). 
Pero Groussac se desvía de los usos martianos (metaforizaciones del peligro político de los 
EEUU respecto de ‘Nuestra América’), puesto que para el francés, como sostiene Colombi, “el 
gigantismo se relaciona con el escaso o nulo valor estético que encuentra en los Estados Unidos 
(...) con lo informe y lo grotesco (...) también con lo bárbaro o salvaje, por eso encontrará la 
sistematización de todas estas constantes en la imagen de Calibán.” (2004: 86). La autora acierta 
en afirmar que Groussac “lee en la cultura norteamericana todas las señales del raté, esa figura 
advenediza de las letras a la que tantas veces recurrió en sus bibliográficas” (2004: 87), pero 
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pasa por alto que si el francés relaciona la torpeza estética y el carácter epigonal con el 
gigantismo o lo monstruoso, es porque la magnitud es vista también como una amenaza, 
específicamente en el orden cultural, a la hegemonía europea. La amenaza, además, es 
entendida desde un latinismo aristocrático, y nuevamente el modelo asusta menos por su 
materialismo o utilitarismo que por su carácter igualitario: “la lucha entre la democracia 
vulgarizadora y la verdadera civilización se resolverá por la alternativa de Hamlet: ser o no ser 
plebeyos —tal es la cuestión” (1925: 259). 

La crítica, por lo general, ha leído el símbolo de Calibán en Groussac a partir de la 
oposición Estados Unidos-América Latina presente en las apropiaciones antiimperialistas de 
Darío y Rodó posteriores a los sucesos del 98,5 aunque el modelo metafórico de la oposición 
Estados Unidos-América Latina no es lo central en Groussac, sino más bien lo latino (Cfr. 
Rodríguez Monegal 1980: 440). (De hecho, ante los sucesos del 98, el francés protestará contra 
el ‘yanquismo democrático’ no en nombre de las naciones hispanoamericanas, sino de Francia). 
Al observar la defensa del latinismo en Groussac y en modernistas como Darío o Rodó, se ha 
mayormente soslayado que el juicio del francés sobre lo americano (la “americanización” que 
señala González) no solo implica diferentes apropiaciones de las figuras shakespeareanas sino, 
sobre todo, visiones opuestas de lo latino-americano. Del Plata al Niágara, en el Plata o en el 
Hudson, Groussac encuentra excesos e inmensidades que, en tanto amenazan inundar su modelo 
de cultura —y de apropiación de cultura—, desautoriza.  

La lectura de Los raros de Darío por parte de Groussac en La Biblioteca, en noviembre de 
1896, con la cual inaugura el ‘Boletín bibliográfico’, es claro índice, como observa Verónica 
Delgado, de la acción modernizadora del francés como ‘estratega cultural’ y ‘crítico experto’ 
(nociones tomadas de Terry Eagleton) y de su interés por la escritura de los jóvenes modernistas 
(Cfr. 2010: 101). Pero la lectura también revela el innegable hecho señalado por Contardi de 
que el ingreso de Darío en el recinto de la biblioteca produjo una fuerte alteración, “la palabra 
dariana inunda un campo de lectura recientemente inaugurado en Argentina alrededor de la 
prensa diaria y las revistas literarias” (1994: 8). La ‘inundación’ significaba, lisa y llanamente, 
que Groussac encontraba en el nicaragüense una competencia no sólo como crítico 
especializado sino también como estratega cultural; y ante un precursor ‘recién llegado’, e 
incluso más joven que él, el francés se perfila efectivamente como un guardián de sus tesoros 
más preciados —la literatura francesa, el canon europeo. La nota comienza afirmando:  

 
El autor de esta hagiografía literaria es un joven poeta centroamericano que llegó a 
Buenos Aires, hace tres años, Riche de ses seuls yeux tranquilles como canta el 
Gaspard Hauser de Verlaine, trayéndonos, viâ Panamá, la buena nueva del 
‘decadentismo’ francés”. Pero si la iniciación no ha venido por itinerario muy 
directo, justo es celebrar la conciencia del iniciador (Groussac 1896: 474).  
 

La descripción del nicaragüense no resultaba tan diferente de la que pudiera haber 
hecho el francés de sí mismo —aunque él había llegado a Buenos Aires casi treinta años antes. 
Groussac propiciaba incluso mejor que Darío la comparación con el legendario huérfano de 
Europa que Verlaine ‘hacía cantar’: había llegado a “la gran ciudad”6 sin linajes ni tampoco 
                                                      
5 Con anterioridad al ya clásico Ariel (1900) de Rodó, fue Darío, y no Groussac, quien proveyó al público 
latinoamericano la primera apropiación metafórica de Calibán en su semblanza “Edgar Allan Poe”, 
publicada en septiembre de 1893 en La Nación (luego incluida en Los raros). En 1898 Darío haría una 
nueva apropiación de la figura en “El triunfo de Calibán”, su crónica sobre el acto organizado por el Club 
Español en el Teatro Victoria de Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898, con motivo del ‘Desastre’, y donde 
Groussac pronunció “Por España” (discurso publicado, junto con la intervención de Roque Sáenz Peña en 
el mismo acto, en La Biblioteca, abril-mayo 1898). La crónica de Darío apareció en El Tiempo de Buenos 
Aires, el 20 de mayo de 1898, y fue reproducida en El Cojo Ilustrado, Caracas, el 1 de octubre de 1898. 
6 Los primeros versos de “Gaspar Hauser chante” (Sagesse, 1881) rezan: “Je suis venu, calme orphelin / 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, / Vers les hommes des grandes villes: / Ils ne m'ont pas trouvé 
malin”. 
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antecedentes, sin conocimiento del idioma y con una carta de recomendación inservible. Una 
sola, pero fundamental diferencia, existía entre Groussac y Darío, y ésta radicaba en la 
legitimidad del viaje intelectual que ambos encarnaban: Darío no era francés sino ‘centro-
americano’; ergo, un importador desautorizado. Había hecho el viaje viâ Panamá, una expresión 
desdeñosa que —en un francés todavía dolido por la pérdida del Canal en manos de los 
norteamericanos—, debía originarse en el desprecio por el “yanquismo democrático”. Y en 
efecto, es posible establecer asociaciones entre la empresa dariana y los excesos ‘calibanescos’ 
en la crítica de Groussac, especialmente en lo que se refiere a aquellos ‘melindres propios del 
viejo mundo y que no tienen alcance en el nuevo” (como escribiría en la nota sobre La 
Tempestad), pues Los raros también pecaba no por lo que le faltaba, sino por lo que le 
sobraba.7 El problema residía en el “presente despilfarro” del talento dariano: la tentativa era 
“triplemente vana y estéril: en sí misma, por la lengua en que se formula, por el público a que se 
dirige” (Groussac 1896: 474). El francés ofrecía un breve relato imaginario sobre el extravío:  

 
Vagaba, pues, el señor Darío por esas libres veredas del arte, cuando por mala fortuna 
vínole a las manos un tomo de Verlaine, probablemente el más peligroso, el más 
exquisito: Sagesse. Mordió en esa fruta prohibida, que por cierto, tiene en su parte 
buena el sabor delicioso y único de esos pocos granos de uva que se conservan sanos, 
en medio de un racimo podrido. El filtro operó plenamente, en quien no tenía la 
inmunidad relativa de la raza ni la vacuna de la crítica; y sucedió que, perdiendo a su 
influjo el claro discernimiento artístico, el “sugestionado” llegase a absorber con igual 
fruición las mejores y las peores elaboraciones del Barrio Latino. Un crítico 
naturalista evocaría, con este motivo, símiles ingratos: v. gr.: la imagen de esos 
dipsómanos cuya embriaguez, comenzada con el vino generoso y fino, remata en el 
petróleo de la lámpara (Groussac 1896: 475, cursivas nuestras).  
 

El mismo Groussac que evocaría símiles más ingratos al comentar La Tempestad (toda la 
‘inculta’ democracia como un Calibán emborrachado, el público de Shakespeare ebrio como 
Stéphano) percibe, sin embargo, el quid de la cuestión: Darío, ansioso8 de influencias puesto que 
carente de la “inmunidad de la raza”, se ha dejado inundar por los decadentes. Si la inmunidad se 
refería a la posesión de defensas generadas por la pertenencia a una ‘raza’, a una tradición, Darío 
sin duda seguía la lección de Martí.9 En su necrológica del cubano incluida en Los raros, afirmaba: 
“somos muy pobres... tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se 
morirían de hambre” (1952: 193). Martí, precursor en la difusión de raros para La Nación, había 
traducido las palabras de Oscar Wilde a los norteamericanos, hijos, como los hispanoamericanos, 
“de pueblo nuevo”, fértil para aquellos que Bloom denomina ‘grandes negadores’ de la angustia-
como-influencia. “Conocer diversas literaturas es el medio mejor de liberarse de la tiranía de 
alguna de ellas”, decía Martí (1964: 361), y Darío autorizaba su literatura en la asimilación 
voraz de frutas vedadas como lo eran, para Groussac, las producciones de Verlaine. Contra la 
influencia que ahoga, Groussac prescribe la vacuna de la crítica. Espantado de la dipsomanía 
dariana y la apropiación indiscriminada de fuentes (“altas individualidades como Leconte de 
                                                      
7 La idea del “exceso” americano es central en Groussac, quien vuelve a repetirla en la Segunda Serie de 
El viaje intelectual: “Lo que más escasea en “tierras calientes” no es el talento, sino el gusto. Ahora bien, 
(creo que ya dije esto alguna vez, pero, dado el poco efecto de la advertencia, no huelga su repetición): se 
peca contra el gusto, no por lo que falta, sino por lo que sobra” (1920: XIV). 
8 Ansioso, según la traducción de anxiety como ‘ansia o deseo vehemente’, otra de sus acepciones. La 
versión de Bloom que manejamos traduce anxiety por angustia, probablemente por la carga negativa que 
le da Bloom al sentimiento de las influencias post-ilustración. Existe una traducción madrileña del libro 
que lo titula La ansiedad de la influencia (Editorial Trotta, 2009). 
9 Por ejemplo, sus crónicas “Oscar Wilde” (sobre la conferencia de Wilde “El Renacimiento inglés del 
arte”, a la que Martí asistió en Nueva York en 1882) y “El poeta Walt Whitman” (1887). Remito al 
capítulo 2 de Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915) de Beatriz 
Colombi para la importancia de la traducción como mediación cultural y especialmente el caso de Martí.  
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Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el mismo incienso y se codean con los Bloy, 
d’Esparbès, la histérica Rachilde y otros ratés aun más innominados”) califica Los raros de 
“reunión intérlope”, adjetivo que ilustra su figuración como árbitro del comercio intelectual. 
Una vez más, lo raté es identificado con el exceso y la ostentación: “al gigante le basta erguirse; 
los enanos han menester abigarrarse y prodigar los gestos estrepitosos”, dice Groussac (1896: 
475). La misma edición de Los raros, en sintonía con la apreciación del francés de los 
volúmenes Harper, resultaba otro pecado ‘neomundano’ contra el gusto: 

 
Por eso ostentan la originalidad ausente de la idea, en las tapas de sus delgados 
libritos, procurando efectos de iluminación y tipografía, a manera de los cigarreros y 
perfumistas, y que bastarían a caracterizar lo frívolo e infantil de la pretendida 
evolución. —A este propósito, séame lícito reprochar al señor Darío las pequeñas 
“rarezas” tipográficas de su volumen, indignas de su inteligencia. Aquel 
rebuscamiento en el tipo y la carátula es tanto más displicente, cuanto que contrasta 
con el abandono real de la impresión: abundan las incorrecciones, las citas cojas, —
hasta del caro Verlaine— las erratas chocantes, sobre todo en francés. Créame el 
distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar impreso en bastardilla, 
sino traer un texto irreprochable. Bien sé que los folletos del cenáculo, la Revue 
Blanche, la Plume y el Mercure incurren en estas niñerías —pero siquiera vienen 
atenuadas por el escrúpulo de la corrección literal... (Groussac 1896: 475-476).  

 
 Groussac legitimaba en su origen francés su rol de juez y validaba su lectura de la obra en 
tanto corrección de excesos resultantes de un viaje que no venía “por itinerario muy directo”. Pero 
¿cómo negar que la empresa dariana venía a competir con sus propias tareas de modernización 
cultural? Justamente la edición de Los raros era índice de la proyección de Darío como escritor 
profesional, con manejo de un estilo y de una marca: el “librito” abogaba por la autonomía 
intelectual e ingresaba a un mercado literario con una originalidad evidente. Darío había 
traducido antes que Groussac las novedades no sólo francesas sino de varias latitudes y 
respondido a una demanda claramente mayor que la de La Biblioteca, la de los lectores 
continentales de La Nación donde habían aparecido sus “raros”. Groussac, consciente de que el 
volumen perfila a Darío como un iniciador —como concede—, defiende ansiosa (y 
extensamente) la amplitud de su propio “campo visual”; aclara que había seguido con interés “el 
nuevo ensayo de renovación literaria” y, otra vez, subraya su ventaja de origen: “no era en mí 
esfuerzo grande, habiendo sido del gremio en mis mocedades y guardando el recuerdo de los 
antiguos fervores” (1896: 476). El texto en efecto resulta una justificación de las razones por las 
cuales Groussac no habría considerado necesaria la mediación de las nuevas figuras. Una vez 
reconocidas las dotes interpretativas del nicaragüense (ha llegado a “imitarlos en castellano con 
desesperante perfección”), no le queda al francés más que la corrección gramatical o métrica, o 
su especialidad mayor: la distinción entre lo legítimo y lo ilegítimo de acuerdo con la angustia 
de influencias del Viejo Mundo. Así, pues, declara que el simbolismo es falso e inferior al 
prerrafaelismo inglés y a sus propios antecedentes franceses: “Lo único viable en el nuevo 
simbolismo francés —o no es nuevo, o no es simbólico” (1896: 477). Imposible no reconocer 
que las tentativas enriquecían la poesía francesa con “el sentido del vago misterio y del indeciso 
matiz, que sugiere...” (Groussac 1896: 478) —algo innegable para todo aquel que se declarara al 
tanto de las nuevas corrientes. Asimismo, el esfuerzo por transformar el ritmo poético era 
laudable, pero los jóvenes franceses carecían de “ideas exactas acerca de la rítmica” e ignoraban 
profundamente “el tecnicismo de las versificaciones extranjeras”. Y Groussac, quien ya había 
procurado “adaptar al francés algunos ritmos castellanos”, se consideraba autorizado para condenar 
la imitación del “resultado mediocre del decadentismo francés” en la literatura española, “que no ha 
sufrido las diez evoluciones anteriores de la francesa, y vive poco menos que de imitaciones y 
reflejos”. Menos aconsejable aun era, pues, “la imitación del neo-bizantinismo europeo” en el arte 
americano. Groussac desautorizaba los principios de Darío: la conquista de originalidad a partir de 
la imitación de lo extranjero (que él mismo habría intentado). La poesía americana tenía que 
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“arrancar de las entrañas populares, para no tornarse la remedada cavatina de un histrión” y 
ajustarse al reparto colonial: ser “la expresión viva y potente de un mundo virgen” —así de 
“original” consideraba el francés la poesía de Whitman, como si la literatura americana, libre de 
tradiciones, surgiera por generación espontánea:  
 

El arte americano será original —o no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura 
alcanzará dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por 
divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée:  
Qui pourrais-je imiter pour être original? (Groussac 1896: ibidem) 

 
 El 27 de noviembre de 1896, dos días después de la reproducción de la nota en La 
Nación, Darío devuelve uno por uno los argumentos de la reseña contra Groussac,10 
comenzando con el “viâ Panamá” que había insinuado el carácter advenedizo de su viaje 
intelectual: “Yo conocí al Sr. Groussac en Panamá —dice Darío—, cuando él iba a la 
exposición de Chicago y yo venía a Buenos Aires, vía París” (1938: 120, nuestra cursiva).11 
Como se sabe, el punto central de “Los colores del estandarte” era la “confesión” de Darío de 
que su éxito se debía, precisamente, a la novedad del galicismo mental, y éste era, no una copia 
de Verlaine y los decadentes, sino la imitación del estilo del mismo Groussac: “Sí, Groussac con 
sus críticas teatrales de La Nación, en la primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me 
enseñó a escribir, mal o bien, como hoy escribo” (Darío 1938: ibidem). 

No sólo Groussac pasaba a ser un modernista avant la lettre (y hasta un involuntario 
raro12), Darío, además, borraba la distinción entre original francés y copia y desdecía la 
supuesta legitimidad del origen: “Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un francés que 
escribiese en castellano, pero él me enseñó a pensar en francés: después, mi alma gozosa y 
joven conquistó la ciudadanía de Galia” (1938: 120-121). Se trataba, entonces, de autorizar el 
estilo en la eficacia de la afiliación y la asimilación crítica: “Al penetrar en ciertos secretos de 
armonía, de matiz, de sugestión que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento 
descubrirlos en español, o aplicarlos”. Para Darío, en efecto, el español podía ser un instrumento 
poético tan eficaz como el francés. Groussac, defensor de orígenes puros y viajes directos, había 
sido ciego a los beneficios del intercambio moderno. No se había percatado de que Darío podía 
estar imitando su propio español afrancesado, ni de la imposibilidad de la originalidad sin copia:  

 
Qui pourrais-je imiter pour être original? 
me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que 
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que 
constituirían después un medio de manifestación individual. Y el caso es que 
resulté original (Darío 1938: 121). 

 
Respecto de los ‘decadentes’, el nicaragüense era claro: nada de dipsomanía sino 

destilación interesada y selectiva: “Conocí a los buenos y a los extravagantes. Elegí los que me 
gustaron para el alambique” (1938: ibidem). Para Darío, el mérito mayor de los ‘raros’ era el de 
dar a conocer “grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano 
Wagner y el prodigioso Poe”, y entre ellos, “anónimos o desconocidos, han traducido y 
comentado, editado y propagado”. Groussac, de hecho, se equivocaba al distinguir entre 

                                                      
10 Como afirma Colombi, “Darío otorga a Groussac el lugar del maestro, pero invierte todas sus 
observaciones, desde el galicismo mental hasta la frase de Coppée” que, colocada al final, es retomada 
como bandera (2004: 80).  
11 El “viâ Panamá”, de hecho, era falso. Según la posterior narración de Darío en su Autobiografía (1912), 
el circuito del viaje había sido Panamá-Nueva York-París-Buenos Aires. 
12 Groussac, escribe Darío, había estado a punto de aparecer entre Los raros, “y hubiera tenido que 
respirar un incienso que si se prodiga a histéricas como Rachilde y ratés como Bloy, no va por cierto del 
incensario de Calino” (1896: 122). 
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precursores y seguidores; tampoco se trataba de defender una estética frente a otra: todos los 
‘raros’ abrazaban una actitud moderna respecto de la creación, respecto de la cual el francés se 
mostraba aun más reticente que la institucionalizada Revue de Deux Mondes, modelo de La 
Biblioteca: “Los prerrafaelitas son sus hermanos (...). Al influjo de ellos prodúcese la iniciación 
de lo que llamara De Vogüé el “renacimiento latino”, con Gabriele D’ Annunzio, a quien el 
señor Groussac veía no hace mucho tiempo desdeñosamente y que hoy se ha impuesto (...) hasta 
a la misma Revue de Deux Mondes” (Darío 1938: 122). También Darío corregía a su maestro en 
la cuestión del ritmo y hasta en su apreciación de Whitman, un rarísimo más cuya virtud 
consistía, no en ser la expresión original de un mundo anterior a las influencias, sino en su 
versolibrismo y en que “rompió con todo y se remontó al versículo hebreo”. Hacia el final, Darío 
afirmaba su confianza en la aparición de “nuestro Walt Whitman indígena, lleno de mundo, 
saturado de universo, como el del Norte, cantado tan bellamente por “nuestro” Martí.” (1938: 
123, nuestra cursiva). Que el nicaragüense se preocupaba por autorizar la literatura 
hispanoamericana, no en los temas ni en la imitación acrítica, sino en la adquisición de una técnica 
que consistía en la apropiación creadora y subjetiva, quedaba explicitado en la siguiente consigna: 

 
Sé tú mismo: ésa es la regla. Si soy verleniano no puedo ser moreista, o 
mallarmista, pues son maneras distintas. Se conocen, eso sí, los intrumentos 
diversos, y uno hace su melodía cantando su propia lengua (...) Hugo oyó a 
Chenier, Leconte de Lisle oyó a Hugo. Régnier oyó a Leconte de Lisle. Cada uno 
es cada uno; colina o cordillera. En esas pruebas del arte caen los superficiales y 
los flacos (1938: 123). 

 
Los escritores modernos, lejos de ser solitarios iniciados, resultaban “trabajadores de lo 

ya-comenzado” (Said 2004: 187), y Darío advertía a Groussac que incluso los ‘originales’ 
europeos, como su caro Hugo, imitaban. Sin embargo, el francés se negó a admitir alguna 
enseñanza de las lecciones darianas. Cuando emprende la crítica de Prosas profanas, en la 
entrega de enero de 1897 de La Biblioteca, e insinúa que sus reservas no han sido bien 
comprendidas, no por sus propias ambigüedades sino por estar “en regiones donde amanece 
cuatro horas más tarde que en París” (1897: 156), termina por expresar que, en realidad, la 
decadencia es general y los espectáculos de la misma Europa le son insoportables. Criticando a 
Sarah Bernhardt, y como lamentando que el periódico (y no medios más aristocráticos) lo 
hubieran popularizado, Groussac cuestiona la inautenticidad de la democracia: “All the world’s 
a stage!”, un mundo sintomático de las decadencias imperiales que “se exterioriza por medio de 
la prensa en la forma teatral” (1897: 157). Ocultando que él mismo era un self-made man, un 
inmigrante bajo una máscara aristocrática (que había pasado de ovejero en San Antonio de 
Areco a Director de la Biblioteca), y que su permanencia en Argentina se debía menos a las 
condiciones del medio que a su comprobación de que en París hubiera pasado desapercibido,13 
Groussac se resigna “a envejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras nuevas, por 
ahora condenadas a reflejarla con más o menos fidelidad” (1897: 157). Ciertamente, la nota 
sobre Prosas profanas no consiste sino en la justificación de su visión negativa sobre la 
literatura americana. Groussac refrenda su anterior recepción de Darío y aclara que es su talento 
real, que lo distingue de las corrientes modernas, lo más meritorio. La teoría del nicaragüense es 
definitivamente falsa (1897: 158). Y es respecto de este punto, que no es otro que el problema 
de las influencias y de la originalidad, que Groussac se empeña en defender una idea darwinista 

                                                      
13 Como señala Bruno, Groussac mostró una actitud sistemática dirigida a obtener visibilidad en el mundo 
cultural, sobre todo una vez que entendió que “era más factible convertirse en un ‘intelectual francés’ o en 
un ‘letrado europeo’ en la Argentina que serlo en la misma Francia”. El relato de su visita a Victor Hugo 
es emblema de su desilusión: Groussac es presentado como “Monsieur Grousset”, “establecido en el 
Brasil” y de allí saca una moraleja: ha llegado demasiado tarde al santuario de la gloria (2005: 41). A 
Argentina en cambio, habría llegado demasiado temprano. “Renán quejoso de su gloria a trasmano”, lo 
llamó Borges en su necrológica (1974: 234). 
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del “genio” que condena a los americanos a ser copias pasivas y defectuosas (aunque esa teoría 
irremediablemente lo conduzca, también a él, a padecer la angustia de las influencias): 
 

Es, pues, necesario partir del postulado que, así en el norte como en el sud, durante 
un período todavía indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es y será 
imitación. Por lo demás, hay muy poca originalidad en el mundo: el genio es una 
cristalización del espíritu tan misteriosa y rara y como la del carbono puro (...) el 
diamante del espíritu, a diferencia del otro, no se ha encontrado hasta la fecha en 
los terrenos de aluvión. (...)  
Siendo así que el genio es la fuerza en la originalidad, toda hibridación es negativa 
del genio, puesto que importa una mezcla, o sea un desalojo parcial de las energías 
atávicas por la intrusión de elementos extraños —es decir, un debilitamiento; ahora 
bien, la presente civilización americana, por inoculación e injerto de la europea, es 
una verdadera hibridación: luego, etc. (Groussac 1897: 158). 

 
El francés no explica cómo Whitman habría escapado al “debilitamiento” de la 

hibridación. Sólo retira “el reproche de imitación europea”, en tanto éste sería un abuso: la 
América colonizada “no debe pretender por ahora a la originalidad intelectual.”14 Pero de aquí 
en más Groussac se mete en un berenjenal. Sentencia que la tentativa dariana no sólo no difiere 
de la de Echeverría o Gutiérrez “románticos de segunda o tercer mano” ni “de la de todos los 
yanquees, desde Cooper, reflejo de Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle”; sino que, lo 
que es peor, es provisionalmente estéril por ser exótica, sin “elementos asimilables y útiles para 
su desarrollo ulterior”. Pero a renglón seguido debe aclarar: 

 
Y eso mismo no es del todo exacto. En la fina labor de esas Prosas, profanas o 
místicas, se cumple un esfuerzo que no será de pura pérdida, como no lo es el de los 
decadentes franceses; me refiero al assouplissement de los ritmos y al 
enriquecimiento evidente de la lengua poética (1897: 158). 
 

¿Hibridaciones estériles o enriquecimientos evidentes? Groussac trastabillea y, como 
buen filólogo, aborda el problema de las ascendencias legítimas. Hay que distinguir, dice, las 
“maneras”: la de Darío es fundamentalmente la de los clásicos, “imita a los franceses como 
imitaron a los griegos Catulo y Chénier”. Pero luego encuentra “más que imitación directa”, 
“vagas y múltiples reminiscencias”: de Verlaine, Moréas, Hugo, hasta que confiesa lo 
aventurado que resultan las aseveraciones en “un escritor tan complejo y esparcido como el 
señor Darío”: “Son muy numerosas las resonancias que convergen a su inspiración; pasa tanta 
gente por su camino que las huellas se confunden y, como decimos los arrieros: el rastro está 
‘borrado’. Es muy probable que su complicada reminiscencia sea las más de las veces 
inconsciente” (1897: 159). Groussac se alivia visiblemente cuando logra identificar una fuente, 
aunque ésta pudiera ser un plagio intencional (“¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía?” es 
“de metro idéntico y giro parecido” a “una joya casi ignorada de Paul Guigou” (1897: ibidem)). 

 Si Darío concibe la originalidad, como propone Said, como “una especie de capacidad 
para el juego de las combinaciones” (2004: 191) y en ella asienta los principios de la literatura 
latinoamericana (probablemente la única salida ante la “hibridación”), Groussac insiste en que 
el procedimiento de imitación deliberada resulta inconduscente. Sin embargo —y aquí radica lo 
más interesante de su lectura—, eso mismo no es del todo exacto: 

 

                                                      
14 En este sentido, disentimos con Zanetti cuando afirma que Groussac celebra Prosas profanas “con la 
amplitud de criterio de quien sabe también cuán difícil es la originalidad de un arte joven como el 
americano, que sólo puede hallar —dada la estirilidad española moderna— fuente de inspiración en la 
imitación inteligente de lo francés” (2004: 29). De hecho, Groussac no concibe “la imitación inteligente”. 
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Para ser completo y justo, hay que saborear la pieza misma con sus mil detalles de 
estilo: la cincelada orfebrería de las palabras, nombres, verbos y adjetivos de 
elección, que se engastan en la trama del verso como gemas en filigrana; el 
perpetuo hallazgo —¡tan nuevo en castellano!— de las imágenes y ritmos 
evocadores de la sensación, en que se funden ciertamente elementos extraños, pero 
con armonía tan sabia y feliz que constituye al cabo una inspiración (Groussac 
1897: 160). 

 
 A medida que se adentra en Prosas profanas, Groussac parece temer ser inundado por 
el perpetuo hallazgo y la inspiración. Aplicándose la vacuna de la crítica, afirma que el de 
Darío es “arte de más conciencia que emoción como el mosaico”, y reconoce su valor: como el 
mosaico, el de Darío es arte “también de gusto y concepto: hubo maestros mosaistas, y aun de 
los Bizancio dejaron obras dignas de eterna admiración!”. Aunque, de nuevo, la admiración 
produce su antídoto: “la mayor parte de sus Prosas profanas —agrega— no difieren 
exteriormente de las formas ya conocidas en castellano —sino por lo acabado de la cinceladura 
y, sobre todo, por el licor exótico e inquietante que en ellas nos sirve”. Las últimas 
observaciones son elocuentes de su modo de administrar influencias:  

 
Por mi parte, en dosis prudente la bebida no me perturba ni disgusta; pero 
comprendo que otros estómagos no la soporten: esta doble forma de la tolerancia es 
un privilegio del espíritu crítico. Por lo demás, yo soy un griego de Focea, amante 
de la luz y bebedor de vino; de ningún modo un fumador de opio ‘poderoso y 
sutil’: pero mi cabaña tiene galería abierta hacia los cuatro vientos y está construida 
ante un vasto horizonte, sobre un promontorio que domina el mar (1897: ibidem).  

 
Quizá considerando que por la inmunidad relativa de la raza sólo él poseía espíritu 

crítico en los terrenos de aluvión, Groussac considera imprescindible distinguir, una vez más, 
entre los finos bebedores de vino, abiertos al mundo, y los neomundanos todos, dipsómanos 
como Darío, ebrios como Calibán. 
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