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ENTREVISTAA
ANTONIO JOSE PONTE *
Teresa Basile

Teresa Basile: Lo primero que me llamo la atencion en tu obra es que junto con la poesia 'y
la narrativa, también tenés un trabajo como critico y como ensayista. Podriamos decir que
quizas Las comidas profundas es mas un trabajo como ensayista y E/ libro perdido de los
origenistas se acerca mas a la critica. Alli me parece encontrar presente cierta urgencia
por delimitar un espacio propio y diferencial para tu produccién literaria, la necesidad de
posicionarte en relaciéon a las principales figuras literarias del pasado, de dar tu propia
respuesta a la coyuntura histérica en que te toco vivir, y todo ello precisa de este trabajo
como ensayista y critico. En especial te proponés revisar las apropiaciones que ha hecho
la administracién cultural de la Revolucion en el campo cultural, en la tradicion literaria, en
el canon que ha construido. ¢ Qué me podrias decir sobre este perfil de tu obra?

Antonio José Ponte: Si, mira, cuando comienzo a poner los libros en el anaquel, donde
estan las obras de los demas, realizo una redistribucion de esas obras dentro del anaquel,
de algun modo aunque no sea explicito, implicitamente hago una relectura del canon o del
orden de los libros. En una situacién como la de la literatura cubana y la sociedad cubana
donde de algun modo el canon es ejercido oficialmente, es decir por el estado, la revision
del mismo tenia que ser un trabajo explicito en mi caso y en el caso de muchos otros
escritores. Es decir, no es como en otras situaciones donde uno puede objetar la autoridad
politica de un escritor, de un operador, de un canonizador. En el caso de la literatura cuba-
na lo que se esta cuestionando es también el canon construido oficialmente, estatalmente,
que colinda mucho con la eleccién de escritores oficialistas y de escritores aulicos. Enton-
ces la discusioén de quién debe estar dentro del canon y quién no, en la sociedad cubana es
mucho mas acuciante y problematico porque hay una censura, hay escritores en el exilio
de los cuales no se puede hablar dentro del pais, escritores que se van al exilio y alli
terminan sus obras. Por ejemplo del caso de Reinaldo Arenas: no se habla o se habla de
las obras de Reinaldo Arenas publicadas en Cuba antes de irse al exilio y las del exilio no
cuentan. Contra todo este tipo de maniobras por parte del estado y de las autoridades
culturales, es preciso ejercer la contralectura, es preciso ejercer una lectura critica, contra
toda esa canonizacion que tiene mucho que ver con propaganda oficial.

TB: Hay una fuerte presencia de un yo autobiografico en tus obras, que acabas de confir-
mar con tu referencia a la necesidad de rever el canon para tu propia escritura. Me pregun-
taba en qué medida también hay otras revisiones que se estan haciendo por parte de
escritores cubanos de tu generacion, si es un fendmeno mas generacional —aunque la
categoria de generacién pueda estar discutida o no ser la mas apropiada—, si el “yo” inte-
gra otras voces.

AJP: No, en Cuba es necesario hablar de generaciones, es un término que puede parecer
desusado, es un término que puede parecer objetable, pero en una situacion literaria don-
de la creacién de revistas es imposible, donde la creacidn de grupos literarios es imposible,
se ha vuelto a la biologia y entonces la lectura se hace por capas, por generacion. Diga-
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mos, un grupo puede compartir una estética, pero no tiene posibilidades de construir una
revista. Ya no s6lo monetariamente, no sélo por dificultades econémicas, sino por dificulta-
des politicas, no esta permitido construir una revista dentro de Cuba que no sea autorizada
por el Estado. Eso posibilita que una literatura que podria ser explicada por grupos litera-
rios, por revistas, por plataformas literarias, por programas, termina siendo explicada por
generaciones.

TB: Ello explicaria, quizas, el interés que se percibe en El libro perdido de los origenistas
por demarcar ciertos rituales en la formacioén de grupos, en especial cuando te referis al
ritual origenista. ¢ En qué medida esos rituales son o no posibles en la actualidad?

AJP: Existieron en un comienzo para el grupo de escritores de mi generacion pero la fuer-
za de las circunstancias fue mucho mas poderosa y terminaron siendo ejercicios controla-
dos o ejercicios en el vacio o ejercicios de una nostalgia que puede acabar siendo tan
reaccionaria como el control estatal. También resulta un ejercicio dificil de sostener cuando
muchos de los escritores con los que uno establecia vinculos, se van lejos, entonces co-
mienza a ser un ritual imposible. No creo que el ritual del grupo Origenes, que es un ritual
que yo he estudiado, que es un ritual que repetia al de la revista Sur, al de Contempora-
neos en México, al de la Nueva Revista Francesa, era un ritual del modernismo que ya no
puede repetirse, aunque aqui la cuestion se complica porque no existe ni siquiera la posi-
bilidad de hacer una revista —aun sin ritual. Yo lo he estudiado siempre como ejercicio de
formacién de esos grupos literarios, para mi se asemejan a las formaciones coralinas y no
creo que mi promocioén haya podido formar un tinglado como el que armé Origenes, como
tampoco pienso que ningun escritor argentino de la actualidad pueda haber armado uno
como el de la revista Sur. No, son rituales irrepetibles, eran ciertos escritores que tenian
cierta confianza en el humanismo, una pretensidon omnivora que ya hoy es imposible.

TB: En —sobre todo— El libro perdido de los origenistas abundan las relecturas del canon,
en especial el fraguado al calor de la administracién cultural revolucionaria: es posible
encontrar alli “relecturas” de los dispositivos identitarios de lo cubano; “deslecturas” de
aquello que, como la figura de Marti, la Revolucion en el poder, monumentalizé en marmol,
y “recuperaciones” de figuras descartadas en estas politicas estatales, asi Casal y un Lezama
no revolucionario. Todo lo cual implica un corrimiento de lugar, un rescate de otros modelos
de escritor, en fin Lo has pensado como un intento por delimitar un espacio propio y
alternativo al estatal o incluso como plataforma para tu generacion?

AJP: He tenido mucho temor de levantar un canon, de hacer un ejercicio de soberbia. Mi
idea siempre ha sido un poco critica y un poco desde la negatividad y no hacia la afirma-
cion. De ahora en adelante me quedara el trabajo de afirmar ciertas cosas. El trabajo
introductorio podra ser negando ciertas cosas, pero luego es el momento de pasar la ba-
rrera del cero y empezar a dar cantidades positivas. Entonces en El libro perdido de los
origenistas me interesan escritores negadores, me interesan literaturas negativas, me inte-
resa todo lo que socave un discurso fuerte, un discurso prepotente, un discurso que con-
funde nacionalidad con estadio politico. Por ello, todas las justificaciones que utiliza Cintio
Vitier para refrendar la actual situacion politica e ideoldgica cubana, para mi, deben ser
socavadas. En primer lugar porque traiciona la obra de muchos autores, fuerza y obliga a
la obra de ciertos autores a decir algo que sdlo dijeron en una etapa de su vida y que
después negaron o se apartaron.

TB: Por ejemplo, el caso de Lezama.
AJP: Exactamente, Cintio Vitier trabaja con un Lezama de los afios sesenta, que es un

Lezama simpatizante de la Revolucion, que de algin modo alaba la labor educativa y
cultural de la Revolucion. Pero luego hay un Lezama que empieza a ser censurado, hay un
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Lezama, el de la ultima etapa de su vida, que comienza a ser castigado, es un Lezama
secreto y ese Lezama se desdice por completo —en cartas, en su epistolario— de todo lo
que habia dicho anteriormente. Es decir, es la otra cara de la Revolucién vista por Lezama,
esa otra cara Cintio la acalla, no habla de ella. Entonces, a mi me interesa no componer un
Lezama que sea el Lezama que contradice a la Revolucion, sino un Lezama que esté
contemplado en su totalidad. No creo que el ultimo Lezama tenga razén sobre el pendlti-
mo, pero no puede negarse el ultimo. Estancar su figura me parece un error interesado e
implica estancar un decurso nacional, buscar esencias —que es lo que hace Cintio Vitier—
me parece también un error total, un error de estancamiento porque eso apoya y da recur-
sos intelectuales al estancamiento social. Es decir, Cintio Vitier presentando un Lezama
estancado, apoya una revolucién estancada. Esencias, fijaciones, mi trabajo ha sido soca-
var todas estas fijaciones, devolver la dindmica a ciertos estatismos, si te quedas en las
fijaciones eres un embalsamador.

TB: Entre estas estrategias que sefialas me parece que también esta la oposicion que
establecés entre Marti y Casal 4 Como se relaciona esta oposicion con la coyuntura pre-
sente en Cuba? ;Qué implicancias tienen hoy tus relecturas?

AJP: Este estatismo de la cultura trabaja con un pensamiento binario, tomando un José
Marti, hombre de accién y oponiéndolo a un Julian del Casal, hombre de letras, de la inac-
cion. Vuelta a montar el discurso de las armas y las letras. Se consigue crear un Marti estan-
cado sélo en las armas y un Casal estancado soélo en las letras, un tarot de figuras muy
rotundas pero también muy traicionadas. A mi me interesa encontrar el Casal que tiene un
poco de Marti, que se atreve a conspirar, que se atreve a simpatizar con el independentismo;
y me interesa un Marti femenino, modernista, hombre de letras que no quede aplastado por
el hombre de la accién que indudablemente fue. En ese sentido intento difuminar esas opo-
siciones, evitar ciertos binarismos para pensar de un modo mas dinamico.

La lectura de esos binarismos dentro de la Cuba actual termina leyendo en oposicion
exilio e interior de la isla también como binarios, es decir, acaba por fundamentar este otro
binarismo con el que hoy trabajamos: todo el que se ha ido de la isla pierde sus conexiones
con la nacionalidad y los que nos hemos quedado estamos conectados con la nacionali-
dad. Entonces, atacar esos binarismos es atacar los binarismos con los que piensa el
discurso politico oficial actual que es un discurso maniqueo.

TB: Entonces, ¢ te proponés atacar tanto las apropiaciones y usos oficiales que la adminis-
tracion cultural revolucionaria lleva a cabo con determinadas figuras en un intento por
legitimarse, como sus olvidos?

AJP: Si, la prueba es que cuando llega el Centenario de Casal, de su muerte, ninguna
institucion cultural cubana tenia dinero para celebrarlo, entonces un grupo de amigos nos
ocupamos de poner una placa en la tumba de Casal, averiguar donde estaba su tumba
porque se desconocia, de poner una placa en la casa donde habia vivido acé en la Habana
Vieja, entonces, todo ese trabajo fue a titulo personal. Lo hubiéramos hecho igual por Marti
pero ya las instituciones tenian tomado a Marti. Y ahi la diferencia, Marti como hombre de
accion es homenajeado en su centenario que viene dos afos después, en 1995; ya hay
actos oficiales, plan de fiestas, celebraciones. Para Casal, en cambio, silencio porque es el
hombre de letras, el que no sirve para la ideologia, el que no hizo independencia, el que no
fue bélico. Asi estos pensamientos binarios terminan congelando el decurso de un escritor,
al crear a un Marti, cancelan a otro, es como Dr. Jekyll and Mr. Hyde, terminan negando un
cierto Marti.

TB: Recién te referiste a la separacion entre los que se quedan en la isla y los que se van
exiliados. Tantos exilios durante las ultimas décadas, el flujo constante de cubanos ¢ incide
en algo que ha sido una constante preocupacion de los cubanos: la identidad, la nacién?
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AJP: La identidad es un desvelo oficial constante en Cuba, no del todo revelado, por ejem-
plo el desvelo por mantener una identidad frente a la Unién Soviética o frente a los paises
socialistas; y sobre todo —ahora si explicito y declarado— mantener una identidad frente a
Estados Unidos. A mi me gusta una frase de Octavio Paz que dijo en una mesa donde se
discutia la identidad mexicana “el problema mexicano no es que nos falte identidad, sino
que nos sobra identidad”. Yo creo que a los cubanos nos sobra identidad. Si pienso en los
cubanos regados por el mundo, son gente que se liga poco con las culturas locales, siguen
viviendo como en una especie de ghetto de la cubanidad, buscan a otros cubanos, buscan
fiestas de cubanos y se ligan lo menos posible con esa otra cultura a donde van, es decir,
establecen colonias cubanas.

TB: Eso se percibe en tu cuento “Las lagrimas del Congri” donde aparecen rituales de
pertenencia por parte de un grupo de cubanos que viven fuera de la isla.

AJP: Si, alli aparece la conversién de las costumbres cubanas en un ritual, su sacralizacion
cuando el cubano arriba a una cultura ajena e indiferente; ciertos platos cubanos cocina-
dos en Rusia se convierten en una misa, en una festividad religiosa. Entonces, la preocu-
pacion por la identidad cubana es un interés oficial de viejo cufo.

TB: Pero no solo oficial, escritores del fuste de Lezama, Carpentier, Guillén se han ocupa-
do de la identidad...

AJP: Si, el grupo origenista, Lezama, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, es un pensamiento
de viejo cufio, de escritores que vieron nacer la Republica cubana, cuando Cuba cobra
cierta identidad politica frente a Estados Unidos vy la total independencia frente a Espania.
Son escritores que estan bajo el peso de ese momento y para ellos la identidad es un
problema, ha sido una ganancia recién conquistada a medias por el tutelaje norteamerica-
no. En mi caso, es un problema que no me tira, no me convoca de ese modo.

TB: Pero sin embargo en Las comidas profundas hay un dialogo con tépicos fundamenta-
les de la identidad cubana, alli aparece el banquete de Lezama, si bien tu estrategia tiende
a socavar cierta identidad sustancialista o los relatos utdpicos o el insularismo origenista.

AJP: Ese es un libro apocaliptico, porque lo escribi en un momento terrible, de Apocalipsis
para nosotros, uno de los momentos de mayor cerrazon histérica, es el momento en que,
con la caida del muro de Berlin, se pierde el sistema socialista, aparentemente va a des-
bordarse la Revolucion Cubana, aunque no se desborda y estamos viviendo todavia los
estertores, los pedazos de ese momento. Fue un momento muy dificil en que se pierde
toda cardinalidad, con una crisis econémica muy grande, es un libro que esta muy conec-
tado con la economia, es un libro sobre la gastronomia y sobre el imaginario cubano en
torno a la comida.

TB: Justamente alli aparece como un desplazamiento del banquete de Lezama, de la abun-
dancia cubana, de la proliferacioén cultural barroca hacia la contundencia de la crisis econé-
mica, es como bajarlo a la realidad del mercado, del hambre concreta.

AJP: ;i Cémo sostener un discurso identitario de baja intensidad? ; Cémo sostener un dis-
curso sobre la identidad en medio de los apagones? El discurso de la identidad requiere
mucha energia eléctrica, la electricidad de las palabras, la electricidad del pensamiento,
todo lo que tienen esos grandes pensadores como Carpentier, como Lezama ¢ Cdmo un
escritor posterior, menor, podria hacer todo esto en medio de un apagon, en medio de una
crisis? Un apagon no solo literal sino también metaférico, el apagén de las metaforas.
¢,Coémo utilizar esas grandes metaforas de mis antecesores literarios, cdmo sostenerlas en
la crisis? Y también hay un rejuego: llevar esas mismas metaforas a otras situaciones, a
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otros paises parecidos, a la Barcelona de la posguerra, a Londres después de la guerra, al
Paris de 1871 luego de la guerra franco prusiana; buscar no la identidad cubana sino la
identidad de ese momento en cualquier otro sitio donde se dio una situacion similar; enton-
ces se trataria de un desdibujamiento de ese discurso identitario. En ese momento, la
mayoria de los que me rodeaban creia que estabamos viviendo un momento unico de la
historia de la humanidad, es un provincialismo mental tremendo. Entonces, mi deseo fue
encontrar lugares coincidentes con ese aparente momento Unico por el que Cuba atrave-
saba. Era un modo de socavarle, de restarle espacio a la identidad, a la idea de que éra-
mos unicos, mostrando una unidad de ocurrencias que nos emparejaban con otros sitios.
Estoy trabajando con grandes imagenes nacionales, pero también las estoy diluyendo, las
estoy sometiendo a un régimen de apagon.

Uno piensa que el discurso identitario es anticuado, para mi no sélo es anticuado,
también es venenoso, pero también encuentro mucho de ese discurso en mi, que aflora
aunque yo no crea, aunque esté reprimido, mi pensamiento esta en el vaivén entre buscar
similitudes entre esta crisis y otras similares acaecidas en otros lugares, pero también
caigo en momentos de verdadera desesperacion donde creo que esto es unico.

TB: ¢ Cbémo ves tu situacion actual viviendo en Cuba, la ves como un insilio? ¢ Cudl es tu
relacion con el mercado, con el publico, con revistas, editoriales, con la revista Encuentro,
con tu critica al grupo Origenes cuando aun Cintio Vitier esta vivo?

AJP: Mi situacion la veo como un insilio, a lo mejor sea presuncion verlo asi. Mis lectores
cubanos apenas existen, son los lectores de mis libros que yo publiqué hace afios, esos
libros ya no estan en librerias, dudosamente estén en bibliotecas, de modo que no existe el
lector cubano. Mi lector cubano es el del exilio o lectores no cubanos. Yo no publico dentro
de Cuba; primero preferi no publicar para no atravesar la censura, los comité de censura,
y luego ha sido una fatalidad, me ha caido encima, es una medida, no puedo publicar
dentro de Cuba, no puedo publicar en las revistas cubanas, no puedo hablar en publico, no
puedo dar conferencias, no hay sitio en Cuba donde yo pueda ejercer como escritor publi-
camente.

TB: 4, Como es tu actual relacion con la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba)?

AJP: Perteneci a la UNEAC pero me expulsaron, bajo un rétulo que no es expulsién, que se
llama desactivamiento. La burocracia socialista es la mejor hacedora de términos eufemisticos,
entonces le llaman “desactivamiento”, es un término militar y un término que usaria Dios para
retirarle a un humano el primer soplo; es también un término de efecto electrodoméstico, de
televisor, de ventilador: te conecto, te desconecto, te activo, te desactivo; un término de un
pensamiento que administra apagones, entonces sabe bien qué activar, qué desactivar. Asi,
estoy desactivado de la UNEAC, todas mis publicaciones aparecen en revistas extranjeras,
con editoriales extranjeras y mi Unica comunicacion activa con la literatura cubana es con la
literatura del exilio, con la revista Encuentro de la cultura cubana que se hace en Madrid y yo
pertenezco a su consejo de redaccion. Ese ha sido el detonante de toda la censura que me
ha caido encima aca. Encuentro es una revista que tiene algo que aca no conviene: la uniéon
de literatura y politica. Las revistas cubanas que se hacen dentro de la isla tratan de no ligar
esos dos ingredientes, se ocupan solo de las bellas letras, solo de arte, sélo de literatura, no
utilizan la politica, no utilizan el pensamiento social; es un trabajo de purismo, se termina
escribiendo sobre la literatura pura, sobre la poesia pura, sobre la narrativa pura, pero no
sobre la incidencia de esa narrativa dentro de la sociedad. Lo que trata de hacer una institu-
cion como la UNEAC, lo que trata de hacer el Ministerio de Cultura cubana, lo que tratan de
hacer los directores de revistas es no permitir que se piense la sociedad cubana. Sélo hay
dos o tres autores cubanos que estan autorizados a pensar la sociedad cubana y la piensan
de un modo tan calcado a las directivas oficiales que no necesitan revision ni censura. Enton-
ces la revista Encuentro hace este trabajo de combinar, de este modo es la Unica revista
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moderna cubana, posterior a Vuelta de Octavio Paz por ejemplo; y las revistas de dentro de
la isla son revistas anteriores a las revistas modernistas, son revistas solo dedicadas a las
bellas letras.

TB: ¢ Qué has publicado en Encuentro?

AJP: En Encuentro he publicado de todo: poesia, resefias, ensayos, fragmentos de libros
y he tratado también de que alli aparezca la mejor poesia que se escribe dentro de la isla,
los mejores libros y los peores también, resefiar aquellos que suscitan interés de modo que
los libros publicados en Cuba sean conocidos y buscados luego por bibliotecarios, por
lectores fuera de Cuba, me he ocupado sobre todo de que la presencia de los libros publi-
cados dentro de la isla sea importante.

TB: ¢ Participas en alguna otra revista, en La Habana Elegante?

AJP: No, en La Habana Elegante, no. Yo estoy muy cerca del director y participo pero no
tengo un contacto fluido, no la veo porque es una revista que se hace en Internet y yo no
tengo acceso a Internet.

TB: En este clima en el que estas viviendo, ¢ incide la censura a la hora de escribir? Por
ejemplo, en tus cuentos esto esta presente, en “El verano en la barberia” hay un clima de
censura.

AJP: Ese cuento es premonitorio porque cuando lo escribi aun yo no estaba censurado.
Uno escribe casi siempre lo que le va a ocurrir después. A mi siempre me ha molestado la
censura, por eso yo preferia no publicar aca para no pasar por el comité de censura.
Entonces, siempre he sido muy consciente de que ha habido una censura literaria y de que
hay una vigilancia policial muy metida dentro de la sociedad cubana, es algo esencial a la
revolucién, no es una vigilancia hacia el exterior, hacia el enemigo externo como pudiera
publicitarse, es sobre todo una vigilancia hacia cualquier disentimiento que ocurre en el
interior. El propésito oficial es encontrar la disidencia interna y hacerla salir del pais, por
eso el exilio crece cada dia mas, no solo el exilio econdmico, sino el exilio ideoldgico. Es un
pensamiento higiénico, de corddn sanitario. Siempre he estado consciente de la existencia
de ese pensamiento epidemiolégico dentro de la sociedad cubana y lo he tratado de diver-
sos modos, mas velados, menos velados.

TB: ;Has sentido autocensura?

AJP: Yo he sentido autocensura, la he ido administrando, como se pela una cebolla, he ido
perdiendo capas de autocensura. De algun modo El libro perdido de los origenistas cuyos
ensayos fueron escritos durante quince afos, en cada ensayo me sentia mucho mas libre
para pensar ciertos problemas y también iba aprendiendo cierta vision global de los proble-
mas; es decir fui indagando los efectos de la literatura en la sociedad, procurando superar
el espacio restringido de las bellas letras, entrando en la politica del espiritu como decia
Valéry, ocuparme cada vez mas de la politica que nos fue algo negado a los escritores que
vivimos dentro de la isla y que nos hemos negado nosotros mismos y que yo he procurado
no negarmelo. La politica dejarsela a los adultos, y los escritores dedicarnos al juego de la
literatura, un juego sin incidencias, pero el juguete es para mi el juguete rabioso del que
hablaba Arlt, no puedo dejar de leer con rabia.

TB: Sin embargo, Marti repone los vinculos entre escritura y politica, y la administracion
cultural usufructud de ese diorama, mientras en tu texto “El abrigo del aire” intentés airearlo
de aquellas pesadas cargas ideolégicas ¢cémo lo ves? ;Marti te sirve para pensar los
vinculos entre literatura y sociedad?
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AJP: La figura de Marti no me sirve y te explico rapidamente por qué, esto no lo he
escrito, alguna vez deberé hacerlo. Marti es alguien que deja las cosas sin afianzarlas
del todo, no es un buen guia, te da lineas generales pero no te dice como conducirte; en
Marti hay una gran politica pero no hay una politica cotidiana; te da principios generales,
asi penso su republica, lineas generales sobre la republica que queria hacer Marti cuan-
do triunfara sobre los espafioles, pero no puedes determinar a partir de esas lineas como
hubiera sido la republica. Hay pocos atisbos de factualidad en Marti, de cotidianeidad, de
micropolitica que son tan necesarios, entonces puede ser un gran maestro, pero
impractico, no me sirve. Ha servido por eso a todo pensamiento vago, a todo politico
cubano porque es neblinoso. Tiene una cualidad espléndida pero poco afincada en tie-
rra. Para utilizarlo habria que limpiarlo, hablando rapidamente y en cubano de la calle,
Marti estd muy cagado, entonces hay que limpiar a Marti. Marti es una de las figuras mas
grandes, quizas la unica, de la que no se puede prescindir de un modo tan gratuito. Es
algo que voy a estar pensando durante mucho tiempo. Marti, como te decia, me da
consejos muy generales que no me sirven para resolver los problemas que enfrento, son
como los consejos del abuelo, tu puedes acordarte de vez en cuando como tu abuelo te
recomendd tal cosa y sélo en la vejez vuelves a repasar los consejos del abuelo. Me
espera una vejez felicisima leyendo a Marti en una chimenea pero ahora no me sirve. Y
también reconozco que por la administracion oficial que se ha hecho de Marti, a mi se
me hace muy dificil, pues cuando entro en la pagina de Marti, me encuentro con el Marti
de la propaganda y me es muy dificil eliminarlo. Mi idea es también desacralizarlo en el
sentido de hacer una antologia de Marti; escribié mucho, no todo lo que escribié vale, fue
un fallidisimo dramaturgo, no fue un buen novelista, toda su poesia no vale. Ver aquello
que pueda volverlo contemporaneo; ponerlo a jugar el mismo juego que juegan todos los
escritores, en la misma bolsa, con alzas y bajas. No es mas grande que Homero, no es
mas grande que Shakespeare; y Homero y Shakespeare han tenido alzas y bajas, y
estan continuamente en discusion. Y el hecho de que haya sido el patrono de la politica
cubana no lo exime, a la hora de juzgarlo como escritor, de estar expuesto a las mismas
operaciones bursatiles que cualquiera.

TB: Hace falta una relectura de Marti....

AJP: Hacen falta muchas relecturas pero resulta dificil por una suerte de cansancio de la
utilizacion de la figura de Marti. Igual que estamos asistiendo a un cansancio de la figura de
Lezama, también como hay un cansancio de Carpentier desde hace muchos afios. Este
afio es el centenario de Carpentier y se ha hecho muy poco aqui porque hay mucho can-
sancio, es un cansancio agricola, es decir se deja esa tierra en barbecho sin tocar, que
crezca la maleza, luego entonces se vuelve dentro de unos afios y se desbroza un poco y
se vera lo que sucede. Pero Carpentier esta en ese estado de barbecho y Lezama esta a
punto de entrar en ese estado de barbecho en que ninguna res se pasea, no hay ramoneo
ninguno, nadie come de esa hierba y se deja crecer la maleza, bichos, insectos, flora,
espuria y después se vera.

TB: Queria volver ahora sobre uno de tus cuentos que tiene que ver con tu eleccion de
quedarte en La Habana: “Un arte de hacer ruinas”. Alli aparecen confrontadas dos caras
de La Habana, dos imagenes que distan mucho, por cierto, de las representaciones mas
canonicas, tanto de La Habana un tanto sefiorial —cuando no conservadora— de Lezama,
como de la ciudad nocturna y bulliciosa de Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, o la
Habana en expansion y crecimiento de E/ siglo de las luces de Carpentier. Vos elegis una
Habana en ruinas pero también una Habana casi utopica o contrautépica que subyace a
las ruinas, una Habana del pasado. Pero ambas parecen inhabitables, entonces ¢cémo o
dénde habitas hoy en La Habana? ; Por qué tu eleccion de quedarte aca?

AJP: Un amigo me dijo cuando ley6 el cuento que La Habana de arriba, en ruinas, la de la
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superficie, era La Habana en la que yo vivia el dia a dia; y La Habana de las profundidades
era La Habana de Carpentier, de Lezama, La Habana intocada que no vivieron ellos como
ruina. Yo creo que mi generacion, la generacion de escritores nacidos en los afios sesenta
y todas las que han venido después, los que nacieron en los setenta, fuimos los primeros
que nos hemos tenido que enfrentar a una imagen no idilica de la ciudad. Incluso en Are-
nas puede encontrarse una imagen idilica —si no de la ciudad, de los alrededores de la
ciudad, de las playas, del mar—, pero ya en Arenas empieza a verse el derrumbe. Pero
todos los escritores anteriores presentan una ciudad espléndida, rica, luminica, ciudad de
librerias y cafés —como en Lezama-— o ciudad para pasearla en un descapotable —como en
Cabrera Infante; es decir, La Habana de los cuarenta y de los cincuenta y que llegé hasta
los sesenta, pero a partir de alli La Habana comienza a decaer, a vivir de los réditos de La
Habana anterior, a mi me ha tocado esa Habana. Mi libro de poemas se llama Asiento en
las ruinas, el emblema es ése: el Unico asiento posible esta en ruinas, entonces se trata de
entender las ruinas.

Acabo de escribir un libro que se va a publicar el afio que viene en Espana La fiesta
vigilada y hay un capitulo dedicado a las ruinas: ¢ por qué las ruinas, cual es mi obsesion
con las ruinas, cual mi fascinaciéon? Es una contemplacion estética enfermiza, linda con la
contemplacion de lo morboso, de cadaveres, y como todo lo morboso es una llamada del
abismo de la cual no te puedes desprender. He tratado de dar explicacion a este gusto por
las ruinas, he buscado ejemplos anteriores, por ejemplo el de Heinrich Boll, un novelista
aleman de la posguerra quien cuenta que no se sentia bien en ninguna ciudad que no
hubiera sido bombardeada, porque todas las ciudades intocadas le parecian muertas, las
ruinas eran las Unicas que le despertaban un sentido del renacer, de futuridad posible.
Pensar la ruina es pensar a una velocidad mas lenta, es despegarse un poco del tren de la
historia, es como un quasar, te puede pasar lo siguiente: tu vas a contemplar una ruina,
puedes estar un tiempo y cuando regresas puede haber pasado una década. Es como “Rip
Van Winkle”, de Washington Irving o como la leyenda de San Amaro, “La leyenda Aurea”
de Jacobo de la Voragine. Un objeto de contemplacion con una atmdsfera determinada y
en esa atmaosfera el tiempo pasa a otra velocidad. Para mi, vivir aca, es vivir en ese tiempo
de la rumia, es un tiempo mas lento, un tiempo de peatdn y en ese tiempo de peatdn voy
revolviendo ruinas, rumiando, estoy como Nietzsche en Sils-Maria, estoy caminando mon-
tafias. Hay un recuerdo infantil que es el entierro en Veinte mil lequas de viaje submarino,
de Julio Verne, el entierro en el fondo oceanico, cémo se van moviendo esas figuras, hay
un grabado de Dorée de ese momento y luego hay una pelicula norteamericana. Para mi
fue una fijacion infantil: caminar, dar un paso como el de Amstrong sobre la luna, a una
velocidad distinta y en una atmdsfera distinta. Para mi, vivir aca es estar en un tiempo
distinto, el tiempo de las ruinas, también el tiempo de la creacion.

Tengo un dia a mi favor, como el protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias
porque he ido en direccién contraria, como Phileas Fogg. He retrasado mi reloj, y siempre
que me pregunten cual es el sentido de mi vida: volver a poner en hora el reloj. Entonces,
este sinsentido es para mi un refugio de sentido, parece un poema conceptista, al estilo
siglo de oro y las mismas ruinas son un topico conceptista “buscas en Roma a Roma, oh,
peregrino”. Es una idea paraddjica: la idea de permanecer en el sinsentido para encontrar
sentido, un sitio sin esperanza para encontrar esperanza, parece una boutade pero todas
mis razones estan ahi.

TB: Esta paradoja, esta especie de espiral que vuelve sobre si misma me parece advertirla
en algunos de tus cuentos, en el tema del viaje, esa fuga un tanto cerrada, relatos de
balseros, viajes hacia otro lugar pero que siempre vuelven sobre si mismos...

AJP: Si, es el viaje circular, el viaje alrededor de mi cuarto, de mi habitacién de De Maistre,
de la entropia, de la no salida, el viaje que se puede dar dentro de una lavadora en funcio-
namiento, uno viaja como una ropa sucia alli adentro. Es algo que ahora pienso asi, pero
que estoy rumiando continuamente, a veces pienso de cuantas cosas me liberaria estando
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afuera. Cuando pienso en como puede desenvolverse aqui la transicidon, que puede pasar
por hechos de sangre, pienso: mejor estaria afuera.

En La fiesta vigilada, libro que recién he terminado, he querido cerrar con esta obse-
sion por las ruinas. Yo siempre juego a decir que soy un ruinélogo, tratando de buscar
explicaciones a las ruinas, por qué se convierten en un objeto estético y cuanto de reaccio-
nario en ello, hay algo de nostalgia y alli aparece una capilla de exiliados de la restaura-
cion, el deseo de restaurar algo.

TB: Pero tu ruina, si bien la abordas desde una perspectiva estética, parte de la contunden-
cia de lo real, de La Habana tal como hoy la vemos, en ruinas...

AJP: Si, se trata de una ruina que yo habito. No es el extranjero que mira la ruina, no es el
caso de Georg Simmel quien tiene un ensayo espectacular, pero él habla de ruinas habita-
das en Roma, en los afios diez del siglo XX, habla de esas ruinas que él ve, habitadas por
autéctonos y luego se va a su palazzo y se olvida de ellas, su problema no es ése. Ami me
depositd aqui la cigliefia, en medio de estas ruinas y desde aqui procuro entenderlas. En
eso estoy, tratando de encontrarle sentido a todo lo que me rodea.



