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Teresa Basile: Lo primero que me llamó la atención en tu obra es que junto con la poesía y
la narrativa, también tenés un trabajo como crítico y como ensayista. Podríamos decir que
quizás Las comidas profundas es más un trabajo como ensayista y El libro perdido de los
origenistas se acerca más a la crítica. Allí me parece encontrar presente cierta urgencia
por delimitar un espacio propio y diferencial para tu producción literaria, la necesidad de
posicionarte en relación a las principales figuras literarias del pasado, de dar tu propia
respuesta a la coyuntura histórica en que te tocó vivir, y todo ello precisa de este trabajo
como ensayista y crítico. En especial te proponés revisar las apropiaciones que ha hecho
la administración cultural de la Revolución en el campo cultural, en la tradición literaria, en
el canon que ha construido. ¿Qué me podrías decir sobre este perfil de tu obra?

Antonio José Ponte: Sí, mira, cuando comienzo a poner los libros en el anaquel, donde
están las obras de los demás, realizo una redistribución de esas obras dentro del anaquel,
de algún modo aunque no sea explícito, implícitamente hago una relectura del canon o del
orden de los libros. En una situación como la de la literatura cubana y la sociedad cubana
donde de algún modo el canon es ejercido oficialmente, es decir por el estado, la revisión
del mismo tenía que ser un trabajo explícito en mi caso y en el caso de muchos otros
escritores. Es decir, no es como en otras situaciones donde uno puede objetar la autoridad
política de un escritor, de un operador, de un canonizador. En el caso de la literatura cuba-
na lo que se está cuestionando es también el canon construido oficialmente, estatalmente,
que colinda mucho con la elección de escritores oficialistas y de escritores áulicos. Enton-
ces la discusión de quién debe estar dentro del canon y quién no, en la sociedad cubana es
mucho más acuciante y problemático porque hay una censura, hay escritores en el exilio
de los cuales no se puede hablar dentro del país, escritores que se van al exilio y allí
terminan sus obras. Por ejemplo del caso de Reinaldo Arenas: no se habla o se habla de
las obras de Reinaldo Arenas publicadas en Cuba antes de irse al exilio y las del exilio no
cuentan. Contra todo este tipo de maniobras por parte del estado y de las autoridades
culturales, es preciso ejercer la contralectura, es preciso ejercer una lectura crítica, contra
toda esa canonización que tiene mucho que ver con propaganda oficial.

TB: Hay una fuerte presencia de un yo autobiográfico en tus obras, que acabás de confir-
mar con tu referencia a la necesidad de rever el canon para tu propia escritura. Me pregun-
taba en qué medida también hay otras revisiones que se están haciendo por parte de
escritores cubanos de tu generación, si es un fenómeno más generacional –aunque la
categoría de generación pueda estar discutida o no ser la más apropiada–, si el “yo” inte-
gra otras voces.

AJP: No, en Cuba es necesario hablar de generaciones, es un término que puede parecer
desusado, es un término que puede parecer objetable, pero en una situación literaria don-
de la creación de revistas es imposible, donde la creación de grupos literarios es imposible,
se ha vuelto a la biología y entonces la lectura se hace por capas, por generación. Diga-
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mos, un grupo puede compartir una estética, pero no tiene posibilidades de construir una
revista. Ya no sólo monetariamente, no sólo por dificultades económicas, sino por dificulta-
des políticas, no está permitido construir una revista dentro de Cuba que no sea autorizada
por el Estado. Eso posibilita que una literatura que podría ser explicada por grupos litera-
rios, por revistas, por plataformas literarias, por programas, termina siendo explicada por
generaciones.

TB: Ello explicaría, quizás, el interés que se percibe en El libro perdido de los origenistas
por demarcar ciertos rituales en la formación de grupos, en especial cuando te referís al
ritual origenista. ¿En qué medida esos rituales son o no posibles en la actualidad?

AJP: Existieron en un comienzo para el grupo de escritores de mi generación pero la fuer-
za de las circunstancias fue mucho más poderosa y terminaron siendo ejercicios controla-
dos o ejercicios en el vacío o ejercicios de una nostalgia que puede acabar siendo tan
reaccionaria como el control estatal. También resulta un ejercicio difícil de sostener cuando
muchos de los escritores con los que uno establecía vínculos, se van lejos, entonces co-
mienza a ser un ritual imposible. No creo que el ritual del grupo Orígenes, que es un ritual
que yo he estudiado, que es un ritual que repetía al de la revista Sur, al de Contemporá-
neos en México, al de la Nueva Revista Francesa, era un ritual del modernismo que ya no
puede repetirse, aunque aquí la cuestión se complica porque no existe ni siquiera la posi-
bilidad de hacer una revista –aun sin ritual. Yo lo he estudiado siempre como ejercicio de
formación de esos grupos literarios, para mí se asemejan a las formaciones coralinas y no
creo que mi promoción haya podido formar un tinglado como el que armó Orígenes, como
tampoco pienso que ningún escritor argentino de la actualidad pueda haber armado uno
como el de la revista Sur. No, son rituales irrepetibles, eran ciertos escritores que tenían
cierta confianza en el humanismo, una pretensión omnívora que ya hoy es imposible.

TB: En –sobre todo– El libro perdido de los origenistas abundan las relecturas del canon,
en especial el fraguado al calor de la administración cultural revolucionaria: es posible
encontrar allí “relecturas” de los dispositivos identitarios de lo cubano; “deslecturas” de
aquello que, como la figura de Martí, la Revolución en el poder, monumentalizó en mármol,
y “recuperaciones” de figuras descartadas en estas políticas estatales, así Casal y un Lezama
no revolucionario. Todo lo cual implica un corrimiento de lugar, un rescate de otros modelos
de escritor, en fin ¿Lo has pensado como un intento por delimitar un espacio propio y
alternativo al estatal o incluso como plataforma para tu generación?

AJP: He tenido mucho temor de levantar un canon, de hacer un ejercicio de soberbia. Mi
idea siempre ha sido un poco crítica y un poco desde la negatividad y no hacia la afirma-
ción. De ahora en adelante me quedará el trabajo de afirmar ciertas cosas. El trabajo
introductorio podrá ser negando ciertas cosas, pero luego es el momento de pasar la ba-
rrera del cero y empezar a dar cantidades positivas. Entonces en El libro perdido de los
origenistas me interesan escritores negadores, me interesan literaturas negativas, me inte-
resa todo lo que socave un discurso fuerte, un discurso prepotente, un discurso que con-
funde nacionalidad con estadio político. Por ello, todas las justificaciones que utiliza Cintio
Vitier para refrendar la actual situación política e ideológica cubana, para mí, deben ser
socavadas. En primer lugar porque traiciona la obra de muchos autores, fuerza y obliga a
la obra de ciertos autores a decir algo que sólo dijeron en una etapa de su vida y que
después negaron o se apartaron.

TB: Por ejemplo, el caso de Lezama.

AJP: Exactamente, Cintio Vitier trabaja con un Lezama de los años sesenta, que es un
Lezama simpatizante de la Revolución, que de algún modo alaba la labor educativa y
cultural de la Revolución. Pero luego hay un Lezama que empieza a ser censurado, hay un
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Lezama, el de la última etapa de su vida, que comienza a ser castigado, es un Lezama
secreto y ese Lezama se desdice por completo –en cartas, en su epistolario– de todo lo
que había dicho anteriormente. Es decir, es la otra cara de la Revolución vista por Lezama,
esa otra cara Cintio la acalla, no habla de ella. Entonces, a mí me interesa no componer un
Lezama que sea el Lezama que contradice a la Revolución, sino un Lezama que esté
contemplado en su totalidad. No creo que el último Lezama tenga razón sobre el penúlti-
mo, pero no puede negarse el último. Estancar su figura me parece un error interesado e
implica estancar un decurso nacional, buscar esencias –que es lo que hace Cintio Vitier–
me parece también un error total, un error de estancamiento porque eso apoya y da recur-
sos intelectuales al estancamiento social. Es decir, Cintio Vitier presentando un Lezama
estancado, apoya una revolución estancada. Esencias, fijaciones, mi trabajo ha sido soca-
var todas estas fijaciones, devolver la dinámica a ciertos estatismos, si te quedás en las
fijaciones eres un embalsamador.

TB: Entre estas estrategias que señalás me parece que también está la oposición que
establecés entre Martí y Casal ¿Cómo se relaciona esta oposición con la coyuntura pre-
sente en Cuba? ¿Qué implicancias tienen hoy tus relecturas?

AJP: Este estatismo de la cultura trabaja con un pensamiento binario, tomando un José
Martí, hombre de acción y oponiéndolo a un Julián del Casal, hombre de letras, de la inac-
ción. Vuelta a montar el discurso de las armas y las letras. Se consigue crear un Martí estan-
cado sólo en las armas y un Casal estancado sólo en las letras, un tarot de figuras muy
rotundas pero también muy traicionadas. A mí me interesa encontrar el Casal que tiene un
poco de Martí, que se atreve a conspirar, que se atreve a simpatizar con el independentismo;
y me interesa un Martí femenino, modernista, hombre de letras que no quede aplastado por
el hombre de la acción que indudablemente fue. En ese sentido intento difuminar esas opo-
siciones, evitar ciertos binarismos para pensar de un modo más dinámico.

La lectura de esos binarismos dentro de la Cuba actual termina leyendo en oposición
exilio e interior de la isla también como binarios, es decir, acaba por fundamentar este otro
binarismo con el que hoy trabajamos: todo el que se ha ido de la isla pierde sus conexiones
con la nacionalidad y los que nos hemos quedado estamos conectados con la nacionali-
dad. Entonces, atacar esos binarismos es atacar los binarismos con los que piensa el
discurso político oficial actual que es un discurso maniqueo.

TB: Entonces, ¿te proponés atacar tanto las apropiaciones y usos oficiales que la adminis-
tración cultural revolucionaria lleva a cabo con determinadas figuras en un intento por
legitimarse, como sus olvidos?

AJP: Sí, la prueba es que cuando llega el Centenario de Casal, de su muerte, ninguna
institución cultural cubana tenía dinero para celebrarlo, entonces un grupo de amigos nos
ocupamos de poner una placa en la tumba de Casal, averiguar dónde estaba su tumba
porque se desconocía, de poner una placa en la casa donde había vivido acá en la Habana
Vieja, entonces, todo ese trabajo fue a título personal. Lo hubiéramos hecho igual por Martí
pero ya las instituciones tenían tomado a Martí. Y ahí la diferencia, Martí como hombre de
acción es homenajeado en su centenario que viene dos años después, en 1995; ya hay
actos oficiales, plan de fiestas, celebraciones. Para Casal, en cambio, silencio porque es el
hombre de letras, el que no sirve para la ideología, el que no hizo independencia, el que no
fue bélico. Así estos pensamientos binarios terminan congelando el decurso de un escritor,
al crear a un Martí, cancelan a otro, es como Dr. Jekyll and Mr. Hyde, terminan negando un
cierto Martí.

TB: Recién te referiste a la separación entre los que se quedan en la isla y los que se van
exiliados. Tantos exilios durante las últimas décadas, el flujo constante de cubanos ¿incide
en algo que ha sido una constante preocupación de los cubanos: la identidad, la nación?
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AJP: La identidad es un desvelo oficial constante en Cuba, no del todo revelado, por ejem-
plo el desvelo por mantener una identidad frente a la Unión Soviética o frente a los países
socialistas; y sobre todo –ahora sí explícito y declarado– mantener una identidad frente a
Estados Unidos. A mí me gusta una frase de Octavio Paz que dijo en una mesa donde se
discutía la identidad mexicana “el problema mexicano no es que nos falte identidad, sino
que nos sobra identidad”. Yo creo que a los cubanos nos sobra identidad. Si pienso en los
cubanos regados por el mundo, son gente que se liga poco con las culturas locales, siguen
viviendo como en una especie de ghetto de la cubanidad, buscan a otros cubanos, buscan
fiestas de cubanos y se ligan lo menos posible con esa otra cultura a donde van, es decir,
establecen colonias cubanas.

TB: Eso se percibe en tu cuento “Las lágrimas del Congrí” donde aparecen rituales de
pertenencia por parte de un grupo de cubanos que viven fuera de la isla.

AJP: Sí, allí aparece la conversión de las costumbres cubanas en un ritual, su sacralización
cuando el cubano arriba a una cultura ajena e indiferente; ciertos platos cubanos cocina-
dos en Rusia se convierten en una misa, en una festividad religiosa. Entonces, la preocu-
pación por la identidad cubana es un interés oficial de viejo cuño.

TB: Pero no sólo oficial, escritores del fuste de Lezama, Carpentier, Guillén se han ocupa-
do de la identidad…

AJP: Sí, el grupo origenista, Lezama, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, es un pensamiento
de viejo cuño, de escritores que vieron nacer la República cubana, cuando Cuba cobra
cierta identidad política frente a Estados Unidos y la total independencia frente a España.
Son escritores que están bajo el peso de ese momento y para ellos la identidad es un
problema, ha sido una ganancia recién conquistada a medias por el tutelaje norteamerica-
no. En mi caso, es un problema que no me tira, no me convoca de ese modo.

TB: Pero sin embargo en Las comidas profundas hay un diálogo con tópicos fundamenta-
les de la identidad cubana, allí aparece el banquete de Lezama, si bien tu estrategia tiende
a socavar cierta identidad sustancialista o los relatos utópicos o el insularismo origenista.

AJP: Ese es un libro apocalíptico, porque lo escribí en un momento terrible, de Apocalipsis
para nosotros, uno de los momentos de mayor cerrazón histórica, es el momento en que,
con la caída del muro de Berlín, se pierde el sistema socialista, aparentemente va a des-
bordarse la Revolución Cubana, aunque no se desborda y estamos viviendo todavía los
estertores, los pedazos de ese momento. Fue un momento muy difícil en que se pierde
toda cardinalidad, con una crisis económica muy grande, es un libro que está muy conec-
tado con la economía, es un libro sobre la gastronomía y sobre el imaginario cubano en
torno a la comida.

TB: Justamente allí aparece como un desplazamiento del banquete de Lezama, de la abun-
dancia cubana, de la proliferación cultural barroca hacia la contundencia de la crisis econó-
mica, es como bajarlo a la realidad del mercado, del hambre concreta.

AJP: ¿Cómo sostener un discurso identitario de baja intensidad? ¿Cómo sostener un dis-
curso sobre la identidad en medio de los apagones? El discurso de la identidad requiere
mucha energía eléctrica, la electricidad de las palabras, la electricidad del pensamiento,
todo lo que tienen esos grandes pensadores como Carpentier, como Lezama ¿Cómo un
escritor posterior, menor, podría hacer todo esto en medio de un apagón, en medio de una
crisis? Un apagón no sólo literal sino también metafórico, el apagón de las metáforas.
¿Cómo utilizar esas grandes metáforas de mis antecesores literarios, cómo sostenerlas en
la crisis? Y también hay un rejuego: llevar esas mismas metáforas a otras situaciones, a
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otros países parecidos, a la Barcelona de la posguerra, a Londres después de la guerra, al
París de 1871 luego de la guerra franco prusiana; buscar no la identidad cubana sino la
identidad de ese momento en cualquier otro sitio donde se dio una situación similar; enton-
ces se trataría de un desdibujamiento de ese discurso identitario. En ese momento, la
mayoría de los que me rodeaban creía que estábamos viviendo un momento único de la
historia de la humanidad, es un provincialismo mental tremendo. Entonces, mi deseo fue
encontrar lugares coincidentes con ese aparente momento único por el que Cuba atrave-
saba. Era un modo de socavarle, de restarle espacio a la identidad, a la idea de que éra-
mos únicos, mostrando una unidad de ocurrencias que nos emparejaban con otros sitios.
Estoy trabajando con grandes imágenes nacionales, pero también las estoy diluyendo, las
estoy sometiendo a un régimen de apagón.

Uno piensa que el discurso identitario es anticuado, para mí no sólo es anticuado,
también es venenoso, pero también encuentro mucho de ese discurso en mí, que aflora
aunque yo no crea, aunque esté reprimido, mi pensamiento está en el vaivén entre buscar
similitudes entre esta crisis y otras similares acaecidas en otros lugares, pero también
caigo en momentos de verdadera desesperación donde creo que esto es único.

TB: ¿Cómo ves tu situación actual viviendo en Cuba, la ves como un insilio? ¿Cuál es tu
relación con el mercado, con el público, con revistas, editoriales, con la revista Encuentro,
con tu crítica al grupo Orígenes cuando aún Cintio Vitier está vivo?

AJP: Mi situación la veo como un insilio, a lo mejor sea presunción verlo así. Mis lectores
cubanos apenas existen, son los lectores de mis libros que yo publiqué hace años, esos
libros ya no están en librerías, dudosamente estén en bibliotecas, de modo que no existe el
lector cubano. Mi lector cubano es el del exilio o lectores no cubanos. Yo no publico dentro
de Cuba; primero preferí no publicar para no atravesar la censura, los comité de censura,
y luego ha sido una fatalidad, me ha caído encima, es una medida, no puedo publicar
dentro de Cuba, no puedo publicar en las revistas cubanas, no puedo hablar en público, no
puedo dar conferencias, no hay sitio en Cuba donde yo pueda ejercer como escritor públi-
camente.

TB: ¿Cómo es tu actual relación con la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba)?

AJP: Pertenecí a la UNEAC pero me expulsaron, bajo un rótulo que no es expulsión, que se
llama desactivamiento. La burocracia socialista es la mejor hacedora de términos eufemísticos,
entonces le llaman “desactivamiento”, es un término militar y un término que usaría Dios para
retirarle a un humano el primer soplo; es también un término de efecto electrodoméstico, de
televisor, de ventilador: te conecto, te desconecto, te activo, te desactivo; un término de un
pensamiento que administra apagones, entonces sabe bien qué activar, qué desactivar. Así,
estoy desactivado de la UNEAC, todas mis publicaciones aparecen en revistas extranjeras,
con editoriales extranjeras y mi única comunicación activa con la literatura cubana es con la
literatura del exilio, con la revista Encuentro de la cultura cubana que se hace en Madrid y yo
pertenezco a su consejo de redacción. Ese ha sido el detonante de toda la censura que me
ha caído encima acá. Encuentro es una revista que tiene algo que acá no conviene: la unión
de literatura y política. Las revistas cubanas que se hacen dentro de la isla tratan de no ligar
esos dos ingredientes, se ocupan sólo de las bellas letras, sólo de arte, sólo de literatura, no
utilizan la política, no utilizan el pensamiento social; es un trabajo de purismo, se termina
escribiendo sobre la literatura pura, sobre la poesía pura, sobre la narrativa pura, pero no
sobre la incidencia de esa narrativa dentro de la sociedad. Lo que trata de hacer una institu-
ción como la UNEAC, lo que trata de hacer el Ministerio de Cultura cubana, lo que tratan de
hacer los directores de revistas es no permitir que se piense la sociedad cubana. Sólo hay
dos o tres autores cubanos que están autorizados a pensar la sociedad cubana y la piensan
de un modo tan calcado a las directivas oficiales que no necesitan revisión ni censura. Enton-
ces la revista Encuentro hace este trabajo de combinar, de este modo es la única revista
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moderna cubana, posterior a Vuelta de Octavio Paz por ejemplo; y las revistas de dentro de
la isla son revistas anteriores a las revistas modernistas, son revistas sólo dedicadas a las
bellas letras.

TB: ¿Qué has publicado en Encuentro?

AJP: En Encuentro he publicado de todo: poesía, reseñas, ensayos, fragmentos de libros
y he tratado también de que allí aparezca la mejor poesía que se escribe dentro de la isla,
los mejores libros y los peores también, reseñar aquellos que suscitan interés de modo que
los libros publicados en Cuba sean conocidos y buscados luego por bibliotecarios, por
lectores fuera de Cuba, me he ocupado sobre todo de que la presencia de los libros publi-
cados dentro de la isla sea importante.

TB: ¿Participas en alguna otra revista, en La Habana Elegante?

AJP: No, en La Habana Elegante, no. Yo estoy muy cerca del director y participo pero no
tengo un contacto fluido, no la veo porque es una revista que se hace en Internet y yo no
tengo acceso a Internet.

TB: En este clima en el que estas viviendo, ¿incide la censura a la hora de escribir? Por
ejemplo, en tus cuentos esto está presente, en “El verano en la barbería” hay un clima de
censura.

AJP: Ese cuento es premonitorio porque cuando lo escribí aún yo no estaba censurado.
Uno escribe casi siempre lo que le va a ocurrir después. A mí siempre me ha molestado la
censura, por eso yo prefería no publicar acá para no pasar por el comité de censura.
Entonces, siempre he sido muy consciente de que ha habido una censura literaria y de que
hay una vigilancia policial muy metida dentro de la sociedad cubana, es algo esencial a la
revolución, no es una vigilancia hacia el exterior, hacia el enemigo externo como pudiera
publicitarse, es sobre todo una vigilancia hacia cualquier disentimiento que ocurre en el
interior. El propósito oficial es encontrar la disidencia interna y hacerla salir del país, por
eso el exilio crece cada día más, no sólo el exilio económico, sino el exilio ideológico. Es un
pensamiento higiénico, de cordón sanitario. Siempre he estado consciente de la existencia
de ese pensamiento epidemiológico dentro de la sociedad cubana y lo he tratado de diver-
sos modos, más velados, menos velados.

TB: ¿Has sentido autocensura?

AJP: Yo he sentido autocensura, la he ido administrando, como se pela una cebolla, he ido
perdiendo capas de autocensura. De algún modo El libro perdido de los origenistas cuyos
ensayos fueron escritos durante quince años, en cada ensayo me sentía mucho más libre
para pensar ciertos problemas y también iba aprendiendo cierta visión global de los proble-
mas; es decir fui indagando los efectos de la literatura en la sociedad, procurando superar
el espacio restringido de las bellas letras, entrando en la política del espíritu como decía
Valéry, ocuparme cada vez más de la política que nos fue algo negado a los escritores que
vivimos dentro de la isla y que nos hemos negado nosotros mismos y que yo he procurado
no negármelo. La política dejársela a los adultos, y los escritores dedicarnos al juego de la
literatura, un juego sin incidencias, pero el juguete es para mí el juguete rabioso del que
hablaba Arlt, no puedo dejar de leer con rabia.

TB: Sin embargo, Martí repone los vínculos entre escritura y política, y la administración
cultural usufructuó de ese diorama, mientras en tu texto “El abrigo del aire” intentás airearlo
de aquellas pesadas cargas ideológicas ¿cómo lo ves? ¿Martí te sirve para pensar los
vínculos entre literatura y sociedad?
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AJP: La figura de Martí no me sirve y te explico rápidamente por qué, esto no lo he
escrito, alguna vez deberé hacerlo. Martí es alguien que deja las cosas sin afianzarlas
del todo, no es un buen guía, te da líneas generales pero no te dice cómo conducirte; en
Martí hay una gran política pero no hay una política cotidiana; te da principios generales,
así pensó su república, líneas generales sobre la república que quería hacer Martí cuan-
do triunfara sobre los españoles, pero no puedes determinar a partir de esas líneas cómo
hubiera sido la república. Hay pocos atisbos de factualidad en Martí, de cotidianeidad, de
micropolítica que son tan necesarios, entonces puede ser un gran maestro, pero
impráctico, no me sirve. Ha servido por eso a todo pensamiento vago, a todo político
cubano porque es neblinoso. Tiene una cualidad espléndida pero poco afincada en tie-
rra. Para utilizarlo habría que limpiarlo, hablando rápidamente y en cubano de la calle,
Martí está muy cagado, entonces hay que limpiar a Martí. Martí es una de las figuras más
grandes, quizás la única, de la que no se puede prescindir de un modo tan gratuito. Es
algo que voy a estar pensando durante mucho tiempo. Martí, como te decía, me da
consejos muy generales que no me sirven para resolver los problemas que enfrento, son
como los consejos del abuelo, tú puedes acordarte de vez en cuando cómo tu abuelo te
recomendó tal cosa y sólo en la vejez vuelves a repasar los consejos del abuelo. Me
espera una vejez felicísima leyendo a Martí en una chimenea pero ahora no me sirve. Y
también reconozco que por la administración oficial que se ha hecho de Martí, a mí se
me hace muy difícil, pues cuando entro en la página de Martí, me encuentro con el Martí
de la propaganda y me es muy difícil eliminarlo. Mi idea es también desacralizarlo en el
sentido de hacer una antología de Martí; escribió mucho, no todo lo que escribió vale, fue
un fallidísimo dramaturgo, no fue un buen novelista, toda su poesía no vale. Ver aquello
que pueda volverlo contemporáneo; ponerlo a jugar el mismo juego que juegan todos los
escritores, en la misma bolsa, con alzas y bajas. No es más grande que Homero, no es
más grande que Shakespeare; y Homero y Shakespeare han tenido alzas y bajas, y
están continuamente en discusión. Y el hecho de que haya sido el patrono de la política
cubana no lo exime, a la hora de juzgarlo como escritor, de estar expuesto a las mismas
operaciones bursátiles que cualquiera.

TB: Hace falta una relectura de Martí….

AJP: Hacen falta muchas relecturas pero resulta difícil por una suerte de cansancio de la
utilización de la figura de Martí. Igual que estamos asistiendo a un cansancio de la figura de
Lezama, también como hay un cansancio de Carpentier desde hace muchos años. Este
año es el centenario de Carpentier y se ha hecho muy poco aquí porque hay mucho can-
sancio, es un cansancio agrícola, es decir se deja esa tierra en barbecho sin tocar, que
crezca la maleza, luego entonces se vuelve dentro de unos años y se desbroza un poco y
se verá lo que sucede. Pero Carpentier está en ese estado de barbecho y Lezama está a
punto de entrar en ese estado de barbecho en que ninguna res se pasea, no hay ramoneo
ninguno, nadie come de esa hierba y se deja crecer la maleza, bichos, insectos, flora,
espuria y después se verá.

TB: Quería volver ahora sobre uno de tus cuentos que tiene que ver con tu elección de
quedarte en La Habana: “Un arte de hacer ruinas”. Allí aparecen confrontadas dos caras
de La Habana, dos imágenes que distan mucho, por cierto, de las representaciones más
canónicas, tanto de La Habana un tanto señorial –cuando no conservadora– de Lezama,
como de la ciudad nocturna y bulliciosa de Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, o la
Habana en expansión y crecimiento de El siglo de las luces de Carpentier. Vos elegís una
Habana en ruinas pero también una Habana casi utópica o contrautópica que subyace a
las ruinas, una Habana del pasado. Pero ambas parecen inhabitables, entonces ¿cómo o
dónde habitás hoy en La Habana? ¿Por qué tu elección de quedarte acá?

AJP: Un amigo me dijo cuando leyó el cuento que La Habana de arriba, en ruinas, la de la
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superficie, era La Habana en la que yo vivía el día a día; y La Habana de las profundidades
era La Habana de Carpentier, de Lezama, La Habana intocada que no vivieron ellos como
ruina. Yo creo que mi generación, la generación de escritores nacidos en los años sesenta
y todas las que han venido después, los que nacieron en los setenta, fuimos los primeros
que nos hemos tenido que enfrentar a una imagen no idílica de la ciudad. Incluso en Are-
nas puede encontrarse una imagen idílica –si no de la ciudad, de los alrededores de la
ciudad, de las playas, del mar–, pero ya en Arenas empieza a verse el derrumbe. Pero
todos los escritores anteriores presentan una ciudad espléndida, rica, lumínica, ciudad de
librerías y cafés –como en Lezama– o ciudad para pasearla en un descapotable –como en
Cabrera Infante; es decir, La Habana de los cuarenta y de los cincuenta y que llegó hasta
los sesenta, pero a partir de allí La Habana comienza a decaer, a vivir de los réditos de La
Habana anterior, a mí me ha tocado esa Habana. Mi libro de poemas se llama Asiento en
las ruinas, el emblema es ése: el único asiento posible está en ruinas, entonces se trata de
entender las ruinas.

Acabo de escribir un libro que se va a publicar el año que viene en España La fiesta
vigilada y hay un capítulo dedicado a las ruinas: ¿por qué las ruinas, cuál es mi obsesión
con las ruinas, cuál mi fascinación? Es una contemplación estética enfermiza, linda con la
contemplación de lo morboso, de cadáveres, y como todo lo morboso es una llamada del
abismo de la cual no te puedes desprender. He tratado de dar explicación a este gusto por
las ruinas, he buscado ejemplos anteriores, por ejemplo el de Heinrich Böll, un novelista
alemán de la posguerra quien cuenta que no se sentía bien en ninguna ciudad que no
hubiera sido bombardeada, porque todas las ciudades intocadas le parecían muertas, las
ruinas eran las únicas que le despertaban un sentido del renacer, de futuridad posible.
Pensar la ruina es pensar a una velocidad más lenta, es despegarse un poco del tren de la
historia, es como un quasar, te puede pasar lo siguiente: tú vas a contemplar una ruina,
puedes estar un tiempo y cuando regresas puede haber pasado una década. Es como “Rip
Van Winkle”, de Washington Irving o como la leyenda de San Amaro, “La leyenda Aurea”
de Jacobo de la Vorágine. Un objeto de contemplación con una atmósfera determinada y
en esa atmósfera el tiempo pasa a otra velocidad. Para mí, vivir acá, es vivir en ese tiempo
de la rumia, es un tiempo más lento, un tiempo de peatón y en ese tiempo de peatón voy
revolviendo ruinas, rumiando, estoy como Nietzsche en Sils-María, estoy caminando mon-
tañas. Hay un recuerdo infantil que es el entierro en Veinte mil leguas de viaje submarino,
de Julio Verne, el entierro en el fondo oceánico, cómo se van moviendo esas figuras, hay
un grabado de Dorée de ese momento y luego hay una película norteamericana. Para mí
fue una fijación infantil: caminar, dar un paso como el de Amstrong sobre la luna, a una
velocidad distinta y en una atmósfera distinta. Para mí, vivir acá es estar en un tiempo
distinto, el tiempo de las ruinas, también el tiempo de la creación.

Tengo un día a mi favor, como el protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días
porque he ido en dirección contraria, como Phileas Fogg. He retrasado mi reloj, y siempre
que me pregunten cuál es el sentido de mi vida: volver a poner en hora el reloj. Entonces,
este sinsentido es para mí un refugio de sentido, parece un poema conceptista, al estilo
siglo de oro y las mismas ruinas son un tópico conceptista “buscas en Roma a Roma, oh,
peregrino”. Es una idea paradójica: la idea de permanecer en el sinsentido para encontrar
sentido, un sitio sin esperanza para encontrar esperanza, parece una boutade pero todas
mis razones están ahí.

TB: Esta paradoja, esta especie de espiral que vuelve sobre sí misma me parece advertirla
en algunos de tus cuentos, en el tema del viaje, esa fuga un tanto cerrada, relatos de
balseros, viajes hacia otro lugar pero que siempre vuelven sobre sí mismos…

AJP: Sí, es el viaje circular, el viaje alrededor de mi cuarto, de mi habitación de De Maistre,
de la entropía, de la no salida, el viaje que se puede dar dentro de una lavadora en funcio-
namiento, uno viaja como una ropa sucia allí adentro. Es algo que ahora pienso así, pero
que estoy rumiando continuamente, a veces pienso de cuántas cosas me liberaría estando
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afuera. Cuando pienso en cómo puede desenvolverse aquí la transición, que puede pasar
por hechos de sangre, pienso: mejor estaría afuera.

En La fiesta vigilada, libro que recién he terminado, he querido cerrar con esta obse-
sión por las ruinas. Yo siempre juego a decir que soy un ruinólogo, tratando de buscar
explicaciones a las ruinas, por qué se convierten en un objeto estético y cuánto de reaccio-
nario en ello, hay algo de nostalgia y allí aparece una capilla de exiliados de la restaura-
ción, el deseo de restaurar algo.

TB: Pero tu ruina, si bien la abordás desde una perspectiva estética, parte de la contunden-
cia de lo real, de La Habana tal como hoy la vemos, en ruinas…

AJP: Sí, se trata de una ruina que yo habito. No es el extranjero que mira la ruina, no es el
caso de Georg Simmel quien tiene un ensayo espectacular, pero él habla de ruinas habita-
das en Roma, en los años diez del siglo XX, habla de esas ruinas que él ve, habitadas por
autóctonos y luego se va a su palazzo y se olvida de ellas, su problema no es ése. A mí me
depositó aquí la cigüeña, en medio de estas ruinas y desde aquí procuro entenderlas. En
eso estoy, tratando de encontrarle sentido a todo lo que me rodea.


