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PAPELES DE MONTEVIDEO

MIXED EMOTIONS,
A PROPOSITO DE LA ESCRITURA DE AMIR HAMED*
Teresa Basile

Nada mas distante en el mundo de Hamed, en su pulso, que el registro minimalista, no es
un escritor de la levedad: sus textos suceden entre Apocalipsis y Resurrecciones, son
desaforados (fuera del foro, de la ley), hijos de un barroco latinoamericano. Duefio de una
pluma vampirica —que todo lo succiona y desorbita—, prefiere probar los platos fuertes, las
obras macizas, de peso, que va colocando en su propia fragua para desarmarlos y
desplazarlos, mezclarlos y confundirlos: asi la épica homérica, La Divina Comedia, el Qui-
jote; y mas cerca en América Latina, las volutas barroquizantes de un Lezama, el lirismo
pop de un Sarduy, los juegos carcajeantes del Bustréfedon de Cabrera Infante, la escritura
en el cuerpo de Salvador Elizondo, fragor del tropico que viene a sombrearse, a recibir la
opacidad del sur, en especial la melancolia de Onetti. Pero también ingresan en sus obras
las jergas cotidianas, la pasién por el futbol, el humor de los Tres Chiflados, la musica de
toda laya. Esta babel, sin embargo, se ordena bajo su oido que opera como un timpano
reacomodando los tonos, instaurando armonias, contemplando disonancias para dar lugar
a una prosa sensible al fraseo musical.

“Lo quiero todo y ahora” musitd un personaje en Para una tumba sin nombre de Onetti.
La narrativa de Hamed se ancla en el presente, a pesar de las extensas novelas histéricas
cuyo mayor intento parece, mas que volver al pasado, engordar el presente, darle mayor
densidad acoplandole pasados cercanos e inmemoriales. Desde el “ahora” fagocitar el
“todo”, tal podria ser la ecuacion de sus narrativas historicas. Pero este presente que le
—nos— toca vivir se opaca con un eclipse prefigurado en las metaforas del fin de siglo y
milenio, y vuelto realidad con el atentado a las Torres Gemelas. Clausura de los ideales
sesentistas, fin de la épica, de la euforia, “fin del parricidio”, dira Hamed; América Latina
aparece como un gran resumidero con trastos, restos, escombros y hasta souvenirs de lo
que quiso ser. La inscripcién personal, biografica en este gran relato de pérdidas y nuevas
violencias se inicia en Amir Hamed a los once anos con el comienzo de la dictadura, fecha
clave en su narrativa que marca sus relatos y tifie de nostalgia a la bohemia de amigos que
miran la camiseta desleida de los Stones; o irrumpe en escenas de violencia (desde tortu-
ras a experiencias sadomasoquistas). También esta era, oscurecida por el gran apagén y
sacudida por las dictaduras, se abre expectante ante lo nuevo: el surco de la letra de
Hamed.

Reescritural/retroescritura

Hamed sostiene junto a su produccion narrativa, una prolifica escritura de ensayos. En
este sentido Retroescritura (1998) junto con los ensayos colgados en Henciclopedia
(www.henciclopedia.org.uy) constituyen una linea reflexiva en torno a la escritura que dia-
loga con su narrativa. No obstante, no se trata de ensayos producidos desde una escritura
critica o cercana a las discursividades de las ciencias humanas; por el contrario sus ensa-
yos pueden colocarse en la herencia de, por ejemplo, un Lezama Lima o un Sarduy, quie-
nes desenvuelven su pensamiento critico desde una prosa de timbre poético y desde un
tejido de imagenes que configuran la imago. S6lo que en Hamed abordan otro mundo y de
otra manera.

Asi los ensayos de Retroescritura articulan una serie de imagos en torno a la escritura
que vehiculizan su percepcion del mundo tefiida de las multiples caidas acaecidas hacia el
fin de milenio. Mas que un hilo narrativo, estamos frente a una secuencia de figuras que
ven entrelazando series de imagenes en torno a la escritura, cuyo punto de inicio lo cons-
tituye la muerte del Padre, del logos, del centro, del Espiritu hegeliano que ahora da lugar
a un deambular por los bordes del Universo por parte de un Alien —la alteridad mas radical—
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que acecha en el umbral de lo nuevo. La vacancia del Padre es ocupada por el hermano
mayor o el duende, figura diabdlica, que desobedece a los mayores e instaura una escritu-
ra mutante, un relato de la errancia y del desvio —que ha extraviado el hilo del discurso—,
una escritura nébmade que sitia la Republica de las letras, provoca el devenir de la lengua
extranjera en la lengua materna confundiendo y mezclando sus codigos, géneros y sabe-
res a través de sus practicas canibales. Estamos frente a una escritura que, perdida la
garantia del logos, s6lo encuentra en el cuerpo una validacion y reconoce su propia cegue-
ra: “Nadie” es quien escribe.

Retroescritura, a la vez que reflexion sobre la lengua, resulta una puesta en practica de
la misma. La textualidad de las imagos esta hecha de la confluencia de los mas disimiles
registros de la cultura, desde citas de Homero, Platon, San Agustin, el Quijote hasta una
serie de recientes films como Terminator, El silencio de los inocentes, Alien, Delicatessen,
combinando prosa, verso, letras de tango, rock. La lengua de Amir Hamed es la inscripcion
de multiples lenguas y jergas en el espafiol americano: desde giros sintacticos griegos y
latinos, el uso de epitetos, el arcaismo de un castellano barroco, las citas en inglés, fran-
cés, aleman, italiano, griego y latin, y hasta la inclusion del lenguaje de la informatica. El
espacio de la hoja esta en continuo movimiento intercalando parrafos con estrofas, versos,
notas a pie de pagina que abarcan toda la pagina, tachaduras, zonas que transcriben el
espacio de la pantalla de una PC. La frotacion de estas textualidades implican una fuga del
recto sentido y la configuracion de un reagrupamiento desviante, bizarro.

Retroescritura disefia una nueva version de la practica de la “reescritura” —dominante
en las ultimas décadas, signo del agotamiento de lo nuevo vanguardista— que ademas
incluye el trabajo con la historia desde el desvio. La “retroescritura” como maquina de
guerra contra la cristalizacién de los saberes pone en juego dos mecanismos: el “RE” es
“volver a presentarse”, revisitar el pasado para activarlo desde el “TRO”. El “TRO” es la
practica mutante frente a ese pasado, el efecto de dispersion y desviacion inscripto en el
juego del cuantico. Esta practica desvia el sentido del logos del padre, lo pone a vagabun-
dear en sus derivaciones dispersantes y en sus reagrupamientos advenedizos, desarma
las distinciones genéricas para confundir sus gramaticas, mezcla los materiales nobles e
innobles, cultos, populares; y captura al pasado para instalarlo en el presente, lo despreteriza
en el juego citatorio.

Artigas Blues Band (1994) y Troya blanda (1996) constituyen la narrativizacién de esas
propuestas en tanto se vuelven hacia el pasado de la historia uruguaya para capturarlo
desde las demandas del presente. El concepto de “retroescritura” sirve, entonces, para
indagar el trabajo que Hamed hace en estas dos novelas con la historia uruguaya.

El arte de borrar o la retroescritura de Artigas

En Artigas Blues Band, Hamed aborda la figura de uno de los héroes nacionales de
mayor presencia en la historia uruguaya —reapropiado continuamente por los gobiernos de
turno, por las ideologias mas diversas, por los partidos politicos— para correrlo de ese
lugar, para desmentir su lugar como padre fundante de la nacionalidad, para devenir prin-
cipio corrosivo, virus, peste que desarma los saberes de la historia y las fechas patrias.

El héroe se yergue asi contra los usos que el gobierno dictatorial hizo de su figura. La
dictadura uruguaya (1973-1984) procuré legitimarse a través de la manipulacion de los
simbolos patrios y de sus héroes fundadores, una politica de saturacién de la memoria
colectiva, cuyo afio clave fue 1975 cuando Bordaberry decreté el “Afio de la Orientalidad”
y, entre otras cosas, envid a construir el mausoleo de Artigas. Contra esta cristalizacion de
la memoria Hamed hace de Artigas un héroe mutante, inapropiable no solo por un sistema
dictatorial sino por cualquier instancia de poder que imponga una practica de clausura. Si
el gesto de la dictadura consistié en “petrificar” —mausoleo de por medio— la imagen de
Artigas; Hamed regresa al pasado —mejor trae a su héroe al presente, lo resucita en el
hoy— para convertirlo en principio de dispersion, en paradigma de posibles metamorfosis.
Tal es quizas uno de los mayores quiebres que esta novela histérica ejerce en el interior del
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género, una torsién mayor: resucitar en el presente a Artigas, quien se pasea atonito por
las calles montevideanas atestadas de autos. Invierte la l6gica usual de la novela historica
consistente en retratar el pasado y las principales coyunturas histéricas; tampoco se elige
interferir el pasado con anacronismos, la apuesta es mas raigal. Sus vinculos con su pro-
pia historia ingresan en el ambito de lo fantastico: este Artigas resurrecto, casi como si no
fuera él mismo, interfiere su propia historicidad, se niega a repetir su pasado.

El trabajo de Amir Hamed con los discursos de la historia se particulariza por articular
una importante reflexién sobre la escritura a medida que se desenvuelve la trama histérica
en su novela. Cada personaje pone en escena una teoria sobre la escritura. Artigas mis-
mo, a medida que transita por su propia historicidad, desgrana una teoria propia, es mas,
su intervencion en la historia es un modo de escritura mas que su simbolo, metafora o
alegoria. De este modo Artigas Blues Band explora sin distraerse y hasta la exasperacion
las posibilidades de la escritura: me propongo, entonces, —y en la medida que pueda—
perseguir su gramatica, marcar sus reglas.

Hamed elige de la historia artiguista el “éxodo”, la “derrota” y la “Leyenda Negra” para
dotar a su héroe de una dimensién subversiva, en tanto nuevos principios que corroen el
perfil del “padrenuestro artigas”.

El éxodo, la derrota y la leyenda negra instauran la gramatica de la escritura, su logica,
limites, condiciones y posibilidades. Poseen una estructura dual, hecha de ausencia y
presencia, de vacio y posibilidad, —son un farmacon- y van a regir una serie de oposicio-
nes (principio de realidad/ suefio; vacio/ invencion; derrota/ victoria; idea/ cuerpo; muerte/
resurreccion; principios/ virus; Historia/ pesadillas; escribir/ borrar; trascendencia/ juego;
monumento/ fiesta y muchas mas).

El éxodo artiguista pone en juego la fuga del significado trascendental, la muerte del
Padre que da lugar a la diseminacion de los significantes, a las posibilidades de la inven-
cion, a las pluralidades del sentido que toda escritura entrafa; instaura en el origen el
vacio: “yo inventé este pais cuando me los llevé a todos al éxodo, lo vacié” (13). Disemina
la figura de Artigas a través de la exasperacion en el uso de epigrafes con textos sobre
Artigas provenientes de las mas diversas fuentes; la inclusion de otras ficciones sobre el
héroe (la obra teatral que escriben Susana y Leda, la novela sobre Artigas que Ariel co-
mienza, el himno que Pedro ensaya). El éxodo desborda los limites de lo real; es también
una fuga del principio de realidad hacia el suefio, la literatura, la irrealidad.

Pero el éxodo no es solo vacio —o porque es vacio—, destila una sustancia corrosiva
para los pretendidos Principios, contiene un virus que ataca a la letra, desparrama la peste
que contamina la integridad de los significados. La escritura como virus, borradura, peste y
violencia subversiva de la letra es el legado de Artigas: “y cuando decidi morirme, la peste
llegd a mis descendientes” (13).

La escritura, entonces, expone la logica del vacio original que sélo tolera la reescritura
incesante, el arte de borrar el padrenuestro artigas para volver a comenzar en el éxodo
continuo de los principios, la mutacion que vuelve al pasado para dispersarlo. Dos image-
nes de la letra: como sangre, semen, flujo menstrual, tinta, en definitiva, el flujo del deseo,
0 como coagulacion, cristalizacion. Apuntan a dos modos de entender la temporalidad: la
historia como monumento reitera el pasado en la contigliidad sin distancias de la memoria
cincelada en el marmol —con-memora—, es conservacionista o, en el mejor de los casos,
tolera un nuevo perfil sélo para reinscribirlo nuevamente en letras de molde. La historia
como retroescritura estropea la temporalidad progresiva, despierta al héroe y lo pone a
andar, coloca la historia en la apertura indefinible del futuro y en la ficcion, el suefio, lo
posible, contra el principio de realidad —“Si, mi general, todavia hay historia por hacer” (10).

Ariel se debate en la misma tensién entre lo real —la academia norteamericana—y los
espacios alternativos del arte, el suefio, las pesadillas, el erotismo. El virus bulgaro —como
una nueva peste— desarma su trabajo académico.

La derrota despliega una legalidad similar a la del éxodo, como principio corrosivo
barre, borra, tacha creando una superficie inapropiable, incomprensible para el conquista-
dor o para toda escritura que procure cefiir y clausurar su propia polisemia; pero asimismo
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conserva “la voz infiel del indio”, su sed aun no saciada, como una huella a surcar. La
derrota es, entonces, como otro farmacon, derrota y victoria.

La escritura, atrapada entre el éxodo del significado trascendental y la derrota ante cual-
quier politica de apropiacion, da lugar a la teoria que el mismo Artigas denomina el “arte de
borrar” (el primer paso de toda escritura consiste en borrar): tachadura de la univocidad del
signo y de los grafos cristalizados para dar lugar a la apertura de lo indefinido. Este arte de
borrar tiene vastas consecuencias, en tanto principio deconstructivo, desarma las identida-
des, las coordenadas de espacio y tiempo, las territorializaciones nacionales, en fin, interfiere
cualquier teleologia en el proceso de significacion. En esta linea, Artigas procura borrarse a
si mismo no sélo como principio de la nacionalidad oriental, también como nombre, como
identidad para poder renacer continuamente. No obstante, Artigas reconoce en el arte de
borrar el lugar imposible y es en la tension con el surco de la letra, es en la pelea que sostiene
con Ariel y su intento de fijarlo en una novela donde se completa el trayecto. Asi Hamed
estipula la gramatica del acto creador —que reiterara en textos posteriores: a la borradura
parece seguir la tensién entre ceguera (mancha, desvio) y surco.

Leyenda Negra, la célula terrorista creada por Pedro, en nombre de Artigas, constituye
la praxis politica fundada en aquellos principios deconstructivos de la escritura que ya
expusimos. Previamente desarma el fundamento y trascendencia de la lengua: Pedro em-
prende un recorrido por las creencias, religiones e idolatrias de los uruguayos para leer la
vacancia detras de la fe, para elegir el juego gratuito del casino donde gana el dinero con
el que enfrentara la incapacidad de sus congéneres para “no esperar realmente nada”
(89). Sustituye, entonces, la trascendencia del significado por el juego intrascendente del
significante, sustituye a Cristo por Brahma. Se decide, entonces, a refundar en la tradicion
de los Tres Chiflados y de Brahma, en la irresponsabilidad del juego. Una de las primeras
acciones del grupo subversivo consiste en —al mejor estilo de los tres chiflados que apun-
tan sus brazos hacia tres direcciones diferentes— cambiar el sentido de las calles y confun-
dir sus nombres. No se trata de una célula terrorista sostenida en un ideario politico, se
separa de la guerrilla de izquierda de las décadas anteriores proponiendo no un proyecto
politico marxista sino una vasta confusion, una subversién mas raigal, la del significado
como totalidad. Leyenda Negra se ocupa, en nombre de Artigas, de pintar con graffitis las
paredes de Montevideo y pintarrajear los rostros marmoreos del procer, travestirlos. Es la
horda salvaje, barbara, que irrumpe el espacio estriado de la ciudad para volverlo liso, es la
banda de Artigas (Artigas Blues Band) que desterritorializa los iconos fundantes de la pa-
tria para retroescribir el pasado. El juego, la fiesta, el baile van a configurar el primer instru-
mento que Pedro utiliza para socavar la conmemoracion de la batalla de las Piedras, el
perfil escolar del héroe.

Miguel Barreiro, el amanuense y sobrino de Artigas, quien transcribe sus cartas, pone
en escena la figura del escritor como traidor, ya que traiciona la fidelidad del dictado, des-
obedece la voz de Artigas, del Padre, se niega —como Pedro— a copiar, a repetir (asi la
traicion a Artigas cuando Barreiro pacta con los portefios deviene un modo de escritura).
Quien copia no sabe leer, desconoce la indole plural del signo, desconoce, en fin, el arte de
escribir, por ello termina Barreiro cambiando la letra que Artigas le dicta.

Artigas Blues Band también incluye los usos de la escritura por parte del poder y sus
diversas instituciones, la conmemoracion, los valores de la escritura para la academia, los
usos escolares de la historia, la ereccion del Mausoleo por la dictadura, y el empleo de la
escritura como protesis que oculta la vacancia del Padre: asi la carpa que tapa el inusitado
suceso del despertar de Artigas; o Artola dedicado a recubrir los vacios, a tapar la ausencia
del busto de Artigas en el banco y a tapar su impericia de padre fracasado con su hija Maria
Pia.

Luego de trocar los nombres de las calles y pintarrajear paredes y bustos, Leyenda
Negra asume hasta sus ultimas consecuencias la rebeldia satanica, la violenta transgre-
sion de las normas para llevar lo conocido a la conflagracion final, a la subversién total que
espera el fin del milenio, el fin de los tiempos y dar nacimiento asi a la bestia que Pedro
incuba en el vientre de Ana, para que, definitivamente lo monstruoso advenga como una
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letra indémita, la letra del vampiro. En esta tonica, Leyenda Negra profundiza sus estrate-
gias. Desde la “leyenda negra”, Artigas deviene monstruo, “ogro”, vampiro, la alteridad
irreductible —sin principio ni fin, sin genealogia— que demanda toda retroescritura.

Se trata, también, de concitar “relaciones peligrosas” entre los términos, entre las citas,
entre los textos, entre los personajes, entre los valores, tarea predilecta del vampiro, de
Satan que todo lo confunde. El vampiro se convierte en la imagen del escritor latinoameri-
cano que succiona del entero archivo de textos no para copiarlos sino para regenerarlos o
degenerarlos, para estropearlos en el teatro que Pedro edifica a la medida de un infierno
dantesco en cocoliche y digitado por la sabiduria milenaria de su portero, Klaus Kinski-
Nosferatu-Lope de Aguirre. Alli, arriba Artigas acompafiado de su fiel escudero para, en
una experiencia de anagnorisis, reconocerse en la estirpe infernal del quirdptero america-
no. Como una puesta en abismo —con ribetes grotescos— se nos muestran los poderes
barroquizantes del vampiro americano, acostumbrado a beber, insaciable, de la vasta lite-
ratura y a confundir sus textualidades, a infectar géneros, lenguas y tonos (el injerto en
“mes liaisons dangereuses” de Choderlos de Laclos de un texto ajeno escrito por el mismo
portero de multiples nombres). La rebeldia de Satan —y su serie de acolitos— es la que
guiara la insurreccién de los signos contra lo legible, afan que esta novela persigue y cuya
condensacion puede leerse en la abigarrada mixtura de la satira demoniaca de Pedro. En
términos de Pedro “la mas frugal de las novelas” debe asumir “el demonio” ya que “repito,
no se escriben novelas sobre el padre” (154).

Ariel, quien procura escribir la novela sobre Artigas, adviene un vampiro como término
final de las metamorfosis de la figura del escritor latinoamericano, inmortal y a la vez mutante,
animal voraz y desorbitado que desparrama su tinta volatil.

Gustavo, acatando érdenes de Pedro, emprende una suerte de peregrinaje religioso
por aquellas sedes de monstruos —las iglesias goticas, la ciudad gética de Barcelona, el
museo de cera, el golem de Praga— para arribar al punto de origen y sostén ultimo, el
desierto como el espacio natural de la horda salvaje. Pero alli también advino la letra como
Ley del Padre divino. Desde luego que la intencion de Gustavo es subversiva, destruir la
letra en tanto Ley. Su tendencia de piromaniaco lo lleva a quemar el busto de cera de
Artigas en el museo de Madrid. Poco antes de llegar a su destino final mata al camello que
lo habia conducido (la escritura nbmade) y recibe el ultimo mensaje de Pedro, cifrado en el
billete de délar, poco después de que Mariana le ha robado su tarjeta de crédito. Entonces,
Gustavo se queda a la intemperie sin su tarjeta Gold Card, sin crédito, sin creencias y con
el délar que —“con el archisabido In God we trust’— hace de la fe una reliquia de museo,
esperando el fin del mundo para el renacimiento de otro (“un Fiat nuevo” que se sortea en
la pantalla del televisor) cuya escritura invertira la hoja, ecribird —como Gustavo- en el
revés de los textos: “Buenas Noticias”.

Si la retroescritura comienza con el vacio inicial del éxodo, arriba finalmente al surco en
tanto barroquizacion de la lengua literaria, exasperacion de la plurisemia y la diseminacion,
saturacion con diversas textualidades, frotacion de citas, y de ese éxodo el archivo se
convierte en hipertexto. Artigas Blues Band ofrece sus ventanas cuyos vinculos se anudan
en la escritura del lector a través de los epigrafes, relatos que siguen la trama, documentos
oficiales, mitologias, teatro, musica, literatura dentro de la literatura, escritura dentro de la
escritura. Es que el principio es una letra, la primera letra, la Ay su capacidad diseminativa
que expande el (A)rte: Artigas, Aguirre, Ansina, Artola, Artie, Ariel, Adela, Ana, América,
Amir (H)Amed..., porque la A es alfa y es el Aleph, me refiero al borgeano, “un Aleph es uno
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos”.

La estabilidad del significado capaz de dar identidad se cuestiona también en el orden
paradigmatico como una sustitucion del nombre propio, asi, por ejemplo, Gustavo que recibe
desde el comienzo los apodos de Vishnu y Moe, ingresa en una acelerada carrera que
desorbita su identidad en mdltiples nombres. Las mutaciones parecen debilitar los limites de
las palabras que pierden su integridad en un devenir constante del juego: Maria Pia/ Ana/
Mariana; Camel/ camello; Castor/ Coster... La estructura de la novela instaura el recorrido del
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revés al comenzar por el capitulo 6 descontando hasta el 1 que es, a su vez, punto de
arranque del 11, su reiteracion al infinito, el principio de las metamorfosis. Ademas la novela
se abisma en una estructura de cajas chinas: Artigas Blues Band tiene su propio dispositivo
de autocorrosion: alli se inserta la obra de Pedro, parodia de la novela que Ariel escribe sobre
Artigas, lo que significa una puesta en abismo de la reescritura. No sélo una puesta en
abismo, sino un abismo al infinito ya que si la obra de Pedro es un injerto dentro de la
totalidad de la novela, ademas contiene en si misma otro injerto, una carta de Lope de Aguirre-
Klaus Kinski-Nosferatu en el interior de la obra de Choderlos de Laclos.

La textualidad de Artigas Blues Band es un continuum de la escritura que fluye y en su
fluencia mezcla las voces narradoras de sus personajes, transita por la contigliidad de los
espacios, se desplaza cobmodamente por los tiempos diversos, abre pasajes entre la vigi-
lia, el suefio, la literatura, desarma las matrices genéricas. Y es el humor el que muchas
veces diluye las fronteras entre diversos tonos del discurso, relee la tragedia en clave
cémica, la épica como chifladura.

La novela parece expresar cierta vision desencantada del presente democratico. Se
marca claramente el pasaje del contexto de la dictadura al de la democracia: los tres ami-
gos han transitado de una época a la otra y sefalan la pérdida de ideales, creencias,
motivaciones, “vivimos en una negra paz telurista” (146), dice Pedro, emblematizada por el
film “La Caida de los dioses”. Cierta tensién y hasta oposicion ente el rock y el blues marca
de otro modo este transito: el rock aparece fundamentalmente vinculado con la adolescen-
cia de los tres amigos, como una matriz cultural que expresaba los ideales sesentistas y
que en el presente se la recupera con cierta nostalgia. Pedro le dedica a su futuro hijo una
cancion de los Stones, donde se cruza el sentido de futuridad que su hijo despierta junto al
recuerdo nostalgico de “épocas de sicodelia, inconformidad y de innegable optimismo”
proveniente de pasados “inevitablemente mas gloriosos como el de los Stones” (207). En
cambio el “blues interminable” que canta Ansina condensa el sentimiento de pérdida de
aquellos ideales, de apagon de fervor a través de la imagen del tren —icono de la moderni-
dad- detenido, abandonado: “soy un blues que esta en el final” (242). ¢ Sera posible leer
Artigas Blues Band como un intento de quebrar este presente anodino, como un gesto
parricida?

También resulta indispensable anotar la carga autobiografica de la novela, uno de cu-
yos aspectos mas significativos, quizas, resulte el intento de Amir Hamed por explicar su
decisién de abandonar el trabajo académico en la universidad norteamericana para regre-
sar a Uruguay y dedicarse a escribir.

La novela permite sospechar la presencia de dos matrices, de dos herencias (que
primero Hamed hace suyas, con elecciones, descartes, reacomodaciones): una filoséfica
—el postestructuralismo— y otra estética —el neobarroco; asi pone a funcionar al
postestructuralismo en el interior de una tradicion estética latinoamericana, para luego
recolocar ambas matrices en el contexto uruguayo, y asi leer con esas herramientas la
trama uruguaya. Con estas armas teje una textualidad que exaspera la plurisemia y la
diseminacioén propias del neobarroco para arremeter contra el autoritarismo de la dictadura
uruguaya y sus sucedaneos, los sedentarismos de la letra en democracia.

Troya blanda y los avatares del arquedlogo

Troya blanda narra en sus 563 paginas la historia uruguaya en torno a la Guerra Gran-
de como foco inicial que luego se expande a un relato sobre el entero siglo XIX en las
comarcas platenses, tocando otros centros latinoamericanos, recuperando las historias
europeas, las politicas norteamericanas sin olvidar algunos eventos en el cercano y lejano
Oriente. Todo el globo que pisamos parece acudir a la cita que esta novela propone. Pero
el centro de la Guerra Grande marca el modelo, el simbolo, que la historia se ocupa de
reiterar una y otra vez. La Guerra Grande (1843-1851) como escenario mayor de las lu-
chas civiles entre las diferentes facciones, de las batallas que incluyen a los paises vecinos
y a las potencias europeas.
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Si en esta coyuntura Alejandro Dumas hizo célebre la nominaciéon de Montevideo sitiado
como una “Nueva Troya” en un escrito que reclama apoyo para los montevideanos en su
lucha contra Rosas y Oribe; Amir Hamed captura este nombre para, en el vértigo de un
retroceso, anclarlo en la Troya primigenia, en el Mito-Troya.

La saga troyana adquiere entonces —podemos postular— el peso simbdlico de la guerra
inaugural de Occidente. La cuna de la pretendida cultura universal deviene primer campo
de batalla donde Occidente muestra sus garras imperiales, signo y prediccion de las con-
quistas por venir. Troya ya multiple con sus nueve ruinas, se expande para reiterarse in-
cansable en la historia toda hasta alcanzar el escenario uruguayo de la Guerra Grande: “al
pasar revista a estas lineas descubririan de un cimbronazo que la guerra era universal y
que dificilmente existieron selvas o playas ajenas a la gran batalla de Troya y de Roma”
(38); “le parecia haber aprendido en América que la guerra es el estado natural del mundo”
(74); “Troya era la madre de las guerras” (75).

Troya también esta presente desde la lliada como modelo de relato de carnicerias
notables en la minucia con que se cuenta “cOmo una saeta puede entrar por una nalga,
atravesar la vejiga y después llevarse, en el chorro de sangre y materias, la vida del gue-
rrero” (“Mamiferos sin nimero y dioses serviciales”, en Henciclopedia, pagina Web). La
lliada, entonces, como texto del origen violento y también prediccion de lo que vendra. En
la comarca del Plata la saga sobre llion encuentra su herencia en “La refalosa” de Hilario
Ascasubi o en los Cantos de Maldoror de Lautréamont.

El sitio de Montevideo durante la Guerra Grande y la muralla que separa la ciudad de la
campafia demarcan también los territorios literarios y simbdlicos, deslindando entre el afuera
surcado por el cuerpo barbaro de los gauchos y el inframuros habitado por la escritura del
letrado civilizatorio. Pero el muro como mampara también auspicia pasajes, transacciones
y metamorfosis (Confrontar los analisis de Hamed sobre poesia uruguaya en Orientales:
Uruguay a través de su poesia, en Henciclopedia, pagina web): asi la gauchesca es la
apropiacion que el letrado citadino hace del decir gaucho o Francisco de Acuia de Figueroa,
el “prototipo del platénico poeta de la Ciudad-Estado, neoclasico, compositor de la letra del
himno de la Republica, termina componiendo “Nomenclatura y apologia del carajo”. Hamed
destaca la figura de Isidore Ducasse a quien convierte en uno de los tantos monstruos que
la modernidad inaugura como su contracara. Sus Cantos de Maldoror se reconocen como
trasmigracion de “La refalosa”. Acaso esta Troya blanda pueda inscribirse en este linaje
literario.

El texto relata, ademas, el descubrimiento de las ruinas de Troya llevado a cabo por
Schliemann. Aunque el trabajo arqueoldgico —de la mano de Nietzsche y Foucault- es el
que realiza el conde Waleski quien, embajador o consejero, va recopilando la suma de
batallas y guerras como reinscripciones en le siglo XIX de la saga troyana. Alejandro José
Floreal Colonia, conde Waleski, oficia de mensajero, archivero, mediador en los mas diver-
sos conflictos histéricos, hilo conductor, presencia continua en toda la novela para en el
capitulo final convertirse en escritor, en escritor arqueologo. Es quien va a indagar en las
ruinas troyanas la emergencia del incansable guerrear de Occidente, la “genealogia” de la
barbarie, si “pacientemente documentada”, no del todo gris como queria Nietzsche-Foucault,
sino barroca en su cancerigena progresion. Arribo al origen en términos de comienzo his-
térico bajo, atravesado por discordias y lucha de fuerzas: “Con ese ejemplo arqueolégico,
el profesor trataba de explicar que, si escarbas la gran tumba de los tiempos, terminas
dando con algo, ia, ia, pero no con un gran tesoro; como es tan redonda la tierra, si sigues,
si insistes, si hurgas como un topo, apareceras en el hueco, en la desbordante consisten-
cia del otro lado” (559). Por eso el conde Waleski es escritor de epitafios y elogios fune-
bres, el de Carlos Luis Bonaparte, el de Odicini, el de Garibaldi entre otros: “Creyd el conde
que los astros lo reservaban con vida nada mas que para escribir el epitafio de un basural
de horas y gentes que se iban sin remedio ni redencién, quien sabe hacia dénde” (529). Si
en Artigas Blues Band se arremetia contra el padrenuestro artigas, simbolo asimismo de la
muerte del Padre, del logos descripta en Retroescritura, en esta novela sera Nietzsche
quien le dé su tiro de gracia.
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Hamed disefia en este texto una historia no global sino general —en términos de Foucault—
ya que se inicia con la muerte de Dios decretada por Herr Fritz Nietzsche “Era ese tiempo
no tan lejano en que el Cimero languidecia” (7) y con el nacimiento de una serie de mons-
truos, desde el engendro de Mary Shelley hasta L Altro Mostro que Pio Nono oculta en el
Vaticano.

Troya blanda articula esta historia general desde la minuciosidad de los datos histéri-
cos, desde la yuxtaposicion y suma interminable de eventos histéricos fielmente documen-
tados. La trama ficcional que la novela historica tradicional incluye como espacio diferen-
ciado, aqui se adelgaza y desdibuja (s6lo se articula apenas en una suerte de proceso de
autoconocimiento que el conde Waleski experimenta). No es alli donde radica la novedad
del texto, sino en la continua interferencia y provocaciéon que la imaginacion y el humor
infunden al evento historico para recolocarlo en un espacio bizarro. La ficcibn no como un
agregado al grado cero de la historia sino como geminacion barroca, brote disparatado
que la historia misma auspicia.

Si Artigas Blues Band retroescribe el pasado como juego del duende sin intenciones
restauradoras; en Troya blanda la figura del arquedlogo si procura rescatar una “historia
secreta” silenciada (no tan silenciada) en las fabulas del progreso y la evolucion del Espi-
ritu, a través de la deconstruccion de la modernidad y sus progresos en el escenario ma-
yor, y en el menor del Rio de La Plata.

Troya blanda como arqueologia del origen violento con el cual Occidente se inicio,
como indagacion del antecedente de la guerra fratricida desatada en el Rio de La Plata,
puede inscribirse sin problemas en la serie de novelas historicas que se publican en la
posdictadura uruguaya y cuya propuesta fundamental consiste en revisar la historia nacio-
nal no como el relato del progreso sino como una sucesion de politicas violentas cuyo
punto inicial se inaugura con el exterminio de los indigenas charrtas (jBernabé, Bernabé!
de Tomas de Mattos). Sin embargo su textualidad y, en especial, el modo en que interfiere
el documento historico —sin negarlo— con una prosa barroquizante que mezcla lenguas y
jergas de todo tipo; con un humor irreverente y complejo, a la vez fino, socarrén y hasta
soez; con la prolifereacion disparatada que retofia de cada evento, colocan a Troya blanda
(y mas aun a Artigas Blues Band) en las antipodas estéticas del corpus uruguayo de las
novelas histéricas de la posdictadura.

Semidios: la escritura en su laberinto

Semidiés es, en parte, un Bildungsroman, un relato de aprendizaje de un joven escri-
tor quien va cumpliendo una serie de pasos o rituales de iniciacion que lo acercan a la
escritura. La metaforizacion del proceso de aprendizaje tiene como principal figura el
mito del Minotauro, s6lo que —entre otras muchas diferencias y desplazamientos— es
necesario en primer lugar arribar al laberinto, llegar a su centro, construirlo con el hilo de
Ariadna (Adriana), reconocerse como un Minotauro (“El origen del laberinto soy yo, el
minotauro”, 159), como un buey, otras de las figuras de escritor que ingresan a la galeria
atipica de Hamed, cercano, pariente casi de Bustréfedon, imagen barroca del escritor
cuya etimologia remite al buey y su arado en zigzag, a una escritura desviada del buey a
secas con su escritura lineal, occidental, que busca la sombra. Desde el centro de su
laberinto —desde su cripta— el minotauro alcanzara su final epifania de semidiés que lo
libera de toda atadura, que le permite un viaje alado: “Me vislumbro (...) refulgente, brus-
co, devorante, sabiendo por fin que he abandonado la cripta a favor del nervio energético
que orbita y puja en los ductos abrasivos del crater, en la pulpa del relampago, en el
desgarrén de los meteoros” (159).

Pero antes de esta final liberacion, el narrador Scheherezade, atado por cables a una
computadora, atrapado en un juego en el ciberespacio y vigilado por un anfitrién, debera
construir el laberinto virtual siguiendo el hilo del relato hasta vislumbrar y alumbrar el relato
original que cifra la clave de la escritura y lo expulsa hacia afuera. Si bien el laberinto es
“escritura bovina, bustrofedénica, sombria” (Cf. Retroescritura, p.89.), sus vericuetos y
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corredores lo llevan a perderse, a seguir falsas pistas, a deambular a ciegas: constituyen
las reglas del juego, la gramatica de la escritura tensada entre el desvio y el hallazgo.
Hamed teje, para significar una escritura no lineal ni racional, los topoi de la ceguera, la
bifurcacion, lo ilegible, la incertidumbre, lo desconocido, borroso, el absurdo. Aun asi, “no
existe laberinto inextricable” (109), el hilo de Ariadna finalmente lo conduce al centro del
laberinto, a la anagnérisis final donde reconoce su status de escritor. La escritura boyuna
se dirime entre su ceguera y su capacidad para iluminar; entre el dolor y el goce, entre el
laberinto y su centro, entre la incertidumbre y la fatalidad, entre la autoridad de su anfitrion
(“deberias comenzar una historia que no pierda el sentido”, le ordena) y su propio desvio.

Otro de los campos semanticos que refieren el acto de la escritura se expande a partir
de la electricidad, la energia. El narrador se halla atrapado entre dos fuentes energéticas
mientras sigue el trayecto del laberinto: la que emana de su anfitrion para dirigir y controlar
su escritura, de hecho el narrador esta conectado al circuito de la computadora y recibe
descargas eléctricas cuando se detiene o desobedece las reglas del juego. Pero también
la energia que él maneja: las palabras son como imanes —magnetos— que desde el azary
la atraccion conectan el circuito del relato, y sus dedos son tomacorrientes de donde sale
la electricidad que “se va desperdigando por la pantalla” (135). La escritura es electricidad
que se corta o ilumina, que deambula “por lo interrupto”, que recibe cortocircuitos. Final-
mente su Ultima liberacién lo conducira al centro mismo de la energia “a favor del nervio
energeético que orbita y puja en los ductos abrasivos del crater, en la pulpa del relampago,
en el desgarrén de los meteoros” (159).

Ademas, como sabemos, el Minotauro devoraba a sus victimas sacrificiales. Entonces
esta escritura boyuna se alimenta de muertes, de victimas, persigue las huellas de las
heridas: es una grafia que se escribe en el cuerpo, su hilo sigue las trazas de las cicatrices.
“¢,Como he llegado a esto? Si se me diera repasar lo acumulado, estimo seria facil delimi-
tar un sendero, abierto por un chancho empavorecido, por un par de Ménicas, por la placi-
dez de un emasculado. Fueron sacrificados para conjurar esta plenitud” (159), dice el na-
rrador al final de su camino, cuando ya ha asumido su condicién de Minotauro.

La novela relata este trayecto escandido por muertes, anudado por experiencias dolo-
rosas, por la presencia de la violencia. Asi el escritor emprende un viaje de regreso a
través de su memoria hacia la infancia y cada recuerdo —cada herida da lugar a un relato,
vuelve a ser rescatada e iluminada por la escritura— se convierte en un paso que lo acerca
a su condicion de escritor y al descubrimiento de las reglas de su arte, para, finalmente
abandonar ese regreso “melancélico”.

La novela se inicia en un presente en que el escritor-narrador Scheherezade esta sol-
dado a su computadora, capturado en un juego —cuyo sitio se denomina Semididés—y al
cual ingres6 a pedido de Ménica, en un primer momento sélo colaborando en la escritura
de cuentos y relatos para que ella misma pudiera ingresar en este juego. Luego, cuando
ella se volatiliza, el narrador comienza a participar directamente en el juego, atrapado por
las 6rdenes de Quien Arbitra o ?, obligado a escribir sin descanso y acosado con golpes
eléctricos cuando desobedece las reglas que su anfitrion le ha impuesto.

Frente a la pantalla, en pleno juego, el narrador alterna relatos que provienen de dos
experiencias diversas: las historias inspiradas en Monica, en sus aventuras sadomasoquistas
vividas como parte de su propio juego en la red (y que el narrador ya hubo utilizado para
publicar unos cuentarios, con gran éxito de ventas); y aquellas en que va recordando su
vida, recuperando su infancia. Entre ambos andariveles las historias se conectan, se refie-
ren entre si, de hecho su ultima historia, la que contiene la clave de su escritura, ya estaba
prefigurada en la primera historia que Monica —aunque no Shade— le conté. Siguiendo
alternativamente ambas lineas, el narrador arribara al centro de su relato.

Ademas el trayecto de su aprendizaje como escritor esta pautado por momentos cla-
ves, por rituales de iniciacion y pasaje, por escenas altamente simboélicas. Comienza con
su nacimiento en el Cairo y va focalizando diversos momentos, casi todos atravesados por
experiencias dolorosas, cicatrices que graban su cuerpo y que él ahora lee: asi, en su
primer nifiez en el Cairo, la extirpacién de amigdalas y el terror que le provoca la guerra
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desatada entre arabes e israelitas; y luego ya en Uruguay las heridas con el alambrado y
los quejidos del chancho antes de matarlo.

Pero también narra experiencias gozosas y divertidas. En Montevideo, su vida se escinde
entre la escuela y el potrero. El potrero, el futbol es el espacio de la libertad, del juego sin
reglas opresivas, donde los aun nifios incursionan en la pelea y los secretos del sexo,
donde descubren las palabras prohibidas, donde la identidad de cada nifio se desmarca
“en el potrero, sin importar la edad, no cabia el nombre propio” (121) mientras en la escue-
la le cuelgan “una tarjeta identificatoria”, espacio de control similar al del hospital. Ademas
en el potrero, el narrador puede ser zurdo, mientras en la escuela lo obligan a ser diestro,
esta doble competencia lo acerca a la escritura zigzagueante de Bustrofedon.

Un punto de inflexién en su vida, un quiebre se concentra cuando el narrador alcanza
los once afios (“Como casi todo lo importante, sucedié a mis once afios”, 108), momento
definido por el golpe de estado que dio inicio a la dictadura del 73 y por la muerte de su
comparfiera Ménica, la primer Monica (aqui es evidente, como en otras partes, la presencia
de elementos autobiograficos ya que Amir Hamed naci6 en 1962 y efectivamente contaba
con once afios en el momento del golpe). La escuela replica el militarismo y se convierte en
“Un instantaneo campo de concentraciéon para colegiales” (110). La muerte de Mobnica
acaecida en un viaje de excursion organizado por el colegio, significa —junto con el inicio de
la dictadura— el fin de la nifiez —una herida—, que se ritualiza a través de una operacion en
su cabeza: le extirpan la sombra y pierde su capacidad para el dibujo, pero accede a la
escritura; Adriana le regala “una version de las 1001 Noches” y lo rotula Scheherezade. La
experiencia de la dictadura oficia, podemos sospechar, como el centro desde el cual es
posible reordenar los hilos desperdigados: el autoritario control del anfitrion (que el narra-
dor logra superar); las cicatrices; las escenas sadomasoquistas (como un desplazamiento
de la violencia dictatorial); el s6tano del castillo donde el Coronel Jacinto quiere extirpar el
comunismo de Valvulita. Muchos de los textos de Hamed parecen escritos para conjurar
las cicatrices de la dictadura y para escapar a un presente insipido.

El ingreso del narrador al juego de Semidiés se opera de la mano de Adriana, con un
primer cuento que la convoca y le da el punto de partida (del hilo de Ariadna) para internar-
se en el laberinto cibernético, para avanzar alternativamente por las experiencias vividas
en el castillo, doble recorrido que lo llevara a descubrir el protorrelato, el ultimo relato —
contenido y prefigurado en el primero. Este consigna el proceso de la escritura, su clave,
es un relato “de resurreccion” (151): se centra en Siam, los mellizos (que remiten a Adriana
y Daniel) unidos por el glande y que Scheherezade divide para devolverles la fecundidad,
junto con el doberman que ella logra amansar (convertir la bestia en cultura); de este modo
—suponemos ya que se trata de un texto bastante hermético— es que la escritura deja de
ser la del buey y se convierte en la del Semidids, lo que implica superar la castracion que
todo buey soporta (Valvulita) para devenir una escritura sexuada, fértil: “Ella domino al
doberman, cambi6 cierta noche el destino de los filos de la horqueta para producir, con un
solo tajo, cuatro testiculos de siamés: dos veces dos obleas sacé de aquella tajadura fulmi-
nante, una para cada boca, fecundandose todos. El can, las dos gargantas de la bestia, la
famélica narradora” (152). Y también, podemos arriesgar, la castracion de Valvulita ataca-
do de “comunismo en las pelotas” apunta al distanciamiento de una literatura centrada en
la denuncia. Entonces muta en Semidios deja de ser Scheherezade, deja de ser la contra-
sefia de ingreso a Semidiés: She/he/re:zade, la escritura de doble pertenencia genérica
del narrador-Scheherezade (She/he), quien reescribe la sombra, la huella (re: Shade/zade),
la escritura del laberinto. El capitulo “Escritura de buey (la maquina de buscar la sombra)”
de Retroescritura bien puede servir para iluminar esta novela: alli Hamed opone la escritu-
ra del buey —que sigue el camino del oeste al este, de izquierda a derecha, como una
escritura que persigue la sombra (recorriendo el trayecto que dibuja la sombra que proyec-
ta el reloj de sol), una escritura occidental, lineal, dirigida hacia un lugar determinado; en
oposicion a la escritura semitica, oriental, de este a oeste, que invierte la linealidad, que
persigue la curva del sol y no su sombra. Pero es posible también que el buey supere su
condicion y renazca como el dios egipcio de la resurreccion, el toro Apis, y devenga una
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bestia sagrada y solar: “Castrada, mutante, la bestia persigue sin saberlo, quizas sin de-
searlo, una huella previa. En alguna cuneta de sombra, corre el rumor, los bueyes podrian
encontrar los testiculos viejos que lo volverian una bestia sagrada y solar. Si el buey asi lo
hiciera, si los encontrara, si lograra suturar el tajo que se llevé su fertilidad, el mutante sin
género desplegaria un par de alas; seria un animal reverenciado como un rumiante alado
y egipcio, adorado, desde siempre, con el nombre de Apis” (Retroescritura: 87).

Imagen que se ajusta a la metamorfosis final de Scheherezade en Minotauro y Semi-
diés (deslectura del Asterion borgeano, melancoélico, cansino, atrapado en un infinito uni-
forme). Imagen también que ilumina la escritura de Hamed, desaforada, casi bestial pero
también exquisita, tensa, sangrienta y melancdlica, dolorosa y gozosa, hermética, sexuada.

Buenas noches, América: relatos para pieles sensibles

Con Buenas noches, América (2003) hay un notable giro en la obra de Hamed, giro
que en algunas lineas significa un retorno a viejas propuestas y en otras un cambio de foco
de perspectivas que si antes estaban en su obra, ahora se adelantan reclamando un pri-
mer plano. Veamos a dénde apunto.

Luego de sus dos extensas novelas, Artigas Blues Band'y Troya Blanda, seguidas por
la mas breve Semidiés, Hamed regresa, de otro modo, al relato breve de su primera etapa,
a los cuentos de El probable acoso de la Mandragora (1982); La sombra de la paloma
(1985) y ¢ Qué nos ponemos esta noche? Pero ya no se trata de la forma cuento al estilo
Poe, que descansa en el efecto del final hacia el cual se dirige la narracion, sino del relato
breve, distincion establecida por el mismo Hamed en una entrevista que le hice: “(...) mis
primeros tres libros fueron de cuentos. Con esto quiero decir, siguiendo las pautas de este
género, que en esos tres libros estuvo implicado planificar, para cada cuento una situacion
y un desenlace, y manejar la narracion de modo que todo revierta hacia el punto final. En
cuanto al relato, ése es un género en el que incursioné por primera vez a través de Buenas
noches, América. Son narraciones de atmésfera (no aspiran al ajedrez de los desenlaces)
que, al tener la premisa de estar basados en ‘hechos reales’, se desentienden de los gol-
pes de efecto propios del desenlace cuentistico”. Si bien las palabras de Hamed se ajustan
a cada relato de BNA, hay mas, el efecto final desplazado en cada relato, irrumpe brutal-
mente en el dltimo (“Conquista del Oeste”) como una descarga eléctrica contenida que
explosiona desaforadamente sobre los “hechos reales” pero también sobre el lenguaje y la
narratividad, dislocando con su empuje todo intento de orden (similar a la explosion de la
Central Eléctrica en Gestos de Sarduy): no es para menos, se trata del 11 de septiembre y
la caida de las Torres Gemelas.

Otro elemento —ya presente, pero que aqui cobra mayor importancia— es el rasgo
autobiografico y la cercania mayor con los “hechos reales”, consignados en el apartado
final del libro “Declaracion de parte” donde venimos a enterarnos (junto con las pistas que
Gustavo Espinosa nos da en su excelente trabajo sobre Buenas noches, Ameérica, colgado
de la pagina web de Henciclopedia) de aquello que se camufla en seudonimos y vicisitu-
des. BNA contiene cinco relatos escritos bajo la consigna de que remitan a experiencias de
uruguayos en Estados Unidos, relacionados entre si a partir de un pequefio grupo de
amigos que comparten aventuras y relatos, ambos ante la infaltable copa de lo que haya.
Sin embargo, nada mas engafioso que este perfil autobiografico que nos tienta con una
lectura mas descansada luego del hermetismo de Semidids.

La musica, ya tan presente en todos los textos de Hamed y una de las marcas mas
personales de su mundo (ademas una demanda inscripta en el oficio de escribir: “para
dedicarse a las humanidades, es necesario tener oido”, ha dicho), aqui se articula mas
decididamente con su propia fundacion de la banda Macaco, junto a Gustavo Espinosa,
cuyo origen si bien data de 1980, luego de una temporada de espera se reinicia en 1990.
Para la musica y su “polifonia mugrienta” remito al ya citado articulo de Gustavo Espinosa
quien despliega en su complejidad la trama musical, a la cual s6lo me referiré ocasional-
mente.
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Lo que reune las historias, lo que las conecta, dijimos ya, es la presencia de historias de
uruguayos en EEUU que en las tierras del norte se encuentran en varias oportunidades,
traman una red solidaria, reciben a los recién llegados, participan de aventuras comunes y
en este punto es donde se cuela uno de los ejes tematicos decisivos del texto: la diaspora
de uruguayos, ya presente en Artigas Blues Band, pero que aqui ocupa un lugar central y
apunta a una de las marcas definitorias de lo uruguayo (que ha trabajado intensamente
Abril Trigo en su reciente libro Memorias migrantes).

Buenas noches, América explora diversas situaciones atravesadas por la diaspora,
una de las mas complejas quizds, la del docente pueblerino de Treinta y Tres, Enrique
Marifio (“Relato para pieles sensibles”), quien despliega todo un abanico: el mundo de los
inmigrantes ilegales; el deseo de ddlares; el choque con el imperio para un “cholito
desnorteado”; las expectativas y el deseo de irse al norte, también los temores y ansieda-
des ante el regreso; pero —por sobre todo— la experiencia de un no lugar entre el pasado-
allay el presente-aqui “Aun deberia ser posible la vuelta, pero aqui, casi anonadado frente
al océano glacial, lo que fuiste semeja una mancha y el presente anda inabarcable como
un sertén”. Sin embargo, su experiencia inaudita y bizarra —trabajando en el Calabozo
como musico de la banda Peruvian Latex, fondo musical de practicas sadomasoquistas—
le va a devolver un pasado anclado en los recovecos de su memoria, los inicios de la
dictadura militar. El viaje, entonces, se hace circular, se muerde la cola: alla en EEUU
encuentra su rostro detras de la mascara de musico peruano, rescata al “puber” olvidado
en su pueblo.

Tito (“Astro a gasoil”), remisero en Nueva York pero taxista en Uruguay, atrapado en la
camiseta del crack del futbol Hugo de Leon desde la cual se imagina campeon, con “una
insufrible modulacién de ganador”, no so6lo pone en escena el deseo de triunfar afuera,
sino ademas el de regresar “como bacanes”. Tito condensa, en parte, la situacion de los
ilegales en tierras norteamericanas (era “el perfecto ilegal”): la necesidad de ampararse en
una “red solidaria” de ayuda mutua, pero que él quiebra abusando de una Gold Card con la
cual estafé a un homénimo del crack futbolero. Y también, por qué no, la figura del veterano
de guerra de Vietnam Sam Meham (“Mixed emotions”), un expulsado del mismo territorio
norteamericano que consigue por medio de un uruguayo, profesor de la universidad de
Northwestern, ingresar a los predios de dicha universidad para comprarse una camiseta
estampada con el nombre de la alta casa de estudios, presente griego, simbolo de la
expulsion (“Meham nunca consiguié infiltrarse en un aula de Northwestern; como a tantos
otros, lo habian rechazado”, 11).

Desde Vietnam al atentado de las Torres Gemelas, BNA, expone —sin dudas— el fin del
suefio americano, la caida del imperio, el Apocalipsis. Pero, nos parece, la cuestion apunta
también a otro lugar: el fin de los ideales de los '60, ya no para los norteamericanos sino
para los latinoamericanos, una tierra yerma, un basural lleno de gallinas para la generacion
de los joévenes, una derrota al estilo Onetti en “Jacob y el Otro”, presente en “Tobby vy el
desafiante de Texas” —tal como aclara su autor— pero mas decisiva aun en el tono general
de todo el libro. “Relato para pieles sensibles” bucea en esa América Latina perdida, a
través del melancolico Marifio, devenido un musico peruano, detras de cuyos anteojos
encuentra el rostro del Inca Llora Sangre; que debe entonar “Dale a tu cuerpo alegria,
Macarena” mientras suenan los latigazos en el cuerpo de los clientes; que descubre —en la
gran rueda de torturas para los juegos sadomasoquistas de los clientes del Calabozo—
desde las practicas de la Inquisicion en el remoto pasado colonial, hasta las esquirlas de la
dictadura uruguaya; que percibe entre las rendijas de la droga una anunciacién, un angel,
para descubrirse naufrago abandonado sin playa (“No hay playa en este borde renegri-
do...”). Relato de anagnorisis —como tantos de Hamed para quien la escritura es un camino
zigzagueante que termina por encontrar el surco de una iluminacién— en el cual Marifio
encuentra su propio trazo en este relato latinoamericano de pérdidas: el aporte que la
dictadura uruguaya hizo a la violenta rueda del mundo. El “criptocarnavalito” parece dar el
tono del relato: la anunciacién de un nacimiento que desemboca en el “parto de una lluvia
acida o de una criatura dentada, cruza de peruano y bicicleta”.
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La América Latina y sus ideales devenida en restos, fragmentos, souvenirs, fetiches
devaluados, el zipo de Vietnam, la camiseta de los Stones, la Sylvapen del otrora atleta, la
olorosa camiseta de Hugo de Leon, los “souvenirs precolombinos”; en fin, esta América
Latina atravesada por un gran apagon, sirve, sin embrago para la reunion de estos amigos
—ya no tan jovenes— que intercambian relatos y recuerdos tefiidos de nostalgia.



