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MIXED EMOTIONS,
A PROPÓSITO DE LA ESCRITURA DE AMIR HAMED*
Teresa Basile

Nada más distante en el mundo de Hamed, en su pulso, que el registro minimalista, no es
un escritor de la levedad: sus textos suceden entre Apocalipsis y Resurrecciones, son
desaforados (fuera del foro, de la ley), hijos de un barroco latinoamericano. Dueño de una
pluma vampírica –que todo lo succiona y desorbita–, prefiere probar los platos fuertes, las
obras macizas, de peso, que va colocando en su propia fragua para desarmarlos y
desplazarlos, mezclarlos y confundirlos: así la épica homérica, La Divina Comedia, el Qui-
jote; y más cerca en América Latina, las volutas barroquizantes de un Lezama, el lirismo
pop de un Sarduy, los juegos carcajeantes del Bustrófedon de Cabrera Infante, la escritura
en el cuerpo de Salvador Elizondo, fragor del trópico que viene a sombrearse, a recibir la
opacidad del sur, en especial la melancolía de Onetti. Pero también ingresan en sus obras
las jergas cotidianas, la pasión por el fútbol, el humor de los Tres Chiflados, la música de
toda laya. Esta babel, sin embargo, se ordena bajo su oído que opera como un tímpano
reacomodando los tonos, instaurando armonías, contemplando disonancias para dar lugar
a una prosa sensible al fraseo musical.

“Lo quiero todo y ahora” musitó un personaje en Para una tumba sin nombre de Onetti.
La narrativa de Hamed se ancla en el presente, a pesar de las extensas novelas históricas
cuyo mayor intento parece, más que volver al pasado, engordar el presente, darle mayor
densidad acoplándole pasados cercanos e inmemoriales. Desde el “ahora” fagocitar el
“todo”, tal podría ser la ecuación de sus narrativas históricas. Pero este presente que le
–nos– toca vivir se opaca con un eclipse prefigurado en las metáforas del fin de siglo y
milenio, y vuelto realidad con el atentado a las Torres Gemelas. Clausura de los ideales
sesentistas, fin de la épica, de la euforia, “fin del parricidio”, dirá Hamed; América Latina
aparece como un gran resumidero con trastos, restos, escombros y hasta souvenirs de lo
que quiso ser. La inscripción personal, biográfica en este gran relato de pérdidas y nuevas
violencias se inicia en Amir Hamed a los once años con el comienzo de la dictadura, fecha
clave en su narrativa que marca sus relatos y tiñe de nostalgia a la bohemia de amigos que
miran la camiseta desleída de los Stones; o irrumpe en escenas de violencia (desde tortu-
ras a experiencias sadomasoquistas). También esta era, oscurecida por el gran apagón y
sacudida por las dictaduras, se abre expectante ante lo nuevo: el surco de la letra de
Hamed.

Reescritura/retroescritura
Hamed sostiene junto a su producción narrativa, una prolífica escritura de ensayos. En

este sentido Retroescritura (1998) junto con los ensayos colgados en Henciclopedia
(www.henciclopedia.org.uy) constituyen una línea reflexiva en torno a la escritura que dia-
loga con su narrativa. No obstante, no se trata de ensayos producidos desde una escritura
crítica o cercana a las discursividades de las ciencias humanas; por el contrario sus ensa-
yos pueden colocarse en la herencia de, por ejemplo, un Lezama Lima o un Sarduy, quie-
nes desenvuelven su pensamiento crítico desde una prosa de timbre poético y desde un
tejido de imágenes que configuran la imago. Sólo que en Hamed abordan otro mundo y de
otra manera.

Así los ensayos de Retroescritura articulan una serie de imagos en torno a la escritura
que vehiculizan su percepción del mundo teñida de las múltiples caídas acaecidas hacia el
fin de milenio. Más que un hilo narrativo, estamos frente a una secuencia de figuras que
ven entrelazando series de imágenes en torno a la escritura, cuyo punto de inicio lo cons-
tituye la muerte del Padre, del logos, del centro, del Espíritu hegeliano que ahora da lugar
a un deambular por los bordes del Universo por parte de un Alien –la alteridad más radical–
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que acecha en el umbral de lo nuevo. La vacancia del Padre es ocupada por el hermano
mayor o el duende, figura diabólica, que desobedece a los mayores e instaura una escritu-
ra mutante, un relato de la errancia y del desvío –que ha extraviado el hilo del discurso–,
una escritura nómade que sitia la República de las letras, provoca el devenir de la lengua
extranjera en la lengua materna confundiendo y mezclando sus códigos, géneros y sabe-
res a través de sus prácticas caníbales. Estamos frente a una escritura que, perdida la
garantía del logos, sólo encuentra en el cuerpo una validación y reconoce su propia cegue-
ra: “Nadie” es quien escribe.

Retroescritura, a la vez que reflexión sobre la lengua, resulta una puesta en práctica de
la misma. La textualidad de las imagos está hecha de la confluencia de los más disímiles
registros de la cultura, desde citas de Homero, Platón, San Agustín, el Quijote hasta una
serie de recientes films como Terminator, El silencio de los inocentes, Alien, Delicatessen,
combinando prosa, verso, letras de tango, rock. La lengua de Amir Hamed es la inscripción
de múltiples lenguas y jergas en el español americano: desde giros sintácticos griegos y
latinos, el uso de epítetos, el arcaísmo de un castellano barroco, las citas en inglés, fran-
cés, alemán, italiano, griego y latín, y hasta la inclusión del lenguaje de la informática. El
espacio de la hoja está en continuo movimiento intercalando párrafos con estrofas, versos,
notas a pie de página que abarcan toda la página, tachaduras, zonas que transcriben el
espacio de la pantalla de una PC. La frotación de estas textualidades implican una fuga del
recto sentido y la configuración de un reagrupamiento desviante, bizarro.

Retroescritura diseña una nueva versión de la práctica de la “reescritura” –dominante
en las últimas décadas, signo del agotamiento de lo nuevo vanguardista– que además
incluye el trabajo con la historia desde el desvío. La “retroescritura” como máquina de
guerra contra la cristalización de los saberes pone en juego dos mecanismos: el “RE” es
“volver a presentarse”, revisitar el pasado para activarlo desde el “TRO”. El “TRO” es la
práctica mutante frente a ese pasado, el efecto de dispersión y desviación inscripto en el
juego del cuántico. Esta práctica desvía el sentido del logos del padre, lo pone a vagabun-
dear en sus derivaciones dispersantes y en sus reagrupamientos advenedizos, desarma
las distinciones genéricas para confundir sus gramáticas, mezcla los materiales nobles e
innobles, cultos, populares; y captura al pasado para instalarlo en el presente, lo despreteriza
en el juego citatorio.

Artigas Blues Band (1994) y Troya blanda (1996) constituyen la narrativización de esas
propuestas en tanto se vuelven hacia el pasado de la historia uruguaya para capturarlo
desde las demandas del presente. El concepto de “retroescritura” sirve, entonces, para
indagar el trabajo que Hamed hace en estas dos novelas con la historia uruguaya.

El arte de borrar o la retroescritura de Artigas
En Artigas Blues Band, Hamed aborda la figura de uno de los héroes nacionales de

mayor presencia en la historia uruguaya –reapropiado continuamente por los gobiernos de
turno, por las ideologías más diversas, por los partidos políticos– para correrlo de ese
lugar, para desmentir su lugar como padre fundante de la nacionalidad, para devenir prin-
cipio corrosivo, virus, peste que desarma los saberes de la historia y las fechas patrias.

El héroe se yergue así contra los usos que el gobierno dictatorial hizo de su figura. La
dictadura uruguaya (1973-1984) procuró legitimarse a través de la manipulación de los
símbolos patrios y de sus héroes fundadores, una política de saturación de la memoria
colectiva, cuyo año clave fue 1975 cuando Bordaberry decretó el “Año de la Orientalidad”
y, entre otras cosas, envió a construir el mausoleo de Artigas. Contra esta cristalización de
la memoria Hamed hace de Artigas un héroe mutante, inapropiable no sólo por un sistema
dictatorial sino por cualquier instancia de poder que imponga una práctica de clausura. Si
el gesto de la dictadura consistió en “petrificar” –mausoleo de por medio– la imagen de
Artigas; Hamed regresa al pasado –mejor trae a su héroe al presente, lo resucita en el
hoy– para convertirlo en principio de dispersión, en paradigma de posibles metamorfosis.
Tal es quizás uno de los mayores quiebres que esta novela histórica ejerce en el interior del
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género, una torsión mayor: resucitar en el presente a Artigas, quien se pasea atónito por
las calles montevideanas atestadas de autos. Invierte la lógica usual de la novela histórica
consistente en retratar el pasado y las principales coyunturas históricas; tampoco se elige
interferir el pasado con anacronismos, la apuesta es más raigal. Sus vínculos con su pro-
pia historia ingresan en el ámbito de lo fantástico: este Artigas resurrecto, casi como si no
fuera él mismo, interfiere su propia historicidad, se niega a repetir su pasado.

El trabajo de Amir Hamed con los discursos de la historia se particulariza por articular
una importante reflexión sobre la escritura a medida que se desenvuelve la trama histórica
en su novela. Cada personaje pone en escena una teoría sobre la escritura. Artigas mis-
mo, a medida que transita por su propia historicidad, desgrana una teoría propia, es más,
su intervención en la historia es un modo de escritura más que su símbolo, metáfora o
alegoría. De este modo Artigas Blues Band explora sin distraerse y hasta la exasperación
las posibilidades de la escritura: me propongo, entonces, –y en la medida que pueda–
perseguir su gramática, marcar sus reglas.

Hamed elige de la historia artiguista el “éxodo”, la “derrota” y la “Leyenda Negra” para
dotar a su héroe de una dimensión subversiva, en tanto nuevos principios que corroen el
perfil del “padrenuestro artigas”.

El éxodo, la derrota y la leyenda negra instauran la gramática de la escritura, su lógica,
límites, condiciones y posibilidades. Poseen una estructura dual, hecha de ausencia y
presencia, de vacío y posibilidad, –son un fármacon– y van a regir una serie de oposicio-
nes (principio de realidad/ sueño; vacío/ invención; derrota/ victoria; idea/ cuerpo; muerte/
resurrección; principios/ virus; Historia/ pesadillas; escribir/ borrar; trascendencia/ juego;
monumento/ fiesta y muchas más).

El éxodo artiguista pone en juego la fuga del significado trascendental, la muerte del
Padre que da lugar a la diseminación de los significantes, a las posibilidades de la inven-
ción, a las pluralidades del sentido que toda escritura entraña; instaura en el origen el
vacío: “yo inventé este país cuando me los llevé a todos al éxodo, lo vacié” (13). Disemina
la figura de Artigas a través de la exasperación en el uso de epígrafes con textos sobre
Artigas provenientes de las más diversas fuentes; la inclusión de otras ficciones sobre el
héroe (la obra teatral que escriben Susana y Leda, la novela sobre Artigas que Ariel co-
mienza, el himno que Pedro ensaya). El éxodo desborda los límites de lo real; es también
una fuga del principio de realidad hacia el sueño, la literatura, la irrealidad.

Pero el éxodo no es sólo vacío –o porque es vacío–, destila una sustancia corrosiva
para los pretendidos Principios, contiene un virus que ataca a la letra, desparrama la peste
que contamina la integridad de los significados. La escritura como virus, borradura, peste y
violencia subversiva de la letra es el legado de Artigas: “y cuando decidí morirme, la peste
llegó a mis descendientes” (13).

La escritura, entonces, expone la lógica del vacío original que sólo tolera la reescritura
incesante, el arte de borrar el padrenuestro artigas para volver a comenzar en el éxodo
continuo de los principios, la mutación que vuelve al pasado para dispersarlo. Dos imáge-
nes de la letra: como sangre, semen, flujo menstrual, tinta, en definitiva, el flujo del deseo,
o como coagulación, cristalización. Apuntan a dos modos de entender la temporalidad: la
historia como monumento reitera el pasado en la contigüidad sin distancias de la memoria
cincelada en el mármol –con-memora–, es conservacionista o, en el mejor de los casos,
tolera un nuevo perfil sólo para reinscribirlo nuevamente en letras de molde. La historia
como retroescritura estropea la temporalidad progresiva, despierta al héroe y lo pone a
andar, coloca la historia en la apertura indefinible del futuro y en la ficción, el sueño, lo
posible, contra el principio de realidad –“Sí, mi general, todavía hay historia por hacer” (10).

Ariel se debate en la misma tensión entre lo real –la academia norteamericana– y los
espacios alternativos del arte, el sueño, las pesadillas, el erotismo. El virus búlgaro –como
una nueva peste– desarma su trabajo académico.

La derrota despliega una legalidad similar a la del éxodo, como principio corrosivo
barre, borra, tacha creando una superficie inapropiable, incomprensible para el conquista-
dor o para toda escritura que procure ceñir y clausurar su propia polisemia; pero asimismo
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conserva “la voz infiel del indio”, su sed aún no saciada, como una huella a surcar. La
derrota es, entonces, como otro fármacon, derrota y victoria.

La escritura, atrapada entre el éxodo del significado trascendental y la derrota ante cual-
quier política de apropiación, da lugar a la teoría que el mismo Artigas denomina el “arte de
borrar” (el primer paso de toda escritura consiste en borrar): tachadura de la univocidad del
signo y de los grafos cristalizados para dar lugar a la apertura de lo indefinido. Este arte de
borrar tiene vastas consecuencias, en tanto principio deconstructivo, desarma las identida-
des, las coordenadas de espacio y tiempo, las territorializaciones nacionales, en fin, interfiere
cualquier teleología en el proceso de significación. En esta línea, Artigas procura borrarse a
sí mismo no sólo como principio de la nacionalidad oriental, también como nombre, como
identidad para poder renacer continuamente. No obstante, Artigas reconoce en el arte de
borrar el lugar imposible y es en la tensión con el surco de la letra, es en la pelea que sostiene
con Ariel y su intento de fijarlo en una novela donde se completa el trayecto. Así Hamed
estipula la gramática del acto creador –que reiterará en textos posteriores: a la borradura
parece seguir la tensión entre ceguera (mancha, desvío) y surco.

Leyenda Negra, la célula terrorista creada por Pedro, en nombre de Artigas, constituye
la praxis política fundada en aquellos principios deconstructivos de la escritura que ya
expusimos. Previamente desarma el fundamento y trascendencia de la lengua: Pedro em-
prende un recorrido por las creencias, religiones e idolatrías de los uruguayos para leer la
vacancia detrás de la fe, para elegir el juego gratuito del casino donde gana el dinero con
el que enfrentará la incapacidad de sus congéneres para “no esperar realmente nada”
(89). Sustituye, entonces, la trascendencia del significado por el juego intrascendente del
significante, sustituye a Cristo por Brahma. Se decide, entonces, a refundar en la tradición
de los Tres Chiflados y de Brahma, en la irresponsabilidad del juego. Una de las primeras
acciones del grupo subversivo consiste en –al mejor estilo de los tres chiflados que apun-
tan sus brazos hacia tres direcciones diferentes– cambiar el sentido de las calles y confun-
dir sus nombres. No se trata de una célula terrorista sostenida en un ideario político, se
separa de la guerrilla de izquierda de las décadas anteriores proponiendo no un proyecto
político marxista sino una vasta confusión, una subversión más raigal, la del significado
como totalidad. Leyenda Negra se ocupa, en nombre de Artigas, de pintar con graffitis las
paredes de Montevideo y pintarrajear los rostros marmóreos del prócer, travestirlos. Es la
horda salvaje, bárbara, que irrumpe el espacio estriado de la ciudad para volverlo liso, es la
banda de Artigas (Artigas Blues Band) que desterritorializa los íconos fundantes de la pa-
tria para retroescribir el pasado. El juego, la fiesta, el baile van a configurar el primer instru-
mento que Pedro utiliza para socavar la conmemoración de la batalla de las Piedras, el
perfil escolar del héroe.

Miguel Barreiro, el amanuense y sobrino de Artigas, quien transcribe sus cartas, pone
en escena la figura del escritor como traidor, ya que traiciona la fidelidad del dictado, des-
obedece la voz de Artigas, del Padre, se niega –como Pedro– a copiar, a repetir (así la
traición a Artigas cuando Barreiro pacta con los porteños deviene un modo de escritura).
Quien copia no sabe leer, desconoce la índole plural del signo, desconoce, en fin, el arte de
escribir, por ello termina Barreiro cambiando la letra que Artigas le dicta.

Artigas Blues Band también incluye los usos de la escritura por parte del poder y sus
diversas instituciones, la conmemoración, los valores de la escritura para la academia, los
usos escolares de la historia, la erección del Mausoleo por la dictadura, y el empleo de la
escritura como prótesis que oculta la vacancia del Padre: así la carpa que tapa el inusitado
suceso del despertar de Artigas; o Artola dedicado a recubrir los vacíos, a tapar la ausencia
del busto de Artigas en el banco y a tapar su impericia de padre fracasado con su hija María
Pía.

Luego de trocar los nombres de las calles y pintarrajear paredes y bustos, Leyenda
Negra asume hasta sus últimas consecuencias la rebeldía satánica, la violenta transgre-
sión de las normas para llevar lo conocido a la conflagración final, a la subversión total que
espera el fin del milenio, el fin de los tiempos y dar nacimiento así a la bestia que Pedro
incuba en el vientre de Ana, para que, definitivamente lo monstruoso advenga como una
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letra indómita, la letra del vampiro. En esta tónica, Leyenda Negra profundiza sus estrate-
gias. Desde la “leyenda negra”, Artigas deviene monstruo, “ogro”, vampiro, la alteridad
irreductible –sin principio ni fin, sin genealogía– que demanda toda retroescritura.

Se trata, también, de concitar “relaciones peligrosas” entre los términos, entre las citas,
entre los textos, entre los personajes, entre los valores, tarea predilecta del vampiro, de
Satán que todo lo confunde. El vampiro se convierte en la imagen del escritor latinoameri-
cano que succiona del entero archivo de textos no para copiarlos sino para regenerarlos o
degenerarlos, para estropearlos en el teatro que Pedro edifica a la medida de un infierno
dantesco en cocoliche y digitado por la sabiduría milenaria de su portero, Klaus Kinski-
Nosferatu-Lope de Aguirre. Allí, arriba Artigas acompañado de su fiel escudero para, en
una experiencia de anagnórisis, reconocerse en la estirpe infernal del quiróptero america-
no. Como una puesta en abismo –con ribetes grotescos– se nos muestran los poderes
barroquizantes del vampiro americano, acostumbrado a beber, insaciable, de la vasta lite-
ratura y a confundir sus textualidades, a infectar géneros, lenguas y tonos (el injerto en
“mes liaisons dangereuses” de Choderlos de Laclos de un texto ajeno escrito por el mismo
portero de múltiples nombres). La rebeldía de Satán –y su serie de acólitos– es la que
guiará la insurrección de los signos contra lo legible, afán que esta novela persigue y cuya
condensación puede leerse en la abigarrada mixtura de la sátira demoníaca de Pedro. En
términos de Pedro “la más frugal de las novelas” debe asumir “el demonio” ya que “repito,
no se escriben novelas sobre el padre” (154).

Ariel, quien procura escribir la novela sobre Artigas, adviene un vampiro como término
final de las metamorfosis de la figura del escritor latinoamericano, inmortal y a la vez mutante,
animal voraz y desorbitado que desparrama su tinta volátil.

Gustavo, acatando órdenes de Pedro, emprende una suerte de peregrinaje religioso
por aquellas sedes de monstruos –las iglesias góticas, la ciudad gótica de Barcelona, el
museo de cera, el golem de Praga– para arribar al punto de origen y sostén último, el
desierto como el espacio natural de la horda salvaje. Pero allí también advino la letra como
Ley del Padre divino. Desde luego que la intención de Gustavo es subversiva, destruir la
letra en tanto Ley. Su tendencia de piromaníaco lo lleva a quemar el busto de cera de
Artigas en el museo de Madrid. Poco antes de llegar a su destino final mata al camello que
lo había conducido (la escritura nómade) y recibe el último mensaje de Pedro, cifrado en el
billete de dólar, poco después de que Mariana le ha robado su tarjeta de crédito. Entonces,
Gustavo se queda a la intemperie sin su tarjeta Gold Card, sin crédito, sin creencias y con
el dólar que –“con el archisabido In God we trust”– hace de la fe una reliquia de museo,
esperando el fin del mundo para el renacimiento de otro (“un Fiat nuevo” que se sortea en
la pantalla del televisor) cuya escritura invertirá la hoja, ecribirá –como Gustavo– en el
revés de los textos: “Buenas Noticias”.

Si la retroescritura comienza con el vacío inicial del éxodo, arriba finalmente al surco en
tanto barroquización de la lengua literaria, exasperación de la plurisemia y la diseminación,
saturación con diversas textualidades, frotación de citas, y de ese éxodo el archivo se
convierte en hipertexto. Artigas Blues Band ofrece sus ventanas cuyos vínculos se anudan
en la escritura del lector a través de los epígrafes, relatos que siguen la trama, documentos
oficiales, mitologías, teatro, música, literatura dentro de la literatura, escritura dentro de la
escritura. Es que el principio es una letra, la primera letra, la A y su capacidad diseminativa
que expande el (A)rte: Artigas, Aguirre, Ansina, Artola, Artie, Ariel, Adela, Ana, América,
Amir (H)Amed..., porque la A es alfa y es el Aleph, me refiero al borgeano, “un Aleph es uno
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar donde están, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”.

La estabilidad del significado capaz de dar identidad se cuestiona también en el orden
paradigmático como una sustitución del nombre propio, así, por ejemplo, Gustavo que recibe
desde el comienzo los apodos de Vishnu y Moe, ingresa en una acelerada carrera que
desorbita su identidad en múltiples nombres. Las mutaciones parecen debilitar los límites de
las palabras que pierden su integridad en un devenir constante del juego: María Pía/ Ana/
Mariana; Camel/ camello; Castor/ Coster... La estructura de la novela instaura el recorrido del
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revés al comenzar por el capítulo 6 descontando hasta el 1 que es, a su vez, punto de
arranque del 11, su reiteración al infinito, el principio de las metamorfosis. Además la novela
se abisma en una estructura de cajas chinas: Artigas Blues Band tiene su propio dispositivo
de autocorrosión: allí se inserta la obra de Pedro, parodia de la novela que Ariel escribe sobre
Artigas, lo que significa una puesta en abismo de la reescritura. No sólo una puesta en
abismo, sino un abismo al infinito ya que si la obra de Pedro es un injerto dentro de la
totalidad de la novela, además contiene en sí misma otro injerto, una carta de Lope de Aguirre-
Klaus Kinski-Nosferatu en el interior de la obra de Choderlos de Laclos.

La textualidad de Artigas Blues Band es un continuum de la escritura que fluye y en su
fluencia mezcla las voces narradoras de sus personajes, transita por la contigüidad de los
espacios, se desplaza cómodamente por los tiempos diversos, abre pasajes entre la vigi-
lia, el sueño, la literatura, desarma las matrices genéricas. Y es el humor el que muchas
veces diluye las fronteras entre diversos tonos del discurso, relee la tragedia en clave
cómica, la épica como chifladura.

La novela parece expresar cierta visión desencantada del presente democrático. Se
marca claramente el pasaje del contexto de la dictadura al de la democracia: los tres ami-
gos han transitado de una época a la otra y señalan la pérdida de ideales, creencias,
motivaciones, “vivimos en una negra paz telurista” (146), dice Pedro, emblematizada por el
film “La Caída de los dioses”. Cierta tensión y hasta oposición ente el rock y el blues marca
de otro modo este tránsito: el rock aparece fundamentalmente vinculado con la adolescen-
cia de los tres amigos, como una matriz cultural que expresaba los ideales sesentistas y
que en el presente se la recupera con cierta nostalgia. Pedro le dedica a su futuro hijo una
canción de los Stones, donde se cruza el sentido de futuridad que su hijo despierta junto al
recuerdo nostálgico de “épocas de sicodelia, inconformidad y de innegable optimismo”
proveniente de pasados “inevitablemente más gloriosos como el de los Stones” (207). En
cambio el “blues interminable” que canta Ansina condensa el sentimiento de pérdida de
aquellos ideales, de apagón de fervor a través de la imagen del tren –ícono de la moderni-
dad– detenido, abandonado: “soy un blues que está en el final” (242). ¿Será posible leer
Artigas Blues Band como un intento de quebrar este presente anodino, como un gesto
parricida?

También resulta indispensable anotar la carga autobiográfica de la novela, uno de cu-
yos aspectos más significativos, quizás, resulte el intento de Amir Hamed por explicar su
decisión de abandonar el trabajo académico en la universidad norteamericana para regre-
sar a Uruguay y dedicarse a escribir.

La novela permite sospechar la presencia de dos matrices, de dos herencias (que
primero Hamed hace suyas, con elecciones, descartes, reacomodaciones): una filosófica
–el postestructuralismo– y otra estética –el neobarroco; así pone a funcionar al
postestructuralismo en el interior de una tradición estética latinoamericana, para luego
recolocar ambas matrices en el contexto uruguayo, y así leer con esas herramientas la
trama uruguaya. Con estas armas teje una textualidad que exaspera la plurisemia y la
diseminación propias del neobarroco para arremeter contra el autoritarismo de la dictadura
uruguaya y sus sucedáneos, los sedentarismos de la letra en democracia.

Troya blanda y los avatares del arqueólogo
Troya blanda narra en sus 563 páginas la historia uruguaya en torno a la Guerra Gran-

de como foco inicial que luego se expande a un relato sobre el entero siglo XIX en las
comarcas platenses, tocando otros centros latinoamericanos, recuperando las historias
europeas, las políticas norteamericanas sin olvidar algunos eventos en el cercano y lejano
Oriente. Todo el globo que pisamos parece acudir a la cita que esta novela propone. Pero
el centro de la Guerra Grande marca el modelo, el símbolo, que la historia se ocupa de
reiterar una y otra vez. La Guerra Grande (1843-1851) como escenario mayor de las lu-
chas civiles entre las diferentes facciones, de las batallas que incluyen a los países vecinos
y a las potencias europeas.
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Si en esta coyuntura Alejandro Dumas hizo célebre la nominación de Montevideo sitiado
como una “Nueva Troya” en un escrito que reclama apoyo para los montevideanos en su
lucha contra Rosas y Oribe; Amir Hamed captura este nombre para, en el vértigo de un
retroceso, anclarlo en la Troya primigenia, en el Mito-Troya.

La saga troyana adquiere entonces –podemos postular– el peso simbólico de la guerra
inaugural de Occidente. La cuna de la pretendida cultura universal deviene primer campo
de batalla donde Occidente muestra sus garras imperiales, signo y predicción de las con-
quistas por venir. Troya ya múltiple con sus nueve ruinas, se expande para reiterarse in-
cansable en la historia toda hasta alcanzar el escenario uruguayo de la Guerra Grande: “al
pasar revista a estas líneas descubrirían de un cimbronazo que la guerra era universal y
que difícilmente existieron selvas o playas ajenas a la gran batalla de Troya y de Roma”
(38); “le parecía haber aprendido en América que la guerra es el estado natural del mundo”
(74); “Troya era la madre de las guerras” (75).

Troya también está presente desde la Ilíada como modelo de relato de carnicerías
notables en la minucia con que se cuenta “cómo una saeta puede entrar por una nalga,
atravesar la vejiga y después llevarse, en el chorro de sangre y materias, la vida del gue-
rrero” (“Mamíferos sin número y dioses serviciales”, en Henciclopedia, página Web). La
Ilíada, entonces, como texto del origen violento y también predicción de lo que vendrá. En
la comarca del Plata la saga sobre Ilión encuentra su herencia en “La refalosa” de Hilario
Ascasubi o en los Cantos de Maldoror de Lautréamont.

El sitio de Montevideo durante la Guerra Grande y la muralla que separa la ciudad de la
campaña demarcan también los territorios literarios y simbólicos, deslindando entre el afuera
surcado por el cuerpo bárbaro de los gauchos y el intramuros habitado por la escritura del
letrado civilizatorio. Pero el muro como mampara también auspicia pasajes, transacciones
y metamorfosis (Confrontar los análisis de Hamed sobre poesía uruguaya en Orientales:
Uruguay a través de su poesía, en Henciclopedia, página web): así la gauchesca es la
apropiación que el letrado citadino hace del decir gaucho o Francisco de Acuña de Figueroa,
el “prototipo del platónico poeta de la Ciudad-Estado, neoclásico, compositor de la letra del
himno de la República, termina componiendo “Nomenclatura y apología del carajo”. Hamed
destaca la figura de Isidore Ducasse a quien convierte en uno de los tantos monstruos que
la modernidad inaugura como su contracara. Sus Cantos de Maldoror se reconocen como
trasmigración de “La refalosa”. Acaso esta Troya blanda pueda inscribirse en este linaje
literario.

El texto relata, además, el descubrimiento de las ruinas de Troya llevado a cabo por
Schliemann. Aunque el trabajo arqueológico –de la mano de Nietzsche y Foucault– es el
que realiza el conde Waleski quien, embajador o consejero, va recopilando la suma de
batallas y guerras como reinscripciones en le siglo XIX de la saga troyana. Alejandro José
Floreal Colonia, conde Waleski, oficia de mensajero, archivero, mediador en los más diver-
sos conflictos históricos, hilo conductor, presencia continua en toda la novela para en el
capítulo final convertirse en escritor, en escritor arqueólogo. Es quien va a indagar en las
ruinas troyanas la emergencia del incansable guerrear de Occidente, la “genealogía” de la
barbarie, si “pacientemente documentada”, no del todo gris como quería Nietzsche-Foucault,
sino barroca en su cancerígena progresión. Arribo al origen en términos de comienzo his-
tórico bajo, atravesado por discordias y lucha de fuerzas: “Con ese ejemplo arqueológico,
el profesor trataba de explicar que, si escarbas la gran tumba de los tiempos, terminas
dando con algo, ia, ia, pero no con un gran tesoro; como es tan redonda la tierra, si sigues,
si insistes, si hurgas como un topo, aparecerás en el hueco, en la desbordante consisten-
cia del otro lado” (559). Por eso el conde Waleski es escritor de epitafios y elogios fúne-
bres, el de Carlos Luis Bonaparte, el de Odicini, el de Garibaldi entre otros: “Creyó el conde
que los astros lo reservaban con vida nada más que para escribir el epitafio de un basural
de horas y gentes que se iban sin remedio ni redención, quien sabe hacia dónde” (529). Si
en Artigas Blues Band se arremetía contra el padrenuestro artigas, símbolo asimismo de la
muerte del Padre, del logos descripta en Retroescritura, en esta novela será Nietzsche
quien le dé su tiro de gracia.
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Hamed diseña en este texto una historia no global sino general –en términos de Foucault–
ya que se inicia con la muerte de Dios decretada por Herr Fritz Nietzsche “Era ese tiempo
no tan lejano en que el Cimero languidecía” (7) y con el nacimiento de una serie de mons-
truos, desde el engendro de Mary Shelley hasta L´Altro Mostro que Pío Nono oculta en el
Vaticano.

Troya blanda articula esta historia general desde la minuciosidad de los datos históri-
cos, desde la yuxtaposición y suma interminable de eventos históricos fielmente documen-
tados. La trama ficcional que la novela histórica tradicional incluye como espacio diferen-
ciado, aquí se adelgaza y desdibuja (sólo se articula apenas en una suerte de proceso de
autoconocimiento que el conde Waleski experimenta). No es allí donde radica la novedad
del texto, sino en la continua interferencia y provocación que la imaginación y el humor
infunden al evento histórico para recolocarlo en un espacio bizarro. La ficción no como un
agregado al grado cero de la historia sino como geminación barroca, brote disparatado
que la historia misma auspicia.

Si Artigas Blues Band retroescribe el pasado como juego del duende sin intenciones
restauradoras; en Troya blanda la figura del arqueólogo sí procura rescatar una “historia
secreta” silenciada (no tan silenciada) en las fábulas del progreso y la evolución del Espí-
ritu, a través de la deconstrucción de la modernidad y sus progresos en el escenario ma-
yor, y en el menor del Río de La Plata.

Troya blanda como arqueología del origen violento con el cual Occidente se inició,
como indagación del antecedente de la guerra fratricida desatada en el Río de La Plata,
puede inscribirse sin problemas en la serie de novelas históricas que se publican en la
posdictadura uruguaya y cuya propuesta fundamental consiste en revisar la historia nacio-
nal no como el relato del progreso sino como una sucesión de políticas violentas cuyo
punto inicial se inaugura con el exterminio de los indígenas charrúas (¡Bernabé, Bernabé!
de Tomás de Mattos). Sin embargo su textualidad y, en especial, el modo en que interfiere
el documento histórico –sin negarlo– con una prosa barroquizante que mezcla lenguas y
jergas de todo tipo; con un humor irreverente y complejo, a la vez fino, socarrón y hasta
soez; con la prolifereación disparatada que retoña de cada evento, colocan a Troya blanda
(y más aún a Artigas Blues Band) en las antípodas estéticas del corpus uruguayo de las
novelas históricas de la posdictadura.

Semidiós: la escritura en su laberinto
Semidiós es, en parte, un Bildungsroman, un relato de aprendizaje de un joven escri-

tor quien va cumpliendo una serie de pasos o rituales de iniciación que lo acercan a la
escritura. La metaforización del proceso de aprendizaje tiene como principal figura el
mito del Minotauro, sólo que –entre otras muchas diferencias y desplazamientos– es
necesario en primer lugar arribar al laberinto, llegar a su centro, construirlo con el hilo de
Ariadna (Adriana), reconocerse como un Minotauro (“El origen del laberinto soy yo, el
minotauro”, 159), como un buey, otras de las figuras de escritor que ingresan a la galería
atípica de Hamed, cercano, pariente casi de Bustrófedon, imagen barroca del escritor
cuya etimología remite al buey y su arado en zigzag, a una escritura desviada del buey a
secas con su escritura lineal, occidental, que busca la sombra. Desde el centro de su
laberinto –desde su cripta– el minotauro alcanzará su final epifanía de semidiós que lo
libera de toda atadura, que le permite un viaje alado: “Me vislumbro (...) refulgente, brus-
co, devorante, sabiendo por fin que he abandonado la cripta a favor del nervio energético
que orbita y puja en los ductos abrasivos del cráter, en la pulpa del relámpago, en el
desgarrón de los meteoros” (159).

Pero antes de esta final liberación, el narrador Scheherezade, atado por cables a una
computadora, atrapado en un juego en el ciberespacio y vigilado por un anfitrión, deberá
construir el laberinto virtual siguiendo el hilo del relato hasta vislumbrar y alumbrar el relato
original que cifra la clave de la escritura y lo expulsa hacia afuera. Si bien el laberinto es
“escritura bovina, bustrofedónica, sombría” (Cf. Retroescritura, p.89.), sus vericuetos y
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corredores lo llevan a perderse, a seguir falsas pistas, a deambular a ciegas: constituyen
las reglas del juego, la gramática de la escritura tensada entre el desvío y el hallazgo.
Hamed teje, para significar una escritura no lineal ni racional, los topoi de la ceguera, la
bifurcación, lo ilegible, la incertidumbre, lo desconocido, borroso, el absurdo. Aún así, “no
existe laberinto inextricable” (109), el hilo de Ariadna finalmente lo conduce al centro del
laberinto, a la anagnórisis final donde reconoce su status de escritor. La escritura boyuna
se dirime entre su ceguera y su capacidad para iluminar; entre el dolor y el goce, entre el
laberinto y su centro, entre la incertidumbre y la fatalidad, entre la autoridad de su anfitrión
(“deberías comenzar una historia que no pierda el sentido”, le ordena) y su propio desvío.

Otro de los campos semánticos que refieren el acto de la escritura se expande a partir
de la electricidad, la energía. El narrador se halla atrapado entre dos fuentes energéticas
mientras sigue el trayecto del laberinto: la que emana de su anfitrión para dirigir y controlar
su escritura, de hecho el narrador está conectado al circuito de la computadora y recibe
descargas eléctricas cuando se detiene o desobedece las reglas del juego. Pero también
la energía que él maneja: las palabras son como imanes –magnetos– que desde el azar y
la atracción conectan el circuito del relato, y sus dedos son tomacorrientes de donde sale
la electricidad que “se va desperdigando por la pantalla” (135). La escritura es electricidad
que se corta o ilumina, que deambula “por lo interrupto”, que recibe cortocircuitos. Final-
mente su última liberación lo conducirá al centro mismo de la energía “a favor del nervio
energético que orbita y puja en los ductos abrasivos del cráter, en la pulpa del relámpago,
en el desgarrón de los meteoros” (159).

Además, como sabemos, el Minotauro devoraba a sus víctimas sacrificiales. Entonces
esta escritura boyuna se alimenta de muertes, de víctimas, persigue las huellas de las
heridas: es una grafía que se escribe en el cuerpo, su hilo sigue las trazas de las cicatrices.
“¿Cómo he llegado a esto? Si se me diera repasar lo acumulado, estimo seria fácil delimi-
tar un sendero, abierto por un chancho empavorecido, por un par de Mónicas, por la placi-
dez de un emasculado. Fueron sacrificados para conjurar esta plenitud” (159), dice el na-
rrador al final de su camino, cuando ya ha asumido su condición de Minotauro.

La novela relata este trayecto escandido por muertes, anudado por experiencias dolo-
rosas, por la presencia de la violencia. Así el escritor emprende un viaje de regreso a
través de su memoria hacia la infancia y cada recuerdo –cada herida da lugar a un relato,
vuelve a ser rescatada e iluminada por la escritura– se convierte en un paso que lo acerca
a su condición de escritor y al descubrimiento de las reglas de su arte, para, finalmente
abandonar ese regreso “melancólico”.

La novela se inicia en un presente en que el escritor-narrador Scheherezade está sol-
dado a su computadora, capturado en un juego –cuyo sitio se denomina Semidiós– y al
cual ingresó a pedido de Mónica, en un primer momento sólo colaborando en la escritura
de cuentos y relatos para que ella misma pudiera ingresar en este juego. Luego, cuando
ella se volatiliza, el narrador comienza a participar directamente en el juego, atrapado por
las órdenes de Quien Arbitra o ?, obligado a escribir sin descanso y acosado con golpes
eléctricos cuando desobedece las reglas que su anfitrión le ha impuesto.

Frente a la pantalla, en pleno juego, el narrador alterna relatos que provienen de dos
experiencias diversas: las historias inspiradas en Mónica, en sus aventuras sadomasoquistas
vividas como parte de su propio juego en la red (y que el narrador ya hubo utilizado para
publicar unos cuentarios, con gran éxito de ventas); y aquellas en que va recordando su
vida, recuperando su infancia. Entre ambos andariveles las historias se conectan, se refie-
ren entre sí, de hecho su última historia, la que contiene la clave de su escritura, ya estaba
prefigurada en la primera historia que Mónica –aunque no Shade– le contó. Siguiendo
alternativamente ambas líneas, el narrador arribará al centro de su relato.

Además el trayecto de su aprendizaje como escritor está pautado por momentos cla-
ves, por rituales de iniciación y pasaje, por escenas altamente simbólicas. Comienza con
su nacimiento en el Cairo y va focalizando diversos momentos, casi todos atravesados por
experiencias dolorosas, cicatrices que graban su cuerpo y que él ahora lee: así, en su
primer niñez en el Cairo, la extirpación de amígdalas y el terror que le provoca la guerra
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desatada entre árabes e israelitas; y luego ya en Uruguay las heridas con el alambrado y
los quejidos del chancho antes de matarlo.

Pero también narra experiencias gozosas y divertidas. En Montevideo, su vida se escinde
entre la escuela y el potrero. El potrero, el fútbol es el espacio de la libertad, del juego sin
reglas opresivas, donde los aún niños incursionan en la pelea y los secretos del sexo,
donde descubren las palabras prohibidas, donde la identidad de cada niño se desmarca
“en el potrero, sin importar la edad, no cabía el nombre propio” (121) mientras en la escue-
la le cuelgan “una tarjeta identificatoria”, espacio de control similar al del hospital. Además
en el potrero, el narrador puede ser zurdo, mientras en la escuela lo obligan a ser diestro,
esta doble competencia lo acerca a la escritura zigzagueante de Bustrófedon.

Un punto de inflexión en su vida, un quiebre se concentra cuando el narrador alcanza
los once años (“Como casi todo lo importante, sucedió a mis once años”, 108), momento
definido por el golpe de estado que dio inicio a la dictadura del 73 y por la muerte de su
compañera Mónica, la primer Mónica (aquí es evidente, como en otras partes, la presencia
de elementos autobiográficos ya que Amir Hamed nació en 1962 y efectivamente contaba
con once años en el momento del golpe). La escuela replica el militarismo y se convierte en
“Un instantáneo campo de concentración para colegiales” (110). La muerte de Mónica
acaecida en un viaje de excursión organizado por el colegio, significa –junto con el inicio de
la dictadura– el fin de la niñez –una herida–, que se ritualiza a través de una operación en
su cabeza: le extirpan la sombra y pierde su capacidad para el dibujo, pero accede a la
escritura; Adriana le regala “una versión de las 1001 Noches” y lo rotula Scheherezade. La
experiencia de la dictadura oficia, podemos sospechar, como el centro desde el cual es
posible reordenar los hilos desperdigados: el autoritario control del anfitrión (que el narra-
dor logra superar); las cicatrices; las escenas sadomasoquistas (como un desplazamiento
de la violencia dictatorial); el sótano del castillo donde el Coronel Jacinto quiere extirpar el
comunismo de Valvulita. Muchos de los textos de Hamed parecen escritos para conjurar
las cicatrices de la dictadura y para escapar a un presente insípido.

El ingreso del narrador al juego de Semidiós se opera de la mano de Adriana, con un
primer cuento que la convoca y le da el punto de partida (del hilo de Ariadna) para internar-
se en el laberinto cibernético, para avanzar alternativamente por las experiencias vividas
en el castillo, doble recorrido que lo llevará a descubrir el protorrelato, el último relato –
contenido y prefigurado en el primero. Este consigna el proceso de la escritura, su clave,
es un relato “de resurrección” (151): se centra en Siam, los mellizos (que remiten a Adriana
y Daniel) unidos por el glande y que Scheherezade divide para devolverles la fecundidad,
junto con el doberman que ella logra amansar (convertir la bestia en cultura); de este modo
–suponemos ya que se trata de un texto bastante hermético– es que la escritura deja de
ser la del buey y se convierte en la del Semidiós, lo que implica superar la castración que
todo buey soporta (Valvulita) para devenir una escritura sexuada, fértil: “Ella dominó al
doberman, cambió cierta noche el destino de los filos de la horqueta para producir, con un
solo tajo, cuatro testículos de siamés: dos veces dos obleas sacó de aquella tajadura fulmi-
nante, una para cada boca, fecundándose todos. El can, las dos gargantas de la bestia, la
famélica narradora” (152). Y también, podemos arriesgar, la castración de Valvulita ataca-
do de “comunismo en las pelotas” apunta al distanciamiento de una literatura centrada en
la denuncia. Entonces muta en Semidiós deja de ser Scheherezade, deja de ser la contra-
seña de ingreso a Semidiós: She/he/re:zade, la escritura de doble pertenencia genérica
del narrador-Scheherezade (She/he), quien reescribe la sombra, la huella (re: Shade/zade),
la escritura del laberinto. El capítulo “Escritura de buey (la máquina de buscar la sombra)”
de Retroescritura bien puede servir para iluminar esta novela: allí Hamed opone la escritu-
ra del buey –que sigue el camino del oeste al este, de izquierda a derecha, como una
escritura que persigue la sombra (recorriendo el trayecto que dibuja la sombra que proyec-
ta el reloj de sol), una escritura occidental, lineal, dirigida hacia un lugar determinado; en
oposición a la escritura semítica, oriental, de este a oeste, que invierte la linealidad, que
persigue la curva del sol y no su sombra. Pero es posible también que el buey supere su
condición y renazca como el dios egipcio de la resurrección, el toro Apis, y devenga una
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bestia sagrada y solar: “Castrada, mutante, la bestia persigue sin saberlo, quizás sin de-
searlo, una huella previa. En alguna cuneta de sombra, corre el rumor, los bueyes podrían
encontrar los testículos viejos que lo volverían una bestia sagrada y solar. Si el buey así lo
hiciera, si los encontrara, si lograra suturar el tajo que se llevó su fertilidad, el mutante sin
género desplegaría un par de alas; sería un animal reverenciado como un rumiante alado
y egipcio, adorado, desde siempre, con el nombre de Apis” (Retroescritura: 87).

Imagen que se ajusta a la metamorfosis final de Scheherezade en Minotauro y Semi-
diós (deslectura del Asterión borgeano, melancólico, cansino, atrapado en un infinito uni-
forme). Imagen también que ilumina la escritura de Hamed, desaforada, casi bestial pero
también exquisita, tensa, sangrienta y melancólica, dolorosa y gozosa, hermética, sexuada.

Buenas noches, América: relatos para pieles sensibles
Con Buenas noches, América (2003) hay un notable giro en la obra de Hamed, giro

que en algunas líneas significa un retorno a viejas propuestas y en otras un cambio de foco
de perspectivas que si antes estaban en su obra, ahora se adelantan reclamando un pri-
mer plano. Veamos a dónde apunto.

Luego de sus dos extensas novelas, Artigas Blues Band y Troya Blanda, seguidas por
la más breve Semidiós, Hamed regresa, de otro modo, al relato breve de su primera etapa,
a los cuentos de El probable acoso de la Mandrágora (1982); La sombra de la paloma
(1985) y ¿Qué nos ponemos esta noche? Pero ya no se trata de la forma cuento al estilo
Poe, que descansa en el efecto del final hacia el cual se dirige la narración, sino del relato
breve, distinción establecida por el mismo Hamed en una entrevista que le hice: “(...) mis
primeros tres libros fueron de cuentos. Con esto quiero decir, siguiendo las pautas de este
género, que en esos tres libros estuvo implicado planificar, para cada cuento una situación
y un desenlace, y manejar la narración de modo que todo revierta hacia el punto final. En
cuanto al relato, ése es un género en el que incursioné por primera vez a través de Buenas
noches, América. Son narraciones de atmósfera (no aspiran al ajedrez de los desenlaces)
que, al tener la premisa de estar basados en ‘hechos reales’, se desentienden de los gol-
pes de efecto propios del desenlace cuentístico”. Si bien las palabras de Hamed se ajustan
a cada relato de BNA, hay más, el efecto final desplazado en cada relato, irrumpe brutal-
mente en el último (“Conquista del Oeste”) como una descarga eléctrica contenida que
explosiona desaforadamente sobre los “hechos reales” pero también sobre el lenguaje y la
narratividad, dislocando con su empuje todo intento de orden (similar a la explosión de la
Central Eléctrica en Gestos de Sarduy): no es para menos, se trata del 11 de septiembre y
la caída de las Torres Gemelas.

Otro elemento –ya presente, pero que aquí cobra mayor importancia– es el rasgo
autobiográfico y la cercanía mayor con los “hechos reales”, consignados en el apartado
final del libro “Declaración de parte” donde venimos a enterarnos (junto con las pistas que
Gustavo Espinosa nos da en su excelente trabajo sobre Buenas noches, América, colgado
de la página web de Henciclopedia) de aquello que se camufla en seudónimos y vicisitu-
des. BNA contiene cinco relatos escritos bajo la consigna de que remitan a experiencias de
uruguayos en Estados Unidos, relacionados entre sí a partir de un pequeño grupo de
amigos que comparten aventuras y relatos, ambos ante la infaltable copa de lo que haya.
Sin embargo, nada más engañoso que este perfil autobiográfico que nos tienta con una
lectura más descansada luego del hermetismo de Semidiós.

La música, ya tan presente en todos los textos de Hamed y una de las marcas más
personales de su mundo (además una demanda inscripta en el oficio de escribir: “para
dedicarse a las humanidades, es necesario tener oído”, ha dicho), aquí se articula más
decididamente con su propia fundación de la banda Macaco, junto a Gustavo Espinosa,
cuyo origen si bien data de 1980, luego de una temporada de espera se reinicia en 1990.
Para la música y su “polifonía mugrienta” remito al ya citado artículo de Gustavo Espinosa
quien despliega en su complejidad la trama musical, a la cual sólo me referiré ocasional-
mente.
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Lo que reúne las historias, lo que las conecta, dijimos ya, es la presencia de historias de
uruguayos en EEUU que en las tierras del norte se encuentran en varias oportunidades,
traman una red solidaria, reciben a los recién llegados, participan de aventuras comunes y
en este punto es donde se cuela uno de los ejes temáticos decisivos del texto: la diáspora
de uruguayos, ya presente en Artigas Blues Band, pero que aquí ocupa un lugar central y
apunta a una de las marcas definitorias de lo uruguayo (que ha trabajado intensamente
Abril Trigo en su reciente libro Memorias migrantes).

Buenas noches, América explora diversas situaciones atravesadas por la diáspora,
una de las más complejas quizás, la del docente pueblerino de Treinta y Tres, Enrique
Mariño (“Relato para pieles sensibles”), quien despliega todo un abanico: el mundo de los
inmigrantes ilegales; el deseo de dólares; el choque con el imperio para un “cholito
desnorteado”; las expectativas y el deseo de irse al norte, también los temores y ansieda-
des ante el regreso; pero –por sobre todo– la experiencia de un no lugar entre el pasado-
allá y el presente-aquí “Aún debería ser posible la vuelta, pero aquí, casi anonadado frente
al océano glacial, lo que fuiste semeja una mancha y el presente anda inabarcable como
un sertón”. Sin embargo, su experiencia inaudita y bizarra –trabajando en el Calabozo
como músico de la banda Peruvian Látex, fondo musical de prácticas sadomasoquistas–
le va a devolver un pasado anclado en los recovecos de su memoria, los inicios de la
dictadura militar. El viaje, entonces, se hace circular, se muerde la cola: allá en EEUU
encuentra su rostro detrás de la máscara de músico peruano, rescata al “púber” olvidado
en su pueblo.

Tito (“Astro a gasoil”), remisero en Nueva York pero taxista en Uruguay, atrapado en la
camiseta del crack del fútbol Hugo de León desde la cual se imagina campeón, con “una
insufrible modulación de ganador”, no sólo pone en escena el deseo de triunfar afuera,
sino además el de regresar “como bacanes”. Tito condensa, en parte, la situación de los
ilegales en tierras norteamericanas (era “el perfecto ilegal”): la necesidad de ampararse en
una “red solidaria” de ayuda mutua, pero que él quiebra abusando de una Gold Card con la
cual estafó a un homónimo del crack futbolero. Y también, por qué no, la figura del veterano
de guerra de Vietnam Sam Meham (“Mixed emotions”), un expulsado del mismo territorio
norteamericano que consigue por medio de un uruguayo, profesor de la universidad de
Northwestern, ingresar a los predios de dicha universidad para comprarse una camiseta
estampada con el nombre de la alta casa de estudios, presente griego, símbolo de la
expulsión (“Meham nunca consiguió infiltrarse en un aula de Northwestern; como a tantos
otros, lo habían rechazado”, 11).

Desde Vietnam al atentado de las Torres Gemelas, BNA, expone –sin dudas– el fin del
sueño americano, la caída del imperio, el Apocalipsis. Pero, nos parece, la cuestión apunta
también a otro lugar: el fin de los ideales de los ´60, ya no para los norteamericanos sino
para los latinoamericanos, una tierra yerma, un basural lleno de gallinas para la generación
de los jóvenes, una derrota al estilo Onetti en “Jacob y el Otro”, presente en “Tobby y el
desafiante de Texas” –tal como aclara su autor– pero más decisiva aún en el tono general
de todo el libro. “Relato para pieles sensibles” bucea en esa América Latina perdida, a
través del melancólico Mariño, devenido un músico peruano, detrás de cuyos anteojos
encuentra el rostro del Inca Llora Sangre; que debe entonar “Dale a tu cuerpo alegría,
Macarena” mientras suenan los latigazos en el cuerpo de los clientes; que descubre –en la
gran rueda de torturas para los juegos sadomasoquistas de los clientes del Calabozo–
desde las prácticas de la Inquisición en el remoto pasado colonial, hasta las esquirlas de la
dictadura uruguaya; que percibe entre las rendijas de la droga una anunciación, un ángel,
para descubrirse náufrago abandonado sin playa (“No hay playa en este borde renegri-
do...”). Relato de anagnórisis –como tantos de Hamed para quien la escritura es un camino
zigzagueante que termina por encontrar el surco de una iluminación– en el cual Mariño
encuentra su propio trazo en este relato latinoamericano de pérdidas: el aporte que la
dictadura uruguaya hizo a la violenta rueda del mundo. El “criptocarnavalito” parece dar el
tono del relato: la anunciación de un nacimiento que desemboca en el “parto de una lluvia
ácida o de una criatura dentada, cruza de peruano y bicicleta”.

MIXED EMOTIONS, A PROPÓSITO DE LA ESCRITURA DE AMIR HAMED
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La América Latina y sus ideales devenida en restos, fragmentos, souvenirs, fetiches
devaluados, el zipo de Vietnam, la camiseta de los Stones, la Sylvapen del otrora atleta, la
olorosa camiseta de Hugo de León, los “souvenirs precolombinos”; en fin, esta América
Latina atravesada por un gran apagón, sirve, sin embrago para la reunión de estos amigos
–ya no tan jóvenes– que intercambian relatos y recuerdos teñidos de nostalgia.


