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POESIA NIUYORRIQUENA

TATO LAVIERA:
EL POETA SOBRE LA CUERDA FLOJA
Enrique Foffani

Toda la poesia niuyorriquefia —ya sea escrita en espafol, ya sea escrita en inglés, ya sea
escrita en las tensiones, torceduras, derivas o tonos de una red de hablas provenientes de
una lengua o de la otra— hace de su bilinglismo la marca mas visceral de su doble extrate-
rritorialidad. De un lado, estar fuera del territorio natal y del otro estar fuera de la lengua
materna. Ante este doblez, ningin poeta niuyorriquefio parece doblegarse: se trata de una
lengua que se dobla y no se rompe. Aun cuando el desmadre de la lengua se vuelva un
hecho consumado, hay minimas particulas de la diccién, pedacitos de silabas, fulgores
aunque maltrechos de una palabra que una abuela pronuncia en la cuerda fénica de la
memoria, esto es, una lengua hecha y deshecha al mismo tiempo. Y sin embargo, asi
como la constitucién de la identidad se vuelve la instancia compleja de un desplazamiento
conforme se realizan la migraciones y diasporas en nuestra modernidad latinoamericana,
asi también la lengua es el lugar por antonomasia donde dejan sus huellas los flujos inter-
mitentes de los cuerpos histéricos. La extraterritorialidad es una marca visceral, no tanto
intelectual: afecta al cuerpo y a las entrafias de la lengua, hay un continuum entre cuerpo
y lengua, aun cuando ésta es cambiada por otra. Se trata, como propone Georg Steiner, de
la condicion moderna que consiste nada menos que en la pérdida de la casa de la lengua:
paradojalmente los escritores modernos se quedaron de pronto sin hogar. Pero quedarse
sin hogar, quedarse sin patria, exige la ardua tarea de construir una patria linguistica, le-
vantar sus cimientos en el terreno del lenguaje. Hay, en la poesia niuyorriquefia, una len-
gua vernacular: por debajo del inglés, discurre el espafiol como una corriente subterranea.
Dimana, desde las profundidades, una lengua que en su miseria y su esplendor, en su
memoria y su olvido, en su ceguera y su vision, deschava una identidad que resiste todo
proceso de asimilacion.

Asi la extraterritorialidad de la poesia niuyorriquena despliega una identidad que Julio
Ramos —a propdsito del poeta Tato Laviera— describié conformada por “raices portatiles”.
Ya no se trata del poeta enraciné pero mucho menos del poeta deraciné: alude, eso si, aun
proceso de identidad que se constituye por fuera de las nociones ontoldgicas como telurismo,
idealizacioén del territorio natal, principios étnicos o incluso por fuera de la nocion de idioma
en tanto esencia de la nacionalidad.! Las raices portatiles hablan de una patria que se
desplaza hacia afuera, hacia un fuera de lugar, como si fuese posible el traslado de territo-
rio sin menoscabarlo, sin volverlo minusvalido, sin vulnerar sus principios elementales. El
traslado no es meramente un ejemplo meritorio de ductilidad cultural; mas bien se trata de
la nueva instancia de la modernidad cuya inflexion especifica, dentro del proceso de globa-
lizacion, extrema el campo de experiencias del sujeto historico, expuesto siempre a la des-
0 a la extra-territorializacion. Esta situacion pone en crisis la cuestion de la nacionalidad de
una literatura: el aca y el alla intercambian sus zonas y el punto de vista redefine la dialéc-
tica del adentro y del afuera, el contrapunto entre el espafiol y el inglés, esto es, jaquea de
un modo ejemplar la cuestién del espacio de una lengua y con ella el espacio del sujeto en
tanto cuerpo histérico y el ambito cultural como territorio de pertenencia. Si por dentro de la
lengua la enunciacion no puede eliminar de su topoelocutiva el asidero deictico, significa
entonces que las raices, como plantea Julio Ramos, se vuelven portatiles: el sujeto las

" En su ensayo “Migratorias”, Julio Ramos analiza en el contexto de la literatura caribefia el distanciamiento entre sujeto histdrico
y lengua materna. Trascribimos dos momentos de este texto de Ramos, esto es, el principio y la conclusién, porque la instancia
final del ensayo responde a la pregunta de la apertura que dice asi: “; Qué significa escribir en un pais distinto, un lugar diferente
del que el sujeto postula como propio? ¢En qué registro se constituye, a la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte?
¢ Cuales son las lineas del territorio de la comunidad en que se inscribe? ;Qué deja afuera?”. Y el final del ensayo ensaya por
cierto una respuesta, si no definitiva, si intensamente distintiva de la problematizacion identitaria: (la obra de Laviera, concreta-
mente Ramos analiza el poema “Migracion” que forma parte del libro Mainstream Ethics (ética corriente) de 1988) es “un modo de
concebir la identidad que escabulle las redes topogréficas y las categorias duras de la territorialidad y su metaforizacion telurica.
En Laviera la raiz es si acaso el fundamento citado, reinscrito por el silbido de una cancién. Raices portatiles, dispuestas al uso
de una ética corriente, basada en las practicas de la identidad, en la identidad como practica del juicio en el viaje”. El enunciado
subrayado, esto es, “el fundamento citado” remite a la letra del bolero “En mi viejo San Juan” de Noel Estrada que es considerado
“una especie de himno de la emigraciéon puertorriquefia en Nueva York”. En: Ramos, Julio. Paradojas de la letra. Caracas,
eXcultura, Universidad Andina Simén Bolivar, Subsede Ecuador, 1996. (p.187)
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lleva, las traslada, como un caracol se lleva la casa a cuestas pero no lo hace, sin embar-
go, con la nostalgia idealizante de quien brega por volver, a toda costa, al pais natal. Desde
el texto fundacional del poeta antillano Aimé Césaire, esto es, su Cahier d’un retour au
pays natal de 1939 —fundacional en la medida en que tematiza el viaje de regreso a lo que
ya no existe—, podemos decir que hay otro cuaderno para escribir ya no el retorno al pais
natal sino su tremenda imposibilidad. Una imposibilidad posible: no hay mas remedio que
llevar esa imposibilidad a la escritura.

Esta podria ser una puerta de entrada a la poesia de Tato Laviera nacido en Santurce
en 1951 y crecido en Nueva York desde 1960. Su poesia esta marcada por la convivencia
entre el inglés y el espariol, entre el/lo spanish y elllo english, y no solamente entre uno y
otro idioma. También su lengua poética esta (con)formada por todas las parlas que de
ambas lenguas derivan: parlas o chacharas que dialogan entre si y se amalgaman, como
reza el titulo de uno de sus poemas, en un bochinche bilingiie. De un modo certero, en su
antologia de la poesia puertorriquefia en Nueva York, Pedro Lépez-Adorno describe la
operacion linguistica que lleva a cabo Tato Laviera: ella consiste en “titulos en espafiol para
poemas escritos en inglés; intercalacion del esparfiol en versos particulares para matizar e
intensificar la carga afectiva de determinados contextos; poemas totalmente escritos en
espafiol; poemas bilinglies cuya irreverencia va desde lo mas trivialmente social hasta lo
mas omnipresentemente sagrado; nocion del poema como teatro y puentes sociales entre
dos lenguas; y el certero manejo de la ironia y la parodia para contrarrestar las técnicas
asimilistas del coloniaje.” Como puede leerse en esta larga cita, el uso del bilingliismo de
Laviera, cuyos procedimientos entrafian una operacion de transculturacién linguistica, da
pie a Lépez-Adorno para formular de un modo certero una reflexién critica que pone de
relieve la relacion entre las técnicas y la situacion cultural y social del sujeto que las em-
plea. Dicho de otro modo: el uso bilinglie no sélo situa al sujeto en un espacio urbano
(habria que pensar todo lo que significa Nueva York para la constitucion de la poesia lati-
noamericana desde Rafael Pombo, José Marti, Rubén Dario, Salomoén de la Selva, sélo
para nombrar algunos de los poetas que fundan en Nueva York una zona relevante de sus
propios imaginarios poéticos) sino que implica, fundamentalmente, una contestacién al
proceso de asimilacién cultural.

Sin embargo, lo contestario no es pura protesta o cabal denuncia, es algo menos que
es algo mas que eso: un ejercicio critico que socava la cultura dominante desde el adentro
del inglés y desde ese adentro, desde sus mas sutiles inflexiones hasta los mas audibles
de sus acentos, la identidad se construye en la asuncién del lugar propio como lugar de
exilio y, por ende, se vuelve problematica, esto es, asume todas las instancias de la expe-
riencia ya no adheridas nostalgiosamente a la pérdida de un alla siempre idealizado sino a
la ganancia que implica instalarse materialmente en un aca (New York) en tanto espacio de
una polifonia. En el caso de Tato Laviera este espacio polifénico no es percibido como una
amenaza para la constitucidon de la identidad. Aposentarse en el inglés no significa, para
los poetas niuyorriquefios, una experiencia de destitucidon con respecto al sujeto. El sentir-
se comodo en una lengua e incémodo en la otra tampoco significa identificar o primero con
el espanol y lo segundo con el inglés: el salir de una lengua y el entrar a la otra no pasa por
una cuestion exclusivamente identitaria sino también por algo que Georg Steiner vincula
con la barbarie de la historia. Después de todo, entrar y salir son acciones que, necesaria-
mente, ligan al sujeto con la casa. Aqui no se trata del “cuarto propio” descripto tan admira-
blemente por Virginia Woolf sino de lo que José Luis Gonzalez llamé el “cuarto piso” alqui-
lado al casero imperialista a un alto precio y a largo plazo, en su famoso libro El pais de
cuatro pisos.?

2Se trata del capitulo dedicado a Tato Laviera en el libro Papiros de Babel. Antologia de la poesia puertorriqueria en Nueva York.
Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1991. (p.506) Seleccién, estudio preliminar y vifietas criticas de Pedro Lépez-Adorno.
3 Los ensayos son los siguientes: José Luis Gonzalez. El pais de cuatro pisos. Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1980. Y Nueva
visita al cuarto piso. Madrid, Exclesa, 1986.
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Los poetas niuyorriquefios que son bilinglies tienen dos casas por falta de una pero tam-
bién no menos cierto es que tienen una intemperie por partida doble, una suerte de proce-
dimiento dual que pliega y repliega las correlativas modelizaciones de las lenguas en uso.
La polarizacién espanol/inglés recubre el de escritura/oralidad y a su vez esta tension debe
definir la que se establece entre la letra y la voz, entre un lenguaje literario y otro oral. Esta
concatenacion de oposiciones escande el caracter binario de una identidad que debe en-
frentar el conflicto de la puertorriquefiidad. Una cuerda tensada por la imagen del avion
—de “la guagua aérea” como escribié Luis Rafael Sanchez— que convierte a la isla “en una
nacion flotante que oscila entre los puertos de San Juan y Nueva York-Newark facilitandose
asi una sorprendente movilidad, influencia, atraccion y repulsion”.* Es lo que Sandra Maria
Esteves denomina la ambivalencia en tanto condicién politica que desborda los limites de
la identidad puertorriquefa; de alli que la poesia escrita por los niuyorriquefios sea una
forma de la practica politica entendida, sobre todo, como un ejercicio Iucido y critico del
american way of life. Esa lucha politica se juega diariamente y su centro es la confrontacién
constante en la medida en que los niuyorriquefios deben resolver a cada paso todo lo que
les ocurre: “En cada esquina nos espera una nueva confrontacion. El reto consiste en
buscar la solucién, revelarla, descubrirla, recobrarla y recrearla”.®

La cita es, en un punto, transparente: la ambivalencia es el espacio del entre como
espacio de la accidén y esa accion deviene siempre politica. Y politica en su pulsion
etimoldgica: urbana, es decir, una confrontacion que se da siempre en el interior de la polis.
Quien ha reflexionado en esta direccion ha sido el poeta y critico Miguel Algarin que ve al
niuyorriguefio como un sujeto que enfrenta en forma constante la institucién, la ley, la so-
ciedad, como si se tratara de un nuevo jibaro en contra de un orden representado por el
inglés. Confrontar, enfrentar, afrontar: todas acciones que hablan de un frente, de una
lucha, de una accién orientada real pero también simbdlicamente a protegerse de un con-
trincante o un enemigo. Es en este punto en que la ambivalencia, la constante oscilacion
entre diversas alternativas, se vuelve politica para quien vive y se cria en una gran metro-
polis percibida como extranjera. Y es también en esta dimensién politica, esto es, funda-
mentalmente urbana, donde la lengua como lugar de mezcla de dos prosodias se nutre del
espacio polifénico de la calle. La lengua que los poetas niuyorriquefos recrean y reavivan
en sus obras es una lengua callejera, una lengua de flaneur metropolitano, de observador
(ya sea testigo o protagonista) de la ola de discriminacion y marginaciones tipicas de las
grandes ciudades puesto que —escribe Miguel Algarin— “las raices de la literatura puertorri-
quefia estan en los centros urbanos del Mundo Nuevo”.® Pero el drama del bilingle se
multiplica en una serie de operaciones que tiene su centro en la pagina en blanco, alli
donde las palabras disefian un almacigo de reverberaciones extranjeras, aunque todas
hermanadas en los limites del poema. El poema es un enclave, un ghetto pero cosmopoli-
ta, ésta es su maxima proeza: hacer de Babel un ghetto y de las calles de la ciudad y sus
barrios el interior de una casa grande. Bilinglismo del niuyorriquefio que ovilla una madeja
de diversos hilos: una conjugacion simultanea, un extraiio modo de enlace reciproco, el

4 De la “Introduccién” al libro Imagenes e identidades: el puertorriquefio en la literatura cuya editora es Asela Rodriguez de
Laguna. Rio Piedras, ediciones el huracan, 1985.

5 El ensayo de Sandra Maria Esteves se llama “Ambivalencia o activismo desde la perspectiva poética de los nuyoricans”. En:
Asela Rodriguez de Laguna, obra ya citada.

6 Se trata del ensayo de Miguel Algarin “Estética Nuyorican” del libro ya citado de Asela Rodriguez de Laguna. Con respecto a
este poeta, Efrain Barradas y Rafael Rodriguez escriben que para muchos criticos sélo son considerados escritores puertorrique-
fos los que escriben en espafol e incluso un espafiol académicamente correcto; por lo tanto, ambos criticos analizan que, como
los escritores niuyorriquefios son conscientes de esta discriminacién, sitian en el centro de sus poéticas precisamente esta
cuestion linglistica y citan los versos de Algarin pertenecientes al poema “Inside Control: my tongue” que transcribirmos a
continuacion: “ | want/ hot boiling water to wash/ out my mouth | want lye/ to soothe my soiled lips/ for the english that I/ speak
betrays my need to be/ a self made power”. Barradas y Rodriguez vinculan la cuestién de la creacion de una lengua propia como
un punto de contacto entre la poesia de Miguel Algarin y la de Tato Laviera afirmando que “el inglés aprendido en la escuela
estadounidense que le negd y le robd su lengua materna (“Graduation Speech” de Tato Laviera) traiciona y falsifica su verdadero
ser. El espafiol que salpica su poesia sirve de clave para entenderse”. En: Efrain Barradas y Rafael Rodriguez. Herejes y
mitificadores: muestra de poesia puertorriquefia en los Estados Unidos. Rio Piedras, Ediciones El Huracan, 1980.
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caracter esquizo de la elaboraciéon morfolégica, el convivium festivo de los vocablos, la
conmixtién de las frases y su resolucion siempre en lo dual. Y sobre todo: el modo como
aparece en la lengua elegida la otra lengua de la dupla, esto es, el modo como en el
escribir subyace esa otra lengua que puja y hace su aparicién de modo solapado, como si
musitara en sordina su flatus vocis, su insoslayable otredad.

El bochinche bilinglie es casi una tautologia, pues las acepciones de bochinche po-
drian ser atribuidas al fenédmeno del bilingliismo: desorden, fiesta, enredo, pulperia. Es
casi la constelacion de sentidos que agrupa en una lengua lo que pertenece al campo de
experiencias del sujeto. Entre el desorden como malestar de la cultura y un enredo de
palabras y de silabas y de acentos y de prefijos y sufijos (todos los elementos de la lengua
pueden ser transferidos a la elaboracion de esa otra lengua, la lengua poética; en este
aspecto la leccion-César Vallejo sigue siendo ejemplar desde el dilema de la extraterritoria-
lidad) entre una y otra entonces, esta lo festivo de la lengua y la pulperia o taberna como el
lugar de su festejo. El poema “bochinche bilinglie” de Tato Laviera es un homenaje al
“vernaculo linglistico diario”, a la lengua corriente de todos los dias, el hablar popular de la
oralidad en sus inflexiones marginales, picarescas, barriobajeras. El poeta bochinchero
sabe que la lengua de la calle es una fiesta y la otra, la lengua clasica castellana, una
anquilosis, un anacronismo, un caso patético de lengua muerta imposible de reavivar.

La obra de Tato Laviera pertenece a la corriente de la poética niuyorriquefia que intenta
sacar la cultura hispanica de las universidades y de las academias y situarla en la vida
cotidiana de las grandes urbes. La poesia de Laviera no puede pensarse desligada de las
formas de vida que surgen en las grandes ciudades, aquellas en las que, como New York,
se vive la dimensidn concentracionaria, masificada, alienante de la experiencia humana.
La vision picaresca es, en esta obra, el indice histérico de la modernidad. El poeta registra
como un Lazarillo los recovecos transitables y también intransitables de la ciudad, hace de
la ciudadania su doloroso y al mismo tiempo festivo estar-en-el-mundo: entre el acomodar-
se a una lengua y desacomodarse en la otra, la poesia se vuelve el lugar de un nomadismo
hasta cierto punto saludable en la medida en que aparece bajo la sagrada selva de la
polifonia urbana tal como leemos, de un modo deslumbrante, en uno de sus poemas mas
intensos titulado “tito madera smith”; galeria de personajes cada uno con sus lenguas, con
sus tonos, con sus dicciones, con sus jergas, con sus discursos. Podriamos encontrar
incluso un origen mas remoto que el Lazarillo de Tormes, mas lejano de ese umbral moder-
no que funda la picaresca y es el de pensar al poeta niuyorriquefio como un goliardo que
llega a la ciudad y alli se queda y compone sus poemas o sus letras en las que retrata una
sociedad hostil a la que no quisiera pertenecer. La satira urbana hace de la ciudadania el
blanco de sus invectivas.

En el texto que escribié Tato Laviera a pedido de Lépez-Adorno como definicion de su
propia poética leemos dos reflexiones que nos parecen fundamentales a la hora de leer
esta obra. Una es la siguiente: “Mi poesia intenta llegar a la universalidad del puertorrique-
Ao dondequiera esté. Para mi ser poeta puertorriquefio es balancearse sobre una cuerda
floja”. Y la otra reflexién dice asi: “Mi obra es una mezcla de lenguas: callejera, de club
social, chicana, afroantillana, politica (...) Estoy explorando ahora la lengua picaresca del
folklore puertorriqueiio”. Como puede constatarse, la primera cita apela, bajo la nitida ima-
gen de la cuerda floja, a una lengua inestable, oscilante, una lengua que no encuentra su
punto de apoyo y que, sin embargo, no esta dispuesta a perder la dimension universal. La
segunda cita corresponde, asi, a otro lado del tapiz: su caracter de ser una lengua-mezcla,
un entrevero prosédico que convierte lo inestable de la dualidad linglistica en una lengua
viva, alejada de las represiones academicistas y, sobre todo, de todo aquello que no co-
necta las palabras con el ambito callejero de la ciudad. La polifonia de Laviera no se
circunscribe a recrear unicamente lo insular puertorriquefio como una respuesta posible al
problema de la nacionalidad puesto que queda claro en la primera cita el planteo que
establece entre el polo de lo insular y el polo de lo universal. Como asi tampoco quedan
dudas acerca del deseo de Laviera de traducir lo puertorriquefio a nivel universal, esto es,
de lo puertorriquefio dondequiera que esté, enunciado que remite nitidamente a lo que
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Julio Ramos denomind las raices portatiles. A tal punto concibe los viajes de idas y vueltas
de la isla a EEUU que el poema los piensa como “puentes peatonales”, una imagen que
busca volver entrafiables la lengua y la calle.

El poema “AmeRican” es el paradigma de tal paralelismo, incluso tematiza en varios
momentos lo que podriamos considerar una verdadera flanerie textual. Por un lado, lee-
mos “amerriquefio, jcaminando a golpe de plena en Nueva York,/ pavoneandose
hermosamente alerta, vital,/ una multitud de ojos preguntando,/ admirando”, versos en los
cuales encontramos no solamente una relectura deslumbrante de Baudelaire sino también
una interpretacién del callejeo como la metafora de lo vital, del deambular como la activi-
dad capaz de reunir las fuerzas que conforman el flujo, como en Walt Whitman, de la vida:
la calle es el lugar cosmopolitamente democratico. Por el otro lado, leemos en una estrofa:
“amerriquenfo, jdiciendo nuevas palabras en spanglish/ en casas de vecindad, lengua/ filosa
que corta la esquina y se inventa/ ante la insistencia de una sonrisa!” y aqui el poema ha
encontrado en la calle su propia metafora, su espejo autorreflexivo, en el sentido de que la
calle es el doble de lo que le pasa a las entrafas mismas de la lengua. En este sentido,
Tato Laviera se inventa una lengua a partir de todas aquellas que, en posicidon de minorias,
se asemejan al espafol puertorriquefio en Nueva York, como el inglés amerriquefio “con la
erre sonora y la/ fuerza de la segunda e”, con el inglés devenido spanglish o como leemos
en “tito madera smith”: quien “habla negro y cocolo al mismo tiempo,/ rajando el hablar
santurcefio de su madre,/ torciendo el alma de carolina del sur de su padre/ afiadiendo el
negrisimo neoyorkino perfumado de harlem”.




