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Presentación

Trece años se cumplen en este fatídico 2020, de persistente recorrido 
por este género anacrónico del blog Palabrascromáticas, iniciado de 
manera anónima en julio de 2007 y que, en los últimos años, se repro-
dujo también en una fanpage homónima en Facebook.

Se trata de una selección de aproximadamente 102 entradas so-
bre un total de 916 originales, organizadas en 8 etiquetas (de las 74 
originales con las que cuenta el blog).

La temática es diversa. En esta selección se priorizaron posteos 
vinculados al oficio de escribir, la lectura y la escritura; el amor en sus 
variantes de odio/desamor; la amistad; maternidades, paternidades 
e hijes, familias y mundos femeninos, todos atravesados por las par-
ticularidades de un habitar político y una perspectiva desde La Plata. 

Al momento de elegir los textos se tuvieron en cuenta aquellos 
con más visitas en el blog y la fanpage de Facebook.
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Los escritores somos gente nerviosa, 

y no lo ignora quien nos observa en un congreso, 

en discusiones y lecturas, en distintas ferias del libro.

Vlady Kociancih, LA RAZA DE LOS NERVIOSOS

Un escritor es algo extraño. 

Es una contradicción y también un sinsentido. 

Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.

Marguerite Duras, ESCRIBIR
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Prólogo

Escribo estas líneas simplemente por haber tenido el enorme privile-
gio de conocer y leer a Cintia toda la vida. Literalmente. Lo hago como 
fan y lectora fiel. Lo agradezco, tomo y aprovecho también como una 
nueva ocasión de decirle cuánto la admiro. La admiro por muchas 
cosas, muchísimas. Pero fundamentalmente como escritora. Ella es 
profundamente apasionada y romántica, trágica y melancólica, rebel-
de, profunda pero también frívola, luchadora y aventurera, generosa, 
solidaria, desmedida y desordenada, leal y valiente… Y tiene el don 
de tejer las palabras y, jugando con las metáforas, de iluminarnos la 
vida con sus textos, que hablan fundamentalmente de las múltiples 
formas del amor y de la belleza. Porque ella sabe poner belleza aun 
cuando habla de dolor, de sufrimiento, de muerte, de injusticia. Escri-
be como si fuera una necesidad, una especie de desahogo, como si 
las palabras fueran su refugio, su forma de aliviarnos y aliviarse ante el 
desamparo, el desamor. Nos ayuda a evocar los aromas de un jazmín, 
un colibrí en el jardín, una melodía, el mar y la ola, la playa, un poema 
de Alberti que nos lleva a la infancia, un amor adolescente, el verano. 
Nos invita a compartir su enorme capacidad de goce en lo más sim-
ple y hasta en la tragedia. Palabrascromáticas es un espacio delicioso 
donde podemos explorar mundos muy diversos, donde Cintia, ade-
más, comparte sus experiencias literarias, sus gustos y apreciaciones 
sobre música, cine, danza, pintura, política, actualidad, etcétera. Allí 
aparecen la madre, la hija, la amante, la hermana, la amiga, la compa-
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ñera. La intelectual, la sabia, la lectora voraz que ha leído casi todo y lo 
comparte generosamente. La crítica que promociona obras y talentos 
ajenos desinteresadamente. Y, por supuesto, las heroínas rusas y los 
grandes personajes de la literatura y de la historia (como Ana K., Alicia, 
Alejandro M. o David C., solo por citar a algunos), que luego de años 
de leer a Cintia, aparecen casi como si fueran miembros de su familia.

Eleonora “Lola” Alegre, amiga desde la infancia

“El alma queda muchísimo más adentro de lo que puede salir en pala-
bras”, algo así escribió Dostoyevski en épocas de la Rusa zarista. En la 
era de influencers, la Rogovsky escribe un blog que destila alma rusa 
con acento francés y pensamiento pedagógico latinoamericano. Una 
bloggera feminista que escribe sobre lo femenino, hete allí su rasgo. 
Ella escribe y parece sencillo, pone una historia en palabras cromáti-
cas a bordo de transportes públicos o entre la masa madre y el Zoom 
de la cuarentena.

Un posteo que nació bajo la tierra, en un subte, nos lleva a pasear 
en bicicleta; un lavado de vajilla puede transformarse en un concierto 
de rock; correr y corregir dan origen a relatos con banda sonora que 
nos flechan mientras nos vamos identificando con personajes de his-
torias de amor, desamor, amistad, lazos... Y, además, te recomienda 
sus lecturas. Suele ser así cuando mujeres escriben y leen a mujeres.

Escritura y pintura requieren un esfuerzo similar para reflejar la ex-
presión esencial de las impresiones que han dejado huella y nos dan 
lo importante de la vida, y ella lo logra; conoce eso que Proust llamó 
la “sumisión a la realidad interior”.

Mariana Salvi, psicoanalista
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¡Bienvenido Palabrascromáticas al formato libro! Ya imagino los futu-
ros recorridos por los estantes de cada uno de sus lectores. Una de las 
cosas que me gustan de este blog son sus entradas llenas de puer-
tas y ventanas que tientan a asomarse (o a salir para volver a entrar). 
Ahí conviven Proust, Philip Dick, M., Elvira, Dickens... Referencias que 
muestran a filósofxs, artistas, amigxs y escritorxs como personajes co-
tidianos que se entremezclan en los textos con las historias. Paseamos 
por esas referencias en cada texto. Cintia no te pide lecturas previas 
para poder entenderla. Es al revés, te invita a que vayas a buscar a 
partir de cada lectura. Y uno piensa que es por esas cosas del formato 
blog, o por la curiosidad, sumada a la dispersión propia de leer en 
computadora la que nos va llevando al hipertexto: “A ver por qué tal 
referencia en este posteo...”  Y ahí vamos como lectores a construir ese 
vínculo. Y no nos damos cuenta de que esa es la magia que Cintia tie-
ne (también) como escritora: lograr que lo que ella sabe y conoce se 
convierta en el deseo de le otre. 

Desde “El último verano” que lo estábamos esperando.

Ernesto Mobili

Etiquetas seleccionadas para esta publicación

Del conjunto de más de setenta etiquetas1 que organizan las 916 en-
tradas que a la fecha tiene el blog Palabrascromáticas, se ha hecho, no 

1  Todas la etiquetas: abortos Alma rusa Amantes América Latina Amigas Ami-
gos animales Artistas e imágenes Bibliotecas Biografías Cada día tiene su afán 
canciones Cine Citas Comunicación Concursos correspondencia con amigos 
Crónicas postballotage Crónicas del Fin de los días más felices Cuentos Cuerpo 
Cultura danza De los blogs que me interesan Del oficio de escribir Edición educa-
ción Educativas Enfermedad Ensayo entrevistas Eros Estudios culturales Expo-
siciones y espectáculos feminismo FOXP2 fútbol FX Genocidio Hispania Sefarad 
Iberoamericanos Ideológicas Impresiones jardines Kirchnerismo La humanidad 
progresa La Plata Lecturas y escritores Lo que la inundación nos dejó Madres-pa-
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sin dificultad, una selección2, que forma el índice de esta publicación. 
Conviene mencionar que muchos textos tienen asignadas varias eti-
quetas, debido a que las fronteras que trazan las palabras no confor-
man una taxonomía rígida. Por su parte, en el blog, las crónicas suelen 
estar acompañadas con imágenes de obras de arte, cine, portadas de 
libros, ilustraciones de artistas amigxs, fotos y dibujos de la autora, 
que no serán reproducidas aquí.

Lxs lectorxs que así lo deseen pueden navegar el blog Palabras-
cromáticas acá.

dres-hijos MemoriaVerdadyJusticia Microrrelato Mujeres Música Norteamericana 
Novela pedagogías peronismo Poder Poesía Política Psique Redes Religiones 
Retratos caprichosos Sci fi Serie homenaje a escritores Series Sion Teatro Tele-
visión Urbanas Viajes violencia.
2  Etiquetas seleccionadas: Alma rusa; Amantes y Psique; Amigxs; Escribir, lec-
turas y escritores; Lo que la inundación nos dejó; Madres, padres, hijxs; Mujeres; 
2019. Popurrí; Pandemia. Crónicas del año que vivimos en peligro.



Capítulo 1
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Alma rusa

Una aclaración

Con una fuerte tradición religiosa basada en un cristianismo de raíz 
bizantina, la religión ortodoxa rusa impregnó la vida y las prácticas co-
tidianas de las y los rusos, en especial, de las campesinas y los campe-
sinos durante siglos. El tipo de rituales populares, el calendario lleno 
de fiestas y celebraciones religiosas muy diferentes a las del cristianis-
mo occidental, también dio lugar entre los siglos XV y XIX a procesos 
de reformas y algunas rupturas entre tradiciones populares y ortodo-
xias de la Iglesia más poderosa. En ese contexto, la sacralidad de la 
vida rusa y su búsqueda de alternativas comunitarias y espirituales 
frente a la opresión de la aristocracia y la autocracia, impulsó también 
corrientes místicas y mesiánicas muy críticas de los poderosos y que 
buscaban la abolición de la servidumbre, la reivindicación de la vida 
en comunidades solidarias y una espiritualidad ligada a la naturaleza 
y al lazo con formas de vida más simples. Esas corrientes fueron tam-
bién germen de anarquismos y socialismos en los siglos siguientes, 
así como de enorme influencia en la vida cultural y la intelligentsia. 

En el siglo XIX muchos escritores e intelectuales participaron de 
una crítica hacia la occidentalización (afrancesamiento) de la vida 
rusa —iniciada con Pedro El Grande y continuada por la emperatriz 
Catalina la Grande— y una reivindicación eslavófila, en busca de una 
identidad o “alma rusa”. Uno de los primeros es Gógol, pero también 
Dostoievsky, Tolstoi, Chéjov, entre otros. La revolución de Oktubre 
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apelará también a ese espíritu nacionalista, popular, dispuesto al au-
tosacrificio en nombe de la Patria/Matria, de la justicia social y de las y 
los demás, que, sin embargo, no abandona el espíritu festivo, celebra-
torio, que se expresa en bailes, canciones, y un erotismo misterioso y 
apasionado que compone eso que se ha dado en llamar el “alma rusa”, 
que puede estar representada en los caballos salvajes que arrastran 
los trineos (troikas) por las estepas heladas o los bosques de abedules, 
escenarios de pogromos y batallas, pero también de amores y fiestas 
con bailes gitanos y balalikas. Más adelante, esta mística sostendrá al 
Ejército Ruso durante la llamada Gran Guerra Patriótica (Primera Gue-
rra Mundial) y formará parte de la conocida como Edad de Plata de la 
poesía rusa, conformada por muchos poetas y narradores que, en su 
mayoría, fueron activos militantes de la Revolución, pero terminarán 
sus días como víctimas de las purgas estalinistas.

De esa corriente que recuerda una vocación revolucionaria, crítica 
y melancólica a la vez, de madres sacrificiales aunque feministas y sol-
dados valientes, grandes camaraderías, bailes y canciones populares, 
amistades e historias de amor de gran intensidad y algunos excesos 
está hecha también mi versión del “alma rusa”, que me llega por mi 
abuela, judía y rusa, mi padre y una biblioteca ecléctica y extraordina-
ria que fui construyendo como lectora.

No te olvidaré, mi caballo rojo (8 de enero de 2013)3

Rusia —aseguraba el poeta Tiuchev— 
no puede ser comprendida con el intelecto.

Se amaron bajo las bombas cuyo sonido sacudía los escombros que 
les hacían de cama.

3  Un eco de este texto se incluyó en la novela Último verano en Stalingrado (2015).
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Casi no se conocieron la piel uno al otro, ella apenas bajo el panta-
lón del uniforme, él envolviéndola con su capote robado a un soldadi-
to nazi al que mató la noche anterior. (No sabría ella del lunar junto a 
la ingle ni él de la cicatriz del muslo derecho). 

Se amaron con besos que olían a tabaco húmedo y vodka, y, junto 
a ellos, los silbidos del pecho tuberculoso del camarada que agoni-
zaba. Y ellos acabando así, juntos, en la sagrada tierra de Stalingrado 
donde los héroes pueden sobrevivir bajo la forma de la promesa que 
llevará ella, la combatiente guerrillera, la hija de los siervos, de los es-
clavos, de los mujik, la joven universitaria que ha cargado luego el 
fusil del compañero que muere mientras ellos han hecho ese hijo sin 
dirigirse una palabra. Se amaron como ama quien posee un alma rusa: 
con desesperación, como protagonistas de un eterno melodrama, 
mirándose a los ojos y más allá de sus miradas; sabiéndose efímeros, 
imperfectos, huérfanos, sucios, toscos. La masa. La carne de cañón. El 
mundo que vendrá. La revolución.

Marchó ella al día siguiente, los huesos entumecidos de frío, los 
pies envueltos en restos de mantas; en el pecho, un poco del calor del 
recuerdo de su abrazo. Caminó con hambre y frío pero sabiéndose 
viva, mujer, joven. (Él ya no se levantó ni hubo más días, ni más lucha, 
ni más hambre. Otro cadáver en el gran cementerio urbano.)

Él le dijo: me llamo Alexei. Ella dijo: somos unos ivanes. Soy de Cri-
mea, susurró él. Yo soy de acá, respondió ella. No me olvides, rogó. No 
te olvidaré. Y eso es todo lo que podrá decirle a ese hijo que va a na-
cerle meses después. Porque ella sobrevive. No será parte del millón 
de civiles ni del millón de soldados soviéticos muertos en la guerra de 
las ratas y su hijo no terminará en el Gulag ni bajo las balas de los eit-
zansgruppen sino que crecerá. E irá a morir en alguna otra guerra. En 
manos de otros verdugos. Pero antes, si es afortunado, tal vez estudie 
o aprenda un oficio, escriba un poema o una canción, viaje a tierras 
lejanas, beba y baile con sus amigos. Tal vez podrá amar a alguien, 
bajo un cielo estrellado, bajo una tormenta, bajo una ciudad bom-
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bardeada, en la sagrada tierra de los hombres en donde se combate 
hasta el último muerto.

Seis cartas (14 agosto de 2018)

Encontré un cuaderno de una serie que creía perdida.
Una serie de unos veinte cuadernos.
Tal vez una cuarta parte de los que existían.
Encontré seis cartas de dos hombres muertos en un cuaderno.
Seis y no siete, cabalístico número que hubiera preferido induda-

blemente.
Una de las cartas es del segundo hombre que más me amó: carta 

de mi padre que no me atrevo a volver a leer y que alguna vez supe 
casi de memoria.

Casi de memoria en cada trazo de su alma rusa, en cada trazo bo-
rrado con lágrimas de mi alma rusa.

Una carta de una primera lectura en el mar, en uno de esos veranos 
en los que, cabalgando entre la infancia y la adolescencia, me enamora-
ba cuatro o cinco veces por mes hasta la locura y el olvido feliz.

Las otras cinco cartas son de otro hombre muerto del que estuve 
enamorada unos años.

Me hacía reír y me hacía pensar.
También, y sobre todo, me hacía el amor durante horas y noches 

enteras y yo le enseñaba a coger mientras él me amaba.
Después los roles se invirtieron varias veces, como pasa cuando las 

cosas se ponen intensas.
Él me cogía, yo lo amaba.
Después él me dejó a mí o yo lo dejé a él.
No nos pusimos de acuerdo en cómo había ocurrido.
Sus celos me persiguieron por valles, departamentos, ríos, mares 

y montañas. Sus celos eran más poderosos que su amor, pero ya no 
los recuerdo. En cambio, sí recuerdo su sonrisa, sus labios y las arrugas 
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que se le formaban debajo de los ojos; también su voz que cantaba 
tan lindo, y otras cosas que podrían ser consideradas vulgares al escri-
birlas, aunque no lo son.

Un cuaderno, seis cartas, mi padre, V.
Y nada cambia el hecho de que el tiempo es un capricho de Dios y 
nosotros somos sus prisionerxs y, en ocasiones extraordinarias, sus 
verdaderos habitantes.

Y se balancea sobre sus piernas, cansada  
(26 de enero de 2018)

Ella permanece de pie y espera el turno, como los condenados, solo 
espera. Su expresión es pétrea, su cuerpo se balancea, quien la obser-
va podría creer que no piensa en nada, su mente en blanco, o bien 
que no siente nada, su corazón frío. Los ojos se mueven apenas, mi-
ran el cartel digital que anuncia que están por atender a alguien que 
tiene ochenta números menos que ella, que lleva horas allí, de pie. Le 
duele el brazo quebrado, le pesa el bolso en el que lleva un libro que 
ha estado leyendo y ya no lee, un teléfono que ha estado mirando y 
ya no mira, pañuelos descartables, un neceser con pocos cosméticos, 
estuche de anteojos de sol, pastillas para el dolor, peine, hilo y aguja, 
un llavero infantil que olvidó su hija en el auto, una cartuchera con 
algunos lápices de dibujo, un bloc con papel de colores con bocetos 
para futuras pinturas, una botella de agua que el sol ha calentado, una 
crema de manos que huele a lavanda. 

Nadie podría sospechar que está recorriendo con la mente capas 
geológicas diversas: un cuadro de Van Gogh que le gustaba de chica, 
en una reproducción que había sobre la chimenea de unos tíos que 
no vio nunca más. Planes para pagar las deudas de impuestos que 
le pesan sobre los hombros como piedras de río, los resultados que 
le dará el médico que pueden cambiarlo todo, las canciones de un 
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músico que alguna vez amó pero ahora apenas recuerda, la biografía 
que estuvo leyendo sobre esa escritora rusa que nadie conoce y que 
a ella le conmueve el corazón, que no es frío como podría pensarse al 
observarla, en su expresión pétrea y su balanceo. Se balancea como si 
cargara a uno de sus hijos, como cuando estaba embarazada o como 
cuando eran pequeños. 

Piensa en él y tiembla, pero no se nota. Piensa en el peso del cuerpo 
de él sobre ella, en cómo les gustaba dormirse abrazados aunque solo 
tenían sexo casual, en las cosas que él le pedía para sentir placer y 
piensa en si él alguna vez pensará en ella. A la mañana le dio un beso 
a F. antes de salir de su departamento, limpio y ordenado como el 
de todo obsesivo grave, y el olor del after shave de F. le recordó esos 
días felices en los que se iba de la casa de él con el cuerpo agotado 
de amarse, y haciendo como si no se quisieran. Él no sabía querer, no 
sabía quererla, pero a veces lo simulaba muy bien. Piensa en todas las 
tonterías que hizo, que dijo, que pensó, en los hombres con los que se 
acostó para llenar el vacío de una ausencia y en que eso no calmaba su 
deseo. Piensa en que fue ella la que arruinó todo, con sus confesiones 
y sus miedos, pero sabe que no es así, que él solo estaba jugando 
mientras pasaba el rato para ir adonde de verdad quería estar. Piensa 
en él abrazando a otra mujer. Piensa en él enamorado de otra mujer. 
Piensa en la película Paris, Texas (en la banda de sonido sobre todo) y en 
un cuento de Raymond Carver y en la clase que dará la tarde y en sus 
alumnos más pequeños que la esperan con las miradas encendidas de 
alegría como él jamás la miró. Y se balancea sobre sus piernas, cansada.
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Limónov, según Carrère (22 de junio de 2015)

El que quiera restaurar el comunismo no tiene cabeza; 
el que no lo eche de menos no tiene corazón.

Vladímir Putin

1. 
Limónov es el seudónimo con el cual Eduard Veniamín Savienko deci-
dió un día triunfar y ser reconocido como escritor soviético.

Limónov: ácido como el limón, explosivo como una granada de mano.
Después de leer la biografía de Emmanuel Carrère (Anagrama, 

2013) podríamos decir que su vida ha hecho honor al significante de 
este seudónimo.

Nacido en 1943, hijo de un oficial pobre y de bajo escalafón de la 
Checa en la ciudad ucraniana de Dzerzhinsk, este increíble aventure-
ro, provocador, artista, político y soldado. Al menos eso es lo que nos 
da a entender su biógrafo francés, Carrère, de quien vale la pena men-
cionar que es, a su vez, hijo de un empresario y de una de las historia-
doras francesas más reconocidas, Hélène Carrère —de soltera, Hélène 
Zourabichvili— destacada especialista en la URSS, que en 1978 predi-
jo la caída del régimen soviético y era hija de un ruso blanco que huyó 
debido a la revolución de 1917. Por lo cual podría explicarse, en parte 
al menos, la mezcla entre fascinación y rechazo que su personaje (el 
escritor ruso) parece provocarle al escritor francés, que además lo tra-
tó socialmente en el París de los años ochenta y entrevistó personal-
mente. Creo que hay algo de relación especular entre ambos y eso, al 
menos, hace de esta biografía novela, o novela de un biógrafo, una 
lectura imposible de abandonar una vez comenzada. 

2.
Eso y muchísimas otras cosas nos cuenta Carrère, aunque no nos dice 
nada sobre el corazón del vínculo de Limónov con la escritura y no 
sabemos si en el fondo Eduard escribe porque su deseo ese ese, o si 
la escritura es para él uno de tantos medios de expresión de su po-
tencia de vida, su arrebato eslavo, su intensidad. Esta biografía de un 
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personaje que, aunque Carrère aclara que es real, parece en muchos 
momentos un personaje de esta suerte de ficción de aventuras que 
es su vida. No podemos dejar de preguntarnos cuántos dispositivos 
del deber ser y del mercad del colonialismo occidental y de las modas 
en el campo cultural, en la circulación de libros y de autores, están en 
juego como para que no sepamos nada de Savienko. 

Le pregunto a varios amigos y amigas lectores, cultos, curiosos, 
informados, nada. Si no fuera por P.M. (gracias una vez más), que me 
lo recomienda, a lo sumo sería una novela de Carrère y no la historia 
de uno de los escritores más destacados de esta época, al menos, para 
los cientos de miles de eslavos.

3. 
De sus novelas, de su capacidad para mutar y quemar naves, trans-
formarse a sí mismo y vivir varias vidas, como un gran aventurero 
que supera con actos, según intuyo, cualquiera de sus propios relatos 
autobiográficos. Durante su infancia es un buen niño proletario que 
respeta a su padre, oficial chequista —un miserable “botón”, a nuestro 
decir— y admira a Stalin. En la adolescencia se convertirá en delin-
cuente, y se destacará por sus alianzas con otros pibes que, como él, 
intentan escapar a sus opacos destinos “proletas” en una ciudad de 
monoblock soviéticos donde pueden convertirse en obreros textiles 
o delincuentes... hasta que descubre que existe una opción distinta, 
que puede salvarlo: ser un joven poeta del under. Limónov descubre 
que la vida bohemia propone una aventura y tal vez una vía de escape 
a ese destino en la fábrica monótono y aburrido. 

Será, más adelante, poeta, vagabundo, amante de la librera judía, 
Anna: gorda, desquiciada, mayor que él y ninfómana, como casi todas 
las mujeres de las que se enamorará luego de dejarla. Limónov será 
artista de vanguardia en Moscú, luego, será homeless, prostituto y 
marginal en los setenta en Nueva York, adonde viaja junto su esposa, 
la poeta y modelo Helena Shchápova; se dejará arrastrar a cualquier 
abyección, cogerá con otros marginales como él, negros pobres que 
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deambulan por Central Park, y con las modelos rusas más fascinantes 
que lo acompañan en esa aventura neoyorquina. Se emborrachará, 
escribirá como si fuera un personaje de Dostoievski que quiere librar-
se de sus demonios: la nostalgia por ese país al que cree que jamás 
podrá volver, donde todo era tan gris y tan triste, pero donde nadie 
se moría de hambre, los artistas y los demás trabajadores podían edu-
carse gratuitamente en las mejores universidades y los trabajadores 
se sentían orgullosos de su Patria, aun con la vergüenza de convivir 
con crímenes silenciados, con la paranoia de las delaciones, en esos 
komunalkas donde todos espían a todos, pero donde se recuerda con 
el alma y con el cuerpo la heroicidad de los veinte millones de compa-
triotas caídos en la Gran Guerra Patriótica.

Limónov será sirviente del millonario Steve en los ochenta, y será 
la nueva moda europea en materia de escritores rusos; se codea con 
ellos y se da el gusto de despreciar íntimamente la estoica, exitosa y 
pública dignidad de Solzhenitsyn, exiliado, de un Joseph Brodsky que 
semeja, para mí, a un Truman Capote de los ochenta en los bares y 
cafés de NY... o... Limónov puede pasar tres o cuatro días en un terri-
ble zapói a consecuencia de que Helena, o Natalia Mendéveva, la se-
gunda mujer de la cual se enamora —cantante fracasada, alcohólica 
y también ninfómana—, finalmente lo deje por alguien con más esta-
bilidad económica que pueda garantizarle una vida más confortable.

4.
Será el personaje maldito para los progresistas franceses que luego 
de fascinarse con él, lo verán horrorizados en Youtube disparando 
con una metralleta sobre la ciudad de Sarajevo durante la guerra de 
Bosnia, fundar el Partido Nacional Bolchevique, viajar al corazón más 
continental de Eurasia en una aventura proselitista que tendrá deri-
vaciones místicas... Encabezar movilizaciones y actos que serán juz-
gados como terroristas contra los regímenes liberales de Gorbachov, 
que convencieron a la población que nazismo y estalinismo eran si-
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nónimos, sin reconocer las muchas cosas valiosas que el comunismo 
tuvo para los pueblos eslavos durante setenta años. 

Denunciar a la mafia que pone a Yeltsin en el poder, o contra la ca-
pacidad de Vladimir Putin de arrebatarle —o al menos eso fantasea Ca-
rrère— el liderazgo político para recuperar el orgullo que supuso ser 
ruso durante el régimen soviético. Asustado y fascinado por este perso-
naje que encarna a la perfección el prototipo del aventurero, provoca-
dor narcisista, Carrère señala sus contradicciones ideológicas, políticas, 
estéticas incluso. Lo estudia como a una pieza de interés científico, bajo 
el lente del microscopio, buscando explicaciones para sus contradiccio-
nes y pasiones, para ver el fondo de este hombre capaz de asociarse 
con fascistas, seducir a los millonarios norteamericanos, vender miles 
de ejemplares de sus novelas en Europa; disparar sobre una ciudad si-
tiada, de mayorías musulmanas, para reivindicar la memoria de los mi-
llones de rusos que dieron la vida por sostener la Unión Soviética. 

Aliarse con el excampeón mundial de ajedrez, Kaspárov, devenido 
político de derecha; Eduard y los jóvenes militantes nasbol (nacional 
Bolchevique) y su bandera que semeja la cruz gamada nazi, pero reem-
plazada por la hoz y el martillo; Limónov tapa de la Rolling Stone, con 
alguna de su novias, siempre border, siempre bellas, siempre jóvenes... 

5. 
Carrère lo estudia y descubre también que Eduard solo encuentra la 
paz en el apasionado sexo que practica con las mujeres a las que ama; 
en el contacto con los hombres y las mujeres del pueblo ruso, los mar-
ginales, los “proletas”, los perdedores de todas las batallas y de todas 
las guerras... Incluso, cuando finalmente lo mandan preso en 2009, 
acusado de terrorismo, con los privados de la libertad.

Impecable en su escritura, detallista y cautivante, el francés no deja de 
expresar a un Occidente que se ha vuelto evitativo de la vida. Una cultura 
que para ahorrarse la angustia que es constitutiva de lo humano, para no 
tener que afrontar la desgracia, la injusticia, el conflicto y la muerte, que 
son parte de la vida en sociedad de esta curiosa especie que somos, prefie-
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re el soma del paradigma medicamentoso, o las parareligiones y terapias 
alternativas... ¡cualquier cosa menos un ruso que desborda humanidad, 
con todas las oscuridades y brillos llevados a los extremos!

No me sorprende que tan pocos lo conozcan en estas geografías 
hegemonizadas por las poderosas máquinas culturales del mercado 
de libros.

La bestia está suelta. 

Y si los nombres de Flaubert, y Nabokov, y Chejov te 
causaban una especie de euforia  
(19 de mayo de 2015)

En el mundo no hay más que conversación.

Marcel Proust

I
Depende de cómo uno estuviera, pero la cosa podía parecer una versión 
paródica, y berreta, de un capítulo de American Horror Story, ponele.
Diestra y siniestra, según el lado del espejo.
Las mirabas y lo que veía era a unas señoras moralistas,
que se vestían mal no por rebeldía sino por un estructural rechazo 
por todo lo que consideraban frívolo... ¡¡¡Ellas se consideraban “pro-
fundas”!!!

II
Profundos son los abismos,
los pozos donde caen las niñas como Alicia, los laberintos donde ha-
bitan los minotauros... mis queridas.
¿No saben que Swann enseñó hace mucho que el gesto frívolo puede 
tener como propósito hacer brillar a la persona inculta, reconocer al 
invisiblizado?
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Es de gran profundidad del alma ser un buen frívolo, para eso se requie-
re ser amable (y amador), ser elegante, sofisticado digamos, conservar 
la humildad propia de los linajes perseguidos, y entonces se finge frí-
volo, como Swann, que también lo hace por amor, para no opacar con 
su capacidad de bucear en aguas profundas del alma humana y de la 
cultura, de la política y de la vida, de la religión y de su rechazo.

III
Ellas no saben, porque para saber esa clase de cosas hay que estar 
vivo y para estar vivo hay que arriesgarse.
Ellas no saben, porque esos saberes hay que adquirirlos uno mismo, 
uno solo, uno como resultado de la experiencia de la vida, de arries-
gar el cuerpo, de ponerlo, de dejarse modificar y atravesar por la con-
tundencia de algunas lecturas, algunas vivencias, algunos amores, 
algunos abismales pozos de profundo dolor, de los que se emerge 
solamente por medio de alguna verdad y de algún deseo por los que, 
sabido es, hay que pagar un precio.
Ellas no eran ni profundas ni nada genuino, apenas imitadoras, siame-
sas espejadas de originales inconclusos: leían lo que había que leer, 
veían las películas y series que había que ver, tenían las posiciones po-
líticas que había que tener... ¡Ay, eran tan asquerosamente correctas!
Podían pasar décadas con el culo apoyado en la misma silla, en la mis-
ma habitación, en la misma oficina, mirando por la ventana la copa 
de un mismo árbol que muda de primavera a invierno, de verano a 
otoño, que muda mucho más que ellas.

IV
Calculá que es probable que lo más atrevido que habían hecho en su 
vida fuera una escenita de sexo con algún pelmas que ni siquiera era 
muy guapo ni cogía muy bien.
Y espiar por la cerradura o el muro de la red social.
Sentían aversión por la belleza en estado puro, en estado de excepción,
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tal vez porque la belleza, sabido es, puede poner en riesgo nuestra 
seguridad, puede desencadenar tragedias, puede hacernos sucumbir 
de temblor, puede desquiciar nuestra razón y curarnos de nuestros 
goces demoníacos...
O dejarnos tan lejos y solas como si fuéramos Loles Von Steines.

V.
Y entonces, a ver si todavía caemos en el amor, y nos vemos obligadas 
a elegir, y a tomar decisiones un poco más éticas y menos moralistas, 
menos zonzas, menos pacatas... No.
Ellas sentían rechazo por cualquier saber que produjera verdad, o la 
esperanza de verdad, porque sucumben a los espejismos, que dan 
mucho menos trabajo y se pueden comer en la cena sin problemas 
de indigestión.

VI.
Pero en cambio,
si justo habías estado leyendo a Nicanor Parra, te podías llegar a cagar 
de risa de esas escenas mezcla de ese pathos de las redes sociales, ese 
menjunje de autobombo y decadencia.
Si justo acababas de acabar, si estabas tomándote un buen vinito o 
escuchando Fuerza Natural o fumando unas buenas flores, ponele.
Si andabas leyendo a un escritor noruego, o a un alma rusa algo ner-
viosa,
o si estabas leyendo a Barnes o a P. Dick, o a Hornby o J. C. Oates, o a 
Alice Munro o a Truman, o si eras #fanáticaenferma de Proust, o tenías 
tres ladrillos de Irving leídos nada más que el último año, o si descu-
brías poemas de Leminski y Lemebel;
si te estremecían cosquilleos en la médula espinal y te sentías empa-
rentada de algún modo con el mundo de Nina Berberova, y escucha-
bas por la tarde una canción del romancero español como si la vida 
fuera eterna,
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y si los nombres de Flaubert, y Nabokov, y Chejov te causaban una 
especie de euforia,
y leías a Patricia Highsmith en la juventud.

VII
Y volvías una y otra vez a buscar “lo irremediablemente perdido”:
tu infancia en Dickens,
tu primer deseo de justicia social en Zola,
tus sueños de precoz erotismo en Cortázar y en Tolstoi,
tu alegría por el humor inteligente en Bioy,
y los ruiseñores en O.W.,
si no te importaba el canon
si el cine #pretenciosoberreta te causaba arcadas antes (y ahora)
si no te impresionaban los atributos del poder que no puede, pero 
reconocías al poder que sí puede.
si todo eso...
(Ay, Dios, cerca de ellas me ahogo como Marcel en un ataque de asma.)

Nina Berberova, buscando la palabra exacta  
(9 de diciembre de 2013)

En la época en que fueron escritos  
esos versos yo creía que llegaría a ser alguien,  

pero no he llegado a ser nadie: solo he llegado a ser. 

Jodasievich4 

Tuve mi época Nina Berberova (1901-1993), como le contaba el otro 
día a mi amiga R.

4  Poeta ruso, primer esposo de Nina Berberova.
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No fue un antes y un después, esos parteaguas tipo Dickens, o 
Proust, o Flaubert, o Bioy, o Truman Capote, o en su momento Cortázar, 
Tolstoi, Dostoievski, Tolkien, Nabokov... Recientemente Boris Pahor...

No fue un amor adulto, como el de Bolaño, entregado, leal y siem-
pre ilusionado.

Ni esos amores constantes, lugares de placer seguro, casi hoga-
res, tipo Patricia Highsmith, Carlson Mc Cullers, Walsh, Italo Calvino, 
Guinzburg, Zweig, Chejov, Marai, Munro, Irving, Brizuela, Poe, Mare-
chal... (Laaaaargo etcétera).

Pero fue mi #épocaNinaBerberova, inscrita en la tradición de mi 
(mucho más intensa y permanente) #épocarusa. 

(Música, por favor, suenan los primeros acordes de una sinfonía, 
señor Shostakóvich, atención, vientos de la 13ª sinfonía; plano gene-
ral de una estepa interminable nevada, entra en cuadro un caminan-
te, humilde abrigo y trineo de mujik o de joven soldado rojo, ambos 
pertrechados hasta la médula... Un granero en una zona rural france-
sa, años cuarenta, bombas).

Escribí aquí de ella, de Nina, en 2009, aunque ya había salido de 
ese primer encantamiento y apenas fue como dejar una miga de pan 
para recordar que valía la pena retomar ese camino. 

En su autobiografía El subrayado es mío (1989), me impactó ya el 
comienzo: cuenta que pasó toda su vida tratando de saber quién era, 
haciéndose preguntas, dudando. Contaba que aún (andaba por los 
sesenta y pico cuando la escribió y cerca de los noventa años cuando 
se publicó) no lo sabía, pero incluso así, Nina seguía interpelándose a 
sí misma, al mundo, por medio de, y gracias a, y para la literatura, que 
era el planeta que habitaba.

Me gusta le gente que se hace preguntas, curiosa, respetuosa, que 
sabe que hay mucho que ignora. Nina buscaba la palabra exacta, ese 
quizá fue el trabajo de su vida. 

Trágica, como toda alma rusa, en especial, como poeta y narradora 
sensible, enamorada de Jodasievich, huye con él con apenas dieciséis 
o diecisiete años, desilusionados ambos de la Revolución que ellos 
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habían apoyado, como muchos de sus amigos escritores. Primero 
Alemania, luego Francia, por último EE. UU. Siempre huyendo: de la 
represión, la censura, del frío, del hambre; de la guerra, de los nazis, 
del mercado que determina si tal o cual libro merece ser publicado, 
fabrica sus ídolos y panteones y aniquila y condena a tantos artistas y 
trabajadores de la palabra.

Nina, inmersa en la pobreza; bombardeada en su patria natal, en 
su Francia adoptiva... Nina.

Fue admiradora de Blok y Maiacovski, y amada (sin reciprocidad) 
por el primer esposo de la gran poeta acmeísta Ajmátova, Gumillev, 
que también integró la llamada Edad de Plata de la poesía rusa (y 
terminó, como muchos de su compatriotas, censurado, perseguido y 
“eliminado” en nombre de Stalin).

Se mueve en los círculos de amistad de Jodasievich: Viktor Sklo-
vski, Andrei Bieli, Marina Tsvetáieva, Roman Jakobson, Gorki, Nikolai 
Berdiaev... Todos expatriados que sueñan con volver a Rusia. Algunos 
lo harán, y sus destinos fueron tremendos bajo el régimen de Stalin. 
Jodasievich le propone poner fin al sufrimiento con un pacto suici-
da que ella rechaza. Trabaja de lo que sea, viven en las peores condi-
ciones, con hambre, frío y nostalgia. El poeta enferma y ella lo cuida. 
Nina. Escribe en ruso, hace traducciones, se leen entre ellos, nadie los 
reconoce. Busca toda su vida “la palabra exacta”: “Busco la palabra 
exacta. Hace tiempo que la busco. Al principio, la buscaba en ruso; 
luego, pensé: basta, nunca la encontraré, el ruso no me servirá, me 
perderé en románticas aproximaciones y en eufemismos. En cambio, 
el francés me parecía muy preciso, incluso demasiado preciso para 
mí, sumida en la vaguedad... Sin embargo, esa palabra, una palabra 
exacta, sólida, acerada, debía existir. Dicen que, el siglo venidero, en 
que la esperanza de vida se cifrará en los ciento cincuenta años, el 
hombre no solo olvidará el nombre de sus abuelos sino también el de 
sus padres. Si algún día conocí la palabra que busco, ¿cómo he podido 
olvidarla?” (Berberova, 1987: 1).
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Sus relatos eran tristes, en ellos (recuerdo sin releer, no me arries-
go a comprobar si sus libros se fueron con la inundación) parecía que 
no pasaba nada, pero los climas eran densos, los tiempos transcurrían 
como si estuvieran hechos de pesados cortinados de terciopelo. En la 
memoria, algo de una enfermedad que ella tuvo en la adolescencia 
se me mezcla con una novela de Nabokov, a quien ella admiraba por 
encima de cualquier diferencia política.

Parece, según cuenta acá Juan Forn, que fue “descubierta” para el 
gran público de manera casi póstuma “a fines de 1989, por medio de 
Hubert Nyssen, director de la coqueta editorial Actes Sud”, que recibió 
La acompañante. Radicada al final en EE. UU., dos veces viuda, pobre, 
Berberova había esperado toda su vida el reconocimiento y el poder 
vivir de su trabajo como escritora. Tenía 88 años y moriría a los 92.

Vale la pena conocerla, leerla, darle el lugar y la oportunidad que 
la eterna injusticia humana le escatimó tantos años y, con ella, a su 
mundo, a sus colegas, extraordinarios poetas y narradores, olvidados 
porque así lo dispuso el totalitarismo brutal, en su patria, y el capita-
lismo salvaje, en sus exilios.

Algunas obras de N.B.
De capa y de lágrimas
La acompañante
Chaikovski (Чайко́вский), biografía de Piotr Ilich Chaikovski
Astachev en París
El junco rebelde
Historia de la baronesa Boudberg
El subrayado es mío
El mal negro
El asunto Krávchenko
La resurrección de Mozart
En memoria de Schliemann
Roquenval
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Crónicas de Billancourt (Биянкурские праздники)
Nabókov y su Lolita

Igual estoy enamorada de las palabras (Yet I am in 
love with words) (13 de enero de 2013)

En una página de lecturas y escrituras que promueve una amiga es-
critora, a quien llamaremos P., leo un poema de Anne Sexton que se 
llama “Palabras”. No reproduciré el poema entero, solo estos versos:

Tené cuidado con las palabras,
incluso con las milagrosas.
Por las milagrosas damos lo mejor que tenemos,
a veces proliferan como insectos
y dejan un beso en lugar de un aguijón.
[...]

Igual estoy enamorada de las palabras.
[...] 
Aunque me fallan seguido.

[...] 
Palabras y huevos deben manipularse con cuidado.
Una vez que se rompen son cosas
imposibles de arreglar.

También pueden dañar las palabras no dichas, las que aventura-
mos cuando nos gana la euforia de un momento de arrebato, aquellas 
a las que nos atrevemos cuando la bebida y/o las amigas y/o la juven-
tud nos desinhibe, o la sospecha de la cercanía de un final nos vuelve 
valientes o estúpidos. (En presencia de los finales, nunca pude evitar 
el pathos trágico que conducirá, casi irremediablemente, al arrepen-
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timiento de lo dicho. ¡Exceso de folletines y telenovelas, oh, desgracia 
de un alma rusa!)

Las pronunciadas en vano (de esas, todos, en especial las mujeres, 
tenemos colecciones y enciclopedias) y a la persona equivocada.

Las que nos dictan el miedo a perder (lo), o los celos desquiciados, 
o la necesidad de poseer. 

Las que se dan y se reciben en juegos: jugando a los enamorados, 
por ejemplo, en una tarde de verano. Formulando promesas imposi-
bles de cumplir (soñando en los bares, escuchando música, mirando 
películas, leyendo novelas, escribiendo canciones y poemas) y eva-
diendo respuestas sencillas de expresar; hablando de todo menos 
de lo que realmente nos interesa: si en tu alma yo también dejé una 
huella cada vez que me evocás. Si me evocás. Si hay alguna palabra 
solo para mí.

Y si al final no hay esas palabras, en fin, “siempre tendremos Casa-
blanca”.

Numerus clausus: mi nombre es Sabina Spielrein5  
(18 de abril de 2012)

Sola estoy en el mundo, totalmente sola. 

diArio dE sAbinA, 1904

Cualquiera de estos días escribiré un post sobre Sabina Spielrein (apelli-
do que en yíddish quiere decir “juego limpio”), la “madre del psicoanáli-
sis”, la chica judía de Rostov del Don, la analista de Piaget y de Saussure, 
la primogénita del comerciante Nicolai y la odontóloga Eva, la fundado-
ra de la “White Nursery”, la paciente y amante de Jung, la hija del Deber 

5  Sabina Spielrein nació en Rostov del Don, al sur de Rusia, el 25 de octubre 
de 1885 y murió en esa ciudad en 1942. Estudió en Zurich (Suiza) y trabajó y 
vivió en varias ciudades, como Ginebra, Viena, Zurich, Berlín, Lausana, Moscú 
y Varsovia.
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(Bat -Mitzvá), la discípula y luego colaboradora de Freud, la madre de 
Eva y de Renata, la nieta del rabino Lublinski, jasid y promotor del acce-
so de las mujeres a las universidades, la alumna de una escuela fröbe-
liana, la hermana mayor de Isaac, Jascha, Emil y Emilia, la víctima de las 
purgas de Stalin, la paciente del Burghölzli. Sabina.

En 1904, ya adolescente, enfrenta sus espantosas pesadillas y du-
rante una estadía en Suiza pide que la internen en una institución 
para enfermos mentales. Ya en el Burghölzli se deja amar y analizar 
por el joven doctor suizo Jung. Será curada, será negada y traicionada.

Sabina estudia medicina y se convierte en una gran profesional, 
que investiga la psiquis y las pulsiones destructivas, las pulsiones de 
muerte asociadas al sexo; la fantasiosa muchacha rusa, cosmopolita, 
que habla varios idiomas y sueña despierta y dormida con ser, sos-
tener su deseo, ser amada, comprender hasta que su cuerpo es des-
truido por las balas de los nazis, negada de la historia, borrada del 
reconocimiento que la ciencia psi le adeuda.

Sola, enfrentada a las autoridades: la del padre; la de su doctor 
Jung, que la niega y la acusa de mentir; la de Freud, al principio pone 
en duda la verdad de su palabra; la de Stalin, que prohíbe el ejercicio 
de su profesión en la URSS (1933) y purga, entre a miles, a sus herma-
nos y a su esposo (1935-1938); la de Hitler y su brutal manera de im-
ponerse en su avance ruso. Sabina, a quien una y otra vez le niegan su 
lugar en nuestra memoria de hijos del siglo XX. Creo que le debemos, 
al menos, un pequeño y agradecido reconocimiento.

Rusa educada en varias lenguas, crece en un mundo en transición, 
en plena revolución tecnológica y demográfica: la máquina de vapor, 
la revolución en la energía eléctrica y el gas, la aplicación de la quími-
ca a la agricultura; la euforia por la creencia en un futuro sin hambre 
y con crecimiento; los descubrimientos en medicina neurológica y el 
auge del “discurso de los nervios” (Richebächer y las enfermedades 
del alma, la cura por medio de la hipnosis y la palabra que propiciarán 
Charcot surgimiento, de la mano de Charcot, Bernheim, Janet, el eu-
genista Forel, luego Freud, Bleuler, Jung).
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La migración de los campesinos a las ciudades y la organización 
sindical del proletariado. Ese mundo burgués en perpetuo movimien-
to y cambio, de transformación de los modos de producción y de con-
moción de todas las relaciones y situaciones sociales que Marx descri-
be en su Manifiesto comunista [Marx y Engels, 1848], Sabina encarna 
de pequeña, en sus fantasías, a la diosa Schechina que, en la tradición 
jasídica, representa lo femenino de Dios.

Nacida en 1885, crece en ese mundo del “discurso de los nervios” 
que se nutre de términos que provienen de la física (transferencia, 
energía psíquica, tensión, resistencia). Ese discurso de la histeria fe-
menina, del cual la literatura también se hace cargo y tematiza: así lo 
harán Chejov (Un ataque de nervios), Tolstoi (Sonata a Kreutzer), Nico-
lai Tschernyschevskis (¿Qué hacer? Cuentos acerca del hombre nuevo, 
de 1863). Y el cuerpo de Sabina expresa sus pasiones nerviosas (los 
golpes de los castigos paternos, las humillaciones), por medio de 
diversos síntomas, la enfermedad de su aislamiento, el deseo de ser 
una mujer libre sin defraudar a su autoritario padre, a su autoritario 
mundo de hombres, de zares que prohíben ingresar a los claustros 
universitarios a las mujeres y a los judíos, de guerras, de antisemitis-
mo, de persecuciones, de muertes. Tal vez por eso se especializará en 
los niños y fundará una escuela para que estos crezcan con libertad.

Frente a la sinagoga de Rostov del Don en 1942, junto a sus hijas 
Renata y Eva Scheftel y los demás judíos de Rostov, enfrenta al co-
mando 10a de las SS dirigido por Heinz Seetzen, quién sabe cómo, 
pensando en qué, evocando qué recuerdos, orando a qué dioses.

Cualquiera de estos días, cuando me anime, escribiré sobre ella, 
Sabina Spielrein, numerus clausus.

El baile de Natacha, de Orlando Figes (Junio de 2010)

Esta extraordinaria historia cultural rusa llegó a mis manos regalada 
por Adriana Puiggrós. El título de la obra, tal como puede leerse en la 
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contratapa de la edición de Edhasa (Buenos Aires, 2006, 828 páginas) 
proviene de una escena de Guerra y paz, de Tolstoi, en la que la con-
desa Natacha Rostov se siente súbitamente subyugada por el ritmo y 
la belleza de un baile popular ruso. Este encuentro entre el mundo de 
las clases superiores, afrancesadas y educadas en Europa occidental, y 
la cultura campesina rusa, precede al análisis de la famosa “alma rusa” 
(que mucho más adelante desmentirá, presa del escepticismo, Vasi-
li Grossman, que escribió lo que para muchos es la Guerra y Paz del 
siglo XX, Vida y destino, y terminó por afirmar que esa alma rusa tan 
admirada por los “profetas”, los artistas del siglo XIX — Dostoievski, 
Turguenev, Tolstoi, Gogol—, era un alma esclava). 

Figes, que es un historiador inglés muy galardonado, aborda esta 
gigantesca obra que analiza los distintos rasgos de esa cultura que va 
surgiendo de las tensiones entre oriente y occidente, entre los rusófi-
los y los europeizantes, desde la construcción de San Petesburgo, por 
parte de Pedro el Grande, al auge de la propaganda estalinista que 
retomó algunos de esos tópicos, apelando al alma rusa y al destino de 
los rusos en particular en la Segunda Guerra Mundial.

No solo la literatura, sino también la música, la pintura y el cine 
(Mussorgsky, Stravisnky, Shostakovich, Eisenstein, Rachmaninov, 
Chaikovsky o Rimsky-Korsakov, o pintores como Kandinsky o Gon-
charova, entre otros) son la materia de esta obra completísima, que 
tanto transita en la intimidad de las alcobas del palacio Sheremetev, 
en las que el conde Nikolai Petrovich Shemeretev hizo su esposa a 
la sierva Praskovya (cuyo retrato, de Nikolai Argunov acompaña este 
post), que terminará por convertirse en una gran estrella de la ópera 
rusa como en el gran escándalo suscitado por el cuento Los campesi-
nos de Chéjov, que vino a poner en duda el gran mito fundante del 
“buen campesino” ruso, al mostrarlo como un pobre embrutecido y 
endurecido por la pobreza.
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Esta historia cultural, para el ojo occidental, muestra una Rusia que 
plantea un problema que es, a la vez, geográfico y cultural, puesto 
que se suele distinguir a la Rusia europea de la asiática. Tampoco sue-
le comprenderse la enorme influencia de la religión ortodoxa, porta-
dora de toda una iconografía e iconología imposible de entender en 
la tradición judeo-cristiana de Occidente sin cierta flexibilidad espi-
ritual. La misma identidad nacional, como muestra Orlando Figes en 
este extraordinario estudio de rasgos eruditos y enciclopédicos, ha 
sufrido extrañas influencias que van desde las tribus esteparias hasta 
la fascinación por la moda francesa, que fue la máscara de la aristo-
cracia a partir del reinado de Pedro el Grande. Y esto es así porque 
Rusia es la suma, violenta en muchos casos, de muchas naciones. Es 
el resultado de luchas, genocidios, imposiciones e integraciones de 
larga y corta data en la historia. Y, desde ya, del enorme desprecio que 
gran parte de la Europa “civilizada” de la Modernidad expresaba por 
esta tierra y estos pueblos desconocidos y temidos.

La tesis central de Figes parte de que, a pesar de las diversas vici-
situdes por las que ha pasado Rusia, existe un alma que subyace en 
todos los acontecimientos y que resulta incorruptible, y que así se 
explica el sometimiento a los zares y también el triunfo de la utopía 
comunista. Porque en el pueblo ruso hay un espíritu comunitario que 
algunos han sabido aprovechar. 

Todo fluye, de Vasili Grossman (Mayo de 2010)

“... no ha visto con claridad nuestro pájaro-troika. La historia de los 
hombres no está en la carrera de la troika sino en el caos, en el eter-
no paso de una forma de violencia a otra”, le dice a Iván Grigórievich, 
protagonista de esta novela, su compañero en el campo de trabajo, 
en el barracón del Gulag. Él más bien piensa, aún con cierta dosis de 
esperanza al observar lo dura que ha sido su vida después de treinta 
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años de reclusión y trabajos forzados, que “todo lo que es inhumano 
es absurdo e inútil”.

La novela Todo fluye, de Vasili Grossman (1905-1964), quizá no 
pueda ser comprendida en su totalidad sin haber leído antes Vida y 
destino. Toda la inmensa tragedia que representó para la humanidad 
el totalitarismo, el nazi y el soviético, que terminó devorando no solo 
a sus propios hijos sino también a sus propios padres, es presentada 
aquí en la intimidad y el pensamiento de este hombre que ha perdido 
su vida y su mundo en los confines de Siberia.

La novela comienza en los años cincuenta, después de la muerte 
de Stalin cuando, tras esos treinta años de prisión, el protagonista re-
gresa a las ciudades en las que vivió en su juventud, como enamorado 
y estudiante (Moscú y Leningrado) que parecen iguales y, a la vez, tan 
ajenas a sus recuerdos. En esas calles, como si vieran a un fantasma 
que ha vuelto a la vida, cada persona de su pasado con la que se topa 
volverá a rechazarlo. En él ven, como un reproche andante que sin 
embargo él jamás formula, el precio que han pagado por su confort y 
su comodidad actual. Es como un testigo vivo y molesto de la sangre 
derramada en cada purga, las delaciones absurdas e infundadas, trai-
ciones, indiferencia y cobardía sobre la que han fundado su vida, su 
paz y su tranquilidad. Tratarán de sacárselo de encima para no enfren-
tar a sus propias conciencias que les reclaman sus acciones del pasa-
do (los cadáveres de los niños campesinos muertos de hambre en los 
kulak, en los trenes de deportados, en las calles de las ciudades), los 
amigos y parientes a los que dieron vuelta la cara (científicos, obreros, 
estudiantes, héroes rojos de la guerra civil y de la guerra contra los 
nazis), las solicitadas que firmaron sin convicción, la ceguera con la 
que se convirtieron en cómplices de tanto dolor.

La presencia de Iván los llevará a redoblar su propia tragedia, man-
tener la negación y el silencio, esquivar la verdad y la justicia para no 
perder una paz que descansa en cementerios repletos de NN conde-
nados una vez más por el silencio.
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La lectura de esta novela deja, sin duda, un sabor muy amargo y 
una visión desesperanzada acerca de lo que hay de humano e inhu-
mano en las sociedades contemporáneas, pero aun así rescata la for-
taleza de lo que él llama el “alma humana” en medio de los sistemas 
dominados por el terrorismo de Estado. Como periodista que ha sido, 
Grossman la aborda mediante un análisis crudo y no apto para fanáti-
cos acerca de cómo se aprovechó el estado creado por Lenin y Stalin 
de la milenaria tradición rusa encarnada por los zares, de esclavizar a 
la gran masa campesina y someter a las otras naciones (ucranianos, 
chechenos, lituanos, polacos, judíos, tártaros), la máquina policial y 
burocrática que sobre la base de los ideales revolucionarios constru-
yeron para oprimir cualquier intento de libertad (una libertad que 
no remite a las definiciones del liberalismo occidental y que hay que 
comprender en la tradición de los escritores y profetas rusos del siglo 
XVIII y XIX). La libertad no es en términos de libre comercio ni de ca-
pital, sino una pasión humana primordial como el amor. “A Iván Gri-
górievich no le sorprendía que la palabra ‘libertad’ estuviese en sus 
labios cuando, de estudiante, fue a parar a Siberia, que la palabra vi-
viese en él y que ahora tampoco hubiese desaparecido de su cabeza”.

Como varias de sus novelas y ensayos, su publicación fue prohibi-
da por el régimen soviético de Jrushov y le costó, como al personaje, 
la condena al ostracismo. 



Capítulo 2
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Amantes y Psique

Juegos de otoño (22 julio de 2018)

Tarde
Todas las formas en las cuales había encontrado la posibilidad de sal-
tar el río de pronto se diluyen en una tarde fría de invierno.

También van mudando sus pensamientos respecto de la natura-
leza violenta de casi todos los hombres, su pasión por la guerra, sus 
dificultades para hablar el lenguaje amoroso. 

De pronto el deseo que le expresan en esa mirada, la complicidad 
que propone esa carcajada, en lugar de alimentar su autoestima, la in-
comoda. ¿Solo porque no es el deseo de aquel que ni siquiera la mira?

En el fondo quizá quiera estirar un poco el rollo antes de que ter-
mine la película y se enciendan las luces de la sala poniendo así fin a 
la fantasía que acabamos de disfrutar. 

¿Acaso algo de aquello ha sido más que un juego, uno donde han 
estado practicando en la palestra para salir a disputar otros torneos, 
deberían brindar un día por eso, agradecerse por el entrenamiento?

No han sido los únicos jugadores, ha habido de movida cuatro, 
después al menos cinco, eso es lo que ella sabe, que es muy poco. Él 
debe saber mucho más, pero no es con ella con quien quiere seguir 
jugando y, en todo caso, mejor así. Ese juego ya no divierte a nadie.

Vino el invierno y ambos supieron que todavía estaban a tiempo 
de despedirse sin rencores duraderos.
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Hubo noticias y dolores inquietantes, y esa conciencia de finitud 
que la arroja a la vida y la saca de la melancolía.

Noche
La propia frialdad que ha ganado su corazón una vez más, para prote-
gerlo, la distancia de esos brazos con los que él la aferra y que podrían 
calentar la noche; se despide como si le diera igual volver a verlo o no, 
no quiere ir más lejos. Siente que esa despedida (ella huyendo como 
una quinceañera asustada) es un dejà vu, pero, a la vez, sabe que nada 
se repite en la era del tiempo lineal.

Mientras que los días de él habían sido días de vértigo y apuro, de 
una ansiedad activa y, a la vez, expectante, ahora llega tarde a una cita 
no para hacerse esperar, sino porque no tiene apuro alguno.

Mira las fotos de otro hombre que ha llamado su atención, en bus-
ca de una sonrisa ajena que no le ha dado más que una constante 
indiferencia, alternada ocasionalmente con algún néctar.

Contesta un mensaje y piensa que ojalá que alguien sacuda esa 
nieve que ha caído para apagarlo todo. Que haya una nueva prima-
vera cargada de sorpresas y música, de besos que no se asusten, de 
palabras que sean reales.

Nombres que dan vuelta en su cabeza y llenan de un modo algo 
forzado el vacío que deja el nombre del expedicionario que le había 
rozado por un instante el sitio donde guarda un íntimo secreto: el sue-
ño de vibrar como en un orgasmo en una supernova hasta volverse 
viento intergaláctico.

Esos planetas (no) tan lejanos (20 de julio de 2018)

Creo que se enamoró y manda mensaje en el éter, como un astronau-
ta que navega en las redes.
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Yo aprendo a leer la estela de su barco que partió a otros mares 
y se me estruja un poco alguna parte del cuerpo aún no descubierta 
por la neurociencia ni ninguna otra ciencia.

Sin coma.
Todo eso leo en sus palabras, y una voz que viene de Marte me su-

giere hacer una hoguera y quemar ahí todo lo que conviene abandonar.
Creo que cuando nos llega la certeza de que ni siquiera pudo ser, 

y tanta muerte alrededor nos acecha, cuando una nueva voz nos en-
dulza la noche, somos nuevamente de Venus porque falta menos para 
la primavera que siempre viene con Dionisio en el bolsillo para estas 
tierras del sur.

A veces una tristeza ajena se nos contagia en la noche y solo nos 
consuela saber que jugamos el juego de la vida y que hemos sido capa-
ces de capturar y conservar una mirada, una voz, una mano que mantu-
vimos aferrada cuando todo se deshace en medio de un tornado.

De golpe apagado (30 de junio de 2018)

El amor que se ha terminado se aleja de este mundo a la manera de 
un navío espacial que cese de parpadear:  

el ser amado resonaba como un clamor 
y helo aquí de golpe apagado 

(el otro no desaparece jamás cuándo y cómo se lo espera).

Roland Barthes, FrAgmEntos dE un discurso Amoroso

Me deja un hombre que había sabido encenderme.
En realidad, decir “me deja” es una metáfora, pero está lleno de 

tontos y tontas que solo creen en la literalidad y encuentran los nom-
bres propios en las historias que tejen las imaginaciones y las memo-
rias caprichosas, como si no hubiera más que diarios íntimos, más que 
informantes, espías, muros de Facebook y crónicas periodísticas.
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Yo quiero decir eso que digo, eso que escribo, así, en primera per-
sona, como si me saliera desde donde me sale, como si no hubiera 
que explicar y aclarar tooooodo, escribo así desde donde me sale: un 
poco de las entrañas, un poco de la mente que se sitúa entre mis sie-
nes, un poco de una contractura que tengo en el cuello, un poco de 
mi corazón, herido por varias estocadas pero fuerte, un poco desde la 
entrepierna mía, que a veces es fuego, otras es silencio, otras es do-
lor, otras es sangre; otras, alegría y éxtasis de humedades y espasmos; 
otras, vida naciente; otras, vida muriente.

Este hombre que era bello como un misterio que se alimenta de 
sueños y novelas de ciencia ficción o aventuras, me deja justo en un 
momento en el que la vida me sopapea con uno, dos o tres tsunamis. 
Y su partida, que podría haber sido un tornado o un terremoto, me 
produce la sensación del último puñado de arena que se arroja sobre 
el fogón que ya se ha ido apagando solo, por falta de alimento.

El fin de juego había ocurrido mucho antes. Yo lo sabía, él no lo sa-
bía porque para saber esas cosas hay que estar interesado. Me siento 
mirando por la ventana como una mujer retratada por Hopper pero 
en la ciudad masona de La Plata. Los jacarandás y los ginkgos visten 
las veredas de colores otoñales, y yo camino como si el futuro fuera 
mejor que el pasado.

Me escribe un amigo que hace magia con la guitarra y vive en 
un edificio del siglo XIX, me hace reír en la noche húmeda y disipa 
la soledad.

Mi país se hunde en el pozo de la ignominia, naufraga en el océa-
no de los piratas mercenarios, no hay puerto al que llegar, ni timonel. 
Veo las manos desesperadas de las madres, de las niñas y los niños, 
veo la noche llover y la luna pasear su bella indiferencia como si la 
eternidad fuera su secreto.

La marea sube, la marea baja, la noche da paso al día y apenas 
nos damos cuenta de que el fuego que ardía hasta quemarnos ya no 
calienta nada en la tarde de invierno.
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Dije que era un hombre que había sabido encenderme, pero eso 
es totalmente lejano a la verdad. Ese saber le atribuí, pero era un saber 
que él no poseía. 

Ningún hombre sabe nada de nosotras cuando dejamos de desearlo. 
Ahora que se apagó, hasta me olvido de buscarlo en el mundo 

pantallita donde antes lo miraba.
Ahora tengo entradas para el próximo concierto y espero que la 

mecha se encienda adentro mío, pero sobre todo, afuera. 
Y que arda, verde, roja y flamígera como un oktubre ruso, pero acá.

Más livianos (7 de junio de 2018)

Dicen que los moribundos que atraviesan períodos de agonía experi-
mentan una intensa mejoría justo antes del final.

Es como si la vida intensificara su esplendor y plenitud en unos 
instantes, para que el que se va, lo haga llevándose el mejor de los 
recuerdos de su paso por esta aventura extraordinaria.

Con algunas historias de amor desencontradas ocurre quizá algo 
parecido.

En el ocaso de la pasión, en la curva previa a la ruta que lleva a otro 
destino, el amante experimenta por el amado una suerte de cálida 
ternura que reemplaza al desesperado deseo, la locura de los celos, la 
ansiedad de poseer, la necesidad de ser correspondidos.

Puede parecer un nuevo principio, y tal vez en cierta forma lo sea, 
pero se trata de una mutación y de una despedida, de la que solo 
nos damos cuenta cuando extrañamos a quien deseábamos como se 
extraña a quienes pasan a habitar el pasado pero ya no forman parte 
del sueño del futuro.

Quien parte habiendo amado, aunque haya sufrido, se aleja más 
liviano.
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El roce, de Mariana Estévez (22 mayo de 2018)

As the river flows gently to the sea
Darling so we go, some things were meant to be

Take my hand take my whole life too
‘Cause i can’t help falling in love with you.

George David Weiss, Hugo Peretti y Luigi Creatore

“cAn’t HElP FAlling in lovE WitH you”, 

Voy a ver El roce, la nueva obra de Mariana Estévez.
Como ya saben quiénes siguen el blog, aunque he sido toda la 

vida público frecuente de obras de danza contemporánea, siempre 
el lenguaje de esta disciplina me deja un poco afuera. Con los años 
aprendí a no inquietarme por eso, como cantaba Federico Moura: 
tomo lo que encuentro en cuestión de amor, y en cuestión de danza 
también.

Eso no limita mi disfrute, a pesar de esa sensación de que algo se 
me escapa como espectadora, debido a mi ignorancia.

Así que allí estoy, frente al escenario, o más bien, frente a la escena 
esperando a ver qué sensaciones me transmite la obra.

Y de pronto.
¡Oh! ¡Sorpresa!
Un nuevo lenguaje me convoca a mí, plenamente.
Frente a nosotros, el público, un trío. Dos chicas, un chico, todos 

bellos. Tres de un par perfecto.
En todo enamoramiento, en todo fall in love, en todo primer roce 

o cruce de miradas que anticipa por un instante esa caída en el amor, 
hay tres, por lo menos. Dice esa primera escena. El fantasma de la otra 
de la histeria, la puta y la amada inalcanzable del obsesivo, lo que sea.

Tres.
Por lo menos.
La obra avanza en otro registro que nos dice ya de la libertad, la 

experiencia (del oficio, de la vida) y la seguridad de la coreógrafa: se 
anima a contar desde el humor.
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La música también le imprime un aire diáfano que aporta cierta 
idea de levedad (muy presente también en los movimientos del trío) 
al melodrama del ciclo de encuentro/desencuentro del amor/odio, 
del sexo apasionado a la frialdad indiferente, pasando por diversos 
registros del romance en diferentes edades y circunstancias.

Nunca encontré la cita exacta que mi memoria cree recordar de 
Proust, pero es algo así como que la frivolidad requiere bastante se-
riedad, ver hondo, profundo digamos, y algo de esa frivolidad está 
presente en la escena todo el tiempo, incluso en los momentos más 
dramáticos de la obra. Todo el dolor del drama amoroso (celos, aban-
donos, rechazos, sexo desenfrenado, tibias caricias, besos que nos ha-
cen perder la cabeza, manipulaciones, histerias, obsesiones, coque-
teos, tríos, miradas por las que cruzaríamos un continente y abrazos 
que nos hacen perder la inocencia para siempre), visto desde el pris-
ma del humor, es mucho más soportable, nos genera empatía, esos 
guiñes, ese desparpajo en los relatos y las frases de los intérpretes, nos 
vemos en ellos, en algunas de esas escenas que evocan situaciones 
que hemos transitado, o estamos transitando, o conocemos.

Incluso, en algunos casos, no es solo una metáfora, estuvimos 
allí [querida amiga, qué gran humorada, vos tan vos, yo tan yo, ellos 
tan ellos].

Los cuerpos se mueven en el espacio, la música nos da treguas 
y pinchazos, las luces juegan la apuesta de lo sensual y vemos: el 
goce y la locura del perseguidor perseguido, el cazador cazado, 
la bella inalcanzable que sucumbe al encantamiento del ingenuo 
muchacho, o de la muchacha de las caderas sugerentes, el agotador y 
encantador hechizo del juego de seducción que engendra romances, 
matrimonios, desventuras, aventuras, cogidas olvidables, nadie de 
antemano sabe todas las promesas que puede esconder un roce, de 
esos roces.

El comienzo, con el clásico “Can’t Help Falling In Love With You”, 
cantado por una de las bailarinas, Natalia Maldini, que ya nos había 
predispuesto al placer. Un tema icónico del pop romántico que hace 
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que las endorfinas bailen también en mí como si fuéramos por un 
instante la novia de Elvis.

Excelentes los tres bailarines, nos convocan a su juego y, desde ya, 
jugamos.

Una mujer rusa que mira por la ventana  
(14 de mayo de 2018)

Cruza las piernas, deja a un lado el libro que lee en francés, se acomo-
da el peinado y ahoga un suspiro.

Una vez, en otra dimensión pero con el mismo gesto, se asomó a la 
ventana y vio, junto al lago iluminado por el sol de una tarde que an-
ticipaba el invierno. Lo vio: gigante, caminando en la orilla y fumando 
una pipa que parecía una extensión de su boca.

Ahora mira por otra ventana. No hay lago ni sol, la tarde mortecina 
y los edificios grises solo se consuelan con la idea de los niños que 
están por salir de la escuela, rodear la esquina y volver a casa.

A él lo dejó atrás. Se infligieron toda clase de sufrimientos y hu-
millaciones. Él de eso hizo teoría, cierta fama encubriendo el nombre 
de ella o difamándola con falsas acusaciones. Llegó a desmentirla en 
Viena, hizo del amor desesperado de ella el relato de una histeria des-
bordada.

Ella también hizo teoría, pero antes hizo enfermedad y dolor.
Eso es todo lo que quedó del amor que parecía el mundo entero y 

las galaxias misteriosas.
Mira por la ventana, se acomoda el pelo, murmura algo en su len-

gua materna, y se acuerda de su ardiente juventud.



47

Los días regalados (28 de abril de 2018)

Se acuerda de ese día porque después de la charla del poeta maricón 
rebelde inconformista perseguido, se fue a encontrar con un hombre 
que había estado relacionado con ella de una u otra manera amorosa 
durante casi toda su vida.

O quizás no, quizás eso ocurrió antes, o después.
Se acuerda.
Porque el viaje de ida, con amigas, había sido el inicio de varios 

desencuentros, de esos puentes que se rompen, de esas naves que se 
queman, de esas cosas no se sabe cuándo empezaron ni hasta dónde 
llegarán. 

A ella esos días le parecían regalados, como a todos los que an-
duvieron en las inmediaciones del Averno, entre pinchazos, sondas, 
morfina y ablaciones. Entonces, en la ruta, en la autopista, en las ca-
lles, miraba todo como si lo viera por primera vez. Y por última. La 
contaminación del río, las orillas de la Boca donde la policía cada tan-
to hace ahogar a un pibito (y todos lo olvidamos demasiado pronto).

Los edificios lujosos de la Avenida del Libertador, pobre Liberta-
dor, qué hubiera pensado de saber que en algunos de ellos, los de 
varias décadas, vivían confortablemente y sin culpa quienes ordena-
ban las torturas, vejaciones y carnicerías que ocurrían enfrente, en la 
Escuela de Mecánica.

Ella ya estuvo ahí.
Con A. La acompañó una vez a donar cosas de su padre. Recorrió 

el lugar. Sintió escalofríos. Miró a los viejos haciendo gimnasia o ju-
gando al ajedrez en los jardines. Vio las fotos de los asesinados, entre 
los cuales hay varios familiares de personas que ella quiere con todo 
su corazón.

No lo pensó, pero algo en el cuerpo recién mutilado de ella sabía 
que eso podía terminarse pronto.

El poeta hace una puesta en escena performativa.
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Reivindica poder ser él allí, porque en el fondo también sabe que 
eso puede mutar de nuevo en tragedia.

No lo verá, porque muere antes y en su país trasandino.
Donde también los hijos de los verdugos (que tras las cumbres ne-

vadas ni siquiera han sido juzgados) volverán a mandar, igual que acá, 
a derrocar memorias y a hacer, como él dice, de la “amnesia política 
de poder”.

Ella se deja conducir por las gradas, sostenida por sus amigas. 
Tiene un cuerpo que todavía no sabe si volverá a vivir plenamente y 
cómo hará para hacerlo.

Un cuerpo dolor.
Está haciendo esos duelos que hacen las mujeres, esos que no ce-

san, que no lloran lo perdido sino lo que pudo haber sido. Sobre todo, 
los hijos que pudieron haber sido.

No se encontrará con su amante esa tarde.
Al menos, no a solas.
Tal vez no hay amante.
Volverá a los brazos de su esposo quizás, pero ya lejana. Ambos 

lejanos, aunque todavía no comprendan el alcance de esa distancia 
que se ha instalado entre ellos como una sombra que no los deja a 
solas, salvo pequeñas treguas ayudadas por la música, las flores del 
bien o el vino.

En realidad, esos días ella está lejos de todo y de todos los que 
antes conocía, porque su pérdida es en el cuerpo un vacío poderoso 
que desmaterializa el deseo, como un agujero negro.

Está en la frontera entre los vivos y los muertos, y allí lo que hay es 
soledad. Hay que transitarla para volver a uno u otro lado, pero el viaje 
es largo y no exento de peligros y desvíos.

Su máscara se ríe, intenta estar y ser amable con las amigas que 
tienen tantas deferencias.

La agonía de otras dos que allí no están le han sacudido en la cara 
la verdad de la finitud, con la misma intensidad que la poesía del his-
triónico poeta maricón que mueve las plumas y que, por momentos, 
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le parece que le habla a ella, solo a ella, en la lengua de los desposeí-
dos, de los nerviosos, de la mutilados, de los que nunca quedan bien 
ni caen bien parados.

De los que no hacen carrera (aunque el poeta es famoso y ha hecho 
carrera, pero está enfermo, está muriendo, no es cobarde), de los que 
nunca tienen un mango y sueñan con viajes que no pueden financiar. 

Ella se deja llevar y es como si estuvieran en un teatro griego. La 
tragedia se hace comedia.

Cómo podemos reírnos acá, piensa ella, que todavía no leyó Ne-
crópolis, de Pahor, ni Una misma noche, de Brizuela (¿o sí?), ni Oración, 
de María Moreno.

Mira las fotos de los asesinados y en el pecho algo le dice que esa 
breve justicia que está ocurriendo puede cesar.

¿Quién escribirá los nombres de los pibes que asesina la fuerza 
bruta del poder de los amos?

¿Cuándo habrá una tregua al menos, y que sea reconocida como 
tal por los muchos?

El poeta se ríe de sí mismo, de su mariconería, de los velorios, de la 
muerte, de los infiernos.

Ella se acordará unos años después.
Piensa en el cuerpo muerto de alguien con quien alguna vez gozó, 

hace millones de años.
Piensa en el cuerpo muerto de alguien a quien amó más que su 

comodidad, su conveniencia, su bienestar.
Piensa en el cuerpo vivo de ella, como una gigantesca oportuni-

dad, y en las ganas que retornan de dejarse llevar por la electricidad 
de la vida.

En las miradas que reclaman justicia.
En la verdad que se esconde en los versos de un poeta trasandino, 

en las canciones populares que cantan, junto a una fuente en la plaza 
del pueblo, en un cantón suizo del siglo XIX.

Y en los ritos funerarios, que tienen principios y finales.
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En la justicia de lo que reclama Antígona, y en la necesidad de lo 
que se le opone.

Y mira la lluvia detrás de la ventana.

Veneno y dulzor (10 de abril de 2018)

No duermo.
El extravío de madre se me instala en la contractura.
El dolor de N. me paraliza de espanto.
No duermo.
Azotes de terror sacuden el país que se rebeló contra la esclavi-

tud durante unos años: los esclavos resisten, los amos golpean, su 
látigo es dulce como un veneno edulcorado para engañar a los pa-
ladares incautos.

Casi todos beben el cáliz, incluso, pagan por hacerlo, y claro, pa-
gan por hacerlo.

El primer pago es con dinero que ganaron trabajando con su cuer-
po y su mente, el segundo pago les confisca alma y corazón.

No duermo.
Trabajo.
Cuido tu extravío, madre, vos a tu modo cuidás el mío. Somos ma-

dre/hija, hija/madre.
Estrago y amor.
Veneno y dulzor, e incluso, algunas risas.
Trabajo, corro, limpio, composteo, pinto la pared, subo al micro, 

subo al auto, subo a la bici, bajo, bajo al sueño, bajo al descanso y al 
insomnio, doy una clase, escribo, alimento a los animales, a hijo, hijo 
me alimenta a mí, hago compras, me paro bajo las candilejas en el 
escenario donde montamos las escenas que actuamos comprome-
tiendo todo, y también las otras, las que ni otros ni nosotros creemos.

Es agotador ser una misma.
Y más agotador es no serlo.
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Es agotadora la literalidad de algunas lecturas e interpretaciones, 
es agotador tener que pedirle a la metáfora que se vista de rendición 
de cuentas de un contador de monotributistas perseguidos por los 
liberadores de bigger evasores.

Es agotador tratar de enamorarme de vos.
Impostura: pan para hoy, cinismo gélido para mañana.
Prefiero esta bola de ansiedad y síntoma.
Me cruzo con alguien que quisiera abrazar y entonces lo abrazo, 

sanseacabó.
Cuando me desplomo, mis amigos me juntan del piso y me clavan 

con alfileres a algún pilar de los que me gustan, o de los que hay dis-
ponibles.

En los pasillos de las escuelas, las fábricas, las oficinas y las facul-
tades alguien sembró mucho: germina el amor, y algunos rencores y 
celos también pululan por ahí. Hay que andar con los brazos abiertos, 
y un escudo protector.

Si se perdió un dedo, abrir las manos para abrazarlos a todos.
Si se avecina una catástrofe: leer una buena novela y escuchar una 

buena canción.
A madre le presté una novela el domingo, como casi todos los do-

mingos, y ayer todos me hablan de esa obra: ¿será que nos une una 
buena y bella historia que nos permite resistir a la fealdad y al espanto?

Me gustan los raros peinados nuevos.
Me gustan los pibes punk, y no los obedientes.
No duermo bien y, así, deambulando, paso por tu casa y ya no sé 

por qué tenía tantos deseos de verte hace unos días.
Ahora es otra fachada más, y las vidas de ahí adentro me son extrañas.
Quiero librarme de algunas canciones y algunas imágenes y algu-

nos olores y de tu voz susurrándome al oído las mentiras que decimos 
para poder amarnos un rato en una siesta robada a todo este esfuerzo.

También quiero a un hombre que vislumbré en un sueño los otros días.
Y librarme de los hombres pesadilla.
Decreto que este es un punto final.
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Mudos (29 de marzo de 2017)

Todos los oráculos lo anticiparon, y las canciones también.
Pero aunque se viaja en máquinas del tiempo con piezas oxidadas, 

se busca tercamente renacer en nuevos planetas con mecanismos re-
novados.

Si fueras sol, seríamos verano.
Pero te vas poniendo invierno y la nave se hunde en un océano sin 

peces y sin palabras.
Hombres estatuas mudos serán cubiertos de arena en desiertos 

olvidables.
Quedarán los poetas.
Pero yo sigo —¿audaz o suicida?— esperando una palabra que 

disipe las nubes.

Amores pantallita (28 de marzo de 2018)

A veces las redes sociales nos crean la ilusión de que mantenemos 
una relación con alguien cuando en realidad solo nos vincula nuestra 
fantasía.

Y vos dirás: pero bueno, las fantasías, como una buena novela, o 
serie, o película, también son una parte fundamental de nuestra vida 
sentimental, psíquica, tan importante como la “realidad”.

Y, sin embargo, algo profundo está cambiando en nuestra subjeti-
vidad. ¿Ya no podemos hacer los duelos?

Nuestros seres queridos siguen ahí incluso después de muertos, 
advirtiéndonos de sus cumpleaños, y otras cosas en las cuales los vi-
vos solamente participan.

En las redes, las relaciones parecen elásticas, pueden vivir o es-
tirarse después de muertas y al inmenso vacío que sobreviene, por 
ejemplo, al final de un amor, se lo rellena con stalkeos y conclusiones 
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absurdas pero verosímiles en el reino de la imagen pantallizada del 
feliz universo virtual.

Y las pieles que duelen por las caricias que ya no son, o los oídos 
que añoran las voces que ya no suenan, se adormecen anestesiadas 
por la luz y los colores, los ojos que parecen mirarnos aunque ya hace 
mucho que dejaron de hacerlo.

De lunes a domingo, pero todavía no  
(20 de marzo de 2018)

—No. Todavía no. Todavía no —dice.

Juan José Saer, nAdiE, nAdA, nuncA 

Los lunes corro de la mañana a la noche, de un trabajo a otro, fuera 
de casa.

Tal vez una caminata o unas vueltas corriendo por ahí, ahora ya sin 
metáfora. La música y la adrenalina calman la locura y la luna dibuja la 
inicial de mi nombre haciéndome un guiñe.

Los lunes no pienso en vos.
Los martes llegan con violencia, cargados de malas noticias y do-

lores, el trabajo me enajena, y la tarde se llena de nuevos planes y 
lecturas, alumnos y colegas me ponen a pensar y alguien pinta el cielo 
de Ringuelet como si hubiera leído a Oscar Wilde y su tesis de la natu-
raleza imitando al arte.

Los miércoles y jueves no puedo respirar, me hablan y me hablan, 
me escriben y contesto, soy como un robot eficaz pero siempre una 
canción o un poema, o una conversación con un amigo me devuelve 
al ritmo de quien camina a la orilla del río sin otro plan que evocar a 
un viejo amor o pintar con paletas de óleos imaginarios.

Pienso en vos y me llegan imágenes que son suaves como un ki-
mono de seda sobre mi piel, de la que el sol ya se ha retirado.



54

Me sirvo una copa de vino y consulto el I Ching mientras cocino 
para los míos.

Pienso en vos y te veo montado sobre una partitura, cabalgando 
las notas como un muchacho salvaje de una novela de aventuras del 
siglo XIX, o como un hombre maduro que cuenta la historia a sus hi-
jos, a la luz de un fogón que un antiguo cacique mapuche o un viejo 
esquimal le enseñó a encender en otra vida.

Cabalgando como el bayo de Saer en Nadie, nada, nunca.
Cabalgándome...
Los sábados empiezan temprano cargados de demandas y pro-

mesas, y esa especie exótica de perfumes que anuncian el final del 
verano con tormentas y otros finales.

Por la noche salgo por ahí a escuchar a alguna banda y te busco en 
la ciudad donde nunca estás cuando te pienso intensamente.

Y bebo con amigos, y río y hasta soy feliz y me pondría a bailar, y lo 
hago, y nunca lo verás ni serán tuyos los brazos que sostengan mi giro.

El domingo es siempre como el final de una novela corta no dema-
siado entretenida, pero a la que aun así me aferro.

Yo sé que esto es más domingo que sábado y que todavía quedan 
algunas semanas con bellos atardeceres soleados en los que no voy a 
encontrarte y en los que no me pensás.

Y justo me llama mi amiga M., y ya estamos pensando libros, diálo-
gos, invitados, nuevos afanes para nuevos proyectos y se va haciendo 
de noche y nadie se acuerda de lo que ayer era todo y es ahora nada, 
nunca.

Todavía no.
Todavía no, nunca, nada.

¿Cuál es la palabra? (Marzo de 2018) 

Haremos como esos animales que fingen estar muertos. Huir, conge-
larse o luchar, son las opciones para sobrevivir.
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A vos te sale bien refugiarte en el silencio. Yo llevo flores y plega-
rias a tu tumba imaginaria y recuerdo cuando era primavera y sonreía-
mos solo de vernos.

Tu boca, mi boca, el mar quizá.
Ahora todo es lluvia otra vez.
Ahora ya casi no duele tu forma pétrea y silenciosa.
¿Habrá desfilado ante tu vista alguna imagen mía antes de que 

abandonaras la partida?
Un caballo saltando sobre la reina, desbocado. Yo siempre fui más 

bien del tipo plebeya, pero ese caballo y aquel vestido con el que te 
esperé en esa maldita fiesta a la que nunca llegaste me hacía sentir 
como un personaje de una novela de Tolstoi. Quería ser Ana, quería 
que fueras Vronsky y que nada más importara.

Después, crecí.
Nadie quiere pagar tan alto precio por unas sonrisas y unos abra-

zos magnificados en el recuerdo.
Nadie quiere llorar para siempre junto a las tumbas silenciosas de 

los amores cobardes.
Vi un par de fotos por ahí, estabas muy cambiado, habías enveje-

cido, supongo que yo también, el tiempo a nadie perdona, solo los 
héroes mueren jóvenes y permanecen así en los recuerdos. Como esa 
Evita de la melena al viento que a ambos tanto nos gustaba.

No sé qué palabra podríamos habernos dicho para que no nos 
atrapara el silencio.

En cada amor que encuentro, reaparece. Ese silencio que lleno 
de imágenes y palabras estúpidas y crueles. Ya estoy curtida, ya no 
duele, ahora vamos al analista o escribimos lo que podemos (lecto-
res buscan indicios y nombres o destinatarios a mis tontos textos, e 
interpretan lo que se les canta, y nada de eso cambia el hecho de que 
las palabras nunca llegan a tocar el corazón que deseo, hasta que lo 
hacen alguna vez y el pecho me baila) y le decimos: fue el muchacho 
que me besó en la playa, fue el de los poemas cantados, fue el hombre 
que me enseñó la montaña y a hacer fuego con leña húmeda; el que 
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escribía esos cuentos de oro y esnifaba hasta provocarme arcadas de 
rechazo; fue el que siempre me estaba dejando pero volvía, el que me 
amó hasta enloquecernos de gozo, el que murió en la lejanía, el que 
nunca pudo decirlo a tiempo e imploró cuando era tarde, el que es 
guerrero y campesino a la vez, y tan de piedra como los muertos, y tan 
de fuego como los vivos.

Todos esos.
Pero aún sigo sin saber cuál es la palabra.

13. No me dejes el invierno (10 de marzo de 2018) 

Embriagada de vida en el verano, sabiendo que el otoño llegará aun-
que se demore y habrá un frío cruel además del odio y tendremos que 
esperar un año más, como la cigarra.

Pero vos igual te vas como si tuviéramos mucho verano todavía, o 
será que en otro planeta está tu primavera y yo no soy ni tu flor ni tu 
mariposa.

Te vas y a mí me distraen los papagayos, con sus plumas de colores 
y sus graznidos impetuosos.

Sus vuelos atrevidos hacia las montañas nevadas me entusiasman 
y se llevan el sonido de tu voz, con sus contrastes altisonantes: inten-
sa cuando explicás el mundo, terciopelo cuando me hablás al oído, 
alegre y fuerte cuando cantás amores, selvas, revoluciones, soledades 
y alcoholes.

Te vas y yo me duermo en el arrullo de unos ruiseñores de ensueños.
Te vas y te llevás las mejores canciones.
Te vas y me dejás todo el silencio que precede a la caída de las hojas.
El ciruelo enrojece y yo observo sus colores como si alguna vez los 

hubiéramos visto juntos.
Acá siempre llueve cuando tengo miedo.
Acá nunca estás cuando florecen los jazmines y los colibríes visitan 

mi jardín.
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Por favor, no me dejes el invierno.

Así te extraño (9 de marzo de 2018)  

No sé si te dije que te extraño. Te extraño más cuando te veo que 
cuando no estás. Cuando te veo, extraño todo lo que soñé y no es.

Cuando no estás te puedo dibujar como yo amo.
No sé si te dije que siempre hay un resto muy mío que escondo 

debajo de la almohada, como una ardilla que oculta su castaña pre-
dilecta.

No es mi castaña predilecta, pero es lo que queda de mi cuando el 
mundo se enfurece.

Es como irme sola al bosque, a la montaña o mejor aún, al mar, y 
hacer de cuenta que las ciudades no existen.

Ahí, en la orilla y en el viento, canto una balada y te extraño como 
nunca serás.

Música para el amor (30 de enero de 2018)
Camaleones. ¡Qué excepcionales criaturas! La

manera en que cambian de color. Rojo. Amarillo. Lima.
Rosa. Espliego. ¿Y sabía usted que les gusta mucho la

música? —me contempla con sus bellos ojos negros—.
¿No me cree?

Truman Capote, músicA PArA cAmAlEonEs

Podía recordar cada amor de su vida asociado a una música. A veces 
era todo un disco o una banda; otras, una canción.

A veces solo recordaba la música y no el amor.
Con el tiempo podía olvidar los detalles y sentimientos hacia la 

persona con la que había vivido una imperfecta historia de amor —
de esas en las que el tiempo pone a prueba cada certeza e incluso 
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los recuerdos— o un enamoramiento perfecto con un final infeliz, o 
quizá solamente un pequeño romance otoñal o una aventura de sexo 
y buenas conversaciones.

O esos enredos en los que cuando nos damos cuenta de que hay 
que huir ya nos embarramos bastante.

Pero la música permanecía. Permanece. Es como si en la música, 
y en las canciones, hubiera alguna clase de belleza y conexiones que 
trascienden lo efímero y contingente, eso que hace eco de aquello 
que en verdad somos o estamos siendo con otro en un determinado 
momento. Y quizá era todo lo que necesitaba saber de la música, ella 
que no sabía nada de eso.

Cuando, por ejemplo, escuchaba en alguna parte la canción o el 
disco Sin documentos, su cuerpo recordaba deambulares por calles 
porteñas de la city, esos primeros deambulares de descubrimiento 
fascinante y hostil de la gran Babilonia rioplatense, intentando pare-
cerse a la mujer que su amante le sugería que fuera, un amante de 
esos que a veces las chicas buscan para envilecerse, para purgar la 
culpa de haber dejado a alguien demasiado comprensivo y paciente: 
era para la ella de entonces un viejo decadente si lo piensa ahora, un 
tipo que olía a drogas del mal típicas del reviente ochentoso y a vio-
lencia apenas contenida por el disfraz de un intelecto manipulador y 
algo perverso. Sin documentos, ni identidad, apenas una adolescente 
saliendo al mundo con menos kilos que problemas, y Calamaro cla-
mando, y sus tangos rockeados se mezclaron luego con caminatas 
por la orilla del mar y melancolías de otros amores.

Antes de aquel, varios eclipses y choques de planetas antes, había 
tenido un amor noble y romántico: un chico hermoso para ella que 
era una chica hermosa, y era un amor con tintes punkies y The Cure y 
Sumo, y algunas canciones de Roberto Carlos coladas por ahí que du-
raron en su recuerdo más que esas primeras lágrimas causadas por las 
primeras traiciones que muchos discos y años después la vida se en-
cargaría de transmutarles el sentido, como si todas sus músicas fueran 
también sonatas de Vinteuil en un siglo de otros géneros y melodías.
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Y hubo un amor que era con Chico Buarque, Os paralamas y Caeta-
no Veloso, y con Charly y con Spinetta y Fito pero también Los Abue-
los, y con intervalos de Los redondos, y a veces con Silvio Rodríguez, 
pero sobre todo sonaban Tribalistas y algunos discos que ya eran vie-
jos y que su padre había o habría escuchado, de King Crimson y cosas 
por el estilo, y también con mucha fiestas en las que se bailaba desde 
Queen a Dire Straits. Fue un amor largo, de esos que prometen durar 
toda una vida y se van extinguiendo como el fuego abandonado por 
descuido o por distracción.

Y Soda. 
Todos sus amores tuvieron algo de Soda, incluso los que nunca 

se enteraron, porque hay músicas que le pertenecen a varios amores, 
o amores que toman prestadas melodías de otros. No hay amor sin 
música ligera... Soda era pura sensualidad. Era el goce del bailar y del 
amor, era la noche de verano que no se apagaba hasta el amanecer y 
todo lo que esa voz de Cerati le causaba.

Y le causa.
Subir el médano, bajar la montaña, abrazarse en medio de la ola, 

hundirse en lago helado y sacudir la cabeza abrazados como criaturas 
que pisan la tierra por primera vez.

Tuvo un amor adulto que era Kilómetro 11 y un disco del Bebo y 
el Cigala y un poco de Mimi Maura, pero sobre todo Kilómetro 11, un 
amor que dolió y que trajo “tristeza y dolor” estando lejos de él...

Y ahora incluso no puede escuchar esa canción sin pensar en ese 
amor, no en él, en aquel hombre que ya no es, sino en ese amor que a 
veces la despertaba cantándole también “amanecí otra vez entre tus 
brazos”. Porque como la música y los recuerdos, el amor puede vivir 
incluso más que aquellos que lo inspiran.

Babásonicos fue la banda de su #GranAmordeMiVida en varias 
etapas, aunque hubo también ahí un poco de R.E.M. y de Marley, un 
poco de Red Hot Chilli Peppers y mucho Virus, y hubo los Stones y 
hubo Charly, y aunque ella insistía con Beatles, no fue su banda para 
las tardes de largas siestas con el sol todavía oliéndoles en la piel, con 
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las ganas intactas de los cuerpos que lograban sortear una y otra vez 
las objeciones de la mente y hacer música en la cama o en el sillón o 
en la ducha.

Beatles fue otro amor, que fue Beatles y sobre todo Harrison, y Bill 
Evans y Bowie y muchas bandas inglesas que no podemos mencionar 
sin despertar montañas de suspicacias y sospechas y todas esas cosas 
que nada pero nada tienen que ver con el amor ni con la imaginación 
que trama historias de música para camaleones.

Y ella insiste, como su amada N.G., en que nada sabe de música 
y jamás la entenderá, pero la cuerda que mueve la voz de un tenor 
que trae recuerdos de padre, el escalofrío que produce el rasguido 
de la guitarra y la mirada que le canta con nuevas y viejas melodías, 
desmienten todo.

Por eso escucha las canciones que son de un nuevo viejo amor 
hasta llorar y hasta reír, con el cuerpo bailándole los recuerdos de sus 
besos hasta que sean la música que la acompaña cuando los cama-
leones se disponen a vivir una nueva mutación.

Adiós querida Emma B. (13 de diciembre de 2018)

Emma trataba de saber lo que significaban justamente 
en la vida las palabras

 felicidad, pasión, embriaguez, 
que tan hermosas le habían parecido en los libros.

Gustave Flaubert, mAdAmE bovAry

Si tuviera que decir en pocas palabras para qué me sirvió el psicoaná-
lisis en este momento, yo diría, por caso, para dejar de encandilarme 
con el #SíndromeEmmaBovary, fascinada con personajes de ficción, 
dispuesta a renunciar a la vida por esa virtualidad encantadora de lo 
imposible, y volcarme más al #SíndromeMerylStreep, en un texto pe-
gadizo tipo hit de autoayuda que circulaba por ahí en las redes y se le 
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atribuye a ella —aunque creo que no lo es— referido al haber llegado 
al límite de su paciencia para ciertas manipulaciones y careteadas en 
los vínculos.

Así, dejo que caiga el telón a los montajes y puestas en escenas de 
personajes que invento mejor cuando se encarnan en personas que 
actúan de lo que no son, esconden sus oscuridades bajo mantos de 
oropeles fantásticos y buscan seducir todo el tiempo al público, para 
sonreír a quien quiere sonreírme, y abrazarme, y abrasarme (brazos, 
brasas; vasos y besos) a lo real.

Dejemos la ficción en su mejor lugar, en la escritura, en la lectura, 
y como cantaba aquella banda-adolescencia-platense-flamígera: a la 
vida hay que hacerle el amor.

Me quedo con la Emma reivindicada por el feminismo, la Emma 
que, como Ana, rechaza el modelo burgués de familia y de mujer que 
le imponen, la Emma que no se adapta. Pero no con la Emma pade-
ciente que no puede gozar del presente porque añora, melancólica y 
desesperadamente, lo que no fue ni será, quizá porque añora el amor 
de la madre perdida prematuramente, la comprensión del padre le-
jano, la empatía de un hombre que sabe amar y cuidar de un modo 
doméstico y amable, pero que nada sabe de literatura, ni de los mun-
dos imposibles de los que se alimenta la llama de su esposa, ni de sus 
sueños de altos vuelos y conquistas de horizontes lejanos, quemada 
en el fuego de amantes clandestinos que llegan y se van como los 
barcos de los aventureros.

Emma, como Ana, corriendo y corriendo, al lado de la vía, por el 
prado, corriendo hacia un amor que se escapa y se escapa, que hace 
vacío en su vientre, que late en su vagina, que humedece primero 
pero luego todo seca, hasta las lágrimas, hasta la vida, y que nada da.

Emma, haciendo de sí misma un sacrificio, haciendo de su cuerpo 
(ropa-cuerpo, adornos cuerpo, joyas cuerpo) el objeto de deseo de 
aquellos que ella desea, sin amar, haciéndose deuda, quiebra, hacien-
do dolor a su hija, haciendo injuria a ese hombre que nada entien-
de, que encarna lo más agónico del ideal burgués. Emma, que al final 
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hace de sí tragedia, para ser poesía, o mejor, para ser prosa poética, 
para perderse entre subordinadas, comas, conjunciones copulativas, 
Emma, escrita por la mirada de un hombre que sabe ver, que juzga 
mucho menos que sus contemporáneos, que podría haberse enamo-
rado de alguien como ella, pero no.

Emma y la moral que la señala y la hunde.
Emma y el capitalismo, que la condena y la culpa.
Emma, rodeada de pusilánimes que no se la juegan.
Emma y los Leones que se asustan al primer viento, que huyen, 

que olvidan.
Emma, manipulada por los Rodolphe que ven en las mujeres co-

sas, que usan, que abandonan, que nada pueden dar.
Emma, como Ana, que nos da esos arquetipos, que hacen de esos 

amantes significantes que nos marcan, como los Vronsky de los que 
una y otra vez nos enamoramos, sabiendo de antemano que nos rom-
perán el corazón y nos dejarán tiradas en la vía, mientras parten ya en 
el Transiberiano, cansados de nosotras y en busca de otra vida.

Pero nos dejan también, como puños cerrados y en alto, como pa-
ñuelos verdes y borceguíes curtidos de muchos andares, su maestra 
jugada hacia el amor libertad, contra la moral burguesa y patriarcal.

Emma, querida Emma, siempre habrá algo tuyo en mí, siempre 
seré, como vos, contradicción, habrá algo, pero solo algo.

Para decir amor, acá en Coroico (8 de enero de 2018)

Y para decir amor damos rodeos. Como si este vivir dominados por los 
mercenarios del odio y la destrucción nos hubiera conquistado el co-
razón y las palabras. Porque tenemos miedo, tanto miedo. Más miedo 
que la pequeña mariposa amarilla que toma el néctar de la Vaina de 
San José aun sabiendo que al día siguiente morirá. Acá, en la yunga.

Acá, en Coroico.
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Más miedo que la montaña envuelta en la nube eternamente que 
aun así añora el calor del sol que nunca la besará.

Más miedo que el barro que baja por las cascadas buscando al 
canto rodado que perdió en la estación seca. Acá en la yunga. Acá en 
Coroico.

Tenemos tanto miedo de perder, tanta melancolía de lo que algu-
na vez amamos, tantas estúpidas verdades atrapadas en las palmas 
de nuestras manos, cerradas como puños, que abrirlas a nuevas cari-
cias nos hace temblar.

Temblar como a la orquídea que ahora sacude el viento de la tar-
de, acá en Coroico. Temblar y congelarse como a las cumbres, allá a 
cuatro mil metros de altura.

Acá, en Coroico.
Acá, en nuestros corazones.

De las formas del amor (24 de diciembre de 2017) 

Con ligeras alas de amor franqueé estos muros, 
pues no hay cerca de piedra capaz de atajar el amor; 

y lo que el amor puede hacer, aquello el amor se atreve a intentar. 

William Shakespeare, romEo y JuliEtA

Si no tengo amor, de nada me sirve hablar todos los idiomas del mundo, 
y hasta el idioma de los ángeles. 

Si no tengo amor, soy como un pedazo de metal ruidoso; 
¡soy como una campana desafinada!

corintios, 13

Hay muchas formas de soledad, como hay muchas formas de amor y 
de desamor, de indiferencia (que es lo contrario de amor). Hay soleda-
des creativas, deseadas, deseables, que permiten el encuentro de uno 
mismo con su silencio y su intimidad, sus oscuridades, sus pérdidas, 
sus anhelos.
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Hay otras soledades que son insoportables. La soledad de la fa-
milia que acaba de perder a uno de los suyos, la familia de Santiago 
o de Nahuel, por ejemplo, en un día como hoy. La soledad de esa ma-
dre cuyas manos cocinan para quien ya no volverá, la soledad de ese 
padre cuyo cuerpo es una llaga que supura como si el estigma del 
resucitado tuviera que repetirse una y otra vez en la historia humana.

Entre las cosas que pasaron este año, o más bien, entre las cosas 
que fueron destruidas desde que los hijos de Herodes y de Creso re-
gresaron a sus mansiones y mandaron a sus mastines a cazar esclavos 
y rebeldes, una que mencionamos poco quizá, abrumados en medio 
de tantas batallas, es la ruptura de muchas parejas.

La realidad está tan virtualizada en los imaginarios de las redes, 
donde todos y todas exhibimos nuestra felicidad, nuestros éxitos y 
nuestra belleza, que esto podría pasar desapercibido.

Entre los mandatos más dominantes del poder actual, desde ya 
uno de los primeros es el de ser felices al modo narcisista de la subjeti-
vidad que se nos impone, es decir, solo se goza si se puede mostrar. El 
mandato de ganar dinero (y ya no mostrarlo tan obscenamente como 
en los noventa, pero sí ritualizado en nuevos trucos, consumos, prác-
ticas), el de ser “exitosos” en nuestras carreras y trabajos, el de tener 
los hijos más inteligentes, mejores estudiantes, más comprometidos, 
más bellos, como si eso nos permitiera ganar puntos y ascensos en 
la fabulosa empresa del amo que nos compele a trepar y trepar y co-
rrer y correr y mostrar y mostrar. Además, sobre todo las mujeres pero 
también los varones, tenemos que ser y parecer delgadas, musculo-
sas, jóvenes, sonrientes, inteligentes, graciosas, y también, por qué 
no, un poquito cínicas de paso.

En lugar de una invocación a amar a nuestros prójimos, lo cual 
puede ser laborioso y peligroso, porque el prójimo por lo general (el 
próximo, pero también el otro) puede oler mal, puede hablar de un 
modo que nos choque, puede no tener un nivel educativo que nos los 
vuelva amable, puede ser feo y faltarle algunos dientes, puede creer 
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en otros dioses que los nuestros, puede ser pobre, o peor, puede no 
importarle nada el dinero o el éxito, en fin...

En lugar de pedirnos eso, que es un esfuerzo enorme, que supone 
apartarnos de nuestro narcisismo y brindarnos a otros y al mundo, 
nos exigen que seamos felices y alegres, que cojamos mucho y con 
muchos (y si no lo logran por sí mismos, para eso tenemos cientos 
de aplicaciones con su like y sus estándares de emparejamientos para 
rápidos y ascéticos apareamientos)... ¡pero no cometamos la idiotez 
de enamorarnos! La gente que se enamora es doblemente peligrosa, 
se distrae, no produce, no razona, tiene prioridades distintas a las 
que el sistema requiere, puede ser capaz de amar tanto como para 
poner en juego su propia vida e intereses, y luego puede sentir que 
ese enamoramiento se convierte en otra clase de amor y se expande, 
y que algo parecido le ocurre no solo con su amado/a, sino con otros: 
primero los más prójimos (próximos), los hijos, las hermanas, los ami-
gos, los compañeros de estudio, de trabajo, del barrio... y luego... ¡Y 
luego! ¡Puede llegar a sentirse hermanado con la especie humana, 
solidario, puede querer disponer de su tiempo y sus conocimientos 
y virtudes para compartir su pan, para ayudar a otro, para celebrar en 
comunidad de iguales. 

El amor libera del sí mismo, de esa chatura infernal de lo igual a 
nosotros, el amor no es ciego, al contrario, pone un microscopio que 
amplía las diferencias, incluso los defectos del otro y propios, y aun 
así, lo acepta, lo desea y lo ama justamente porque ve lo que no se 
puede ver de otra forma que amando.

Nos han convencido de que el amor no es una fuerza poderosa 
que transforma el mundo propio y ajeno, sino que es una especie de 
nuevo opio de los pueblos, algo que nos debilita, que nos enternece 
y nos vuelve blandos para tomar las decisiones que el deber ser del 
monstruo hedonista requiere. Alguien que ama no puede disparar 
balas sobre un viejo sin ver ahí a su padre o su madre, no puede matar 
a un pibe sin sentir que puede ser su hijo, no puede echar del traba-
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jo en vísperas de Navidad a un laburante honrado sin ninguna causa 
más que ganar más y más y más y más dinero.

****

Muchas parejas se han roto y eso no aparece en las redes. Sabemos de 
personas que queremos, nosotros mismos a veces andamos por ahí 
con el corazón partido por el hachazo del desamor o el final de una 
relación que fue casi todo para nosotros, y subimos y miramos esas fo-
tos donde seguimos todos felices, dale que va, mostrándonos como si 
la tristeza, como si detenernos en esos duelos fuera el verdadero tabú. 
¿Acaso alguien podría faltar a su trabajo y decir una verdad tal como: 
estoy triste, mi amor se ha ido, mi pareja se ha roto, no duermo bien?

Se puede contar en las redes cómo y cuánto y con quién se coge, 
de hecho, la pornografía ha reemplazado el discurso erótico/amoroso.

Nadie se escandaliza a esta altura, y posiblemente tampoco se 
conmueva, al ver todas esas exhibiciones de nuestro narcisismo exa-
cerbado, no podemos evitarlo, apenas algunos muy fóbicos con otra 
clase de síntomas neuróticos, el resto, de un modo u otro, caemos en 
las redes de la subjetividad de las redes, así, al cuadrado.

La virtualidad nos come el coco, cuesta resistir esas nuevas formas 
de educarnos, comunicarnos y amarnos.

¿Quién se atrevería a escribir en una red social que está solo, que 
tiene el corazón roto por un amor que terminó, sin hacer rápidamente 
una broma, algo que nos rescate del escarnio de la transgresión, del 
tabú de la alegría superficial y feliz?

Somos sujetos del rendimiento, dice Byung-Chul Han, somos es-
clavos de nosotros mismos, presos de nuestra subjetividad explota-
dora para un amo que se regocija sin tener que hacer demasiados 
esfuerzos.

Solos y solas, nos lamemos las heridas en casa, urdimos toda clase 
de planes de evasión, si somos afortunados, amamos a nuestros hijos, 
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amigos, compañeros, familias. Pero no ese otro/a y nada compensa la 
depresión que implica la ausencia de Eros en nuestras vidas.

Por más pastillas que nos tomemos, drogas que consumamos, 
nada puede ser igual al paraíso que supone salir del “infierno de lo 
igual”, que es sin duda la “llegada del otro atópico”, que causa una 
suerte de apocalipsis y nos libera de la melancolía.

El asunto del erotismo es tan profundamente político, si enten-
demos que la política es lo que tiene que ver con el poder, que no 
reflexionar sobre estas cuestiones puede ser suicida, Tánatos bailando 
sobre la pila de cadáveres que deambulamos por ahí produciendo y 
consumiendo sin distraernos por el golpe al corazón que una mirada, 
de repente, un verano, pueda causarnos. 

El amor, constitutivo de nuestra psiquis, de nuestra subjetividad, 
del modo en que nos vinculamos con otros y con el mundo, es tam-
bién un tema tan intrínsecamente educativo y de comunicación, me 
atrevo a creer, que nos urge pensar cómo hablar de esto, cómo empe-
zar a discutir estas cuestiones en las aulas, en los espacios de militan-
cia, en los cafés; cómo vencer el miedo y al amo que nos quiere impo-
ner la idea de que el discurso amoroso (y el amor) ha muerto, que lo 
que va es la alegría canchera y egoísta del que nada da y solo cuida 
de sí mismo y goza haciendo sufrir al otro; o usando al otro como si 
fuera una cosa, para luego desecharlo; que solo somos mercancías, 
narcisos que buscamos satisfacernos a nosotros mismos, restos de la 
humanidad que fuimos.

Suele haber una canción (cada cual tiene la suya en cada momen-
to, ¿o no?) que expresa eso que no pude ser contado más que con la 
poesía o la música, eso que anhela el amor de los enamorados cuando 
se encuentran, y de la tristeza que nos produce dejar de amar y ser 
amados, porque sabemos que nada, absolutamente nada de lo de-
más vale la pena cuando nos falta el amor. 



68

“Y mis manos a tus manos aferradas/y las ganas de mañanas a tu 
lado [...]”

(“Corazones”)
https://open.spotify.com/track/3Clf6Q0snIrIG4fvsRXsvx

Como Ana K. pero al otro lado del río 
(4 de septiembre de 2017)

Y Vronsky procuraba recordarla tal como era  
cuando la encontró por primera vez,

 también en la estación, misteriosa, espléndida, enamorada, 
buscando y procurando felicidad, 

no ferozmente vengativa como la recordaba en el último momento. 

León Tolstoi, AnA kArEninA

Si yo fuera una poeta escribiría una letra para una canción. Y le pedi-
ría a los músicos que en alguna parte sonaran dos guitarras a la vez, 
una voz masculina, una voz femenina, algunos intervalos breves solo 
instrumentales.

Siempre, en algún momento, un pianito. Tal vez un saxo o un vio-
lín, no es imprescindible, pero sí lo es un solo de batería, algo que 
levante.

Porque mi letra tendría ese peso de las telas aterciopeladas, azu-
les, verdes, que se tornasolan según les de la luz.

Y diría algo así, como que cómo es posible que seas el mismo día la 
luz de una mañana de primavera, de esas donde por la ventana entra 
un perfume de gardenias, o de jazmines, o de lavandas. O el olor del 
pasto mojado y los colores de un arbusto de hortensias.

Y la noche del invierno lluvioso y húmedo, que es como la niebla 
que se posa en la copa de los árboles en los bosques, en las plazas y 
en las montañas en las madrugadas. Y abro mi boca como si fuera a 
besarte pero solo sale el humo que el contraste de temperaturas crea 
entre nosotros: nubes de humo que se esfuma, y desdibuja lo que no 
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fuimos, y me doy vuelta y abrazo al que está al lado para calentar la 
cama, y mis pies cansados.

Mi letra lograría hablar en tres versos cortos de cómo te extraño 
cuando te vas de viaje a Marte y me quedo acá, cuidando mi pequeña 
y hermosa huerta; leyendo ensayos sobre los locos y los artistas que 
transforman el mundo, o comiendo, bebiendo y riendo con mis ami-
gos, amando estos atardeceres en la ciudad de los jacarandás y los 
trenes que van y no vienen y enamorándome de los extraños en las 
estaciones de subtes en la ciudad de los más ricos y los más malos.

Y que te olvido cuando te montás a esos satélites que se fugan 
hacia los agujeros negros, tal vez peleando batallas ancestrales, tal 
vez escapando de una pena de amor o de un fantasma que te acecha 
desde la infancia, o tal vez buscando la aventura de los marineros, los 
astronautas o los naturalistas.

Te pongo nombres, te dibujo arrugas y barbas, te invento oficios, 
te observo las manos, te afeito. Te saco los lentes, te veo como si tu-
vieras quince años y se me llena el alma de ternura, y de compasión, 
y de sentimientos que bordean al amor, pero un amor que podría ser 
llamado de otra forma, un amor que no anhela, sino que cuida y cura.

Pero cuando no sos luminoso, cuando no te parecés al conde 
Vronsky ni un poquito, o te parecés tanto que podría terminar peor 
que Ana, me aferro como loca a la vida, a todo lo que de ella me emo-
ciona y me atrapa, y te recorto como si fueras una foto en una revista, 
te saco de la escena, de mi escena, te arrugo como al papel, te tiro al 
tacho de basura...

Pero... tu insistencia en retornar me está cansando.
Ni que fueras love of my life o algo parecido. Te querés hacer pasar 

por un amor más largo, o un amor más sensual, a un amor amante de 
lengua poderosa y melodías que hacen bailar toda la noche con los 
pies descalzos.

No creas que no sé perfectamente que sos uno de los que hacen 
que pasemos de un territorio a otro, ahí estás, en la frontera entre el 
ayer y el mañana. Debo sortear los obstáculos, el desierto, el río, los 
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animales salvajes que acechan, la luna llena que convoca a mis deseos 
más primitivos.

Lo haré, lloraré unas lágrimas sinceras por lo que pude quererte y lo 
que no me quisiste, pero lo haré, dejo de molestarte, te dejo atrás para 
cruzar al otro lado del río, y desde ahí poder nadar hacia mar abierto.

Lo haré, la canción no lo dirá pero voy a dejarte tranquilo y haré 
este duelo en un dos por uno, este y aquel otro y todos los duelos 
que hay que duelar cuando se ha vivido ya un tiempo, aunque tenga 
que acostarme con dos o tres extraños que escuchan rock&roll para 
no pensar más.

Remar, nadar, cantar en la canoa, la mano se desliza por el agua 
marrón.

Y entonces del otro lado, quizá, haya otras canciones y otros en-
cuentros con menos noche y un viento que infla ya mis velas.

Dale, okey (30 de noviembre de 2017)

Dale, okey. Vamos a vernos, corazón.
Dejemos los peros y los superyós en algún cajón.
Las gramáticas de él, ella, ellos. Los de antes, los de ahora. Hagamos 

un recreo en la gran urbe, Babilonia también alberga algunos refugios, 
solo es cuestión de buscarlos y tomar posesión unos momentos.

Seamos unas horas nosotros. Hagamos nuevas canciones y nue-
vos recuerdos para las horas negras y los duelos. Como ese del jardín, 
o aquel de la cocina, el que vos quieras. 

Para calentar los pies en el invierno.
Hagámoslo.
No necesitamos mentiras ni promesas, ya nos sabemos. Ya sabe-

mos en lo que somos felices un instante de tregua.
Una vez por década, por lo menos, riamos como niños o, mejor, 

como esquimales.
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Como ella quiere, y no sabiendo  
(21 de noviembre de 2017) 

El saber no sabiendo es de tan alto poder,
que los sabios arguyendo jamás le pueden vencer;
que no llega su saber a no entender entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.

Sor Juana De la Cruz

Es la ley de Lol. 
Una demanda que hace que ella reclame ser besada sin pedirlo. 

Hold lo dice: ella quiere estar con él, pero como ella quiere.

Mónica Torres, lA solución durAs

Leo del ser de a tres de Duras, según Lacan, según Miller6, leyendo 
ambos, a Lol V. Stein, y su arrebato de amor, del que ya he escrito aquí. 
Puede que no entienda casi nada, pero si leo a Duras soy allí, como Lol 
o como un personaje de Silvina Ocampo que ama desesperadamente 
porque imagina, y cuanto más imagina más cela, y cuanto más cela, 
más desea.

Y es por eso que nos resistimos al amor. Porque nos resistimos al 
dolor, y es imposible una cosa sin la otra, el precio a pagar con una 
libra de carne de nuestro corazón.

Son tiempos de retaceo y negociación, regateamos como si ven-
diéramos mercancías en una feria de un pueblo costero, un toma y 
daca que nos deja a todos más pobres, más solos, pero (otra falsa pre-
misa) más seguros.

Y encima, en las redes, todo lo imaginario se amplifica: los peque-
ños comercios de afectos expuestos, puestos en escenas, escarceos 
y despliegues de plumajes propios y ajenos, cortejos semipúblicos, 
mascaradas para encubrir los verdaderos romances, persecuciones 
torturantes, indiferencias extenuantes, espionaje detrás de cortina-

6  Ver más en: http://www.revconsecuencias.com.ar/ediciones/002/template.
php?file=arts/variaciones/torres.html
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dos y trampillas virtuales donde —por más que nadie roce a nadie, 
todos vemos y miramos—, e igual van a parar allí los cadáveres, los 
gusanos, los prejuicios, los deshechos y las entrañas heridas de muer-
te de los que se atreven a salir de libreto.

Un poco de comedia que hace llorar, un paso de tragedia que hace 
reír. Una pieza dentro de otra pieza, como si fuera una comedia de 
enredos de Lubitsch, Bogdanovich o Darío Vittori.

Pero a la vez no soy ellas, ni Lol ni los personajes de Silvina (ni mu-
cho menos ninguna Ofelia, aunque a veces pueda acudir en tu ayuda), 
que a veces recogen —y gozan de hacerlo aunque lo padezcan— las 
migajas que sus amantes les destinan luego de amar en otras.

Incluso, si sus amados (también, o más) aman a otras, estas Silvinas 
que nos habitan, arden más hasta consumarse y consumirse. 

De amar sé menos cada vez, pero quiero hacerlo a mi manera, qui-
zá sea toda la sabiduría amorosa (si es que tal cosa existe) que una 
mujer pueda encontrar.

Pero, acaso, amar, gozar, desear, ¿es posible vivir algo de esto 
como si no existiera toda la literatura y el arte que nos construyen (a 
nosotras, a nuestro deseo, al prisma a través del cual comprendemos 
y sentimos la experiencia?).

La otra, la escena temida, el ser de a tres, no sé qué es para los se-
ñores genios del lenguaje y del inconsciente deseante.

Apenas sé (yo) que en ese espejo puedo perderme, puedo pasar a 
un mundo más fantasioso que el de Alicia, puedo amarte incluso solo 
a condición de que sigas siendo de ella, pero, ¡ay de mí, ay de noso-
tras! Me he cansado.

No quiero saber más de ella, mi fantasma, tu goce, mi tortura.

*****

¿Me atrevo? 
Quiero estar en la escena, quiero ser yo sin esa otra.
¿Será posible?
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Nada sé.
Pero, por favor, haceme reír esta primavera, con eso bastará.

Caprichito cariñito (9 de septiembre de 2017)

Nada.
Eso queda.
Un vacío, un estertor.
Un pequeño nudo en la garganta, pero también
un anticipo de otra primavera.
Hubo quizá miles de cientos de partículas y moléculas que hicieron 
entre nosotros miradas.
Miel en bocanadas.
Agua en el desierto.
Todo lo que quisimos que hubiera, todo lo inventamos, todo lo que 
deseamos y lo que no deseamos, ¡ay! también...
Se pueden vivir mil vidas en dos días y mil muertes en un instante.
Mirame.
Quereme.
Cantame.
Cogeme.
Nombrame.
Y después, sigamos adelante.

II
Infancia entre las plantas, trepamos a los árboles como si no hubiera 
un final, la tierra en nuestras manos, caracoles, perros, inmensos cielos 
y frisos de castillos medievales poblaron nuestras imaginaciones de 
futuros dispersos.
Es como ser muchos contados por esta voz, es como ser otros y ser 
nosotros, los que fuimos, los que no pudimos o no quisimos ser, los 
que olvidamos.
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Hermanados en nuestra desdicha y en nuestra esperanza, sucum-
biendo a aquel cariño que crea filtros y engaños.
Puentes y abismos.
Creemos que los demás siempre viven en paraísos, que son amados 
y que el infierno es nuestro país cuando algo nos duele. Así lo siente 
la infancia, así se marca en esos pequeños corazones que tiemblan.
Tu casa se desmorona, tu padre te abandona, la muerte te visita, se-
cuestran a los jóvenes.
Habitamos el planeta de lo oscuro y ominoso, tortura y cacería, bombas 
y milicos genocidas, exilios, viajes, silencios, secretos, desapariciones.
Pero nuestras manos dibujan animales de colores, y nuestras miradas 
brillan puras y expectantes. Corremos en los jardines robados. Tenía-
mos el arenero y la infancia clandestina, la amada niña sin madre, el 
pibe Huckleberry Finn, la que tenía televisión en color, el que se murió 
demasiado pronto, la bella rubiecita, “las más grandes”.
Ese calor nos habita todavía.
El caballo de los G.S. La tortuga mordedora. Los gusanos de seda. 
Seda: tu mano acariciando mi estío. #Nuestrapiel.

III
(Ya la olvido, a vos, y a tu mano, a la caricia, pero no al deseo. Lo es-
cribió el gran poeta florentino: “que en mujer muy poco el fuego dura 
como el tacto y la vista no lo enciendan”, o algo sí, lo cito de memoria, 
no lo googleo)
Me vuelvo estatua de mármol, tus labios no me besan pero tampoco 
los anhelo. Nada sobrevive cuando nadie lo cuida.

IV
Sabíamos las capitales del mundo, paralelos y meridianos y cuentos 
que eran como viajes intergalácticos. Y a Poe, y al romancero español.
Y El país de las sombras largas.
Quise reír junto a vos, pero tu risa se escapa al inframundo.
No sé de qué sustancia además estamos hechos.
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¿Vos te pusiste oscuro ni bien se te apagó la infancia o fue después?
Mucho tiempo pasó.
No me di por enterada, no sucumbí a tu encantamiento.
Teníamos sueños revolucionarios y mochilas livianas para irnos de 
viaje, y no para aplastar a otros con palabras venenosas y silencios 
cobardes. Entonces, aunque ahora inventemos otra historia, me deja-
bas fría como la piedra, e indiferente. Sí, claro, hay un poco de cariño, 
corazón, por los tiempos pasados. Por esa, tu arrogancia adolescente 
que podía tener cierto atractivo para algunas chicas que no eran yo.
A mí, la nada misma.
Tal vez ahí intuía un dolor que me causaba empatía, una desespera-
ción, un borde hacia alguna clase de abismo. Todos éramos un poco 
parias, todos un tanto desesperados, solo que todavía no lo sabíamos. 
Después por suerte tuvimos bastante rock y militancia para entender 
y desentender y olvidar lo que sabíamos.
Vos podrías creés que estás acá, en mis palabras que no leerás, pero 
yo escribo para inventarte. Tu ego te mutila.

V
Si no hay amor, que haya, al menos, palabras. Haremos un poquito de 
literatura tal vez, en otra vida. Las canciones son armas de doble filo: a 
veces enamoran, a veces desencantan.
Los hombres casi nunca entienden el deseo femenino.
El arrebato.
La complacencia.
De pronto el éxtasis nos hace sucumbir: un tono, una palabra en el 
oído en el momento del amor, un olor que nos causa un escalofrío en 
la médula. La nuca, territorio sensible.
Nada de lo que ustedes creen. Todo distinto. Y de pronto, ese gesto 
que todo lo destroza, cae el ángel, se vuelve un pequeño demonio de 
la legión de los turbios, mientras tanto yo escribo para poder quererte 
un poco.
Te dibujo con palabras que te hacen mejor y peor de lo que sos.
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Más importante (casi verdadero) de lo que nunca serás.
Caprichito.
Cariñito.
Te sentirás tan poderoso, así retratado pero nadie es acá, somos pala-
bras imaginadas. Te invento así para poder quererte y después odiar-
te. Y rápidamente olvidarte. El maltrato no seduce a las personas, solo 
las envilece. Pero está tan de moda que dan ganas de zambullirse en 
el mar hasta que un tornado se lleve toda esta mala leche.

El amor a veces es como dos islas  
(26 de octubre de 2017)7

Encontré la cartera azul
y también un chat donde una vez más nos regalamos promesas como 
convites
porque ahí, a nuestro modo, nos comprendemos,
erotizando el teclado.
La imaginación coopera con recuerdos de vidas pasadas donde éra-
mos bellos, y jóvenes alados que todo lo podíamos, incluso amarnos 
tanto como para subir a un bondi y dar cien mil vueltas para llegar a 
Plaza Italia, en Palermo o en La Plata.
Siempre hay una Plaza Italia para los jóvenes enamorados.
Vos, asegurando que algún día me vas a escribir la melodía y la can-
ción, el hitazo tantas veces reclamado entre sábanas y risas.
Yo, que te obsequiaría con eso que tanto conmigo te gusta.
Mientras tanto la vida sigue.

7  Texto elegido para la presentación del proyecto de “Arte y Psicoanálisis” lle-
vado adelante por María del Pedro y la Escuela de Orientación Lacaniana (EOL) 
de La Plata Vos tenés el arte, cuarta edición, Edulp, La Plata, 23 de noviembre 
de 2018.
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Encontré el pañuelo nuevo y las sandalias que me hizo L. y me puse 
todo, con la esperanza de mejorarle al día su abrumadora catarata de 
palizas.
Fui la mujer herida y la indiferente, la que te deja sin haberte jamás te-
nido, la que se sonríe escuchando la música que nunca le pertenece, 
pero es de ella.
Encontré algunas de las fotos que resistieron al diluvio. Había bos-
ques, fogatas, lagos, piedras y old boyfriends.
Yo te dibujo con palabras y podrías creer que sos vos o que es otro y, 
en realidad, nada de eso tiene importancia.
Me preguntás si ya me quiere alguien nuevo.
Y cómo saberlo, nunca sé esas cosas, una vez me dijiste que me hubie-
ras elegido como madre de los hijos que nunca tuvimos.
Y no tenías idea de cuánto lo había deseado, pero como un millón de 
milenios antes de que lo dijeras.
Aprendí hace poco que hay ambientes insulares donde la evolución 
sigue su propio ritmo.
El amor a veces es como dos islas: tan lejanas como para que no haya 
especies comunes, pero tan cercanas como para que esa ajenidad 
duela.
Yo te evoco en esas, tus mil caras, como si recordara las vidas pasadas 
por otras que no son yo, como si fueras ese que no sos vos.
Y nunca serás, ni seremos, tal vez fuimos.
Tal vez se trató solamente de una música que sonaba una mañana de sol.
Hay uno que sueña con ovejas eléctricas y eso lo humaniza hasta que 
una lágrima rueda por su mejilla robótica. Hay quien sueña con an-
guilas congeladas.
Yo sueño despierta algunas veces en primavera.
Cae una noche enlloviznada de estrellas oriónicas.
Me escaparía con vos al campo
Me escaparía sola al fin del mundo.
Con un libro, junto al mar, sería yegua, caballo, tormenta de verano.
Encontré la cartera azul.
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El mundo está estallando.
Un ejército de flores ponzoñosas ha invadido los corazones de los ca-
pitanes y la soldadesca, los conventos y las escuelas, la noche, el día, 
las casas de los gauchos insufribles y de los poetas rabiosos.
Las palabras se han cargado de veneno, la tele, la caricia que ayer te 
hizo gozar es pura hiel hoy.
Hemos destruido todo,
asesinaron a un pibe y lo escondieron 77 días.
Nos queda un poco de amor en el último cajón del placard.
Nos queda un refugio para el amor, allá, horneado en la infancia.
Los amigos nos cobijan y nos dan de beber en este desierto infinito 
de iniquidades.
Te haría el amor bajo las estrellas hasta quedarnos dormidos.
Y están los hijos,
que son como tsunamis de amor y de dolor por lo que viene.

Vi tu sonrisa detrás del Basquiat  
(6 de junio de 2015)

Habías sido mi amor. Un amor quizá no del todo realizado, no consu-
mado, inconcluso antes de empezar, como una pequeña historia de 
melodrama ruso pero en La Plata, o en alguna ciudad costera, o en un 
avión, o un colectivo: pasajero como los pasajeros de ese viaje.

Un amor que era como ir mirando por la ventanilla y tener cinco 
o seis años y desear llegar al hotel para poder ponerse a jugar con 
las muñecas nuevas, mientras el paisaje corría como una cinta, como 
si no nos moviéramos, y el tiempo se detuviera casi, lento, solo para 
contradecir nuestro deseo. Vos eras como un perro rabioso, como un 
negro o un latino pobre dando vueltas drogado por las calles de una 
ciudad rica, como Nueva York o Londres o Barcelona. Pero en el fondo 
yo intuía tu dulzura, tu mirada se quedaba posada en mí, y en ese más 
allá de mí donde eras como un héroe antiheroico.
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Un perro rabioso echado a su suerte, laborioso con las manos, in-
teligente en el dibujo y en la imagen, habilidoso para construir obra 
de la nada. Un perro rabioso al que nadie había querido darle calor 
y alimento y entonces andabas por ahí ladrando, en medio de una 
manada de perritos bobos8, hijos de #mamáypapá, #hippiesconOsde, 
que ladraban como caniches malcriados. 

Un John Snow, un bastardo.
Tu mirada era una mirada envolvedora que acariciaba, penetrante, 

pero a la vez una mirada perdida, que añoraba Todo, que pedía tomar-
lo todo y yo, como siempre: quería escapar, ser libre (?), no entregar 
todo, guardarme algo.

Corrí a encerrarme en un baño y te dejé ahí, rodeado de esas chi-
cas tan cool, que se podían coger a un perro rabioso como vos, pero 
con los años se casarían con un Golden o un Labrador, que las pudiera 
llevar de vacaciones y regalarles perfumes importados y pulseras de 
oro para los aniversarios, y pagarles el colegio de los chicos y, qui-
zá, tener un par de perros rabiosos bohemios entre sus amigos, y un 
amigo gay con glamour, para adornar la mesa de tanto en tanto, en 
celebraciones especiales.

Como si fueran señores que viven en un Saint Germain posmoderno. 

******

Escapé de tu mirada.
Mezquina, ponele, o quizá necesitaba reservarme esa parte de mí 

para mi pequeño, para mis libros, para estar sola, para enredarme en 
mil historias de ficción, jugando a las muñecas como hacemos cuan-
do somos grandes: con palabras, con historias imaginadas.

8  Bourgeois bohemian (burgueses bohemios), término inglés tomado de Ca-
rrëre, Emmanuel, en Limónov (2013), Barcelona: Anagrama, pág. 25. Son libera-
les en lo económico pero le gustan los valores contraculturales. 
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Quizá necesitaba ser, y tu amor me parecía que podía mutar en 
una cárcel, en un ahogo, que acabara con nosotros al acabar nosotros.

Me dejé llevar por mi faceta Alfonsina o Romaine Brooks o Coco 
Chanel, quién sabe.

Y bueno, estaba el otro asunto, las almas bellas. Crecían a nues-
tro alrededor como hongos. Nos despreciaban, nos deseaban nos in-
tuían. ¡Y siempre sabían lo que había que hacer! 

Almas bellas que... ¡ay! Sabían, más que nosotros, de nuestra 
historia de amor anidada en las miradas, no dispuesta a la desilusión 
que suponen las consumaciones.

Nos enredaron, nos dijeron lo que era correcto o incorrecto y mi 
histeria y tu borrachera claudicaron.

El baile nos arrastró afuera de la pista, y caímos.
Vi tu sonrisa detrás del Basquiat.
Por un segundo fui Lol V. Stein. 
Vi que me mirabas, terciopelo en mi piel, promesa con sonorida-

des urbanas de Babasónicos.
Eros a punto de ganar la batalla. 
Y después, todo fue silencio y olvido. 

Origamis (17 de abril de 2014) 

A él le pasaba eso
se le moría el perro
se le mojaban las alfombras del pasillo
se le atrasaba el cobro de un trabajo
y el mundo se le desmoronaba, frágil mundo donde
                                                        las cosas parecían origamis.
 Mis cosas no son leves
a veces son pesadas como adoquines atados a cuellos de personas 
que se hunden en el medio del océano
otras veces son como mariposas: leves pero vivas.
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O sea, condenadas a muerte,
mis cosas no están hechas de origamis y por eso cuando vuelo
aprovecho para hacerme pasar por Ícaro
aunque conozca el precio de la audacia.
(basta con mirar las líneas que me lleva decirte de mis cosas y compa-
rar con las tuyas)
vos y tus grullas
mis adoquines y yo
                                                          y en el medio sombras.

En el muelle (23 de octubre de 2013) 

Me siento en el muellecito, el río marrón corre debajo de mis pies, 
de pronto tengo veinte, diez, cinco años. Estamos esperando que se 
desocupe alguna canoa, unas aves cruzan volando hacia la isla, veo el 
puente de los suicidas, un viento que parece de chiste me hace cos-
quillas en la cara, solo me importan dos cosas: que la canoa no se des-
ocupe antes de que pueda terminar de contar para mí cuántas veces 
lo vi al chico del balneario, y que el anillito de plástico que me dio, que 
salió del paquete de una golosina, no se me pierda nunca.

“Quereme entonces”, un amor para toda la vida (9 de 
julio de 2013)

Un amor para toda la vida, nuestro Kittredge, ese muchacho del cual 
se enamoran todos sus compañeros y compañeras en Personas como 
yo, de John Irving.

Un amor que nos sostenga hasta la muerte, que nos permita decir 
jamás: “Ahora magia no me queda”9.

9  Próspero en Shakespeare, W., La tempestad, Epílogo.
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Un amor que nos acune en la agonía y en la enfermedad, que no 
esté hecho del trabajo de los días de la pareja, de la familia, sino de esa 
sustancia dulce de los sueños, los recuerdos y las fantasías, e incluso 
las tristezas por lo que pudo haber sido.

Un amor en el cual mirarnos cuando estemos por partir, por aque-
llo de que “Los espejos son las puertas por las que va y viene la Muer-
te”, que dijo Jean Cocteau.

Nuestro conde Vronsky, por el cual lo hubiéramos arriesgado todo. 
Nuestro Kittredge, por cuyo amor nos hicimos adultos (sufriendo el 
rechazo, el anhelo, la postergación el desplazamiento del deseo).

O por el que nos entregamos al sexo y al tormento de los celos 
todo junto, como le pasa a Irene con Leandro en La Promesa, de Silvi-
na Ocampo: —¿Qué preferís: que te quieran o querer? —interrumpió 
Leandro [...]—Querer —respondía Irene —Y querer, en esas condicio-
nes, es sufrir.

Porque
Hay personas que olvidan a quienes desearon, hay personas que 

nos olvidan.
Hay personas que recuerdan con precisiones y detalles increíbles 

un beso que nos dieron debajo de un jacarandá en un verano de los 
ochenta.

Recuerdan cada detalle, cada dolor, de una conversación que tu-
vimos al volver de un recital de Spinetta, mientras el tren partía de la 
gran ciudad en la que todo pasa, y nombramos a otro.

Hay personas que recuerdan una mamada como si estuvieran 
viendo una porno: sienten mientras evocan cómo se reflejaba el sol 
en el pelo de ella, cómo se escabullía la tarde detrás de la mediane-
ra mientras los labios habilidosos, mientras el gato caminaba por el 
borde la pileta en la que se habían bañado. Y él acababa en la boca. 
De ella. Recuerdan eso y pasan veinte años, como en las novelas de 
Irving, igualito, y se encuentran y se miran y sonríen. Como en las pe-
lículas de amor y de guerra, en las cuales los amantes se separan aún 
deseantes, desesperados, anhelantes, sin haberse arrimado siquiera 
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al desencanto del otro y del mismo amor. En las películas en las que 
recordamos siempre y para siempre la belleza, como si hubiéramos 
sido personajes de Visconti. 

Como si hubiéramos amado cual jóvenes Marceles, como si todos 
nuestros amantes hubieran sido fugitivos, evasivos, imposibles de ol-
vidar. Aviadores prematuramente muertos simulados en Albertinas, 
Albertinas en fuga, qué más da, si todos nos enamoramos y sufrimos 
alguna vez.

Y aunque sepamos que “todo todo se olvida”, no podemos por 
eso resignar esa fe, esa locura que nos dice, nos late en los poemas, 
las canciones, las óperas, los tangos y los fados, la voz de una Sinead 
O’connor o de un hermoso músico al que imaginamos cantándonos 
con ese terciopelo de melodías en el oído (ese que ni nos sabe, nos 
ignora y nos desconoce), mientras conversamos y lo escuchamos en 
una velada de empanadas, estufa, y vinos con amigas entrañables, 
con llantos y con Felicidad.

Despedidas (viendo Anochecer de verano,  
de E. Hopper) (20 de septiembre de 2012)

 Quizás el momento de la despedida es el momento más intenso en la 
relación entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno está más 

con esa persona que si uno la ve vulgarmente. Al mismo tiempo, uno sabe que 
esa es la última vez. Quiero decir que en la despedida se dan a la vez la máxima 

presencia y la máxima ausencia, ¿no?

J.L. Borges entrevistado por Liliana Heker, diálogos dE vidA y dE muErtE

Y tal vez podamos decir lo mismo de la relación íntima que cada uno 
de nosotros tiene con alguna parte de sí, con lo que fuimos y ya no 
seremos (pero nos cuesta dejar atrás). En particular, cuando debemos 
despedirnos de aquello que no fue y, al fin comprendemos con dolor, 
ya nunca será. 
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(Pero todo esto lo entendemos a destiempo, mientras tanto, como 
personajes de cuentos de Alice Munro, o de retratos de Hopper, nos 
quedamos como paralizados, perplejos, viendo pasar y alejarse frente 
a nosotros, todas las variantes y formas con las que la ilusión del amor 
nos atrapa).

Iki affaire (1 de julio de 2012)

 Esta es la razón por la que ‘la gente tosca’ (yabo)  
se convierte en iki luego de ser vapuleada por la vida10.

Kuki Shûzô, lA EstructurA dEl iki.  
rEFlExionEs sobrE El gusto JAPonés

Era raro porque miraba las fotos y le parecía difícil admitir que esa 
boca (que en la pantalla de la computadora sonreía a quien quisiera 
verla, como seduciendo a la vez a todas las mujeres del mundo) era 
la misma que la tarde anterior le había proporcionado a ella, (exclusi-
vamente, en la más completa intimidad) tantos placeres que incluían: 
el canto, con texturas de tenores y terciopelos, acompañado por los 
rasgueos de una guitarra acústica de afinación perfecta; después (en 
una enumeración que no implicaba juicios de valor) los besos secos, 
suaves, breves, sobre la curva de su nuca (¿conocía de memoria sus 
debilidades o adivinaba? Ella no lo sabía, se dejaba llevar hasta). 

Y luego, los besos húmedos, en el interior de sus antebrazos, de sus 
muslos, de su sexo, la lengua jugueteando en su boca; la sonrisa mien-
tras preparaba el (¿tercero, cuarto?) café, ella que trataba de marcharse 
y no podía porque él, con esa elegancia despojada que ella para sí había 
catalogado de “iki”, le preguntaba algo que despertaba su interés, algo 
en lo que se mezclaban el cine, la política, los amores del pasado, las 
madres de ambos y el sabor intenso de (esta vez y para variar) un té que 

10 En http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-197369-2012-06-28.html
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alguno de los dos introducía en la conversación y ella se incorporaba de 
la butaca y sentía un irrefrenable deseo de abrazarlo mientras le olía la 
piel recién bañada, aromas de vapor y jabón; lo tomaba desde atrás, y 
él manipulaba los utensilios: las tazas (como en una canción de Melero 
o Cerati pero sin mantel y en un cuento que ella una vez había escrito); 
la pava caliente, la humedad de los cuerpos y de la cocina.

Tengo que irme, dice ella y lo abraza de nuevo y él que se da vuelta 
y la abraza no como si la quisiera (ese amor que es posesión, destruc-
ción y celos también) pero sí como si la deseara, como una serpiente 
marina de Gustav Klimt, o como en un sueño que se olvida al correr 
las horas del día. Y ella otra vez se dice (o se dirá luego, cuando lea ese 
artículo): esto es iki. 

Y lo besa, y se ríen. Como los esquimales y los adultos que han 
aprendido que al final solo nos queda eso: unos momentos, unos ins-
tantes de valentía y de resignación y luego lo denso, lo vulgar (¿lo real? 
¿lo verdadero?), pero también lo que da nuevos sentidos a nuestra vida, 
antes de volver al mundo creado por responsabilidades y grandes pa-
siones, los amores que echan raíces 4 ever, y deseos de trascender por 
medio de nuestro linaje, o de nuestras obras. Y de poseer.

Allí, en la cocina, es como el cine, como un cuento, como un affaire iki.

Enumeración de amores (8 de mayo de 2011)

La gente se enamora por las razones más estúpidas que se nos pue-
dan ocurrir. O más bien estas surgen cuando alguien intenta explicar 
el ahogo, el agite, la excitación, la atracción irresistible que otro le pro-
voca. Y hablo de amores triviales, fugaces, o eternos, lo mismo da.

Hay enamoramientos tan pequeños que podrían carecer de im-
portancia y desvanecerse en el recuerdo apenas ocurridos, de no ser 
rescatados por una palabra que llega cuando sentimos que la sangre 
bulle por nuestro cuerpo como si fuéramos tan jóvenes y capaces de 
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asombrarnos como Alicia en el país de las maravillas. Y sentimos que 
“hay fiesta en el prado verde, —pífano y tambor—”.

Una enumeración tan caprichosa como cualquier otra dice que:
Me he enamorado de un par de dedos regordetes que portaban 

anillos de plata enormes y sacudían una cajetilla de cigarrillos 43/70 
que pertenecían a una profesora que hablaba de Platón, Santo Tomás 
y Heidegger.

Me enamoré de un culo musculoso que pasó fugaz a mi lado en 
una playa muy concurrida, alejándose dentro de una malla blanca, 
rumbo a otra playa.

Me enamoré una tarde de un profesor al que no le gustan las mu-
jeres, que cebaba mates fríos y pronunciaba, como si hubiera nacido 
para el alemán, el nombre de un escritor austríaco.

De un batero que sacudía los palillos como si fuera el joven manos 
de tijera, calentando mi sangre adolescente, mientras el Flaco Spine-
tta y el resto de los músicos desangraba en el escenario rock 'n' roll .

Del conde Vronsky me enamoré para siempre de todo, de cada 
detalle, de él por completo y en cada una de sus partes.

Y de Herzog. Del Léxico familiar de Natalia Ginzburg, y de la misma 
Natalia y, por extensión, de su hijo, de su marido muerto y de cada 
palabra que ella escribió.

De Dolores Solá con Acho Estol y viceversa.Y de Rita Lee. Y de Geor-
ge y Paul en la tapa de Help que sonaba en el tocadiscos, mientras bai-
lábamos como posesas con mi hermana, en anocheceres de la calle 3.

De Yuri Gagarin, perdido en el espacio y de Ronnie Peterson, siem-
pre ardiendo como un cometa en el autódromo de Monza.

De Alejandro Magno, conduciendo a la utopía, la gloria, la muerte 
y el más allá a un ejército de viejos, de jóvenes y de niños.

Y de ese viejo amigo que finge no habernos olvidado y nos alegra 
una jornada aburrida con mensajes procaces y comparaciones enal-
tecedoras que cualquier mujer tiene derecho a escuchar cuando cae 
la tarde.
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Y de Vasili Zaitsev, concentrado como un cazador en la mira de su 
fusil, vengando a los asesinos de los niños y camaradas de Stalingrado.

De la Primavera de Botticelli, que sigue abriendo para mí cada vez 
las puertas de diversos paraísos.

De la heroica defensa de Gerónimo Costa y sus hombres frente a 
la flota más poderosa del planeta, y de su destino trágico de héroe 
olvidado.

Y, por supuesto, de Marlon Brando, con esa remera blanca que in-
tenta ponerle límites a su deseo desbordante que se escapa en unos 
labios que a nadie pueden pasar inadvertidos.

Vivir el momento. Remember  
(10 de septiembre de 2007)

Un poco de sexo telefónico. Un recreo. Un descanso. Como es todo 
entre nosotros. Una suspensión del tiempo real. Una introducción en 
un tempus lírico, una tergiversación en la percepción de lo cotidiano. 
Un interruptus de lo habitual para un coito continuado en un plano 
exclusivamente sensorial. Para vos, quizá una melodía. Para mí, una 
historia de Truman Capote, pero también una canción de los ochenta 
(un buen tema de Virus). Algo que se asocia tanto a la lectura del I 
Ching, al bouquet de un malbec de tierras cuyanas, al contraste en-
tre el vértigo de manejar en una avenida nocturna en el corazón de 
Buenos Aires y, al cerrar la puerta, cerrarla a: obligaciones, presiones, 
deudas del cuore o del bolsillo, escenas con repartos conocidos.

Siempre es el momento y el momento es siempre.
El momento es todo: intenso, real, concreto. Entra por un oído, por 

una boca, por una piel (entra todo: música, sobre todo, palabras, té, vino, 
tal vez humo de tabaco, entrás vos, un pedazo de vos, un interesante 
pedazo de tu anatomía que puede suscitar el ingreso de un interesante 
pedazo de tu ser) y se instala en un presente que luego de transfigura 
en un recuerdo. En ese particular y maravilloso mundo de la memoria 
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(que no está hecha de recuerdos sino de imaginaciones. De la particular 
forma que en un momento le damos a otro momento especial).

También está el devenir. También es real. Las melodías, los ruidos, 
los silencios, los gritos, insultos, imprecaciones, ruegos, risas. Las es-
candalosas ruindades y cobardías nuestras y ajenas. La mezquindad de 
nuestra alma. La falta de fe. El materialismo de una heladera vacía. La 
cola del banco. El tachero de mal humor. Un hermano dando batalla.

Vos o yo. Y lo que el otro nos hace descubrir de nosotros.
El mundo. Cómo se enriquece. Cómo puede ser cada día más be-

llo, aunque parezca que solo hay caos y hostilidad.
El momento de abrazar a mi hijo.
El momento de ser abrazados.
Y el momento de no pensar ya más.
Y el momento de reírnos. (Los esquimales no dicen que tal “hizo el 

amor con tal”, o que “se fifó a tal” o que se “garchó a tal”. Dicen que se 
río con tal...)

Lindo. Muy lindo. Este particular momento de reírnos por teléfono.
Belleza. Libertad. Y una buena dosis de adrenalina.
No hace falta ninguna sustancia. Todo está en la química de la 

naturaleza. Alguien con el don de embellecer el mundo. Construir 
acordes, fabricar melodías. Un artesano, un creador (“artista” es una 
palabra muy bastardeada).Una buena época. Poros abiertos. Oídos 
sensibles. Una buena dosis de chabacanería, para matizar tanto es-
nobismo urbano.

Y el deseo circulando por la epidermis a la dermis, el laberinto del 
alma, la boca, los ojos, la carne. Un músico de rock que compone para 
un cuarteto de cuerdas y toca justo la cuerda de mi, apropiada en el 
momento preciso. Te veo en imágenes fugaces. Como el dibujo de 
Leonardo, del hombre en perfecta armonía con las proporciones del 
Cosmos. Todo es perfecto. Gracias a vos el mundo se embellece. Escu-
cho lo que no escuchaba. Disfruto de sonidos y silencio. Te veo blanco, 
desnudo, con tus venas azules, tu cuerpo hecho de líneas sutiles y esa 
tibieza. Todo está muy cool. Velas encendidas, tés aromáticos, guita-
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rras. Como un cuadro de El Greco. Siempre me conmovieron esas fi-
guras. Ese grado de estilización, de sofisticación. Estilo, ¿por qué no? Y 
tu dicha me hace dichosa. Y es tan extraño. Tengo la sensación de que 
has podido convertir tus debilidades y dolores en fortaleza. Esa forta-
leza, ese convencimiento, es tu mayor talento, la forma, la expresión 
sensorial de ese talento es la música. No importa cuántas adversida-
des y contrariedades se presenten, desde el punto de vista material.

Todas las grandes empresas (las epopeyas) requieren de cierto 
grado de heroísmo, de estar dispuesto a atravesar las pruebas necesa-
rias para elevarse. Aunque en ello te vaya la vida.

Cada uno de nosotros puede, a su manera, disponerse a ser el hé-
roe de su propia epopeya.

¡Me encanta que hayas salido victorioso! Me entusiasma tu 
entusiasmo. (¡A veces sos tan melancólico!).No permitas que nada 
enturbie este momento de alegría. Ni aun el dolor, que siempre aga-
zapado nos acecha. Es necesario, para que podamos disfrutar de lo 
bueno. ¿Quién dijo que en un Universo donde solo existiera el blanco 
no podríamos apreciar el negro?

Que todo sea música y poesía  
(20 de septiembre de 2017)

Had we but world enough, and time...

Andrew Marvell, A su EsquivA AmAdA11

Cuando te pienso, sos tan real que mi piel lo sabe antes que yo.
Sabe de qué estamos hechos, sabe del dolor que nos constituye, 

sabe de lo irremediablemente perdido que añoramos a veces, de los 
duelos que hemos hecho por lo que pudo haber sido.

Y del galope de los caballos salvajes.

11  Alrededor de 1650: “Si tuviéramos tiempo y mundo suficientes”
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Pero también sabe que estamos hechos, según dijo el poeta perro 
latinoamericano (y yo misma tergiverso), de sangre, carne, semen, flu-
jo, risas y lágrimas.

Cuando te pienso, mis ojos saben antes que yo de qué estás hecho.
Se sosiega un poco el caos, hablamos, entonces pasamos de ese 

estar en medio de una pelea injusta y brutal de todos contra todos, 
para solaz de los amos, a un cierto orden de los cuerpos. No se trata 
de un orden controlado, es más bien una sustancia organizada por el 
deseo. Una pequeña tregua, un mínimo acto de arrojo.

Cuando nos abrazamos el mundo parece un poco más alegre, o 
menos triste, que es casi lo mismo pero distinto.

Cuando estás cerca hay más libertad. Hay más belleza en estos 
movimientos, la sangre fluye, nos desplazamos hacia alguna parte 
que puede ser externa a nuestro abrazo pero habita a la vez en nues-
tro sistema nervioso.

Ninguna ciencia sabe cómo explicar esto que estamos siendo no-
sotros y el mundo.

Nosotros somos también los nuestros y los que fuimos antes de 
encontrarnos. Y lo que imaginamos, incluso, todo eso que nada tiene 
que ver con este hic et nunc, que existe como posibilidad de un maña-
na que no podemos saber si llegará.

Somos todos los hombres y las mujeres de nuestros linajes, pero 
somos únicos.

Tu olor es como una propuesta que acaricia.
Suena The Zombies.
No quiero saber más nada de los demonios por un tiempo.
Quiero irme al mar, al bosque, a la montaña, al río sin orillas.
Me hundo en el agua de un lago en la cordillera y el frío golpea mi 

pecho.
Eso fue en otro tiempo pero también es ahora, porque la palabra 

puede hacer esa magia.
(Inventarnos también a fuerza de decir: vos, yo, nosotros.
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Necesitamos pronunciar nombres, enunciar una gramática que 
nos de forma y sustancia para escapar al vacío y a la nada que apenas 
sospechamos).

Pero aun así, esto es la vida: zambullirse, emerger de un salto y 
llenar el pecho de ese aire que todavía conserva la memoria de sus 
remotos orígenes.

No quiero leer los diarios ni los portales ni mucho menos ver tele. 
Apenas las redes. Algo de radio.

Quiero que todo sea música.
Bailar hasta que me duelan las piernas.
Correr hasta que el cuerpo lo quiera.
Quiero leer poesía. Quiero escuchar las canciones que me envuel-

ven cuando te pienso, te invento, te imagino, te encuentro, te detesto, 
te olvido.

Quiero una tregua que calme todo este asunto del vivir encarna-
dos y ensartados por esta brutal manga de seres desalmados y enfer-
medades inventadas por la codicia.

Siento, como Paula Becker o la desesperada Camille Claudel y tan-
tas antes que yo, que es preferible tomar riesgos a tener la vaca atada.

Es preferible escribir tonterías y deambular por ahí como las ar-
tistas “locas” de principios de siglo que encadenarse a la muerte del 
desencanto y el desamor entre sábanas de seda y comodidades que 
enmascaran agonías.

No es romanticismo, lo juro, es supervivencia, es mi corazón que 
se niega a dormirse antes de tiempo.

Quienes están seguros y confortables quizá me miren con desdén o 
compasión. Nada saben del gozo (efímero, claro que lo sé), que muta a 
abismos profundos cuando el frío invierno llega; y aun así elijo cada vez.

Caer.
Prefiero caer, caer y perder, perder una vez más.
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Sospecho que hay más calor en la caída que en esas casas calefac-
cionadas rodeadas de alambres de púas y juguetitos TEC para sentirse 
menos solos y menos angustiados.

Más calor en un abrazo de dos cuerpos que mienten lo menos po-
sible, que se animan a quitarse las máscaras que usamos para no ir tan 
desarmados en medio de la jungla de predadores.

Respiro.
La libertad de llegar a ser quienes somos al menos un instante 

mientras el río sigue corriendo y el mundo escupe sus cadáveres.
Te miro. Sonreís. Sonrío.
Y eso a veces es suficiente para seguir: el movimiento de la vida en 

movimiento hacia todo eso que nunca sabemos.

“Esa cosa Ava Gardner”, el animal más bello del mun-
do (23 de febrero de 2013)

No dormir en toda la noche de puro gozo
es algo que se otorga a pocos pero, al fin, a mí. 

R. Graves, sobre A.G

Una cosa fue llevando a otra y terminamos conversando sobre Ava 
Gardner, la misma a la que, según decía el mito familiar, se parecía la 
hermana de Micha, la abuela de M.

Convengamos que en la familia de M. hay toda una estirpe de mu-
jeres hermosas, con mirares cautivantes, hasta llegar a las pequeñas, 
C., con sus ojazos azules curiosos abiertos siempre a nuevas admira-
ciones y sorpresas, y T., más lánguida en su mirar de niña salida de un 
retrato de Renoir. Las dos tienen en común ese mirar que te traspasa, 
nadie puede verlas sin conmoverse y sin recordarlas y allí radica quizá 
esa “cosa Ava Gardner” que tienen y en la que no me había puesto a 
pensar hasta anoche.
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Yo trataba de acordarme de Mogambo, pero estaba en blanco mi 
memoria y en cambio nos distrajimos mencionando el romance que 
tuvo Ava con Howard Hughes después de que él terminara con Ka-
therine Hepburn, y M. siente pena por la bella Katherine (que olvidó 
decirle que siempre me recuerda a Micha, esa chispa en su mirada) 
por su rol de “la otra” en su larga historia de amor con Spencer Tracy. Y 
terminamos hablando, mientras el vinito nos va envalentonando con 
planes artísticos y proyectos juveniles, de cómo, estamos convenci-
das, chocaban los planetas cuando Frank Sinatra y la indomable Ava 
se encontraban y lo hacían “a su manera”. 

Ella era una mujer capaz de responderle a un periodista que le 
preguntó una vez “¿Cómo una mujer como usted pudo casarse con 
alguien que solo pesa 50 kilos?”, con la siguiente frase: “Sí, hay un 
Frank que pesa 50 kilos, pero tiene 43 kilos de pene”. Y capaz de afir-
mar “No hay que buscar explicación a una aventura amorosa. En aque-
llos tiempos yo estaba constantemente cerca de algunas de las figu-
ras más apuestas del cine y no me impresionaron lo más mínimo. No 
es que no adorase a los hombres, sí me gustaban. Admiraba su fuerza, 
sus cuerpos, sus risas, su vulnerabilidad, ¡y los adoraba en la cama! 
Pero nunca fui mujer de un solo hombre, tampoco quería una sarta de 
amantes, pero tenía que gustarme muy endiabladamente un hombre 
para que le dejase interrumpir mi sueño”. O sintetizar que “todo lo que 
saqué de mis matrimonios fueron dos años de psicoanálisis, pagados 
por Artie Shaw”12.

Ava era libre, invento yo, o imagino. M. jura que me cree. No quería 
pertenecerle a nadie, concluyo. Y eso se paga.

12  http://sanchezdetoro.webcindario.com/ava.html y http://www.elmundo.es/ma-
gazine/num148/textos/estre2.html



Capítulo 3
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Amigxs

Un amigo que no sabe estar solo  
(15 de agosto de 2008)

Es de clase de hombres a los que, tarde o temprano, las mujeres dejan. 
No quiero decir con eso que no lo amen o que no puedan enamorarse 
locamente, es que, sencillamente, al final, lo dejan.

Yo creo que eso se debe un poco a su manera de actuar en las rela-
ciones amorosas y otro poco al tipo de mujeres que le gustan.

Cuando una mujer le gusta, ya está escribiendo el último capítulo, 
porque se muestra rendido a los pies de ella e incondicional. La llena 
de halagos, piropos y regalos y se pasa el día haciendo planes para 
estar con ella y para lucirla frente a sus amigos y conocidos, porque 
con cada mujer que está, cree estar con el tesoro más codiciado para 
cualquier hombre. No es que no descubra los defectos de ella o que 
no le importen. Por el contrario, frente a estos se muestra intolerante, 
irritado y protestón. Pero basta una caidita de ojos de nada, un buen 
perfume en el escote, unas caricias oportunas en la nuca y ya está él 
rendido, entregado por completo.

Después, aunque se aburra y se enoje con facilidad y haya des-
cubierto ya todos los secretos de ella, los que le gustan y los que le 
repelen, está enredado y es fiel, para él el amor es un estado natural. 
En seguida quiere vivir con ella, cenar juntos a la noche y desayunar 
por las mañanas, no estar solo en la casa y planificar viajes y visitas. No 
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sabe estar solo con alegría y prefiere el aburrimiento o el estado de 
beligerancia, incluso la sospecha y el desamor, a la soledad.

Y aunque cualquier otro se la ha visto venir, y quizá sienta alivio 
cuando la cosa se torna oscura y morbosa, él, en cambio, cuando lo 
dejan, se muestra desconcertado, abatido y triste. Y también furioso.

Solo languidece. Odia, planea venganzas y lucha por recuperarla 
con bravuconadas y humillaciones tardías. 

Se recupera pronto, porque su naturaleza lo impulsa a la pareja 
como a otros los impulsa a las pasiones, los melodramas, la nostalgia 
o el rencor. Y, a vuelta de esquina, encuentra una nueva mujer frente 
a la cual caer rendido y suplicante, que tarde o temprano, lo dejará.

Entrar por las ventanas (17 de agosto de 2018)

Eran como los viejos nuevos pasillos de un planeta que había visitado 
en el pasado.

Era como si en la ventana del edificio nuevo, la escultura y el pa-
ñuelo, los sanitarios componiendo una parodia de Duchamps, la 
transportaran a sus años de estudiante en el edificio viejo.

Y en otros.
Era el sol, que avanzaba dándole zarpazos al invierno, que peleaba 

su retirada.
Ponele.
Las visitas del Norte.
La batalla perdida de los pañuelos verdes y los patricios patriarcales.
Pero, a la vez, los pañuelos blancos señalando el camino.
Y un golpeteo (sin metáforas) en el corazón, porque esto realmen-

te nos está rompiendo el corazón. O revelando que ya no lo tenemos, 
que ya somos definitivamente zombis.

Después sentí que estaba completamente viva de nuevo.
Las flores de un jazmín entusiasmado, al mediodía, esperanzando 

primaveras. Que son amores. Era la conversación —su café, mi té, los 
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libros, la tarde del cumple de C.— con ese amigo, tan inteligente, so-
fisticado, sensible, cuyos piropos eran como flores exóticas de alguna 
selva donde desearías que otros vayan alguna vez a buscar el ramille-
te único, para vos, una tarde de estas. Era como conversar con J., con 
M., espíritus librianos que gozan de esa delicia de las palabras y los 
cuerpos conectados en las tramas de universos gramaticales donde 
hay esa dicha del juego, del chiste, de los mil mundos posibles. Y que 
permite reencontrarse (incluso con J., que ya no está) en los ecos de 
los sonidos palabras sonrisas ceños fruncidos, abrazos, disputadas, 
danzas vocabulares.

Eso había sido lindo espejismo con B. también, pero a él le iba 
mejor desaparecer en el silencio, y entonces el eco de su voz se iba 
perdiendo, y su nombre se iba desdibujando en el mutismo. De ese 
variado repertorio ya no quedaba ninguna canción que diera calor. 
Una pena esa de tanto por tan poco.

Era como poder contenerse ante tanta muerte, tanta provocación, 
tanto cinismo. Era elegir: ¿amar siempre una nueva versión del chico 
loser (en formatos más o menos adultos), del emigrado, del exiliado, 
del huérfano, del conurbanero marginal, del pibe que se tiene que ir 
de un día para el otro y te deja la más dulce carta de amor (con prome-
sas de eternidad que solo se pueden formular a los quince o dieciséis 
o diecisiete), del artista sensible que compone las mejores melodías o 
dibuja tus mejores retratos?

O.
O.
¡Oh!
Escuchar a F., que te dice (sus ojos despiden llamas pero son lla-

mas de quien ha tenido que atravesar muchos dolores para saber lo 
que sabe) que vos, que ahora, que basta de tonterías, que un hombre. 
Que te siga el hilo, digamos. Que te haga levantar los pies del piso y 
respete tu vuelo, pero que a la vez tenga su vuelo propio.

Ah, bueno.
Nada más.



98

Eso y muy buen sexo.
¿No querés que además sea astronauta?
Y... no estaría mal.
Un Yuri Gagarin, supernovas de amor con intensidad soviética. Un 

hombre, unas manos, una barba, una pronunciación impecable del 
inglés, y no sé por qué vos lo imaginás bailando o cantando como a 
un Jamie Stewart rioplatense.

Volver a amar.
Que sea primavera.
Que sea ley.
Que sea posible.
Pero sobre todo.
Miras a los pibitxs, te miran como para que lxs tranquilices. Y vos 

querés. Quisieras. Quedarte en el aula. Escuchando a Aretha. Viendo 
las pelis. Sintiendo que el sol entra por las ventanas porque la revolu-
ción también puede entrar por las ventanas.

Conversaciones perdidas (24 de julio de 2018)

Contamos historias porque finalmente  
las vidas humanas necesitan y merecen ser contadas.

Paul Ricoeur, tEmPs Et récit

Creo que estoy llegando a una de esas edades en las que valoramos 
cada día más poder tener buenas conversaciones. Y con buenas no 
me refiero a apacibles, ni armónicas: pueden ser intensas, incluso con 
algún que otro grito si la cosa se pone #altaPasión, pueden ser sobre 
cosas muy banales o sobre el bien y el mal y la existencia de Dios.

Pueden estar interrumpidas por risas, por llantos, ocurrir en un via-
je, en una caminata, en un vestuario, en la cocina de una casa, en la 
cama, hasta en un chat, aunque la materialidad de los cuerpos enno-
blece las conversaciones, que se competan en la gestualidad, el con-
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tacto, el olor, el cruce de miradas, los “comentarios faciales”. Pueden 
ser conversaciones en un bar de cerveza, un café, un té en una casa.

Pueden ser con amigxs, con compañerxs, con alumnxs, con hijxs, 
con familiares, con amantes.

Creo que estoy llegando a una de esas edades en las que extraño 
mucho las conversaciones que tenía con personas que amé y que ya 
no están. Pueden ser con amigxs, con compañerxs, con alumnxs, con 
hijxs, con familiares, con amantes. Creo que estoy llegando a una de 
esas edades en las que extraño mucho las conversaciones que tenía 
con personas que amé y que ya no están.

A veces una sigue conversando en su interior con los muertos (con 
“sus” muertos), cuando mira ciertos árboles de copas rojizas, cuando 
come mandarinas, cuando lee un artículo de psicoanálisis, cuando en 
una novela pasa tal o cual cosa, cuando tu hijo toca tal melodía en el 
piano, cuando vemos una película donde pasa tal otra cosa. Cuando 
toma un tren rumbo a Plaza de Mayo a una movilización, cuando ha 
pasado una noche hermosa con alguien que acaba de conocer y qui-
siera contárselo a esa persona, que ya no está. Irremediablemente.

Estoy en una de esas edades en las que descubrimos que tenía ra-
zón Proust: “en la vida no hay más que conversación”; y que las opor-
tunidades de compartir buenas conversaciones no hay que dejarlas 
escapar sin intentarlo, porque la vida es mucho más breve de lo que 
quisiéramos. 

Hablo con R., me cuenta de un hombre que la saluda de una ma-
nera determinada o que le pregunta qué significa esto o aquello, y 
entiendo que ella me diga que no hay más remedio que huir de una 
conversación semejante. ¿Cómo puede erotizarte alguien que no dice 
una sola palabra que refiera a algo que haga eco en alguna cavidad 
de tu cuerpo, que te interese, que te conmueva que despierte tu cu-
riosidad, tu risa?

Y a veces lo que más extrañamos de un hombre que nos gustó 
o que quisimos, o ambas cosas, no es tanto el arrebato erótico, por 
placentero que haya ido, ya que pudo haberse adormecido e incluso, 
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haber muerto, sino las conversaciones inteligentes, la revelación de 
mundos nuevos, la coincidencia en un libro y hasta la larga serie de 
malos entendidos que suponen las conversaciones de lxs amantes 
(sobre todo cuando olvidamos lo mal que eso nos hacía).

Esa noche me acuesto pensando en ese en el que ya no estaba 
pensando y con el que me gustaba conversar, y solo quisiera atre-
verme a decirle: contame una historia, mientras me voy durmiendo, 
una de esas historias tuyas, una de esas aventuras románticas de otro 
tiempo pasado y futuro. Contame una historia que no me aburra, una 
historia donde sigas siendo el que antes me encendía, donde siga 
siendo una mujer que te gusta, donde haya otras galaxias, animales 
exóticos, compasión; donde haya héroes y heroínas épicos, tal vez es-
quimales y sombras largas, colmillos blancos, naves espaciales, gau-
chos cuchilleros; donde haya familias extraordinarias atravesadas por 
grandes amores, y donde haya viajes, y más vida que muerte, y donde 
haya mares del sur, sangre, revoluciones, semen y esperanza; aunque 
sepa que para mí él solo tiene un honesto y frío silencio.

El frío de adentro (20 de agosto de 2018)

El peor sufrimiento es el que no se puede compartir.

Emmanuel Carrère, dE vidAs AJEnAs

Miramos el fuego. Hechizadas, como todos los seres humanos desde 
el principio del tiempo ante el poder de las llamas.

Trato de no pensar en eso. En eso que ella es ahora, en las palabras 
que nadie quiere decir pero pesan como anclas antiguas en el fondo 
del océano en todas las conversaciones.

Miro sus suecos en el piso, junto al hogar, sus medias de lana de 
vicuña de colores, sus manos descansando juntas sobre su regazo, su 
extrema delgadez. Le cebo otro mate y lo toma sin ganas, como para 
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darme el gusto, como para quedarse unos días más de este lado, del 
lado de la vida, la conversación, el fuego, los mates con amigas.

Unos días más.
En ese momento no lo sé aún, y creo que ella tampoco. Es decir, lo 

sabemos, pero de un modo que se activa y desactiva con una perilla 
de On/off. Preferimos Off, y me habla de sus padres, de su análisis, de 
Murakami y de H. Müller, que estamos leyendo juntas por esos días. 
También me dice una de las cosa más importantes que me han dicho 
sobre mi novela Stalingrado. Me dice que ella se reconoce en la des-
cripción de la enfermedad, del sufrimiento en el cuerpo, de la soledad 
de no poder compartir eso. Me dice que le hizo muy bien leerla. Nos 
apretamos las manos. Me contengo.

L. le lee, yo le leo. Ella ya no tiene fuerzas para eso, sostener el libro, 
la vista, la atención.

Se duerme de a ratos mientras leemos, la conforta escuchar nues-
tra voz mientras el sueño la conquista.

Va y viene del sueño.
Reconozco su miedo. Su miedo a no despertar.
Da brazadas de nadadora para volver cada vez.
La veo como nunca la vi. Es un poco horrible decirlo, pero su deca-

dencia es a la vez su plenitud.
Es ella, cada célula y cada milímetro del cuerpo sano y enfermo 

son ella.
Hace frío, mucho frío.
El frío tal vez sea lo peor, por más leña, por más mantas, por más 

abrazos.
Es ese frío que le viene de adentro, y nos va separando.

Puro desierto (6 de mayo de 2018)

J. está componiendo. Se escuchan fragmentos de su música que me 
envuelve y me transporta.
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¿Cuándo fue que empezó a enseñarme cosas? Desde antes de nacer.
Yo pienso en los espacios reales e imaginarios.
El desierto es donde no hay vida y no hay amor.
Cada tanto una flor y un espejismo.
La calle es una posibilidad de huida y de regreso, de encuentro y 

de escape. 
Es lo contrario a la libertad y, a la vez, lo que me recuerda su exis-

tencia.
J. escucha a una cantante que también escucho y escuchan mis 

amigas Z. y M.
Recuerdo la música de A., sus ensoñaciones. Es como si lo viera en 

la playa, con los auriculares y los anteojos de sol, tan ensimismado, 
tan hermoso y tan lejano.

La boca hinchada por el sol, el cigarrillo, la certeza de su amor.
Un viento vino y arrasó con todo nuestro mundo.
El desierto esconde la vida.
Y yo quería escuchar tu música y tus canciones, pero no hay un 

lugar.
Hay puro desierto.
Donde no hay nadie, no estás vos, no estoy yo, no hay canciones, 

no nos encontramos.

Viajando con libros y amigas  
(17 de febrero de 2018)

Con mi amiga M. nos vemos muy poco. Ella es bastante errante, y ade-
más sus lugares de vivir y hacer mundo quedan lejos del mío.

Sin embargo, llevamos dos décadas por lo menos haciéndonos lu-
gar para los encuentros cara a cara, donde retomamos cada vez una 
larga y diversa conversación que vamos teniendo en distintos medios 
a medida que la tecnología y nuestros modos de comunicarnos cam-
bian. En un tiempo “hablábamos” por mail, luego fue por chat, más 
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adelante Facebook, ahora también Instagram y WhatsApp, o más bien 
guásap, como dice ella, en su particular léxico que mezcla el formose-
ño con el catalán, el catalán con el platense, el platense con el porteño 
hasta lograr una lengua propia y exclusiva. Además del guásap, me 
pegó el castizo (¿o catalán?) wifi (pronunciado así: vuifi). Cada vez que 
lo digo así hablando con otras personas que no son M., es como si ella 
estuviera un poco ahí en el significante, aunque mis interlocutores 
crean que lo digo “mal” o no comprendan el sentido de mis guásap y 
mis vuifi, y hasta es posible que me haya apropiado de estos vocablos 
de su léxico y los haya cambiado un poco yo misma.

Con mi amiga M. tenemos en común el signo zodiacal. No entien-
do casi nada de ese asunto, pero me consta que a ambas nos encanta 
comunicarnos y charlotear. ¿De qué hablamos? De todo. De los léxi-
cos familiares y de la amistad, de libros, de los hijos y las hijas, de las 
parejas, del amor, de psicoanálisis, de política, de viajes, de las redes, 
de educación, de culturas y lecturas... La pregunta correcta sería: de 
qué no hablamos.

Nos gusta también hacernos saber una a otra cuando hay esa em-
patía que se vuelve serendipia, y sacamos a pasear al mismo tiempo 
aunque en espacios lejanos el mismo libro. Ella lo va leyendo en la 
costa del Uruguay o en un “bus” que se demora en su regreso a For-
mosa, y yo lo voy leyendo por segunda vez en un micro que se demo-
ra en La Plata.

Y nos mandamos fotos del libro, porque es un libro sobre esas 
amistades femeninas que nos ayudan a sobrellevar los males de este 
mundo, entre otras cosas.

Porque como cuenta Margarete Buber-Neumann en su libro ho-
menaje a su amiga Milena Jesenská, Milena escribió “si se tienen dos 
o tres personas, qué digo, si se tiene una única persona ante la cual 
se pueda ser débil, pobre de espíritu o estar triste sin que ello nos 
haga daño, entonces somos ricos. La tolerancia solo se puede exigir 
a los que nos aman, nunca a otras personas y sobre todo jamás a uno 
mismo”.
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Y así, en el campo de concentración de Ravensbrück, estas ami-
gas (que ya son también amigas nuestras, de M. y mías) resisten a la 
muerte que acecha y la opresión que pretende convertirlas en fieras 
deshumanizadas mediante su amistad, mediante la palabra. Y en sus 
conversaciones robadas a la vigilancia de los guardias SS, aparecen 
los hijos, los libros, la política, los hombres que amaron y aman, las 
formas de resistir al fascismo, Kafka, los amigos que murieron, los pa-
dres y las madres neuróticos, la patria que añora cada una, la lengua 
materna, la ropa, la moda, su amistad.

El Negro Muiña, una parte de la ciudad, una parte de 
nosotros (27 de julio de 2017)

Se murió el Negro Muiña, y estos recuerdos vinieron a mí.
Andaba yo por los veintidós o veintitrés años, a punto de recibirme, 

trabajaba en la por entonces Subsecretaría de Cultura provincial y 
tenía un jefe entrañable y que estaba lo suficientemente loco como 
para confiar grandes responsabilidades a pibes y pibas que apenas 
estábamos floreciendo.

Claro, por entonces no lo sabíamos, algunos de nosotros ya había-
mos pasado por la fe absoluta en la revolución colectiva, la conversión 
desde un progresismo izquierdista al peronismo, la militancia política 
barrial, los talleres, el nihilismo y el existencialismo; y mientras el mene-
mismo sacudía los cimientos de nuestros sueños, hacíamos arte, leía-
mos poesía y escribíamos artículos, cuentos y novelas impublicables.

Bancábamos a las Madres y las Abuelas, al principio, eso nos hacía 
sentir raros y algo aislados de las mayorías. Después fue diferente.

La política nos daba cachetazos, pero el rock nos acogía y, aunque 
no teníamos un céntimo y había que patearla todo el día o combinar 
el tren y la bicicleta, aunque se podía vivir una semana entera con 
arroz, yerba y cigarrillos armados o Achalay, mis amigos pintaban, 
grababan, esculpían, tocaban la guitarra, dibujaban.
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Íbamos a recitales de Spinetta, de Charly, de Pat Metheny, de los 
Redondos, de Fito Paéz, de Virus.

Teníamos mucho sexo, teníamos amor y, por lo general, teníamos 
las dos cosas.

Al igual que mi hermana y otras amigas, a los veinte ya tenía un 
recorrido laboral. El primer empleo: de moza (no se decía camarera 
entonces) a una edad prematura, todavía en secundaria. Como iba 
a un colegio de las élites de la clase media profesional universitaria 
platense, era poco lo que allí trascendía del barro en el que a veces se 
hunden las más bellas y prometedoras familias.

A los dieciséis servía ginebra y cerveza a las “estrellas” de rock lo-
cales y a muchos que luego lo serían, y mis amigos y mis amigas me 
hacían el aguante, y cada tanto caía algún novio, o exnovio o futuro 
novio, a sorprender la noche platense del triángulo de bares.

De todo ese material estaba hecho mi círculo social y afectivo y 
tal vez por eso cuando mi jefe L. me tiró el desafío de convertir el hall 
central de la casa donde funcionaba Cultura en una sala de exposicio-
nes para que los artistas jóvenes hicieran su primera muestra, lo tomé 
con la naturalidad con la podemos tomarnos las cosas a los veinte, 
creyendo que lo podemos todo.

Y algo pudimos. Hicimos Espacio Joven, ganamos muchos amigos 
—y algunos poderosos enemigos de los cuales no teníamos ni la me-
nor conciencia. Luego la tuvimos, claro. (Cuando alguien con poder se 
decide a humillar a alguien más débil y más joven, se aprende rápido. 
Esas cosas son inevitables, como las decepciones)—.

Empezó así, con una muestra de unos amigos y siguió, con la ayu-
da inestimable de H., y muy pocos más, pero de los que valen la pena, 
y se convirtieron en cinco años y más de noventa muestras de artes 
plásticas de jóvenes desconocidos, en la capital provincial y en un or-
ganismo público de cultura.

Todavía no estaba terminado el Teatro Argentino, había muy po-
cas salas, casi no existían espacios culturales, estábamos construyen-
do algo que no existía y no nos dábamos cuenta.
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A la mañana, hacía mi trabajo de oficina, vestida o disfrazada de 
más grande, porque a veces me iba a dar clases luego, a gente que en 
su mayoría me llevaba varios años y era mi perfomance para sentirme 
segura.

La jornada se hacía larga porque cuando llegaba H., nos convertía-
mos en un equipo de montaje, dejaba los taco aguja y lo ayudaba, él 
la tenía clara: nos subíamos a las escaleras a dos metros, colgábamos 
los cuadros, acomodábamos las obras, muchas veces con participa-
ción de sus autores y familiares.

Mis compañeros de trabajo formaban distintos agrupamientos: los 
que se escandalizaban de semejante uso del hall de la Subsecretaría 
(de cultura), en especial cuando las muestras eran extremadamente 
vanguardistas para la época (los noventa); los entusiastas y curiosos; y 
los indiferentes. Curiosamente, pese a trabajar en un ámbito cultural, 
la mayoría estaba lleno de prejuicios respecto a la plástica. Un grupo 
minoritario se sumaba, colaboraba, quería ser parte. Eso siempre ayu-
daba, porque me hacía sentir respaldada y acompañada. Animarse a 
ciertas cosas siempre paga un precio, lo sabemos. Pero entonces to-
davía no lo entendíamos.

Nacieron nuevas amistades, posiblemente con otras personas que 
estaban dispuestas a pagar el precio de su deseo, como el caso de V., 
y otros más.

Más tarde, en la época en que vivía cerca, iba hasta mi casa, me 
bañaba, me cambiaba en menos de una hora y regresaba, porque a la 
hora de la inauguración fungía de anfitriona y ayudaba a servir algún 
ágape o atender a la poca prensa que se acercaba: Lalo Painceira, por 
ejemplo, siempre.

Mi jornada había empezado a las siete, había atravesado distintos 
roles, y llegaba a la noche. En el medio, casi todos los días de inaugura-
ción (tres por mes), me hacía una escapada hasta Capítulo, a la vuelta, 
en calle 6, y charlaba con Perla o, sobre todo a esa hora, con el Negro.

Todo eso ocurrió —si mi memoria, siempre caprichosa, no me jue-
ga alguna trampa— antes de que mis amigos se hicieran a su vez ami-
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gos de él, antes de que se cruzaran relaciones familiares, sociedades 
comerciales, crisis, problemas de negocios y de enfermedades.

Todo eso fue como en la prehistoria. A él lo conocía todo el mundo 
en la ciudad. En mi caso, desde niña, porque mis padres compraban 
libros en Capítulo y mi madre tenía amistad con Perla. Eran tiempos 
de cero cadenas y pocas, y muy buenas, librerías.

El Negro era curioso, sonreídor y seductor, le encantaba conversar 
de libros, pero también de arte, de política, de chismes platenses. Y 
por entonces compraba la milésima parte de los libros que deseaba 
y, en general, los compraba en librerías de usados o los leía presta-
dos, así que no era una buena clienta, ni posiblemente nunca lo fui, 
porque en los años siguientes, cuando tuve un poco más de ingresos, 
compré muchos libros en Buenos Aires, en calle Corrientes y, cuando 
realmente mi situación fue más holgada (¡pesada herencia!) y pude 
comprar libros, las cosas ya habían cambiado mucho en la librería.

Y en nuestras vidas, claro.
Quienes conocen mi trama familiar y social podrán preguntarse 

por qué elegí este recuerdo tan lejano para evocar al Negro. Quizá 
porque como aprendimos de Proust, la personas con las cuales man-
tenemos vínculos de amistad o sociales durante tantos años se nos 
van revelando en sus —y nuestras— diferentes facetas y miradas, y es 
muy difícil recuperar esas primeras sensaciones, esos recuerdos des-
pojados de todos los claroscuros de los que están hechos los vínculos 
humanos sostenidos en el tiempo.

Lo que sé es que en el entramado cultural de La Plata, el Negro Mui-
ña y la librería Capítulo —con P., por supuesto, también con mi querido 
amigo E., con C., con todos quienes dejaron allí sus marcas— tuvieron 
una centralidad maravillosa y allí varias generaciones de lectores, estu-
diantes, docentes, descubrieron nuevos mundos y aventuras.

Y hoy, cuando vi en el muro de mi amigo M. la noticia de la muerte 
de Jorge, el Negro Muiña, me acordé de una tarde, nublada como la 
de hoy, a punto de inaugurar quizá la tercera o cuarta muestra, ya un 
poco más segura, yendo a dejarle unos volantes a la librería, para di-
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fundir (en tiempos donde no había Internet), y me acordé del Negro, 
sonriente, que no paraba de preguntarme cosas de la muestra, de los 
artistas, de la vida, mientras me recomendaba tal vez La conjura de los 
necios, o alguna otra novela.

Se va una parte de nuestra amada ciudad de La Plata.

Para B., que el sol ilumine este vuelo 
 (22 de noviembre de 2016)

Para Bettina García Laval

Saber y no decir.
Es así como se olvida.

Lo que se expresa se fortalece.
Lo que no se expresa tiende a la inexistencia.

Czeslaw Milosz

Escribo intentando asumir la responsabilidad que supone imaginar 
quienes pueden leer estas palabras.

Personas que quiero y conozco, personas que no conozco, pero 
quiero a través de otras y que están con sus corazones desgarrados, 
en carne viva.

No hay ninguna palabra que ofrezca consuelo ahora posiblemen-
te, ni es la intención, pero sí el homenaje y el acompañar como se 
pueda. Honrarla a ella.

No era mi amiga íntima, ni de las más cercanas, pero siempre creí 
que llegaríamos a serlo con el tiempo, porque nos caíamos muy bien, 
nos gustaba conversar, chateábamos seguido, y, sobre todo, por todo 
lo que teníamos en común.

Sobre todo, afectos y pasiones. Ideología y política. Ciertos gustos 
estéticos, pertenencias culturales, la ciudad, “Perio”, incluso este año, la 
coincidencia de cursadas de maestría y doctorado, que nos privilegió el 
encuentro en el bufé del edificio “Néstor Kirchner” los sábados. Un rato 
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de chismes y charla política, y abrazos, y sobre todo de tu parte, como 
siempre, tu sonrisa: amplia, generosa, contagiosa, animadora.

Nuestro vínculo se fue armando como se arman muchos vínculos 
en esta ciudad-pueblo y en espacios de militancia educativa. Casi sin 
conocerte, Betti, ya me caías bien, ya había confianza, un poco por 
Jorge, otro poco por Débora, desde ya por Pancho, también por San-
dra, y luego, ya por nosotras mismas.

Hicimos un trabajito juntas, para que D. pudiera estar presente en 
aquel maravilloso homenaje a J. que organizaste con tus compañeros 
y compañeras de la Escuela de Sanidad. Me acuerdo que lo charla-
mos fluidamente en un acto en Perio, un auténtico día peronista, en 
medio de una multitud de compañeros/as que agitaban banderas 
y cantaban, y nosotras ahí, los más jóvenes nos habían conseguido 
unas sillas, y mientras seguíamos atentamente las palabras de los y 
las oradores (Florencia, el “Coqui”...), nos íbamos poniendo al tanto de 
cómo estaba nuestra común amiga, su salud, que nos la arrebataba, 
como antes nos arrebató a J. y como ahora —¡mierda!— te arrebata a 
vos de nosotros, pero a la vez, te deja en nuestros corazones, íntegra, 
sonriente, plena.

A veces en este blog en las redes, nos cruzábamos. Confieso que 
cuando supe que te encontrabas en mis palabras, comencé a hacerte 
de tanto en tanto algunos guiñes, vos rápidamente acusabas recibo, 
y como las amistades también están hechas de conversaciones, apro-
vechamos esos puentes.

¡Hace unos días apenas hicimos locos planes para cuando se 
pudiera. Salir a andar en bici, tomar unos mates, hacernos las pendejas!

No fui capaz de darme cuenta que te estabas despidiendo, así, a 
tu modo: otorgándonos el tesoro de aliviarnos, inventando con tus 
palabras una especie de liviandad de tu dolor, como para que nos do-
liera menos a nosotros. Como para que no nos pesara tanto, luminosa, 
como leo que escriben tus amigas de toda la vida en las redes, como 
dicen todos.

Intento honrar de esa manera tu modo.
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Como si les restaras desconsuelo al desconsuelo.
Y así nos das, tan generosa, un poquito de tu eternidad.

Igual que la calandria (14 de agosto de 2015)

Borges describió las palabras como  
“símbolos de recuerdos compartidos”. 

Dra. Iona Heath, AyudAr A morir13

(Se recomienda leer luego de observar el cuadro de Oskar Kokoschka 
Isla distante, de 1917)

Desde el punto de vista del amor, afortunada de mí. Claro, todo se 
paga de uno u otro modo y ahí aparece el dolor.

No dolor romantizado ni dolor paralizante. No. 
Dolor que busca palabras, como dice S. Beckett: “no quería escribir, 

pero acabé por resignarme. Con el fin de saber dónde estoy, dónde 
está. Al principio no escribía, solo hablaba. Después olvidaba lo que ha-
bía dicho. Un mínimo de memoria indispensable para vivir de verdad”14.

Palabras que me unieron en amistades entrañables.
Una no quiere nombrar una ausencia con otra, no quiere restarle 

protagonismo, no quiere pincelar con tonos ajenos la unicidad de cada 
ser. Eso que tienen de únicos y eso que tienen de únicos para nosotros, 
en el diálogo que hemos establecido y compartido, con palabras di-
chas, silencios, con miradas, con lazo amoroso, con discusiones, con in-
tensos momentos donde hubo esa otra cosa indecible de las relaciones. 
Escuchar música juntos. Compartir, en el caso de Del, infancia además y 
volver a elegirnos, cada vez, después de larga ausencia...

13  Heath. Iona, Ayudar a morir. Con un prefacio y doce tesis de John Berger, 
Katz, Buenos Ares, 2008.
14  Ibídem
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“De nuevo estoy de vuelta, después de larga ausencia... igual que 
la calandria”, que también canta en otro canto, al prisionero, y esto es 
código de conversaciones donde ya somos menos...

Me duermo intentando una comunicación con ella y su ausen-
cia me rodea y su nombre aparece en todas las cosas: de pronto, el 
mundo, los programas de radio, las revistas, las personas, mencionan 
a Delfinas. Los muros de las redes sociales, tus hermanos, amigos, to-
dos... te nombramos en voz alta. Después, será el repique en cada pe-
cho, en cada interior donde hace eco el recuerdo como ausencia de 
tu presencia.

Me consuelo pensando que pudimos, quisimos, decidimos ser 
amigas y eso ya es mucho. En un tiempo en el que las relaciones son 
complejas, en las que la mayoría de las personas tiene miedo, descon-
fianza, ocupa posiciones evitativas, se enmascara, nosotras, y las otras 
y otros que son nosotras (porque estas amistades están hechas de 
nuestro vínculo y del vínculo que forman otros lazos, las otras amigas 
y amigos, las relaciones familiares, infancias, adulteces, incluso los ex, 
los amores tuyos, los de ellas, los de ellos, los míos, etcétera).

Los libros que leímos ambas. Los que leímos juntas. Los que ya no 
leerás y yo diré, al leerlos: mirá, escuchá, cómo te gustaría esta historia... 

Todo eso que ahora surge, eso que no sabía de vos, eso que me 
cuenta esa otra persona que compartió otra parte, otra faceta de tu 
vida.

Imágenes, recuerdos captados para la eternidad de nuestro mi-
rar, único y, a la vez, mudable, legable. Nuestras caras (rostros), breves 
como fotos, dice por ahí Berger.

Tenemos tan pocos recursos.
Vivimos sin Dios, sin fe, y hacemos del misterio y la esperanza de 

formaciones.
Los depredadores y los chantas, los estafadores aprovechan.
Y el discurso médico que no sabe dar tregua ni consuelo, impone 

condiciones a veces inaceptables;
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y el discurso del amo consagran rituales de los que se sirven otros, 
pero no nosotros.

No podemos.
Ni siquiera confiamos en nuestra propia percepción del cuerpo.
No sabemos acompañar a los moribundos, porque somos sober-

bios, negamos los finales, nos defendemos, vivimos en un páramo de 
desamparos incrédulos, y todo lo demás.

Te toco.
Te abrazo en el umbral, ya no para retenerte, sino para acompa-

ñarte.
Así nos comunicamos cuando las palabras son un esfuerzo dema-

siado grande. 
Te hablo, con esas palabras que no me pertenecen, que salen de mi 

boca, de la entraña, pero son como un coro de la humanidad que hay 
en mí, pero también en vos, y en todos/as los que amamos y dolemos. 

Conservo el recuerdo cálido de tu voz, de tu mirada, sonrisas y 
llantos. Espantos, alegrías.

Tu miedo, querida, lo cargo en mi espalda. Me pesa, no voy a ne-
garlo, pero lo elijo, porque somos amigas, somos libres.

Aprendí un poco quizá.
Vos, ninguna de ustedes, es su enfermedad, es su final.
La muerte no fija la foto, la eternidad quizá sea eso, esos instantes 

en los cuales conectamos, la conciencia de haber vivido. La película.
Quizás.
No sabemos.
Tu isla distante, tal vez se hayan encontrado allí las dos.
Los tres.
Los miles. 
Incertidumbre es vida.
Ahora el viento disipara esa pequeña verdad, y podremos volver 

a recordanos, recuérdame, te recordaré, como fuimos, cuando la vida 
era nuestro territorio común.
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Para Delfina, para que sigamos mirando árboles 
mientras nadás mar adentro (10 de agosto de 2015)

1. Delfi
Tu nombre es raza de mujer luchadora y valiente, la guerrera que 
acompaña al Pancho Ramírez, nuestra doncella guerrera de Sevilla.

Esta bella mujer, Delfina, me honró con su amistad entrañable du-
rante 42 de mis 44 años. Nuestra patria de la infancia estuvo hecha de 
amor, de juegos, de naturaleza, fútbol, caballos viejos, tortugas locas, 
poesía, de algunas desmesuras, y de una desafiante vocación política 
clandestina, que solo pudo terminar cuando ya en la adolescencia la 
democracia lo hizo posible. Nadie que haya militado en La Plata en los 
años de la primavera alfonsinista puede haber desconocido a la chica 
más bella de la U.E.S., con tu larga melena dorada, de la que todos se 
enamoraban irremediabemente.

Aventurera, libre, deportista, lectora, cinéfila, viajera, inquieta, mo-
vediza...

Aunque sus viajes la llevaron por la Patria Grande y se mudó a 
Buenos Aires; aunque el neoliberalismo nos pinchó las ganas de mili-
tar durante años... volvimos a encontramos como siempre, en las pla-
zas de Néstor y Cristina; en los cuentos, los poemas, las canciones, las 
comidas, los vinitos, tus recetas macrobióticas y tus amables consejos 
de yoga para una bruta como yo; en nuestras apasionadas charlas de 
política, nuestro peronismo tantas veces incomprendido, en el perso-
naje de mi novela que, me dijiste, te hizo sentir menos sola en el dolor 
(y ya con eso todo lo escrito valió la pena).

Extraño ya esos papelones de sentarnos en un bar careta de Bel-
grano R, y sacar de las mochilas galletitas con jengibre para cuidar 
tu salud, tupper con frutas mezclados con estudios médicos, mientras 
con Lucía nos reímos y lloramos, todo al mismo tiempo.

Te encuentro, te siento, escuchando estos romances tristes, como 
dice Elena, pero no podemos dejar de cantar; en la sirenita que alegra 
mi baño, que me regalaste para un cumple ...en los árboles que obser-
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vamos en el jardín de Estela, todavía sorprendidas ante el misterio de 
la vida... y de los finales. Te encuentro, mucho, intensamente, en Lucía 
Castelli, tu amiga-hermana; en Faustina Gil Soria, tu hermana-amiga; 
en tus otros hermanos; tus bellos sobrinos. En cada uno de “los peda-
gógicos” y tus hermosas amigas de la adultez: Julia, Maribel, Mariana, 
Jimena, las del Centro Cultural Conti; en algunos de los hombres que 
tuvieron el privilegio de compartir una parte de tu vida y de tu amor...

La muerte pone fin al dolor querida Del, pero el amor es infinito. 
Y acá estás, en esta foto que tomó Faus, hace apenas dos meses, en 
Plaza de Mayo, después de esa merienda tan linda que compartimos. 
Te amamos. Por siempre. Nos vemos au claire de la Lune.

2. Nosotros y la sudestada
Por eso, mientras damos manotazos para consolarnos con #palabras-
melodíasabrazos; mientras tu madre distribuye dibujos que ha hecho 
estos tiempos, quizá para introducir vida en su taller, vida que acunara 
tu partida; mientras miramos con Lú, con Faus, el arbolito rojo, me 
llevás hasta él, confundís con nieve las imágenes que la enfermedad y 
la medicación han instalado en tus retinas, o en tu alma; o quizá algo 
más misterioso, quizá algo que te conecta con la infancia, tal vez con 
Tomás, con Juanita, o la escuelita, nuestros queridos “pedamongos”, 
nuestros amigos de siempre, con los que armamos estos rituales de 
consuelo que saltean las fronteras de nuestras diferencias y siempre 
logran conectarse en ese amor despojado de máscaras que nos per-
mitió saber desde siempre quienes somos los unos para los otros, y 
llamarnos después de diez años por nuestros nombres infantiles, y 
ayudarnos a dejarte partir sin egoísmo; mientras te acuna la voz de 
madre, o de Lú, o la mía, leyendo a Herta Müller, o a Murakami, o a 
Ana Cecilia Prenz, o a Alice Munro, qué más da... es igual, son las voces, 
nuestras manos acariciando tu adiós...

Los perros dan vueltas por la casa. Una sudestada impuso sus con-
diciones a tu partida: como vos, rebelde, desordenadora de lo pauta-
do, despeinadora, intensa.
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Miro a tus padres y quisiera salir corriendo, poder propiciarles al-
gún consuelo, quién podría... Ahí están, junto a vos, tus hermanos, 
Daniela, todos acariciando el misterio del final con rasguidos de guita-
rra criolla y acordes de hojitas rojas en árboles cercanos que el viento 
mueve, como aquel sauce... Titina con las flores que alegran el cuarto; 
Julia con su amistad casi siamesa; Jimena más allá del océano, Marian; 
las de los rulos; y las lacias, Maribel, Lola, Elena, Chuje, Irupé, la cuba-
na, Sofía... Nuestro amor se agranda, se hace puente, intenta animarse 
a soltarte, para que puedas ir, dejar este dolor que nos abruma.

Cantemos, mi querida, cantemos. Y entonces, encuentro este poe-
ma, lo pongo a tus pies, mi nadadora, que se aleja, mar adentro.

3. Poema
“Miro un árbol.
Tú miras lejos cualquier cosa.
Pero yo sé que si no mirara este árbol
tú lo mirarías por mí
y tú sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraría por ti.
Ya nos basta
mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado
que si uno de los dos falta,
el otro mire
lo que uno tendría que mirar.
Solo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberíamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte”.
(R. Juarroz, “Sexta poesía vertical”)
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A los que ya no responden (16 de julio de 2015)

Al escribir la biografía de un amigo, 
hay que hacerlo como si estuvieras vengándole.

 Flaubert, cArtA A ErnEst FEydEAu, 187215

Me gusta la fuerza de esa afirmación, sostenida a su vez por la fuerza de 
la escritura de alguien que hizo de esta una vida, una pasión, una causa.

Así los recuerdo.
Me gusta y me hace pensar, en las biografías que vamos escribien-

do de a poco, esas de los amigos y amigas que se fueron antes que no-
sotros, esos y esas a los que les rendimos humilde homenaje, hablan-
do de ellos, escribiendo de ellos, organizándoles los rituales que nos 
permiten seguir calentando nuestra vida con sus latidos y potencias, 
esos que nos dejan con las ganas de innumerables momentos, sobre 
todo, conversaciones, preguntas, luminosas sonrisas.

Esos con los que nuestras diferencias no necesitaban esconderse, 
incluso, esas de perros y gatos, o gatas y perras. 

Porque siempre, de un modo u otro, llegaba el momento del en-
cuentro, el que permite desandar las heridas, los enojos, y relajarnos 
como si durmiéramos una siesta al sol, sabiendo que podemos darles la 
espalda con absoluta confianza (como Maga y Loba lo hacen en la foto).

Esos amigos que extrañamos y con los cuales los simulacros que 
la vida vincular a veces impone, parecían obligarnos a formatos de 
relaciones como si en vez de humanos fuéramos alienígenas, de tan 
ajenas. Y resistimos, y siempre pudimos recuperar humanidad, con 
sus oscuridades, pero, sobre todo, con sus luces.

Es cierto que la muerte no termina con las relaciones, la charla si-
gue, la alegría retorna incluso, en medio de la desesperada frialdad de 
la ausencia.

Es cierto que los que se van saben y ven cosas que nosotros igno-
ramos, y tal vez siguen la tertulia desde allá, mientras circula la pala-

15  Citado por Barnes, Julian en El loro de Flaubert, Anagrama 1994.
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bra de esa novela que nos conecta a ellos dos, por caso, con nosotros 
hoy, esta tarde, en una biblioteca, en una ciudad misteriosa que supi-
mos andar juntos.

Y, en eso, haciendo cuentas de cosas incalculables, que no pueden 
mensurarse pero aun así, enumero, me doy por hecha.

Es cierto que duele el dolor de no tenerlos, pero qué dicha haber 
sido parte de su vida, que lo hayan sido de la mía, abrigos en invier-
no, frescor en el verano, preguntas clavadas en las certezas, como pu-
ñales que duelen, pero obligan a pensar... Libros de John Berger, de 
Ranciére, de Baricco, poemas de Nicanor Parra, también teologías del 
absurdo ateo y filosofías materialistas del creyente obstinado (y claro 
que será una obviedad, también de Foucault, de Lacan, pero no salga-
mos del código, la señal de identidad y pertenencia, de mirarnos sin 
necesidad de decir más nada).

También como brisa suave, nos pasan cerca otras pérdidas. Naci-
das de cobardes traiciones, tramadas en las sombras de quienes pre-
fieren las cuevas húmedas y oscuras, esconder la mierda debajo de la 
mierda y escapar cuando el olor los delata.

Brisa que se va y nos deja, pasados el llanto y la desilusión, livianas. 
Ahí, al fin somos libres.

Cayeron las caretas, vimos el abismo, caímos en la madriguera, y 
le dimos la espalda.

Se nos gastó el calzado, es cierto, de tanto andar cuesta arriba, a 
pura tracción a sangre, como a Harold Fry en su insólito peregrinaje 
(que me quedé sin pasarles, que al final no leyeron y no pudimos co-
mentar, ¡puta madre!)16.

Libres y decididos, para recordar a nuestros amigos y amigas 
muertos, amados por siempre.

Libres para olvidar a los que aún vivos, eligieron para nosotros la 
muerte.

16  Joyce, Rachel, El insólito peregrinaje de Harold Fry, Salamandra, 2012.
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Y hay la enfermedad y el dolor, el dolor y la muerte, el ciclo del 
eterno retorno...

Y el goce autocomplaciente del doler que duele por un dolor que 
no existe, y que no se conmueve ante el dolor genuino, sino que lo 
usa y lo aplasta, y lo aprovecha, como si nunca se fuera a descubrir el 
engaño.

Hasta que eso sucede.
Y está la vida que llama, siempre llama, siempre late, incluso, cuan-

do late solo en quienes nombramos a los que ya no responden.
Y así seguimos, tracción a sangre.

Sé que no es pálido tu fuego, es vuelo eterno de mari-
posa D. (6 de abril de 2015)

“La ninfa se desgarra como se había desgarrado la oruga, en la gloria 
de una última mutación, y la mariposa se escabulle hacia el exterior y 
se queda suspendida de la ramita para secarse. Al principio, toda hú-
meda y arrugada, no es muy linda que digamos. Pero esos accesorios 
fláccidos que liberó pronto empiezan a secarse, a crecer, sus vénulas 
se ramifican y endurecen, y en no más de veinte minutos la mariposa 
está lista para volar”(Vladmir Nabokov)17.

Dice tu nombre hebreo que sos como la abeja trabajadora, incan-
sable, ,הָרוֹבְּד . Y también heroína valiente que libera a los suyos, con 
los dones especiales de la sabiduría y la profecía, qué duda cabe. 

Hacías de las flores néctar de miel, circuito de la vida que empieza 
pero nunca finaliza. 

Polen, vuelo, flor, panal, celda, jalea, alimento. Dulce alimento, fru-
to del esfuerzo pero también del amor, nacido del deseo.

17 Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1948.html
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¡Ay! Lo dulce, ya sabemos... Todo eso del azúcar y la glucosa, y la 
miel...

Hay lo libre (¡Ay!), qué miedo da, qué difícil aceptarlo, qué manera 
de enseñarnos, amiga.

Elegancia azul, elegancia sofisticada, que dice del cuidado de las 
formas como tributo a la belleza de la vida, vos.

#Deboraabeja, deboadoradoras, nosotras.

Dicen que las metamorfosis son renaceres, resurrecciones en for-
mas más perfectas, aladas, libres. Adiós capullo de seda, bienvenido 
viento del otoño que te lleva a volar, libre ya de los pesares.

Dicen que hubo un eclipse de Luna para honrar tu partida. Un fe-
nómeno extraordinario y poco frecuente. No nos sorprende, es algo 
a tu medida.

Nosotras, insectos terrestres, ponele, no sabemos mucho de eso. 
Casi nada.

Pero dicen que N. sintió el aleteo el sábado a la madrugada, que 
a L. le llegaste como reflujo en tu despedida, que M. inmediatamente 
acusó recibo del significante mariposa y acá estamos, todas de nuevo, 
intentando llenar el vacío con palabras, continuar con vos esta charla.

Talia y Pedro empapelaron el cielo de las redes sociales con fotos 
de tu sonrisa, vibrante y contagiosa.

Todas tus amigas acá y allá, enviándote mensajes para acompañar 
tu vuelo, mensajes de orugas, algo tontos, algunos mudos, otros de 
palabras, lo que podemos.

Te extrañamos tanto, mariposa.

Te dije la otra vez que eras como Mashenka, el personaje de la no-
vela de Nabokov del mismo nombre, tan amada e inolvidable como 
son los amores de nuestra primera juventud. Demasiado breves, pero 
los más intensos, los que viven por siempre.
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Y M. dice ayer lo de las mariposa, lo de la Dra. Elisabeth Kü-
bler-Ross, que enseña que “morir es trasladarse a una casa más bella, 
‘se trata sencillamente de abandonar el cuerpo físico como una mari-
posa abandona su capullo de seda’”.

Yo de mariposas no sé nada, casi, pero esto tampoco puede ser 
casual. Yo no sé casi nada de nada...

Aunque si sé un par de cosas:
sé que no es pálido tu fuego.
Sé que vive en Pedro, en todos los que te amamos.

Y luego, sigo leyendo, como si estuviéramos conversando de esto 
en tu casa, mate por medio, y en cualquier momento estuvieran por 
sumarse a la charla R. o tus padres, que andan también por ahí y tu-
viéramos que disimular un poco nuestras verborragias, para que no 
confirmen que estamos medio locas, y saltamos de un tema a otro 
con Whatsapp incluido y charlas transocéanicas, también atravesan-
do (vos valiente, nosotras, yo, temblando) esas conversaciones que 
hubiéramos preferido no tener nunca. 

Y vimos la película y nos dijiste lo que tenías que decirnos.
Sigo leyendo y nos dice Nabokov, borgianamente: “Había un filó-

sofo chino que toda su vida se preguntó si era un filósofo chino que 
soñaba que era una mariposa o una mariposa que soñaba que era un 
filósofo”*...

Había unas amigas que soñaron que eran orugas y, al despertar, 
descubrieron que una de ellas se había convertido en mariposa.

Soñemos, queridas.
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El amor que se abre al infinito (31 de marzo de 2015)

(Cosas que apunto para charlar con D.)

“Cabría preguntarse —dice Ivonne Bordelois en un libro que tiene 
sus años, Etimología de las pasiones (Libros del zorzal, Buenos Aires, 
2006)— por qué nosotros, los modernos, carecemos de verbos que 
señalen este amor de ternura y miramientos [el amor de padres a hi-
jos]”. La distinción entre el amor pasional, erao, el amor amistad, phi-
leo, y el amor familiar, stergo, nos es desconocida lexicalmente, es de-
cir, no tenemos diferentes vocablos para señalarla.

Y luego habla de cómo los griegos hicieron estas distinciones, tal 
vez porque eran la tierra y la cultura de Edipo y su tragedia...

Nosotros usamos amor para designar todas esas pasiones, cuya 
raíz, am, “designa vorazmente” —según Bordelois— al seno materno. 

Así que el amor de madre es el origen de todos los amores en 
nuestra lengua.

De ahí se derivan para esta autora algunas cuestiones, como la in-
satisfacción permanente a la que nos condena un amor que tiene ese 
origen (ese primer deseo por la madre). Y sigue reflexionando, recor-
dando a Sabina Spíelrein y a Freud. 

Me viene a la memoria un libro que leí de joven, Los cuatro amores, 
de C.S. Lewis.

Pienso que es cierto que no tenemos verbos para transmitir las 
nociones como sentir afecto o cariño o amistad. 

Yo podría decirles a mis amigas: 

yo te afecto, 
tú me cariñas, 
ella me amistea

Pero le decimos te amo a nuestros hijos, a nuestros padres, a nues-
tros amantes, a nuestras amigas... Y así se arman algunos embrollos...
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“En nuestros amantes seguimos buscando a nuestros padres, así 
como en nuestros hijos a nuestros amantes. Pero eso no impide que 
muchos de nosotros pensemos, sin embargo, como Rilke, que el amor 
es en el niño un aprendizaje que luego se abre al infinito” (Bordelois, 
2006: 106).

Me pregunto si no habrá una relación entre este léxico amoroso 
del cual disponemos los que hablamos lenguas derivadas del latín, 
romances, como el español, o francés, ese paradigma edípíco trágico 
que configura nuestros vínculos, y nuestra particular relación con el 
psicoanálisis.

El amor de madre, dice Siri Husdvedt por ahí, es el origen de todos 
nosotros y su poder es abrumador. 

Siempre estarás (2 de marzo de 2015)

Estabas y no estabas
te estabas despidiendo y al rato volvías,
con el pelo iluminado por el sol de la tarde y ese cuello y esa cabeza 
Modigliani.
Cuando volvías era lo mismo que cuando te ibas,
estabas.
Siempre estabas.
Siempre estás.
Nosotras nos preguntamos.
Nosotras creemos que sabemos, pero creemos que no sabemos.
Nada.
Queremos ayudarte.
Queremos cargar un poco de tu carga.
Aunque no entendamos.
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Estás.
Estarás.

Leyendo a Alice Munro, Secretos a voces  
(1 de abril de 2011)

Estoy leyendo cuentos de Alice Munro.
Los leo un poco así, con la misma cadencia que esos textos propo-

nen. En medio del caos de la vida. En un rato en que viajo en el colecti-
vo. Mientras hago la cola en la obra social o espero en el auto a mi hijo.

No los leo como suelo leer otras obras literarias, llena de ansiedad 
e indiferente a todo lo que me rodea, sino que más bien la voz de Ali-
ce y sus personajes se van mezclando con el entorno, con la cara del 
muchacho que viaja a mi lado conectado a su I Phone, con el paisaje 
móvil de la avenida 9 de Julio atestada de autos, con las nucas de los 
viejos que esperan sentados delante mío.

Así son un poco los personajes de Munro. Gente común, de esa 
que podemos ver en cualquier pueblo o ciudad, a la que no le pasa 
nada en apariencia interesante y sin embargo...

Alice dedica su libro Secretos a voces “a las amigas fieles”. Hago mía 
la dedicatoria en este post. Las mujeres de sus cuentos son un poco 
como mis amigas, pueden parecer convencionales a primera vista, 
pero llegado el momento demuestran que están dispuestas a todo 
con tal de seguir sus deseos y entusiasmos. Incluso al desprestigio, 
una dosis no menor de desequilibrio emocional, la pérdida de cierto 
confort burgués, una generosidad desmesurada.

Las mujeres de Munro, de un modo u otro, siempre parecen dis-
puestas a escapar de un destino preconfigurado por la familia, el en-
torno y la sociedad que las rodea. Suelen enamorarse de hombres 
inconvenientes, pasarla mal, vivir aventuras increíbles sin moverse del 
pequeño pueblo de Carstairs, en Ontario (Canadá), tener amigas locas 
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de remate y conversar con ellas, perderse por un determinado escritor 
y a veces hacer el amor con un desconocido que va de paso.

Pueden escribir cartas durante años, encerradas en una biblioteca 
de pueblo, como la Louisa del cuento “Entusiasmo”, o convertirse en 
vírgenes albanesas y vivir de la caza y la limosna en una tribu perdida 
en Albania, como la Lottar de “La virgen albanesa”. Pueden cometer 
espantosos errores y ser frías y egoístas.

Las mujeres de Munro a veces ni siquiera son vistas por los otros, 
se desloman en casas y cocinas, y trabajos, sin que nadie aprecie sus 
labores o intuya las pasiones que ocultan debajo de rostros comunes, 
quizá prematuramente avejentados y ni siquiera demasiado bonitos. 
En ocasiones son sometidas por maridos poderosos, brutos y desa-
gradables en la intimidad, sin atreverse o sin fuerza para rebelarse. 
Otras veces, son muchachas que desaparecen sin que nadie sepa más 
de ellas. Algunas de repente resplandecen, abandonan sus aburridos 
vestuarios, se maquillan, se ponen tacos y salen a comerse el mundo. 
Sufren pero también gozan, mantienen un humor que puede ser áci-
do o naive. Son sabias, aun sin pergaminos ni buenos salarios. A veces 
se ahogan o se enferman.

Alice Munro hace lo que quiere con el tiempo en sus relatos, va y 
viene, cambia de voces, no se deja atrapar por las convenciones.

Los personajes de Alice Munro pueden acompañarnos grata-
mente en los viajes y los tiempos de espera, en medio del vértigo de 
nuestras vidas de madres, amantes, esposas y laburantes, porque son 
profundamente humanos, llenos de contradicciones y como dice la 
autora en una entrevista: “... sé que una idea solo me interesa si tiene 
alguna complejidad moral, si tiene varias aristas. No es que me guste 
crear personajes que estén reflexionando sobre problemas morales, 
pero sí marcar cómo de las decisiones que uno toma, de las rutas que 
se elige, uno se puede arrepentir tiempo después. Al mismo tiempo 
pienso que hay momentos en la vida en los que hay que ser egoísta 
en un grado tal que, luego, de mayor, uno pueda condenarlo. De eso 
trata ser humano.”
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Amigas y joyas (20 de marzo de 2011)

Mis amigas son como diamantes pulidos. Con ellas a veces me hago 
un collar y salgo a lucir la joya con el cuore lleno de alegría. Otras veces 
guardo los diamantes mucho tiempo en un alhajero. No olvido que 
están allí, pero me distraigo en mis ocupaciones.

Mis amigas son como diamantes de muy diversas formas. Todas 
son únicas, todas piedras preciosas, pero cada una lo es a su manera.

A veces nos combinamos con más armonía que otras. Formamos 
joyas que pueden permanecer ocultas durante años bajo capas de tie-
rra inculta. Un día salen a la luz y te encandilan. Las joyas de la infancia 
pueden encontrarse perfectamente a gusto con las de la madurez.

También ellas cada tanto me guardan o me dejan olvidada un 
tiempo en un cajón. Eso no tiene tanta importancia ahora.

Yo sé que tarde o temprano volveremos a encontrarnos y a brillar 
juntas.

(La palabra diamante dicen que viene del griego y quiere decir in-
vencible. Me gusta esa etimología).

Estabas ahí (In memoriam, J.H.)  
(4 de junio de 2014)

La memoria de los muertos, existente en la infinitud, 
puede pensarse como una forma de la imaginación relativa a lo posible. 

Esta imaginación es cercana a (reside en) Dios; pero no sé cómo.

John Berger, “docE tEsis sobrE lA EconomíA dE los muErtos”, En

con lA EsPErAnzA EntrE los diEntEs.

Estabas ahí,
al menos a nosotros nos pareció
que te reías un poco o te habías mimetizado con el sol calentito que 
iluminaba la tarde
para que no nos pusiéramos tan tristes.
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Y luego quise llamarte y contarte como había sido que estabas sin 
estar
como era esta extraña coordenada del tiempo que te puso en otro 
espacio
te sustrajo a nuestras bromas
y sobre entendidos.
Me pareció que si no te podíamos ver era porque estabas ocupado,
haciendo algo mucho más importante
(cosas que solo saben los muertos)
observándonos quizá desde alguna montaña, caminando con el pu-
chito en la boca a la vera de algún arroyo neuquino,
conversando con los dioses que todavía habitan, aunque se escon-
dan, en las geografías de nuestra pre cordillera.
Ponele.
Que no te habías vuelto del todo tango
ni río que corre.
Como si te quedaran algunas conversaciones pendientes, de libros, 
de política, de psicoanálisis, sobre todo
de los amigos.
No sé si al final leíste El que tiene sed o Israfel, si lo llevaste de viaje en 
ese último viaje.
Me dio un poco de rabia que me hicieras trabajar tanto en soledad
sin poder discutir
sin explicarte mejor que en aquel mail que tanto te alegró por qué me 
parecía que habías logrado el estilo que volvía tu escritura canción 
para pensar
o para construir.
Nos faltó tiempo.
Tendríamos que haber festejado todos juntos.
Me pareció.
Que te alegrabas por aquello que te dije un día al respecto del estilo 
de este libro
impostabas la voz,
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hacías al presentarnos chistes tontos
te mezclabas entre el público
me pareció que tenía razón el poeta, (lo que dice JB),
que estabas entre los vivos, antes y después
en nuestro futuro,
que anotabas en una libretita algunas discrepancias para después 
completarlas
que criticabas o corregías algo de lo dicho
que tomábamos un vino
que comíamos salamines y quesos con los chicos,
(Laika ligaba unas sobras como delikatessen)
el jueves próximo
mañana, ayer, que es lo mismo
si no podemos encontrarnos.

Tres veces al amanecer y el río soy yo  
(10 de mayo de 2014)

El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río [...] 

Jorge Luis Borges, nuEvA rEFutAción dEl tiEmPo18

La filosofía política está preocupada por el tema del espacio.
Desde Arendt a nuestros días o, más bien, si se quiere, desde los 

griegos a nosotros, la reflexión acerca del uso político del espacio, 
o del espacio como condición de las relaciones, y de las relaciones 
políticas en particular, son tópicos habituales.

El arte es impensable sin la dimensión espacial. Las artes plásti-
cas, hijas según muchos de la arquitectura, de lo tectónico, son en el 
espacio. Y bueno, sabido es que en la música y en las artes escénicas, 

18  Borges, J. “Nueva refutación del tiempo”, en Otras Inquisiciones, 1952.
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además, desde el círculo mágico de las primeras representaciones 
“teatrales”, la dimensión del tiempo se agrega significativamente.

El tiempo es la otra gran coordenada humana.
Y no solo para que Borges y los físicos bromeen.
La finitud, la vida y la muerte, la memoria, la percepción del pa-

sado y del futuro, capacidades exclusivamente humanas (anticipar lo 
que no existe, imaginarlo, evocar lo que ha sido pero ya no es) son 
algo increíble con lo que nos acostumbramos a vivir y acerca de lo 
cual han reflexionado científicos, artistas, religiosos, locos, y hombres 
y mujeres comunes.

Nada nuevo.
Pero aun así, no podemos evitar seguir escribiendo, pensando, 

discutiendo acerca del espacio y el tiempo, que es algo así como dis-
cutir acerca de las relaciones (incluyendo el amor y el odio) y la vida y 
la muerte. Y es también hablar de la enfermedad, que siempre reduce 
de algún modo los espacios posibles de habitar, y fija límites al tiem-
po, a nuestro tiempo.

Como lo hace Alessandro Baricco en esta breve y atractiva nove-
la. Porque, ¿qué pasaría si nos encontráramos, dos individuos, únicos, 
especiales, irrepetibles, tres veces al amanecer, pero en distintos tiem-
pos? ¿Qué pasaría si vos, hoy un adulto, hombre, lector, te encontraras 
con ella, niña, asustada, huérfana, huyendo? Y luego se volvieran a 
encontrar nuevamente, sin la apariencia de paridad de edades o 
situaciones o contextos que favorecen, al menos en principio, la 
afinidad y la conexión?

¿Somos siempre los mismos, cambiamos realmente a lo largo de la 
vida, nos modifican en lo esencial las experiencias?

Tres veces al amanecer es una novela corta de Alejandro Baricco 
que nace de otra: producto de una ficción, de pronto cobra forma de 
libro, ya que en una de las páginas de Mr. Gwyn se hablaba de esta 
obra atribuida a un apócrifo autor angloindio, Akash Narayan.
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“Dos desconocidos, un hombre y una mujer, se encuentran tres 
veces en el vestíbulo de un hotel, poco antes del amanecer. Cada en-
cuentro es único, y primero, y último: aunque se trate de los mismos 
personajes, sus destinos se cruzan en tres momentos distintos de sus 
vidas. Son dos adultos, primero; luego, un anciano portero de noche y 
una adolescente; finalmente, un chico y una policía ya madura, según 
una lógica temporal que no es la que se manifiesta en nuestra rígida 
realidad, sino que solo resulta viable en la privilegiada mecánica de la 
ficción. Cada encuentro exigirá de ellos una elección cuyas repercu-
siones conformarán el resto de sus vidas”, sostiene la reseña oficial de 
su editorial, Anagrama.

Alguien acaba de escribirme (un mensaje) para pedirme que 
escriba un artículo sobre un amigo que ha muerto. Ese amigo era 
además, un maestro, un jefe, un compañero, un lector y un lector de 
este blog, incluso.

En mi último cumpleaños, además de hacerme una gran broma 
como era su costumbre con un regalo absurdo, me regaló una novela 
de Pamuk que, por razones que no logro explicarme, o más bien sí, no 
puedo leer todavía. Pero me dijo: estaba entre esta y una de Baricco, 
que me encanta. A mí también, le digo. Puso cara de consternado, 
¿hubieras preferido la de Baricco? Me preguntó. No, me apresuré a 
medias mentirle. No porque no me guste Pamuk, sino porque andaba 
en un momento “bariccoso”. Así fue.

Leo ahora esta novela de Baricco, hace unos meses que J., mi ami-
go, ya no está, y me preguntaba si de algún modo no tuvimos, él y 
yo, una relación de esa naturaleza, a lo largo de casi tres décadas, en 
donde nos encontramos siendo nosotros en distintas variantes, afec-
tándonos profundamente casi sin notarlo.

Y también me pregunto si nos quedará pendiente otro encuentro, 
en otro amanecer, en que él me cuente que leyó “eso sobre la nove-
la de Baricco que escribiste un día, cuando yo estaba muerto...”, por 
ejemplo.
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Supernovas, amigas, enanas blancas, old boy friends y 
cachorros que se van (16 de junio 2013)

[Se recomienda leer luego de observar el cuadro Niña con regadera, 
de Renoir, 1876]

No sé si se le agradece a Dios o a la vida, o al destino o a la suerte, 
pero a quien le corresponda, qué dicha inmensa, qué intensidad de 
pasiones, solidaridades, celos, ensoñaciones, alegrías, las amistades 
femeninas.

D., por ejemplo, aplicando —en nuestras charlas de chat transo-
céanicas colectivas— esa síntesis del rigor de la palabra analizante, la 
bruta cachetada (just in time!) que en algún momento todas necesita-
mos recibir de una amiga, genial, con toda la acidez de una inteligen-
cia que sabe, sobre todo, amar.

M., que baila y baila y baila, como si su pollera estuviera girando 
al viento Céfiro y tuviéramos again, ¿cuántos? quince, veinte, treinta, 
cuarenta, lo mismo da. Ella bailando, hermosa, madura, nosotras sin 
entender nunca del todo el lenguaje pero disfrutando igual (dejando 
que ante nuestra vista dancen los colores, la música, el goce de los 
vestuarios); la noches, los vinos, los relatos de viajes, de niños, los za-
patos glamorosos de nuestra habilidosa artesana; el lamento porque 
no vino nuestra dogilness (pongámosle este apodo neologístico); la 
charla sobre mellizos que aún usan pañales, de la primera de las “ne-
nas”, que nos da este tremendo susto del choque (¡¡¡si lo agarro al hdp 
que osó ponerla en peligro!!!), si yo la estoy viendo todavía tomando 
la teta de su jovencísima mamá en el departamento de la calle 16... 
Las princesitas de Renoir del barrio Hipódormo; los hermanitos de 
City Bell; los de Bretaña; los de Tolosa; las españolas; el muchachito, 
guapo, medio nene todavía pero que ya se encierra, como el mío, en 
el cuarto con la pibita y ¡ay! nosotras cada vez más afuera, más lejos. 
Pero siempre amándolos (más y más).
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Incluso sabiendo que los varones hablan en otras lenguas que nos 
están vedadas, aunque sean los cachorros que nosotras hemos parido.

Y aparecen en el relato, la animada charla que salta como un sapo 
de un tema a otro y varios a la vez —cosa que a los hombres los tras-
torna, los marea, no comprenden— los old boy friends como salidos 
de “One from de Heart” y Tom Waits parece estar cantando en la mesa 
de al lado, esos que quedaron guardados en los cajones, entre pañue-
litos perfumados con ramilletes secos de lavandas, con sensaciones 
de ternura y alegría, calentura adolescente, y esos otros que metimos 
en el prontuario de lo desechable, olvidable, los imbéciles, mamer-
tos, egoístas, narcisistas. Y todos los idiotas que nos confesaron su 
amor tardíamente. O los arrepentidos de habernos: dejado/traiciona-
do/desvalorizado/celado/perseguido/presionado/no haber sido del 
todo claro/ocultarte sus verdaderos sentimientos, etc etc,etc. Están, 
en nuestra vida, los que tienen que estar. La familia que elegimos/
pudimos conservar, la que construimos; los hombres, los amigos que 
tienen que ser.

Otra amiga festeja el cumple en El Mondongo, es del grupo con las 
que hacemos planes y proyectos colectivos culturales que se cruzan 
con estas otras y aquellas, porque los mundos femeninos son como 
galaxias en expansión en el infinito universo de las posibilidades, su-
pernovas que estallan, enanas que mueren, pero dejan esa cola bri-
llante de polvo estelar que alumbra lo que no existía; hay chateo con 
el grupo LV; viene documentalista Sofía Coppola de Ringuelé; esta la 
que tiene hijitos pequeños y esa noche festeja el cumpleaños del más 
chiquitín de la prole de esta antigua tribu con tantas ramificaciones.

Las culturosas, las de los libros, las de la primaria, las de colegio, las 
del laburo, las de la vida, las de facu, las veinteañeras, las setentonas, 
todas, las que se enteran de golpe que han hecho algo bueno con sus 
hijos porque no les temen, porque pueden contarles que cambiaron 
de carrera, que son gays o lesbianas, que militan en un espacio polí-
tico opuesto al de ellas, que se van de viaje, que les gustaría estudiar 
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algo que los hará cagar de hambre o poner en peligro y nos lo banca-
mos, los bancamos, nos bancamos.

[ver alguna imagen de Las vírgenes suicidas, de S. Coppola, 1999]

Porque todavía hay una adolescente alocada, enamoradiza, dis-
puesta a tomar riesgos, a transgredir un poco, con las hormonas (una 
vez más) revueltas, empezando otra etapa, lo que fuera, que tal vez 
tenga fecha de vencimiento y dolor y enfermedad pero igual esta-
remos, están y estarán (echando luz sobre algunos misterios, como 
las estrellas que estallan al morir) porque parecería que no hay nada 
más mudable, y a la vez más permanente, que nuestra condición de 
mujeres.

No me dejen amigas. Siempre seremos las muchachas en flor.



Capítulo 4
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Escribir, lecturas y escritores 

Seda, Gesell y la nostalgia  
(14 de febrero de 2013)

Morir de nostalgia por algo que no vivirás jamás.

 Alejandro Baricco, sEdA

A la tarde en la playa leo Seda19, la novela de Alejandro Baricco.
Esto sucede en Gesell, mi segundo lugar en el mundo.
Como el protagonista de la novela (que no es novela, según su 

autor, sino una historia), 
Hervé Joncour, siento nostalgia de lo que no fue. La historia ocurre 

en el siglo XIX, Hervé Joncour, ciudadano francés, realiza varios viajes 
a Japón. Japón es casi el fin del mundo, una isla que permanecía aisla-
da precisamente y no mantenía relaciones comerciales ni siquiera con 
China o Siberia. Ciudadano responsable de Lavilledieu, pueblo que vive 
de la industria de la seda, Hervé Joncour viaja para adquirir huevos de 
gusanos de seda a fin de surtir a la industria de su pueblo. Deja, cada 
vez que viaja, a su esposa Hélene, quien tiene una voz hermosísima.

En el Japón conocerá a una mujer misteriosa cuya voz permanece 
encerrada en el silencio, como los pájaros en la pajarera que su amo, 
Hara Kei, ha construido para ella, como los anillos de flores azules de 
madame Blanche en el burdel de Nimes. 

19 Baricco, Alejadro, Seda, Anagrama, Buenos Aires, 2009.
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También en mi infancia hubo años de gusanos de seda, de more-
ras, pero sin industria ni cálculo, solo por el placer y la curiosidad.

Y el mar, la playa, el pinar más allá, la curva de la capilla, la esquina 
de la alameda, los sitios de mi vida descalza, la infancia.

Papá. (Yendo con él a recolectar hojas de mora en el bosque pla-
tense, juntando almejas en la orilla del mar gesellino (había almejas, 
berberechos, entonces, y se podían comer, además).

Como Hervé Joncour, siento dolor y deseo, nostalgia de los amo-
res que no ocurrieron nunca, de la escena que evoco y no sucedió, 
de la caricia sutil de la seda que es como el roce de la nada pero nos 
marca para siempre.

Otros amores del mar.
Todas las vidas posibles y los caminos que no tomamos.
Los viajes que no hicimos a Japón.

Como los lobos (25 de noviembre de 2018)

Creo que podría guionarlo. 
Y, en él, a otros.
Había comprendido que amaba así, si es que eso era amor: quizá 

empujado por ese vacío que era como el fuego de la acidez que nada 
calma, saltando de cuerpo en cuerpo, buscándose.

Amaba así, descuidado, irresponsable como un niño tiranizando a 
una madre demasiado madre y a un padre siempre en fuga.

Quizás. Desesperado. Meando el territorio, vagando por el bos-
que, siempre hambriento.

Repetía diálogos y estrategias, tal vez se daba cuenta, tal vez no. 
Usaba las mismas palabras, las mismas miradas, las mismas canciones, 
los mismos poemas, los mismos llantos, las mismas bromas para dis-
tintas mujeres. 

Llevaba una vida mordiéndose la cola. 
Perro bravo, perro loco, perro malo. 
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La rabia juvenil se le había hecho pasión por los espejos, buscaba 
su reflejo incluso en lagos congelados.

Había días en los que sentía un lobo capaz de conducir, cuidar y 
alimentar a su manada en medio de los bosques más hostiles, y se 
sentía satisfecho, como un hombre después de acabar, pero más.

Salía entonces con espuma en la boca a la caza de nuevas presas, 
sin medir más que la necesidad de la hora, sin demorarse. Como si 
estuviera hecho de instinto animal y no de palabras que nos dieron 
los dioses.

Otras veces era apenas un cachorro abandonado que, en ese cuer-
po ya cansado, buscaba la protección de sus ancestros.

Cuando se volvía de esta especie, me había hecho presentir que 
nos parecíamos un poco y que podíamos hablar una misma lengua, 
pero no era cierto. Apenas un espejismo en el desierto. En verdad, no 
hay en él oasis, solo hay desierto. Vivía el instante y se aburría rápido, 
se sacudía el pelaje y ya no quedaban rastros de tu paso por su vida.

Era capaz de lastimar con sus zarpazos, mordía y arrancaba pe-
dazos de carne por deporte, para mantener afilados los colmillos, las 
uñas, lo salvaje.

Tal vez lo hacía por desesperación.
Como sea.
Traía arrastrando en las mandíbulas las pruebas de un nuevo triun-

fo, te tiraba ahí a la vista la confirmación de su potencia viril. Era como 
si te pegara una piña, justo cuando vos ya habías terminado la pelea y 
te habías aliviado de tus enojos, y te habías ido a navegar.

Lo había querido querer así, tal como lo percibía, pero cuando te 
relajabas llegaba la mordida brutal del animal tempranamente herido 
y desconfiado. No podía evitarlo.

Yo conocía otros lobos, monos de la selva, escorpiones, pavos rea-
les. Yo era un poco también a veces de esa estirpe salvaje que lucha 
por sobrevivir y ser amada, cada vez que una mirada me adivinaba el 
deseo.
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Y entonces, escribir.
Escribir, me preguntan sobre escribir. Si escribir lo íntimo, si ha-

cerlo acerca de esto le dará carnadura, si el peso de la palabra escrita 
hace más pesada la mochila. Si el miedo de morir nos apremia a escri-
bir. Si escribimos para vengarnos o para hacer justicia. Si escribimos 
para que nos amen, o para que nos comprendan.

Si perdonamos las injurias porque estamos hechos un poco de 
materia divina y no solo de barro y diablos, o si sencillamente lo hace-
mos para aliviar el equipaje y seguir andando.

Home is were it hurts (14 de octubre de 2019)

“Home is were it hurts”. 

(cita indirecta de Amélie Nothom 
en golPEAtE El corAzón).

En medio de mareas verdes y días de intensidades emocionales muy 
fuertes, leo una novela que es como su propio título, Golpéate el cora-
zón, de Amélie Nothom.

Golpeó mi corazón, como me había anticipado M., quien sufrió del 
mismo efecto al leerla.

Tengo como el golpe rebotando todavía, pegó justo cuando la os-
curidad avanzaba en corazones muy queridos y cercanos.

Como cuando una niña dorada estira el puño y no terminás de 
saber si está en posición de lucha o está pidiendo ayuda, o las dos 
cosas al mismo tiempo.

A veces nos cuidan las personas a las que deberíamos cuidar, y a 
veces es al revés.

A veces lxs más pequeñxs deben cargar demasiadas cruces pro-
pias y ajenas.

El corazón traicionado de esa forma no puede sanar fácilmente. 
A veces hace falta hundirse en un abismo cada vez peor para poder 
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emerger y reconciliarse, al menos un poco, con ese territorio de la in-
fancia que, si ha sido muy dolorosa, parece que no deja de sangrar 
jamás.

Y a veces, casi siempre, es el dolor el que engendra nuestras gran-
des fortalezas, vocaciones, compromisos.

Y aun así, a veces nos preguntamos ¿hace falta tanto dolor para 
las pibas?

El arrebato de lol V. Stein. Una lectura acalorada. 
 2 de febrero 2015. 

... solo pretendía amarla con toda su alma  
lo más perfectamente posible, lo que hizo durante mucho tiempo  

hasta que ella se percató. 

Margarita de Navarra,  
“lA muErtE dE un cAbAllEro EnAmorAdo”,  

nArrAción ix - El HEPtAmErón, 1542

El verdadero rayo, el que nos hace sucumbir,  
es el encuentro con un hombre.

Marguerite Duras, lA PAsión susPEndidA.  
EntrEvistAs con lEPoldinA PAllotA dEllA torrE 

Leo El arrebato de Lol V. Stein —publicada en 1964—, de Marguerite 
Duras.

He sabido de esta novela casi desde siempre. ¿He sabido? ¿Qué he 
sabido? El título, por ejemplo, opera como un significante que esta-
blece un código de pertenencia a la cultura contemporánea en estas 
latitudes que habito. Y en otras, claro.

He sabido de la novela por mi analista, por amigas analistas, un 
poco menos, quizá nada, por otra clase de lectores.

He escuchado de la novela también porque la locura es una posi-
bilidad a la que muchos tememos, con la que hemos tenido contacto, 
es un arrebato, a veces sin retorno, del ser.
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La locura, el abismo, es lo desconocido, allí donde vive (o no vive) Lol.
Entiendo que es un libro de culto en el campo psi, por la lectura 

que hace del texto Lacan en su homenaje a MD, y la devolución a esta 
que hace Marguerite Duras, una Marguerite de Lacan que es más Mar-
guerite que otras.

Tal vez.
Pueda decir.
Por supuesto que no entiendo bien a Lacan, lo cual no me impide 

intentar una y otra vez leerlo, acercarme a sus textos no como mosca 
que va la miel, sino como un insecto atraído hacia la luz, pero cons-
ciente de sus limitaciones de comprensión. No sé si busco respuestas 
en sus escritos, sino preguntas... Algo capto, algo alumbra en mí, algo 
me interpela y creo entender, siempre hasta ahí, como caminando sin 
gravedad en un planeta un tanto extraño. Como cuando nos proponen 
un léxico nuevo, atractivo, que nos recuerda en sus ecos la lengua ma-
terna, pero con vocablos que de pronto irrumpen en el discurso y nos 
desconciertan, nos sumergen en una ignorancia curiosa, hambrienta.

Así que, todo lo que esta novela tiene para abrir, para decir, en ese 
campo, mejor.

Solo sé que Lol, ese “ser-de-tres”, ese vacío, esa mirada que busca 
ser incluso sin cuerpo, esa nada, esa vacuidad que repite rituales del 
orden burgués, calculados, fríos, es como el reverso de su pasión arre-
batada, ese fuego que en lugar de dejar cenizas, o memoria, o dolor, 
ha dejado en ella vacío. Una opacidad, por así decirlo, casi tan oscura 
como las luces de las arañas del salón de baile de T. Beach.

Esa locura de Lola Valerie Stein, de Lol, esa locura que es temida y 
observada por Tatiana Karl, por su amante, por el amable esposo Jean 
Bedford, me recuerda los bordes por los que transitan otras vacuidades.

No hay angustia en Lol (aunque les imponga a los otros esa ley), 
pero entonces... ¿qué hay en ella?

Al parecer no hay dolor en su no ser, hasta que la vida irrumpe, 
hasta que el deseo irrumpe y el deseo es para ella el pasaje a la locura. 
Ella dice: “Ya no estaba en mi lugar. Ellos se me llevaron”.
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(“¡Ellos se me llevaron!” ¿Se puede escribir algo así, tan genial, tan 
preciso?)

Y luego está esa prosa de Duras, esa prosa que es como poesía no-
velada, casi perfecta, sonora, como si la materialidad de las palabras 
tuviera una presencia en uno, hiciera eco en nuestro pecho, marcara 
el ritmo de nuestra respiración...

Nos toca (pero de verdad nos toca).
Porque nosotros sí sentimos, no estamos vacíos, es imposible que 

la lectura de Lol (y de Marguerite) no nos afecte (estamos afectados), 
pero es una afectación de la palabra escrita, una afectación no solo 
de la metáfora, de la metonimia, es decir, del uso de las figuras retóri-
cas; de la estructura, de la eficacia con que maneja el entramado MD; 
de cómo va enrareciendo los climas, de cómo escuchamos la música 
en el baile o los ensayos del esposo de Lol, con su violín (ausente él, 
presente en la música que a ella parece dejarla indiferente), de cómo 
vemos (y miramos) como ve (y mira) Jaques, el narrador (arrebatado)...

No es eso, no solamente eso.
Sospecho.
Es también su textura, el dibujo de las letras, de los sonidos (nos 

repetimos en voz baja o alta: Lol V. Stein, Lola Valerie Stein, Tatiana 
Karl, Jaques Hold...)

Porque Marguerite escribe historias de amor, como bien señala La-
can, al compararla con la Marguerite de Angulema del Heptamerón...

Escribe para saber...
Aunque “escribir es tratar de saber lo que uno escribiría si uno es-

cribiera”, sostiene M.D. una vez. Y parece que dice que no entendió 
nada, o casi nada, de lo que Lacan dice que ella sabe en su escritura, 
que ella escribió, aunque ese desde ya es otro tema. No sorprende.

[De ser posible, buscar en Internet la escultura de Bernini, Éxtasis 
de Santa Teresa] 
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Volvamos a Lol y su arrobamiento, su encantamiento, su secues-
tro, su hechizo, su ravissement. Miramos, no podemos escapar de ese 
mirar a Anne-Marie Stretter y a Michael Richardson (nosotros nos va-
mos también con ella, al mirar el baile, la elegancia de ella en su traje 
de noche, la esbeltez de su escote que no es el nuestro, que nues-
tro amor no mira). La vemos (yo la veo) como cuadros de Modigliani, 
como películas de Visconti, por ese alto grado de sofisticación, de ele-
gancia, de belleza: como si fuera una escena de La caída de los dioses 
(1969), por ejemplo.

No podemos evitar mirar desde el campo de centeno a Jaques 
Hold y a Tatiana, desnuda bajo su melena oscura, gozando de sus 
cuerpos en la cama del Hotel de Bois.

Nosotras sí sufrimos.
Elegimos. (“Lol se casó sin haberlo deseado, sin pasar por el horror 

de la elección”, es decir, sin la pérdida que implica una elección siem-
pre, eso que produce horror por lo que dejamos, perdemos).

Amamos y sufrimos cuando nuestro amor nos abandona.
Sufrimos cuando sucumbe ante la presencia de otra que nos lo 

arrebata.
Nos perdemos cuando no nos mira, cuando no arde en su mirar el 

arrebato del deseo (de nosotras), y también cuando eso ocurre.
Entonces creemos en los gestos de Lol como si fueran los nuestros.
Como si fuéramos M.D. y creyéramos, como ella, que “el amor no 

existe más allá de unos instantes. Es la imposibilidad misma, real, de 
cambiar el curso de una vida”20.

Creemos en las parodias, las imitaciones, de otras Lol que sin ser 
psicóticas se hacen pasar por locas, y encarnan brevemente en esta o 
aquella persona, les creemos su sufrimiento, sus arrebatos, sus abati-
mientos, como si fueran otra cosa de lo que son, imitaciones vacías, y 
muchas otras cosas más que no sabemos.

20  Duras, Marguerite, La pasión suspendida, entrevistas con Lepoldina Pallota 
della Torre, Paidós, Buenos Aires, 2014,pág. 186.
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Aclaración:
Pido perdón a los que saben, a mis amigas psi, a los críticos litera-

rios, etc, es solo entusiasmo de compartir mi primera lectura, en esta 
preciosa edición de El arrebato de Lol V. Stein de Tusquets (2010), cuya 
portada está ilustrada por un autoretrato (au bord de la mer) de Ro-
maine Brooks (1874-1970), que me recuerda a mi amiga N.N., desde 
ya, es más bella y femenina que Romaine pero tiene algo de su langui-
dez, de su misterio, incluso en su corte de pelo y en los ojos redondos 
y brillantes, y en su elegancia).

Sinopsis
Lol V. Stein, con sus radiantes diecinueve años y a punto de casarse, 
asiste una noche a un baile en el Casino de la playa de T. Beach y pre-
sencia un flechazo entre su prometido, Michael Richardson y una mu-
jer mayor y desconocida, Anne-Marie Stretter. Después de bailar toda 
la noche, ellos se van, lo que provoca una crisis en Lol, que incluye 
gritos, desmayo y un anudamiento con esta escena. La muchacha cae 
en un estado de locura y todos en su ciudad natal, S. Tahla, la compa-
decen por el sufrimiento de haber sido abandonada cuando estaba a 
punto de casarse. Quien narra este acontecimiento y la continuación 
de la vida de Lol (que se casa y forma una familia burguesa “normal”) 
es Jacques Hold, quien diez años después integrará un trío amoroso 
con Lol y su excompañera de colegio, Tatiana Karl, testigo de la escena 
del baile. 
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Milena Jesenská, “el brillo de sus ojos fulmina el dolor 
del mundo” (16 de diciembre de 2017)

Ella es fuego vivo, como yo jamás había visto [...]. 
Sin embargo es, al mismo tiempo, dulce, animosa, inteligente y

 volcada totalmente al sacrificio, o, si se prefiere, 
lo consigue todo a través de su sacrificio... 

Franz Kafka, AcErcA dE milEnA21

(Sugerencia: se puede leer este posteo escuchando Pélleas und 
Melisande op. 5, de Arnold Schönberg, 1903)

Milena ama a Kafka, incluso lo ama por sus tormentos, sus extrava-
gancias, sus oscuridades.

Lo ama como ama Milena: apasionada y exageradamente. Milena 
no especula ni despliega los artilugios habituales de la histeria. Esa for-
ma de amar suele asustar a los hombres comunes, aunque claro, Kafka 
no es un hombre común, pero es un hombre. Ella lo reconoce como el 
genio que es, cuando nadie lo hace. “No sabes nada de alguien hasta 
que no lo amas”, le dice Milena a su amiga alemana Margarete.

Él, a su vez, valora en ella sus múltiples virtudes, a pesar de que sus 
inseguridades le impiden a ella darse valor. Le escribe: “Habría que 
tomar su rostro, Milena, entre las dos manos y mirarla fijamente a los 
ojos para que se reconociera a sí misma en los ojos del otro y a partir 
de entonces fuese ya incapaz de ni siquiera pensar las cosas que en 
ella ha escrito”. Y también: “el brillo de sus ojos fulmina el dolor del 
mundo” (3 de junio de 1920)22.

Se ven pocas veces en los dos años que dura su relación y, sin em-
bargo, sostienen su amor con cartas. Las de él nos han llegado hasta 
el presente y se han publicado, las de ella, más dispersas.

21  Buber-Neumann, Margarete, Milena, Buenos Aires, Tusquets, 2017
22  Kafka, Franz, Cartas a Milena, disponible en https://drive.google.com/open?i-
d=1haSjIqww1-ucInZfujpKtnV-SWT5oirh



144

Kafka era un genio y, sin duda, uno de los escritores más influyen-
tes del siglo XX, de los indispensables, aunque él jamás llegó a en-
terarse. Milena también, pero la historia también está tomada por el 
discurso patriarcal, de modo que sabemos mucho menos de ella y por 
lo general se la conoce como “la amante de Kafka”. 

Milena había nacido en 1896, en el seno de una familia burguesa 
mitad burguesa, mitad aristocrática y culta de Praga, y morirá en 1944 
en el campo de concentración de Ravensbrück, Alemania. Allí no solo 
demostrará su enorme energía vital, su vocación periodística que la 
lleva a intentar conocer y escuchar a los demás, sus críticas a todos 
los totalitarismos, incluso y pagando por ello un alto costo, al Partido 
(Comunista, obviamente) en cuyas filas había militado en Praga y por 
lo cual se enfrentará con otras prisioneras políticas, como ella, mu-
jeres rusas o alemanas que siguen fieles al partido soviético a pesar 
de las purgas estalinistas. Allí nacerá una profunda amistad con otra 
periodista y escritora, alemana ella, Margarete Buber-Neumann, que 
viene de sobrevivir a un campo de reclusión soviético y sobrevivirá 
también a los nazis. Y escribirá la historia de la amistad con Milena, 
para homenajearla y reivindicarla.

Ya desde muy joven Milena enfrenta al dolor y se sobrepone, con 
la temprana de su muerte de su madre tras una larga agonía que deja 
a la adolescente en el rol de enfermera que asiste a la decadencia, 
el sufrimiento y el ocaso de la persona a la que más ama. Su padre, 
autoritario, nacionalista y narcisista, exitoso médico que aspira a des-
tacarse en la sociedad checa, no soporta la rebeldía de la joven estu-
diante, sus extravagancias, y le impone duros castigos. Sin embargo, 
ella resiste, elige una y otra vez el camino del amor, la amistad y el 
compromiso con artistas, bohemios, militantes políticos, feministas. 
Estudia en el exclusivo Instituto para Niñas Minerva, y muy joven aún, 
se enamora de Ernst Pollak, un escritor austriaco judío, lo que enfu-
rece a su padre, que le retira todo su apoyo tras casarse con él, por lo 
que se irán a vivir pobremente en Viena.
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En 1919, lee unos cuentos del checo de lengua alemana Franz Ka-
fka, entonces Milena le escribe por primera vez para pedirle autoriza-
ción para traducirlos al checo. Así se inicia un apasionado intercambio 
epistolar que durará dos años: de 1920 a 1922, que dará origen a su 
amor. Es un amor en el que sólo se ven dos veces: unos cuatro días en 
Viena y un día en Gmünd.

Es un amor plagado de malos entendidos, reproches, intensos y 
breves encuentros tormentosos y deseos que enloquecen a los aman-
tes. Las Cartas a Milena de Kafka así lo muestran. Se escriben todo el 
tiempo, las cartas van y vienen, las respuestas se confunden, como su-
cede a veces hoy con los chat, aunque con mucho más arte, elegancia 
y estilo. Ella no se decide a dejar a su marido; él, me parece, se asusta 
de la intensidad del amor y el sacrificio de ella. No se entienden, ¿qué 
enamorados se entienden hablando? 

“Pero, niñita (soy yo el que habla así a Medusa), tomas en serio 
todas mis estúpidas bromas (de žid y nechápu [44] y de «odio»), yo 
solo quería con ello hacerte reír un poco; el miedo crea malentendi-
dos entre nosotros”23, le escribe él 13 de junio de 1920, por ejemplo.

Como se sabe, enfermo y deprimido, Kafka muere en 1934. Ella 
escribirá sobre él para el diario Narodni Listy de Praga, que era: “tími-
do, retraído, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir, 
demasiado débil para luchar, de los que se someten al vencedor y aca-
ban por avergonzarlo”.

Desde 1920 Milena se convierte en una referente del mundo cul-
tural y comunicacional de su entorno y será reconocida como una 
periodista muy original, feminista y jugada. En Viena colabora con los 
periódicos checos Tribuna y Národní Listy y las revistas Pestrý týden y 
Lidové Noviny. Entre 1938 y 1939 edita Presencia (Přítomnost), un im-
portante semanario cultural y político (Praga). Una vez divorciada de 
Ernst Pollak, se radica nuevamente en Praga, la ciudad que ama (Mar-
garete cuenta que en el campo de concentración ella se presentaba 

23  Ibídem
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como “Milena, de Praga”, sin mencionar su apellido, que le parecía me-
nos relevante que su ciudad).

“A Dios gracias, no se puede matar el amor. Es más fuerte que to-
das las barbaries”.

Se casará con el arquitecto checo Jaromír Krejcar y en 1928 nacerá 
su hija Jana, y ambos militan en el Partido Comunista Checo, pero al 
conocer los crímenes de Stalin, se volverán muy críticos. El matrimonio 
no dura, Milena comienza una etapa de intensa actividad profesional 
y a la vez, mucha tragedia, se hace adicta a la morfina, se desencanta 
del comunismo, apoya a los judíos que están siendo perseguidos por 
los nazis. Es decir, elige la libertad y el sacrificio. 

Pagará un costo por sus posicionamientos públicos: la Gestapo la 
detiene en 1939 y la recluye hasta su muerte en el campo de concen-
tración de Ravensbrück, donde se convierte en enfermera. 

Solidaria, valiente siempre, preocupada por las demás prisioneras, 
no se aviene a perder su humanidad, a convertirse en un desecho, una 
cosa con la cual los carceleros opresores pueden hacer lo que quieran. 
A pesar del quebranto físico de la enfermedad y el hambre, organiza 
espacios para poder seguir conversando de arte, literatura y política 
con su amiga Margarete Buber-Neumann, para hacer de esos diálo-
gos una especie de isla que las salve del estado de muertas vivas en el 
que están sumidas la mayoría de las prisioneras, quebradas.

“A Dios gracias, no se puede matar el amor. Es más fuerte que to-
das las barbaries”, le dice Milena a su amiga, al contemplar las miradas 
de las prisioneras que aun degradadas a la condición de objetos, pue-
den brillar cuando se cruzan con el brillo de la mirada de otro prisio-
nero de un barracón lejano, o un joven soldadito SS que se juega la 
vida por amor a una gitana.

Milena muere en el campo de concentración en 1944, debido a 
una infección renal.
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La pasión de Duras (28 de abril de 2014)

“No es el sexo —el hecho de que la gente esté en una especie de de-
coloración sensual— lo que me interesa. Me interesa lo que se en-
cuentra en el origen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y 
quizá no se debe, apaciguar con el sexo. El deseo es una actividad 
latente y en eso se parece a la escritura: se desea como se escribe, 
siempre”, afirma Marguerite Duras (1914-1996) en La pasión suspendi-
da. Entrevistas con Leopoldina Pallota della Torre. (Paidós, Buenos Aires, 
2014). Habla allí también de sus clásicos temas: la madre, los amantes, 
los homosexuales, la política, la guerra, Indochina, la Resistencia, la 
escritura, el alcoholismo, la maternidad, el dolor, su hijo, el amor, las 
amistades femeninas, los viajes.

Sobre todo, yo diría, la escritura. Y lo que les ocurre a los escritores, 
atravesados por el exterior, siempre algo ausentes del estar donde se 
supone que están, siempre un poco en los márgenes.

Nada que ver con una visión romántica del arte, sino más bien la 
pasión del trabajo de escribir y sus circunstancias.

Es muy interesante su visión del dolor. Cree que somos las mujeres 
las más expertas en esto, debido a la maternidad, a la experiencia de 
ponerle el cuerpo a otro, aun a sabiendas que el parto dolerá (y todo 
lo demás que vendrá también). Dice: “Se puede mentir sobre muchas 
cosas, pero no sobre la sustancia misma del dolor”.

Criticona, alcohólica, mito viviente de la Francia de Mitterand, admi-
rada por Lacan, releída y reinterpretada por sus seguidores, parece que 
al conocer lo que Lacan había escrito sobre su trabajo, en su homenaje, 
ella dijo no haber entendido nada de lo que este había dicho24.

24  Lacan escribe sobre El arrebato de Lol V. Stein, novela de 1964. Y dice allí que 
“es precisamente lo que reconozco en el encantamiento de Lol. V. Stein, donde 
Marguerite se muestra sabiendo sin mí lo que yo enseño”. Lacan, Jaques, “Ho-
menaje a Marguerite Duras”, traducción Hugo A. Savino, en http://es.scribd.com/
doc/23044056/Lacan-Jacques-Homenaje-a-Marguerite-Duras.
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Ella se da el lujo de escribir lo que quiere y decir lo que piensa, 
aunque sea políticamente incorrecto. Me gusta, por ejemplo, cuando 
provoca: “Si se piensa en alguien como Conrad, no se puede seguir 
hablando de Sartre como un verdadero escritor”. Del mismo modo 
critica a los que escriben pensando en un premio y a los jurados de 
los concursos literarios incapaces de aceptar a escritores innovadores, 
y así. Contra el establishment, rebelde, iracunda, caprichosa. Marcada 
desde su infancia por el desamor de su madre, esa herida que nunca 
cesa, la soledad, el silencio, la palabra en la escritura, la sucesión de 
amantes, el dolor, la guerra, las contradicciones ideológicas, la parti-
cipación en la Resistencia, la militancia en el comunismo (será expul-
sada) despertaron en los otros, por ella, pasiones: amada u odiada.

Marguerite habla de la pasión de la escritura, la pasión por el tra-
bajo, (que incluye teatro, guiones, cine) el deseo de escribir y de cómo 
la escritura obliga a muchos distanciamientos, tal vez, para ver mejor, 
porque como ella misma termina por sostener:

“Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada más” (C’est tout, de 
1995, su último texto)

Siempre nos quedará París (30 de enero de 2019)

Todo amor es desesperación, ese es nuestro secreto.

Joyce Carol Oates, lA PlAtAFormA

... para mí el amor va de la mano con la tristeza. 
Nunca pude amar sin estar un poco triste,  

pero esa ya es otra historia.

Luciano Lutereau

Mi amiga V. me pregunta si sigo viendo a un fulano. La última vez que 
hablamos le conté que andaba en algo con ese hombre.
Nos vemos.
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Salimos.
Andamos en algo.
Tenemos una historia.
Chongueamos.
Curtimos.
Mantenemos relaciones sexo-afectivas.
Cogemos.
Somos amigos con derechos.
Es un amigo solidario.
Y etcétera etcétera para nombrar formas del amor sexual y, a veces, 
del amor de pareja, así, nomás.
Porque en estos tiempos estamos siendo transformados y no decimos 
a la ligera algunas palabras que podrían suponer compromisos que ya 
no. Novio. Pareja. Compañero.
Me gusta la palabra amantes. Creo que sintetiza las distintas formas 
del amor erótico, los desencuentros y ocasionales encuentros, y pue-
de tratarse de matrimonios, de ocasionales y clandestinos encuentros 
furtivos, de vínculos que se sostienen en el tiempo, de muchas varian-
tes que implican el amar, que es en y con los cuerpos, el amar sexual-
mente y tanto más. O menos. Los que aman, ya lo sabemos, ya tan ma-
ravillosamente lo escribieron Bioy Casares y Silvina Ocampo, odian.
Hablar de amor es ya un riesgo y escribirlo mucho más. Incluso, por-
que abre la posibilidad a que algún amante lea estas palabras y no 
pueda evitar pensar que soy yo (la persona, no la narradora) y que es 
él (nombre, apellido, DNI) y no la materia de un escritura que es fanta-
sía y ficción. Como todo amor.
En cambio, decir que alguien nos gusta en la era Facebook es fácil, 
aunque sea difícil que alguien nos guste.
Mucho más difícil es decir que we fall in love, expresión que —ya ex-
pliqué en varias ocasiones— es la más precisa para describir al menos 
mi forma de enamorarme.
Enamorarse es algo excepcional, bendición de estar vivos, maldición 
de penar.
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No hay deseo sin herida, ya lo dijeron los grandes como Berger, Lacan, 
Barthes, Duras, Charly García.
No hay amor sin pasar por la herida del deseo.
Pero.
No, le respondo a V., ya no me veo con el Fulano ese. Ya ni me acuerdo, 
una no historia.
Y ahí la variable tiempo enloquece los almanaques.
Cuando veía a ese hombre solo intentaba dejar de penar por otro 
hombre que, a su vez, era la exacta representación de mi manera des-
esperada de enamorarme. Desesperada como esos personajes juve-
niles de Joyce Carol Oates, aferrados al amor que lacera y conmueve, 
que termina, pero no finaliza y vive de otra forma, pero siempre aso-
ciado a la tristeza de todas las promesas incumplidas.”
El enamoramiento miente, siempre.
Por eso aliena, y después desilusiona.
No le digo eso a V. todavía, pero le menciono que veo a alguien más.
No quiero entusiasmarme con palabras.
No voy a decir más que estrellas, noche, campo, música, vino. 
Tal vez un encuentro hedonista pueda disipar las heridas de las almas 
rusas que soñaron con mundos posibles, que eran en realidad impo-
sibles. La vida es insistente. La noche en verano es como una droga 
que abraza y abrasa.
Que el amor cambia de forma y no se termina, vaya si lo sabemos 
después de sobrevivir a varias muertes.
(Pero primero hay que atravesar esas muertes que suceden a esas 
otras ansiadas petites mortes).
Lo sé cuando me escribe para compartir su ansiada felicidad conmigo, 
nombrar lo que impide nuestro encuentro, que ambos fantaseamos 
muchas veces, sin dejar de declararme una vez más lo mucho que 
piensa en mí y lo que le provoco. Yo lo leo y me río, y nos veo cami-
nando una tarde de tormenta de verano en la orilla del mar, cuando 
éramos adolescentes y mi corazón temblaba cursimente por un beso 
suyo que se demoraba. Y él, en cambio, ve una noche de invierno en 
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Buenos Aires, y en la alfombra de su departamento; un encuentro pri-
maveral en la terraza de su piso del centro, y un atardecer en mi jardín 
platense, como si fueran escenas sucesivas de su Kama-sutra perso-
nal. ¿Cómo no quererlo si soy para él siempre eros y belleza aunque 
pasen los años? Y ambos sabemos que siempre nos quedará París. 
En cambio, si en lugar de ir por el camino de Swann voy por el de mi 
Méséglise local, aunque ya no doy rodeos para evitar los lugares pe-
ligrosos, lo único que encuentro es la cripta de mármol, la frialdad de 
un silencio quizá culpable que se hace enojo porque no pudo amar-
me como yo, tal vez, hubiera podido, y en cambio de amor, se trans-
formó en castigo y venganza.
Y yo, que ya casi empecé a perdonar (una forma del olvido), y dejo 
volar mi pelo suelto con la ventanilla baja por la ruta que lleva a otros 
viajes donde soy al parecer bien esperada, escucho nuevas canciones 
y acepto —con algo de dificultad— que sin esas, tus crueldades, yo 
no podría haber vuelto al amor.

Cómo ser buenos, de Nick Hornby25 (o de cómo parece 
imposible dialogar en un matrimonio)  
(19 de enero de 2014)

Si es por culpar a alguien, culparé a D., ya que fue por ella que conocí 
este libro y luego, anduve hace unos meses buscándolo por librerías 
de aquí y allí hasta encontrar un ejemplar en Buenos Aires que le llevé 
a D. (por darme el gusto de ver que le brillan los ojos y para poder 
hacer como que somos malas.)

Y no lo somos.

25  Hornby, Nick, Cómo ser buenos, Barcelona, Anagrama, 2004.
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También es por esta tristeza instalada bajo la piel, que cada dos 
por tres me lleva a pensar que no es posible que J. se haya muerto (lo 
escribo, lo digo, y me parece ficción).

O por este calor agobiante y el no haber tenido vacaciones. Y se-
guir todavía cargando la mochila de un 2013 que duró una década.

O por no tener un mango ni la menor idea de cómo afrontar estos 
próximos meses, la vida, las necesidades diarias. (Entonces me da por 
pensar que para los latinoamericanos, salvo los ricos, el futuro siem-
pre conlleva la inquietud por la supervivencia y el aburrimiento de 
un mal matrimonio no alcanza a ser un tema “central”, pero tal vez me 
equivoque).

Como sea, igual me distraigo de las lecturas que tengo que hacer 
(por trabajo, porque están pendientes, porque me comprometí con 
alguien, para preparar las clases, etcétera) y las tareas de escritura 
(corregir mi novela, pongamos por caso, un artículo que debo) y me 
siento a leer Como ser buenos.

Y me río y me amargo, como si estuviéramos charlando en el living 
de D., con Z., con C., (con M.S. de manera virtual), como si no estuviera 
sola en el jardín. 

Y leo.
Esta especie de tratado acerca de los desencantos del matrimonio 

satisfecho, confortable, burgués. En primera persona, irónica, inteli-
gente, una mujer escrita tan bien por un varón. Sus monólogos, ima-
ginaciones, la construcción de un pensamiento femenino que parece 
condenado a no comunicarse con él (marido/novio/amante).

De cómo cuenta Katie Carr, madre, médica, esposa y buena per-
sona, sobrelleva el vivir con David, un hombre que siempre está ofen-
dido, que tal vez de joven hizo del sarcasmo y del cinismo una pose 
—algo esnob, para seducir, o para hacer reír, o para ganarse la vida 
escribiendo artículos periodísticos medio malos—, pero terminó con-
virtiéndose en un cínico de verdad.

Un conservador en todo “menos en política”, de esos que abundan 
hoy por hoy, que destilan su veneno, su odio, su resentimiento bajo la 
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forma de indignarse con cuestiones que no conlleven una mala ima-
gen de sí (no dirían, por ejemplo, que hay que matar a los pibes cho-
rros, o que hay que echar a los negros de Inglaterra —dicen inmigran-
tes “afro”, en todo caso—), pero es igual, porque aunque cambien el 
blanco de sus diatribas, su odio reaccionario está, y se dedican, como 
en este caso, a emponzoñar el clima de su hogar y de su familia, como 
si el mundo les hubiera negado el reconocimiento que merecen, no 
se sabe muy bien por qué. Y eso, a pesar de que tienen una vida muy 
confortable.

Una novela que empieza: “Estoy en un aparcamiento de Leeds 
cuando le digo a mi marido que no quiero seguir casada con él. David 
ni siquiera está en el coche conmigo. Está en casa, cuidando de los ni-
ños, y solo le he llamado para recordarle que debe escribir una nota a 
la maestra de Molly. Lo otro... bueno, lo otro es como si se me escapara 
de los labios”.

Un marido ofendido
Pero entonces, después de que ella tiene ese acto tan impropio de 

serle infiel, justo cuando siente que ya no es la “buena persona” que 
siempre creyó ser (cuando se da cuenta de que, a fin de cuentas, no 
soporta más vivir así, que quiere un marido al cual gustarle, que no 
la agreda, que le preste atención y exprese de tanto en tanto cierta 
felicidad por estar juntos), David decide convertirse en Bueno —y no 
simplemente en “bueno”—: un modelo de virtudes, de tolerancia, de 
paciencia, un ofendido-con-ella-y-la-vida que no por eso deja de ocu-
parse de sus hijos, de encerrase en su estudio a no ganar un peso, de 
reprocharle a ella (que es la que para la olla) por su trabajo, por no ser 
Buena madre, esposa, y todo lo demás.

Y cierro con este diálogo, de las primeras páginas, que ya anticipa 
esta imposibilidad de dialogar en el matrimonio:

—Lo siento.
—¿Te importa cómo estoy?
—Si te digo la verdad, David, no necesito preguntártelo. Oigo 

cómo estás. Lo bastante saludable como para cuidar de dos niños y al 
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mismo tiempo lanzarme unas pullas. Y muy, muy ofendido por moti-
vos para mí, hasta ahora, oscuros. Aunque estoy segura de que vas a 
sacarme de tal oscuridad.

—¿Qué te hace pensar que estoy ofendido?
—¡Ja! Eres la viva estampa del ofendido. Permanentemente.
—Qué cojones...
—David, tu medio de vida es estar ofendido...

Puro fuego, confesiones de una banda de chicas, de J. 
C. Oates y un poco más (6 de septiembre de 2015)

Somos incapaces de notar las cosas 
que nos unen al nivel más profundo.

A menos que nos las arrebaten.
Joyce Carol Oates, Puro FuEgo. 

conFEsionEs dE unA bAndA dE cHicAs

I. Corazones
Mientras me recupero de una intervención quirúrgica, paso unos días 
“desconectada” de esa suerte de chip interno que la sociedad de la 
comunicación ha conectado a nuestras vidas, para que toneladas de 
información acerca del afuera —y sobre todo, de trabajo— ingrese a 
diario a nuestros interiores, difuminando los límites espaciales y tem-
porales; afectando nuestras subjetividades vaya a saber en cuánto 
modos, muchos lo analizan...

Conectada a mi cuerpo, a mi corazón. 
Creo que hay supernovas estallando en nuestros corazones, creo 

incluso que esto es una metáfora, y también es apenas una descrip-
ción objetiva.

Leo Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas, de Joyce Carol 
Oates. Ambientada en los cincuenta, en plena crisis de la sociedad 
patriarcal norteamericana de posguerra, en un pueblo de trabaja-
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dores sindicalizados, Hammond, cuenta la historia de una banda de 
adolescentes empujadas por el abandono familiar y de los adultos 
a los márgenes de la delincuencia juvenil. La banda es liderada por 
“Legs”, Margaret Sadovsky, creadora de la hermandad secreta Foxfi-
re, y la historia es narrada por la cronista del grupo, Maddy. Además, 
hay personajes como sus amigas Lana, Rita, Goldie, Violette y muchas 
más. Es un mundo donde reina la violencia, la crueldad, la injusticia, 
y la infinita ambición de poder del poder. El mal que todo el tiempo 
confronta al ser humano con su versión más salvaje, más sádica... Los 
temas de esta escritora. Los temas de la sociedad contemporánea y 
del corazón del ser humano.

II. Tejidos y carne
Tenemos tejidos quemados en un nodo del corazón: los médicos hoy 
“arreglan” así las fallas en el sistema de conducción eléctrico que hace 
funcionar esa extraordinaria bomba que es el corazón, es algo que, si 
una lo piensa mucho, provoca vértigo, esta precisión, este saber, esta 
evolución al cuidado de la vida, que convive con sofisticados y tec-
nologizados métodos de violencia y guerra. Es imposible no hacerse 
ciertas preguntas, añorar esa idea de perfección presente en todas 
las formas de Dios que los humanos somos capaces de comprender, 
incluso, los que dudamos.

Somos preguntas —aunque algunos se empeñen en creer en que 
somos certezas— y somos carne. Encarnados.

Todo lo nuestro al final se expresa y se manifiesta con sangre, se-
men, excremento, orina, lágrimas, fluidos vaginales, saliva.

Moléculas que forman células que estallan, células cuyos ADN 
empiezan a comportarse de manera atípica y crecen y se alimentan 
a velocidades increíbles y muy superiores a las del resto de los órga-
nos y tejidos... células colonizadoras, invasoras, agresivas. Crean tu-
mores, los ramifican y acaban con nuestras amigas, que eran parte de 
nuestros corazones; acaban con sus vidas y todo el sentido de nuestro 
mundo se puede desmoronar de repente. 
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Ellas traspasan un umbral...
Nosotras seguimos intentando hablarles, verlas, tocarlas, pero ellas 

pasan a esa suerte de eternidad que es nuestra memoria y con las que 
solamente podemos hablar, si tenemos suerte, en nuestros sueños.

Quedamos ahí, como en una canción de Bob Dylan, “Knockin’ on 
Heaven’s Door”.

III. Pandillas de la infancia 
Y nos damos cuenta hasta qué nivel profundo estamos unidas a ellas, 
como “las hermanas de Firefox” de la novela de J.C. Oates; como a esa 
pandilla que armamos en la infancia o en la frontera de la adolescen-
cia, con esa candidez que mencionaba L., que nos lleva a cometer 
todo tipo de errores, a exponernos por demás sí, pero también con 
esa fuerza del deseo, con ese hambre, con ese fuego de vivir y termi-
nar con toda la maldad y la injusticia que nos rodeaba, y con la falta 
de amor. 

Cuán profundamente unidas, nos damos cuenta ahora que nos las 
arrebatan.

Sus almas son llamas que arden tan intensamente.
Por eso entro a la novela de J.C. Oates como si entrara a mi casa, o 

a la casa una de mi amigas del alma: a la casa de E., la mamá de D., con 
L., con F.; entro del mismo modo que si hablara con L. de eso, o con P.; 
o con Z., o con A., que se recuesta al lado mío en mi cama de convale-
ciente y me cuenta el final de su perro, con ese amor que ella le pone, 
y ese compromiso que tiene ahí, que también arde.

Y me iría por ahí con todas, escuchando como las chicas de Firefox, 
a Rosemary Clooney en el auto...

Como entraba al cuarto de D., antes de abril, con un libro o una 
película en la mano, pero sobre todo, así, con la llama encendida y 
sin especulaciones, esas especulaciones que pertenecen a otra clase 
vínculos humanos, y que no tienen nada que hacer en genuinas amis-
tades que son como las pandillas de adolescentes.
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Unidas para enfrentar las injusticias y los dolores del mundo adul-
to: de las familias que se desmoronan; de las fábricas que echan traba-
jadores; de las escuelas que rechazan a los chicos y chicas “problemá-
ticos”, aunque sean ellas mismas (las familias, las escuelas, la sociedad 
adulta) las que generan todos esos conflictos.

Ayer se los acusaba de delincuencia y prostitución, de ser pibes 
y pibas chorros, promiscuos... Hoy también a esos niños les endilgan 
todo tipo de sayos psiquiátricos, como manchas y estigmas: son chi-
cos con déficit de atención, con trastornos de conducta, con ataques 
de pánico... Como si el sistema, como si la sociedad adulta, sus padres, 
sus maestros, sus médicos, solo pudieran diagnosticar, medicar y sen-
tirse culpables...

IV. El fuego que fuimos
Ahora, vemos como chispas en el brillo de los ojos de otra amiga su 
fulgor, ese fuego que fuimos con ellas que ya no están, como las chi-
cas de Foxfire, la novela de J.C. Oates, ardiendo.

Nos queda el lenguaje, las palabras. Aquello que nos sirve para 
mentir, para consolarnos, para conectarnos humanamente, para herir.

A veces los arrebatos los provoca la Muerte.
A veces, son otras formas de violencia.
Y están las traiciones, esas desilusiones que son como pequeñas 

muertes, esas defecciones que son como llamas que se apagan, y no 
iluminan más.

V. Mientras tanto el mundo escupe odio
Mientras Europa y “el mundo” “civilizado”, “democrático” (dispuesto 
democratizar casi todo menos la riqueza, como dice J.P. Feinmann), 
humanista, occidental, se horroriza ante la foto de un niño asesinado 
por la codicia capitalista. Con todas las explicaciones y complejidades 
de medio, en el fondo, la razón es esa, todos los saben, todos lo sabe-
mos, sobre todo los ricos: la codicia. Es la codicia que inventa guerras 
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para vender armas, sobre todo, pero también para realizar toda clase 
de negocios.

Por eso nadie quiere a estos refugiados que incomodan: ni los go-
biernos de sus supuestos hermanos en los países musulmanes, ni mu-
cho menos Europa. Por más que disimulen Austria y Alemania dándo-
les asilo a los que rechaza Hungría. Mientras los ricos sigan vendiendo 
armas y creando pobres, habrá guerras y emigrantes, refugiados. 
Cristianos, musulmanes, judíos, agnósticos, budistas, hindúes, todos 
tienen algo en común: son los pobres, los oprimidos.

Y eso todos lo sabemos.
Lo saben las chicas de Foxfire, la novela, lo saben en los años cin-

cuenta, en la sociedad norteamericana, lo saben en sus carnes hu-
milladas y perseguidas de niñas y adolescentes, lo saben los niños y 
niñas de todo el mundo. No hay que ser, digamos, doctor en Harvard 
ni un sociólogo eminente para entenderlo.

Por eso el rechazo de las corporaciones económicas y sus repre-
sentantes políticos a los 

Gobiernos populistas latinoamericanos, que intentan ponerle al-
gún límite a la codicia de estos capitales transnacionales desde los 
Estados. Los Estados que en los países ricos ya son en general apenas 
títeres de las corporaciones.

Vírgenes suicidas (1999)
Lo sabe, incluso tal vez antes que la política, el arte desde hace déca-
das, y también las religiones. Por eso el arte y las religiones son tam-
bién reabsorbidos por el sistema, deglutidos, como si los engulleran 
esas madres pájaros que luego le regurgitan a sus pichones: una ver-
sión aceptable del alimento para que ellos consuman, sin encenderse, 
sin que el fuego de la resistencia y la lucha pueda arder en los cora-
zones.
Corazones, electricidad, calor, fuego.
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¿Será por eso la idea marxista de la lucha de clases ya no está casi 
presente en el discurso de los dirigentes de la supuestas izquierdas, 
que son como versiones de liberales culposos? Hombres y mujeres 
que se saben confortablemente entregados al orden burgués, que no 
tienen ninguna intención seria de subvertirlo, que solo quieren perte-
necer a este orden, y gozar de sus privilegios, pero... desde ya, sienten 
un poco de remordimiento, espasmos moralizadores; se sienten mal 
cuando los niños sirios mueren ahogados en la orilla, cuando los hijos 
de sus empleadas domésticas, o de niñeras, o cocineras, o empleados 
de sus pequeñas empresas no pueden acceder a la salud o a la edu-
cación... ¿pero renunciarían de verdad a sus propiedades y beneficios 
cuando ni siquiera están muy dispuestos a pagar sus impuestos?

Apenas, dedos acusadores contra los Gobiernos populistas: que 
no son revolucionarios (“apenas transformadores”, se quejan). ¿Pue-
de el ser humano organizar una sociedad tan diferente a su praxis? 
¿Acaso la política puede resolver algo real, algo que cambie la vida 
de las personas, si se la piensa como hecha solo de ideas y no de la 
materialidad del ser humano, que es contradictorio, y egoísta, misera-
ble, y ambicioso, y está lleno de conflictos? Crudo realismo. Se quejan 
de que estos Gobiernos no cambian el modelo productivo, o que no 
atacan al corazón (otra vez el corazón) del sistema, como si el mundo 
y el ser humano fueran otros... Como si alguno/a de nosotros supie-
ra cómo tomaríamos el poder y qué haríamos... con los millones de 
trabajadores que quedarían en la calle si cerráramos las fábricas que 
contaminan, las minas, si llegara en el mundo la hora de los pueblos, 
la revolución... qué haríamos... y qué clase de mundo vendrá cuando 
esos millones de sirios, de nigerianos, de bolivianos, de paraguayos, 
de mexicanos, de somalíes, de pobres; esos pueblos que luchan no 
solo en nombre de la igualdad o la justicia, sino en nombre de Dios, 
que luchan guerras santas; esos que creen en cosas tan diferentes a 
las que nosotros creemos; todos esos diversos ejércitos de pobres, de 
otros, esas bombas humanas que interpelan al sistema desde adentro, 
desde las fronteras, al totalitarismo que es la democracia occidental...
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Cuando todo esto estalle...

VI. Y aún tenemos un hogar
[Sería muy largo de explicar, algo extraordinariamente bueno sucede 
acá, en esta América del Sur, en Argentina, algo que genera alguna 
clase de esperanza. Algo que el kirchnerismo, por ejemplo, ha hecho 
posible, como antes ya lo hizo el peronismo; algo que es que millones 
de desclasados hayan vuelto a ser trabajadores, a enviar a sus hijos 
a estudiar, a poder acceder a la secundaria y la universidad; a tener 
cloacas y agua potable; a poder ser asistidos en el sistema de salud 
pública, a ver espectáculos culturales buenos (de arte, fútbol, etc); 
a comprarse pilchas lindas, ser ciudadanos tener derechos, no estar 
toda una generación al margen del sistema o creyendo que la única 
ética posible es la de los negocios, la ética protestante al servicio del 
capital; una generación condenada a la delincuencia como forma de 
supervivencia; eso, crear y creer en un nosotros, como la banda de 
Foxfire, aunque falte mucho, muchísimo, es mucho más de lo que tie-
ne la mayoría de la humanidad, gobernada por bestias]26.

VII. “Como si el mismo Cielo fuera otra de sus propiedades”
Mientras millones de seres humanos son sometidos a diario a toda 
clase de humillaciones, de explotación, de torturas, de vejámenes, en 
especial los más débiles, es decir, los más pobres, y de entre los más 
pobres, las mujeres y los niños, y los más negros; mientras los ricos cal-
man sus ansiedades y sus conciencias con la religión y sus sucedáneos 
actuales (porque hay que ver que los ricos, como dice un personaje 
de Joyce Carol Oates en Puro Fuego) no solo son los dueños de las 

26  “Lo que nuestra filosofía intenta restablecer al emplear el término armonía 
es, cabalmente, el sentido de plenitud de la existencia. Al principio hegeliano de 
realización del yo en el nosotros, apuntamos la necesidad de que ese “nosotros” 
se realice y perfeccione por el yo. Nuestra comunidad tenderá a ser de hombres y 
no de bestias” (Juan Domingo Perón, La comunidad organizada, 1949, en http://
www.filosofia.org/mfb/1949a128.htm, consultado septiembre 2015)
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fábricas; no solo se quedan con el beneficio del trabajo de miles de 
oprimidos, no solo son los dueños de las propiedades y las riquezas y 
las reglas de juego de la democracia y la economía, sino que también 
se han apoderado de Dios.

Y entonces los pobres ya no tienen ni siquiera ese consuelo. “No 
les basta con tener varias fábricas y miles de seres humanos emplea-
dos, este hijo de puta tiene también a Dios. Como si el mismo Cielo 
fuera otra de sus propiedades” (Oates, 2008: 428).

Un Dios de los pobres, ya fuera el Cristo resucitado, el San Francis-
co, la Madre Teresa, un Jehová o un Mahoma que prometen tierras y 
paraísos para los oprimidos, o Budas que dicen que la calma y la paz 
está en nuestros corazones; no.

Nada de eso. El Dios que los ricos han construido para los pobres 
es un predicador televisivo que vomita certezas que parecen dictadas 
por una máquina de escupir frases políticamente correctas, de au-
toayuda o fantoches pseudoevangelistas amigos de otros ricos que 
dan espectáculos masivos en las grandes ciudades, de la mano de los 
líderes políticos de sus socios ricos, ya sea un Macri, un Donald Trump 
o Angela Merkel, quien fuere.

Ya ni eso.
Aunque haya un Papa latinoamericano y peronista que puede 

peligrosamente encarnar para millones de sus coterráneos, para mu-
chos pobres, una idea de liberación, una idea emancipadora… Por-
que “cuando los oprimidos de la Tierra se alzan, imponen su propia 
ley”, dice el Padre Thierault en la novela, que es un cura que ya no es 
cura, un cura que se ha convertido en borracho y vagabundo, un ami-
go de Legs, la capitana, la líder de Foxfire, la pandilla de chicas de esa 
“white trash”, de esa basura blanca, las hijas de los trabajadores que se 
convierten en borrachos y golpean y violan a sus mujeres, a sus hijas, 
las humillan, las miran como “lobos que persiguen a sus presas”, como 
los miran y los tratan a ellos los patrones ricos, que después, entre los 
de su clase, son un dechado de buenos modales.
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Todo eso se aprende rápido si una es, por ejemplo, una “delincuen-
te juvenil reformada” en una institución autoritaria y represiva como 
es el caso de algunos de los personajes de Puro fuego, en los años 
cincuenta, en ese pueblo de Hammond, donde la familia también es 
una institución de la que solo los ricos gozan, para los pobres está 
hecha de padres muertos en alguna guerra, en el frente, sin tumbas, 
allá, en algún lugar de Bélgica, supongamos... De madres prostituidas, 
o entregadas a toda clase de adicciones, o muertas en abortos clan-
destinos, o molidas a palos cuando la juventud y la belleza ya no es la 
coraza que puede protegerlas...

De eso está hecha la vida humana, pero también de amigas, y de 
perros fieles, y de sueños de liberación.

VIII. Como en el cine, como en las series
Esas mujeres como las Vírgenes suicidas de Sofia Coppola (1999) o Ino-
cencia Interrumpida, como las de las series actuales: Orange is the new 
black o True detective —por eso podemos saltar de una canción de 
Rosemary Clooney a una de Regina Spektor— toda esa basura que 
vomita la exitosa sociedad norteamericana; pero también Europa, eso 
que acá los cipayos no quieren ver, nadie quiere ver el interior de la 
Bestia, el precio a pagar...

Kate Croy era mala y punto (23 de junio 2014)

Tuve una época muy pero muy Henry James (amor, fidelidad, exalta-
ción, Literatura), y The Wings of the Dove —en versión castellana de 
bolsillo descuadernada y destruida por la inundación— se coló inclu-
so en una novela que escribí allá por los noventa y que, por suerte 
para los lectores, desestimé.

Así que cualquier referencia a esa extraordinaria obra del Gran 
Maestro de la Ambigüedad y del Decirlo Todo Sin Decirlo pero Insi-
nuarlo Hasta que no Puedas Escapar a la Casi Certeza de Tu Sospecha 
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(perdón gente sabia y críticos literarios este exabrupto hijo del he-
donismo lector) para mí es como cuando en un país extraño, en un 
aeropuerto internacional, en una fiesta de gente rica que nos hace 
sentir #fueradelugar y #extranjeros, alguien pronuncia una palabra en 
nuestra jerga, en nuestro “léxico familiar”.

(“Abracadabra”; “Depón tu cólera, Aquiles”; “Shalom”, Serendipíty, 
Alea Iacta est, Como ser Horace, “¡No seáis palurdos!”).

Por eso, entre todas las cosas que cada página leída me revela, en 
Fresán encuentro siempre a un escritor hecho para mí alma lectora. 
(Sí, de esos que uno cree que escriben para uno, que nos conocen, 
que hablan en nuestro idioma secreto, ese incluso que nosotros mis-
mos ocultamos a los demás por fuera del mundo íntimo literario del 
encuentro autor-lector).

Y cuando en la página 134 de La parte inventada (2014) leo la re-
ferencia a Kate Croy (una de las dos protagonistas femeninas de Las 
alas de la paloma) estallo en aplausos, emocionado llanto, me pongo 
de rodillas y como en estado de oración, pronuncio: “O pensar en Kate 
Croy en The Wings of the Dove como en alguien que tal vez no sea mala 
si no, apenas, alguien que se porta mal. Y, ah, la súbita complicación 
de comprender (de comprender leyendo) que ser mala y portarse 
mal, en muchas ocasiones, produce el mismo efecto en los demás. Y si 
te portas mal más de dos o tres veces seguidas ya eres mala y punto”.

Y ay, Dios mío, tan Fresán a la vez.
Tan literatura, pura, dura, blanda, suficiente.
Maravilla.
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El tiempo en que Dios podía volver. Para Leopoldo 
Brizuela (30 de marzo de 2012)

¿Hasta cuándo señor hasta cuándo?
¿Siempre se ha de sentir

lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir

lo que se siente?

Nicanor Parra

En un mundo de tantos simulacros, en el que cualquiera que tenga el 
suficiente poder y/o dinero puede hacerse pasar por autor de libros e, 
incluso, de libros de literatura. Y en el que, sin embargo, alguien escri-
be y pone en boca de E.S. Discépolo: “el fado es canción del tiempo en 
que todavía se creía que Dios podía volver” (Brizuela, 2010: 92).

En un mundo en que algunos creen tener derecho y poder para 
tenerlo todo, sin sacrificar ni renunciar a nada, a costa de muchos, de 
lo que sea (como tener una familia y a la vez “ser libre”; ser grandes ar-
tistas; vivir confortablemente, fumar sin riesgo de cáncer; hacerse ci-
rugías estética; triunfar en la “academia”; manejar como Schumacher; 
ser famosos; poseer la belleza de Marilyn y las joyas de Carla Bruni; 
coger como una geisha; andar a caballo; viajar por el mundo como 
turista rico y mochilero aventurero; hacer la revolución; comer en res-
taurantes cool; vivir en barrios protegidos y/o cerrados; fumar porro; 
ser rockero; ocupar cargos políticos; fundar una empresa a lo Bill Ga-
tes; practicar meditación; convertirse al budismo y, a la vez, explotar 
a los empleados; escribir una gran novela; tener abono en el Colón 
y en la cancha; escribir el guion para una película; saber vestirse a la 
moda sin que se note; tener marido —o esposa— y amante; psicoa-
nalizarse pero no sentirse responsable de la vida pública; cocinar con 
frutos del mar y especies exóticas; cultivar una huerta orgánica y salir 
con alguien veinte años más joven; ganarse la confianza de los hijos 
y salir bien en las fotos; conservar a los amigos de la infancia y que no 
se den cuenta de que somos unos garcas tremendos; competir ines-
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crupulosamente por un trabajo y que todos igual tengan una buena 
opinión de nosotros; veranear en lugares carísimos y renegar por el 
costo de los alimentos; manejar un Audi y mostrarnos preocupados 
por la pobreza de nuestro hermanos y volvernos cada vez más tilingos 
y pretender que no se note; ponele).

En un mundo en el que ya no usamos categorías como “lucha de 
clases”, quizá por temor a parecer antiguos, quizá porque el triunfo del 
mercado ha sido rotundo, quizá porque no se ha leído lo suficiente a 
Roberto Bolaño.

En un mundo en el que hay muchos opinadores y críticos despia-
dados de la escritura de otros que esconden bajo máscaras de falsa 
erudición envidias y resentimientos, lectores que han abandonado el 
placer de esa condición y se amargan (en lugar de gozar) frente al 
talento y la belleza de los mundos creados por otros.

En un mundo en el cual para tener “éxito” profesional, laboral, sigue 
rigiendo en gran medida la aristocrática marca de la sangre, del haber 
nacido en la familia correcta, el país indicado y la coyuntura Tal o Cual (y 
si no, recordemos a Nina Berberova, por dar un ejemplo querido).

En ese mundo, en este en el que escribo este post y recuerdo la 
frase de Bolaño que asocio con Leopoldo (“no soy un autodidacta: 
todo lo que he aprendido lo aprendí leyendo. Y he leído mucho.”), es 
un alegría inmensa, justicia poética, expectativa ansiosa del egoísmo 
de la lectora hedonista que soy, felicidad, que alguien que escribe, 
enseña y, me atrevo a decir, de manera intuitiva, vive como Leopoldo 
Brizuela gane un premio como el de Alfaguara.

¡Salud!

Toda pasión apagada (17 de febrero de 2014)

All pasion Spent es el título original de esta novela inglesa de una de 
las escritoras del Grupo Bloomsbury, Vita Sackville West (1892-1962), 
a quien Virginia Woolf dedicó su Orlando.
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¿Es posible no abalanzarse sobre un libro que se titula así?
No para mí. Tal vez por eso emerge a la superficie, victorioso, de 

entre la pila de libros pendientes de lectura, préstamos y regalos 
generosos de la postinundación. En este caso de P.M., que lee todo, 
conoce a todos y mira todo. Está esperando hace unos meses impo-
nerse a lecturas que surgen del capricho, las necesidades del trabajo, 
el estudio para las clases y las correcciones u obras que han generado 
más ansiedad, que se han impuesto por recomendaciones efusivas, 
préstamos con plazos más perentorios, las extrañas combinaciones 
de cómo se vinculan los acontecimientos, los deseos, los libros que 
leemos en un momento y no en otro.

Viuda a la edad de 88 años de quien fuera un marido autoritario, 
encantador e importante (exvirrey del Imperio en la India, diplomáti-
co y político), Lady Slane se ve al fin emancipada de su esposo y sus 
seis hijos, todos mayores de sesenta.

La “pobre mamá” al fin puede liberar sus pensamientos, tomar las 
riendas de su vida, elegir dónde vivir y regodearse en reflexiones que 
la han acompañado, aunque reprimidas, siempre, como la sensación 
de que “los acontecimientos tenían como consecuencia resultados 
aparentemente inconexos” (2005, 61). Tampoco parece muy dispues-
ta, para el asombro de sus hijos que siempre la han visto dócil y obe-
diente bajo el mando del padre, a aceptar su propuesta de vender su 
casa para dejarse cuidar por ellos. En cambio, decide vender y mudar-
se a una alejada casita en Hampstead, para vivir lo que le quede a su 
manera, sin verse forzada a cumplir ninguna convención ni a hacer lo 
que se espera de ella. Elige, al fin dueña de esa posibilidad, recupe-
rar sus sueños y hacer renacer, si es posible, la pasión perdida bajo el 
peso de las convenciones de un matrimonio victoriano y una perte-
nencia aristocrática. 

En la contratapa de la edición argentina de Alfaguara de 2005 (la 
primera es de 1931), Rosa Montero sostiene de la escritura de Vita: 
“Toda la elegancia, toda la ironía y, bajo una tersa superficie, una bue-
na dosis de veneno. Una lectura muy sabrosa”. 
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La novela comienza con la muerte de Lord Slane, baluarte del Im-
perio. Le sobreviven su anciana viuda, seis hijos mayores y numerosos 
nietos ya adultos. Pero Lady Slane tiene sus propios planes: la sumi-
sa esposa y complaciente madre quiere, al fin, vivir su vida. Con una 
escritura elegante e irónica, con ese estilo sarcástico de la literatura 
inglesa del siglo XX temprano, la autora crea un clima íntimo, algo ro-
mántico e idealista, en que los detalles, los silencios, los gestos, habla-
rán más que las voces y los diálogos de los hermanos que se disputan 
el hacer con “la pobre mamá” las cosas al modo de cada uno. 

Con las limitaciones físicas, pero también la serenidad y la libertad 
de hacer lo se quiere, la protagonista de la novela parece decirnos 
que a pesar de la pruebas de la vida, puede haber una revancha. Una 
oportunidad de ser libres. La posibilidad de sustraerse al poder con el 
cual a veces nos tiranizan y oprimen ciertos vínculos familiares; nos 
ofrecen falsas elecciones, para que nos sintamos responsables (tam-
bién culpables) incluso de aquello que no hemos sido en absoluto 
libres de decidir. A pesar de las renuncias y sacrificios que en nombre 
del deber y de un modelo familiar esclavo del que dirán se hacen, bajo 
el nombre del “amor filial”, que parece gritar al final de la vida que no 
puede ser sinónimo de tanto dolor, tanto egoísmo e imposición de 
unos sobre otros. 

Tal vez por su condición de lesbiana en la Inglaterra victoriana, Vita 
Sackville West comprende en cierta forma, y denuncia con su elegan-
te estilo, lo opresivo de vivir de acuerdo a los deseos y necesidades de 
otros, las convenciones de una sociedad en la que no hay lugar para 
todos, ni reconocimiento ni respeto por las elecciones que no se com-
prenden. Pero también por su pertenencia a un linaje aristocrático y 
su matrimonio con un destacado diplomático, Vita puede permitirse 
ser quien es mucho más que otros, incluso, que su amada y admirada 
Virginia Woolf. 

Tal vez por eso, en pleno disfrute de la lectura, mientras a la no-
che me trago uno tras otro, deleitándome como si bebiera un vino 
atesorado por sabios bodegueros, los episodios de Game of Thrones, 
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no puedo dejar de pensar en que esa es la vida de la mayoría de los 
seres humanos. ¿O acaso toda vida no requiere ser sostenida por la 
pasión de quien la vive? ¿O acaso alimentar a esos pequeños drago-
nes de fuego no requiere de muchos esfuerzos, que en la mayoría de 
las vidas no encuentran recompensa alguna? ¿Y no está el margen de 
elección siempre condicionado, la libertad del sujeto, incluso la ética 
de la responsabilidad, por la situación material, los brutales niveles de 
injusticia y la estructura familiar en la cual nacemos?

La soledad de los números primos  
(17 de noviembre de 2013)

Existen entre los números primos algunos aún más especiales. Son 
aquellos que los matemáticos llaman primos gemelos, pues entre 
ellos se interpone siempre un número par. Así, números como el 11 y 
el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43 permanecen próximos, pero sin llegar 
a tocarse nunca. 

El escenario ya estaba listo. Solo faltaba la acción, un
arranque frío, instantáneo y brutal, como todos los comienzos

Paolo Giordano, lA solEdAd dE los númEros Primos27

Hacía varios meses que no me daba tanta tristeza terminar una nove-
la. Además, últimamente, el trabajo y otras cuestiones me han atado 
un poco al ensayo y la lectura de esta novela ha sido como volver a 
casa después de una larga jornada laboral.

“Casa” es alguien que te cuenta bien una historia, que te la cuen-
ta como nadie más te la ha contado, que despierta tu interés desde 
las primeras palabras en que abrimos ese delicioso objeto por el que 

27  La soledad de los números primos es la primera novela del licenciado en Físi-
ca Teórica Paolo Giordano y ha recibido varios premios.
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hemos sido seducidos desde el título y el diseño de la portada: La 
soledad de los números primos (2008).

¿Cómo resistir la tentación de comprar ese libro? 
Llevaba unos años esperándome allí donde se autorescató de la 

inundación, casi intacto, aún bello en su aspecto. Lo abrí hace unos 
días y ya no pude salir del encantamiento.

Nunca antes había entendido bien el asunto de los números pri-
mos. La matemática enseña que estos son números solo divisibles 
por 1 y por ellos mismos. Paolo Giordano, además, nos hace entender 
(con un escalofrío en la espina dorsal, como diría Nabokov) que “son 
números solitarios e incomprensibles para los demás”. Alice y Mattia, 
protagonistas de esta historia, son como los números primos, perse-
guidos por tragedias que los han marcado en la infancia: un accidente 
de esquí en el caso de Alice, y su posterior cojera; y la desaparición de 
su pequeña hermana gemela, en el caso de Mattia. 

La adolescencia, etapa fundacional si las hay, los encuentra en los 
pasillos del colegio y conectan esos solitarios mundos que guardan 
intramuros, fingiendo para el exterior (sus padres, sus compañeros 
de estudios) ser “normales”. Cada uno de ellos reconoce en el otro su 
propio dolor, sus ojos ven en los ojos del otro lo que nadie más puede 
ver, como nos pasa con esos grandes amigos-amores de esa edad en 
la que luchamos por ingresar al mundo adulto, y resistimos, a la vez, la 
pena por la muerte de la infancia, la inocencia y las primeras eleccio-
nes que implican pérdidas. 

La novela los va mostrando en distintos momentos de la vida, 
mientras crecen, estudian, trabajan, se perciben, se alejan, se añoran, 
se ignoran, se buscan y se desencuentran. Mientras tratan de saber 
quiénes son y ocultar el tamaño inconmensurable de su culpa, la mar-
ca iniciática de lo freak, de la anorexia, la automutilación, el odio a (o la 
falta de piedad con) uno mismo. Ese lazo primario de números primos 
los tiene destinados a esa amistad especial que los une, hasta que 
Mattia, brillante y genial matemático, tras doctorarse en física, decide 
aceptar un puesto de trabajo en el lejos de Italia. Tendrán entonces 
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que separarse durante muchos años hasta que una serie de aconteci-
mientos extraños, como ellos, los vuelva a reunir como se encuentran 
los imanes, los grandes amores postergados e incompletos, las sole-
dades más potentes.

Como nos encontramos a veces nosotros con aquellos con los que no 
hicimos nuestra vida, pero a veces sospechamos que bien podríamos ha-
berla hecho. Pero no.

En la inmensidad del mundo, entre millones de personas y de 
historias, a veces volvemos a cruzarnos una y otra vez con alguien, 
incluso podemos llegar a hablar palabras amorosas, compartir pla-
centeros encuentros sexuales, sospechar el amor, doler por el otro, 
sin que jamás lleguemos a despejar los obstáculos, el pequeño pero 
profundo abismo que nos separa. Aun siendo casi (pero nunca) pares. 
Y es ahí que lo oscuro ya no puede ocultarse o reprimirse, a veces, 
cuando realmente alguien que es casi una parte propia, alguien que 
es tan íntima como solo pueden serlo muy pocas personas de otras 
en toda una vida, finalmente mira al otro en la capa más profunda del 
corazón. Nos desnuda con ese reflejo luminoso de una mira que ya no 
(nos) sospecha sino que sabe.

Lo subterráneo, como la verdad, aflora. Pero ¿dos números primos 
podrán encontrar la forma de estar juntos?

Escrita por un joven de veintiséis años, publicada en 2008, La sole-
dad de los números primos es habitación húmeda pero cautivante de 
la literatura contemporánea, un paseíto por el infierno del alma de los 
seres inteligentes y sensibles que no logran hallar la posibilidad de 
vivir un gran amor, como si las heridas de la infancia clausuran la felici-
dad del futuro, y la potencia de la vida se marchitara prematuramente. 

Porque al final de cuentas, las consecuencias de nuestros actos, las 
pequeñas decisiones que tomamos en nuestra infancia y adolescen-
cia, muchas veces presionados por nuestros padres o por las fantasías 
que de ellos nos hacemos y, sin pensar, en un segundo, pueden mo-
dificar nuestro futuro y el de nuestros seres queridos, para siempre.
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Lo que la inundación nos dejó

4200 caracteres (8 de julio de 2009)

Quiero escribir un cuento que tenga 4.200 caracteres con espacios 
para mandarlo a un concurso, pero no encuentro ningún texto mío 
que sea tan breve y desde ya, desconfío tanto del valor de mis cuentos 
como de la conveniencia de mandarlos a un concurso que estipula la 
necesidad de escribir un cuento con 4.200 caracteres. Ya ocupé más 
de 300 para decir nada: apenas mi miedo y mi desconfianza.

No creo que me alcanzaran para hablar del libro de Ivo Andrich 
que tengo en mi biblioteca y que no me atrevo a releer. A veces lo 
tomo en mis manos, temblorosas, lo acaricio y sospecho que en su 
interior se aloja un secreto que los hombres llevan milenios tratando 
de adivinar: el modo de comunicarse con los muertos. Yo lo descubrí 
mediante ese libro, y me da miedo hablar de eso, pienso que nadie 
va a creerme, que tal vez solo lo haya soñado. A la vez, sospecho que 
es imposible hacerlo a medida, sin faltar a la verdad, sin torpeza, sin 
escamotear el centro del descubrimiento y demorándome más de lo 
necesario en estas dudas.

A ese libro mi padre lo compró de joven, supongo que cuando fue 
publicado, en los sesenta. Al escritor le habían dado el Nobel, no sé si 
por esa novela, no sé si mi padre lo conocía de antes. Una tarde de in-
vierno fui a visitarlo. Era imposible hablar con mi padre sin discutir, sin 
que te dieran unas ganas incontenibles de llorar, de gritarle o de esca-
par de su ira, o su melancolía, que alternaban todo el tiempo, como si 
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mi padre fuera dos personas, al menos: una horriblemente violenta y la 
otra de una emocionalidad y autocompasión intolerable. Entonces, yo 
hacía como que lo visitaba, para no sentir culpa o tal vez para tratar de 
alegrarlo, no lo sé. Pero como no se podía estar con él ni hablar con él, 
me iba a la biblioteca y husmeaba y elegía algún libro que me intere-
sara y lo dejaba hablarme de eso, aunque no recuerdo qué me dijo de 
este en particular. Me lo llevé y lo leí y me interesó. Transcurría en Bos-
nia, en la época de Napoleón. Los personajes principales eran el cónsul 
austríaco, el francés, el agá otomano y, además, judíos pobres y cam-
pesinos, turcos comerciantes, cristianos ortodoxos y fanáticos católicos.

Señalé con lápiz, como suelo, las frases o cosas que llamaban mi 
atención: la receta de una comida, el vestuario de un personaje, la na-
rración de una batalla.

Cuando lo terminé, le devolví el libro a mi padre, llena de genui-
no entusiasmo o tal vez exagerándolo para que se pusiera contento 
de habérmelo prestado, de que tuviéramos un tema de conversación, 
para que no tuviera esa necesidad apremiante, en cuanto me veía, 
de hablar de todo lo que lo había hecho sufrir mi madre, de cómo 
extrañaba a mi hermana mayor, de lo inteligente que era mi hermano 
menor.

Cuando murió mi padre, unos años después, mi hermano y yo 
desarmamos la casa y las bibliotecas, las pilas de diarios viejos que 
se acumulaban, decrépitas como los últimos años de mi padre, por 
todas partes, la ropa en mal estado, los trozos de nuestros corazones 
rotos, las fotos viejas de la infancia, el odio, la incomprensión a su lo-
cura, cartas de amor y papeles sin sentido. Y la portentosa, maravillosa 
colección de discos.

Yo encontré ese libro y me lo guardé. Ni mi hermano ni yo estába-
mos en condiciones de discutir quién se quedaba con qué.

En los márgenes, junto a mis propias anotaciones, mi padre me 
había contestado. Llevaba meses de muerto cuando las leí.
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No tiene importancia alguna saber qué decía yo, qué contestaba 
él. Pero es un hecho asombroso y a veces pienso que lo mejor es que 
permanezca oculto y en secreto. Aunque pueda ser contado en me-
nos de 4.200 caracteres con espacios.

Ir a pasear por ahí... (6 de febrero de 2014)

Corre el rodillo por la pared defectuosa, salpica acá y allá su blancura. 
Lentamente va cubriendo la ominosa marca del agua, de la impoten-
cia, del abandono.

Duele el cuerpo su agotamiento, del trabajo del año, de la enfer-
medad, de la angustia y la desesperación que se han instalado como 
compañeras de morada en los últimos años.

Saber que todo fluye, que todo se olvida, que todo lo que amamos 
puede desaparecer en un instante es un saber que libera y desespe-
ranza a la vez.

No se quiere ser esta persona. 
Se quiere ser otra, menos perdedora, menos cansada, menos triste.

Haber corrido, tal vez, menos riesgos, haberse aferrado más a lo 
tangible en lugar de enamorarse de quien no se debía, de intentar 
aprender de mundos que no sirven para pagar las cuentas.

Haber aprendido a agachar la cabeza y a callar a tiempo, en vez de 
luchar tanto y tan inútilmente casi siempre.

Haber acunado menos muertos.
Se quiere en verano poner los pies en la espuma marina, sentarse a 

leer una novela a la orilla de un río, descansar de los esfuerzos y las la-
bores del año. Se quiere pagarle a alguien para que escuche nuestros 
problemas, pagar a alguien para que limpie nuestra casa, para que 
nos enseñe algo de todo el universo infinito de nuestros no-saberes.

Sobre todo, descansar.
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Se quiere recibir una retribución aproximadamente justa a nues-
tro trabajo, se quiere poder mantener a nuestra familia y de tanto en 
tanto plantar unas alegrías del hogar o unas lavandas en el jardín y 
disfrutar de sus perfumes en las tardes de verano.

Y que alguien venga y nos diga, como si nos abrazara: qué bien 
esto que hiciste.

Se quiere ir a comer a un bar de por ahí, tomarse unos días de vaca-
ciones como hace unos años, pasear sin horarios, dormir hasta tarde.

No se quiere ser la persona que arruina sus manos rasqueteando 
paredes; que envejece su cara con gestos hijos del cansancio, el dolor, 
la falta de recursos.

Se quiere participar de conversaciones triviales sin sentirse afuera, 
excluida de aquello que solía ser un mundo y un lenguaje común.

Corre el rodillo, el cuerpo se llena de moretones, los muebles pe-
san, el calor agota, los días de las vacaciones vuelan tan cargados de 
obligaciones como los otros días, como ocurre con vidas enteras que 
pasan por el mundo sin una tregua, un descanso, un abandonarse al 
no tener que trabajar y pensar...

En las marcas del agua podrida en nuestro hogar.
De los trabajos malpagos, de los poderosos de frágil memoria, de 

todo lo irremediablemente perdido, como nuestra juventud, nuestra 
paciencia y nuestra esperanza.

Mientras en la televisión nos muestran, y los amigos nos hablan, 
de los veraneos y los paisajes de un territorio que parece haber de-
jado de pertenecernos pero al que, mientras se aleja en el horizonte, 
no podemos dejar de intentar llegar, como si allí pudiéramos, al fin, 
descansar en nuestro hogar.

Lo que acepto (28 de septiembre de 2013)

Acepto casi todo
los hornos eternos de la muerte
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los enterramientos masivos de cuerpos de niños
la delación de los quebrados por el hambre y la tortura
la madre pariendo sobre los azulejos
y la adolescente clavándose la aguja
el vivir atados al miedo como si fuera un siamés inoperable que nos 
acompañará para siempre.
Acepto las traiciones y agachadas propias y ajenas
la muerte arrebatada que se lleva lo que más amamos
las agonías torturantes
la sangre entre las piernas que clausura el futuro
las nubes como elefantes que nos amenazan desde la cúpula de lo 
que era el cielo prometedor
la mirada inquisidora de los inocentes y corderos sacrificados.
Acepto que la lluvia ya no sea poesía ni deseo de amarnos en la siesta 
hasta que se nos canse el cuerpo
acepto que los limoneros se pongan amarretes
y a nuestro cuerpo se le seque la savia
y el espacio íntimo ya no exista
y el hogar ya no sea un espacio habitable
acepto sus casitas de cartón
y el tsunami de viento y terremoto, lluvia y sustracciones
con tal de me dejen un poco de música y novelas
dibujos y caricias
un par de zapatos rojos y un labial de fuego para imaginar que te beso ahí 
esperanza de encontrar en el corazón humano un lenguaje
para reencontrarnos.
Acepto todo
la canción que nadie me escribió
el hijo que no tuvimos
el desprecio de tus palabras como cubitos de hielo en un trago mal 
mezclado
no fumar más
no confiar en la justicia humana
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si puedo ver a mis amigas
ver crecer un poco más a los hijos
acepto todo
menos la desesperación
de la falta total de fe.

Lo que no volverá (mayo de 2013)

Cada vez que voy a buscar un libro tomo un riesgo: confirmar una 
ausencia o alegrarme de una recuperación. Así es la biblioteca de los 
inundados, un territorio incierto, impredecible. Lo que no está pue-
de regresar, de la casa de algún paciente y amoroso amigo que se ha 
vuelto experto en recuperación de papeles. Pero también puede que 
ya nunca lo volvamos a ver. Puede que esté cubierto de hongos, de 
ese pegote oscuro empetrolado que invadió nuestra vida, de olor a 
mierda, como dice acá Leopoldo Brizuela.

Busco una antología de poesía rusa.
No está.
Adiós Tsvetaieva, gracias Internet por acercarme, al menos “en efi-

gie”, el objeto extraviado.
Así como la biblioteca es la vida después del agua: todavía busca-

mos lo que no volverá nunca. 

Los dibujos de mi hijo (22 de abril de 2013)

Soñaba con los dibujos de mi hijo. Los había de todos los colores, de 
distintas edades, de aquellos hechos en la institucionalidad escolar y 
esos hechos a impulso del placer, la curiosidad, el deseo de explorar 
las formas del mundo. Había pinturas, acuarelas, témperas lápices de 
colores, ilustrados con fibrones, con tinta china, con óleos, acrílicos.

Los dibujos del mundo que sus ojos vieron y sus manos crearon.
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Los hermosos dibujos de mi hijo.
Que ya no están.
Alguien me dice: pero tenés a tu hijo. Y yo, claro, digo. Es cierto. 

Qué más pedir.
Hay demasiados muertos en mi ciudad.
En mi barrio, en mi manzana.

*****

Soñaba con otro hijo que no fue. Y alguien me dijo: pero tenés tu 
útero. Y yo, claro. Es cierto. Hay esperanza.

Soñaba con un embarazo futuro que ya no será. Pero tenés tu vida, 
dijo alguien.

Y sí, claro, dije yo.

*****

Y es verdad y es mentira.
Porque este es mi dolor y tengo derecho a llorarlo, los dibujos de 

mi hijo, el hijo que no fue, el útero perdido. Y todo el amor que aun así 
recibo, y todo lo que me alegra esta tarde de sol esperar a los que amo 
con una comida, con cuadernos y lápices y un poco de Amy Winehouse 
para acompañar la tarde y las palabras que alguna vez deben ser dichas.

Algo para la angustia (Lo que la inundación nos dejó) 
(16 de abril de 2013)

En mi barrio desde el 2 de abril hay una conversación continua y po-
lifónica que viaja de boca en boca, de gesto en gesto, de ademán en 
ademán, en las calles, en las casas (de límites borrados, porque la inti-
midad quedó expuesta y adentro y afuera ya no rigen), en los comer-
cios que de a poco van reabriendo.
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Solo hablamos de agua podrida, de ahogados, de salvados, de 
cómo nos agarró a cada uno y de repente.

Cruzando la calle ocho en una espléndida mañana de domingo 
que parece desmentir la catástrofe reciente, una señora mayor con 
changuito y una más joven:

Señora mayor: ¿vos sos del Ministerio de Salud?
Señora más joven: No, ¿pero qué necesita, señora?
Señora mayor: algo para la angustia.
Señora más joven: ah, bueno. Vaya hasta el Club Dardo Rocha en 

519 y 5 donde están los de la ANSES y Presidencia de la Nación y pida 
hablar con un psicólogo que le va a dar algo para la angustia.

Señora mayor: ¡gracias señora!
Señora más joven: no hay por qué, que le vaya bien.
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Madres, Padres, hijxs

El atlas de mi padre y Ana Bolena (25 de julio de 2008)

Días pasados, C. me pidió que pasara por una librería de usados de 
la calle Lavalle para retirar un libro que ella había encargado. Me ha-
bía propuesto vencer la tentación de hurgar en las bateas, mi plan 
era sencillo: entrar rápido, exagerar mi apuro, limitarme a solicitarle al 
vendedor el encargo, pagar y salir corriendo. Como todos los planes 
para eludir los libros que nos están esperando, falló. Ante mi reque-
rimiento, el vendedor, un jovencito con aspecto de no tener apuro 
alguno, se limitó a decirme que lo espere y se retiró, parsimoniosa-
mente, hacia algún depósito del fondo, dejándome sola frente a las 
bateas de ofertas. Mientras las investigaba nerviosamente, repitién-
dome a mí misma que tenía que resistir, que después de todo ya me 
había dado varios gustos en materia de libros estas semanas, pasaban 
por mis manos los títulos de diversos best-seller de esos que mis viejos 
compraban en las librerías de Gesell, quizá en la de la antigua casa 
Bonn, y leían en las largas tardes de playa de mi infancia, en el balnea-
rio “Brujas”.

Finalmente, cedí a mi pasión por las biografías y tomé una de Ana 
Bolena, de 1958, de Evelyn Anthony, en cuya portada se ve un retrato 
de la desdichada reina que no se parece en nada a la descripción que 
el libro hace de ella: menuda, morocha, de piel trigueña y grandes 
ojos negros.
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Pero eso no fue lo peor. El vendedor es ahora quien me espera a 
mí, que ya he olvidado mi apuro por llegar a la parada del maldito 
Plaza para volver a La Plata. Cuando estoy pagando intenta iniciar una 
conversación que interrumpo violentamente al descubrir, al tope de 
una estantería muy alta, el Atlas de nuestro tiempo del Readers Digest 
de tapa verde, con el que mi padre nos despertó a sus tres hijos cierta 
pasión por los mapas terrestres y estelares. Le pido que me lo baje. Mis 
manos tiemblan, paso una a una las páginas. Encuentro, como si me 
hubieran estado esperando, las infografías de las piedras preciosas y 
las rocas que me fascinaban de nena y los gráficos de los planetas 
cuyos nombres me gustaba memorizar: Mercurio, Venus, Tierra, Marte 
y hasta el pobre Plutón, hoy degradado de jerarquía por una alianza 
de perversos astrónomos. Casi estoy viendo a mi padre en la mesa 
del comedor, con una luz mortecina del invierno, deslizando sus de-
dos sobre paralelos y meridianos para encontrar, como una perla muy 
valiosa, el puerto de Bialystock de donde partieron mis abuelos para 
venir a la Argentina. Trato de componerme y con la mayor naturalidad 
que puedo le consulto al vendedor el precio, que no es tan caro pero 
sí lo bastante para esta altura del mes, mientras le digo: acá todavía 
está la URSS y Plutón era un planeta. Él, que debe tener veintipico, no 
comprende nada de lo que eso significa, sonríe, repite como un tonto: 
ah, sí, la Unión Soviética, como si se tratara de ciencia ficción o historia 
antigua. Dudo. Tiemblo y, finalmente, le devuelvo el pesado atlas y 
huyo de allí como una monja medieval de la tentación de la carne.

Nos perdono cuando hay sol (4 de diciembre de 2018)

A la mañana muy temprano y con este sol, nos perdono. Nos estoy 
perdonando.

Recuerdo adonde empezamos, aquel Big Bang infancia, tanto 
dolor, tanta paranoia, el amor mendigado, improvisado entre escon-
dites, embutes, tiros en la noche, chicas baleadas en la puerta de tu 
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casa, la ciudad invadida, las noches de terror, las cartas que ya no se 
contestan, los niños y niñas que dejan la escuela de un día para otro.

Nos necesito perdonar, al huérfano que hay en vos siempre, triste, 
que me mira con esos ojos reproche que no puedo soportar aunque 
haga como que no me importa.

A vos y a tus exilios, a vos y a tus abandonos de abandonado.
Nos perdono a nosotros también, porque me hiciste sangrar, por-

que me dejaste en mitad de la ruta y con las sandalias rotas, pero con 
el corazón latiendo de coraje y de ganas de volver a empezar, a rena-
cer, a luchar.

Como si fuera mariposa, como en la Garganta del Diablo.
Me perdono a mí, por no saber vivir sin agotarme trabajando 

como una mula, por inflamarme de rabia, por el amor que no supe 
recibir o dar.

Por los hijos que no pude.
Nos perdono, y paso con la bici por tu puerta, y te llamaría pero no 

vas a contestarme.
Y me matás de indiferencia, pero nos perdono por eso también, 

porque creo que me tenés un poco de miedo o un poco de bronca, o 
un poco de nada.

Nos perdono por los malos entendidos y las chicanas, y por los 
besos que no nos dimos cuando teníamos ganas. Tantas ganas.

Nos perdono y extraño lo que pudo ser, y bailo sola en el jardín, 
descalza, con mi perra y el pasto que huele a menta.

Nos perdono y escucho bandas nuevas, y soy de a ratos feliz con 
esa bomba de tiempo dentro mío y esa sangre que fluye como si tu-
viera veinte años, a veces, y otras veces cien años, o mil.

Después es tarde, después llega la muerte, después ya no. Y sa-
bemos eso pero igual tenemos que seguir adelante, seguir viviendo, 
seguir cuidando, preparando la comida con especias del desierto afri-
cano y amor en las manos, y llenar la casa de aromas que reconcilien 
el cuerpo.
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Afuera la noche, afuera los tiros otras vez, los pibes que duermen 
en la puerta de los bancos, la boca abierta al sol, la cajita con un men-
saje que pide ayuda a gritos. Y nadie escucha.

Afuera violan a las pibitas, y las tiran por ahí en los descampados, 
o las hacen morir de otros hambres y otras sedes.

Eso no nos perdono, eso es imperdonable.
En cambio, nos perdono por haber envejecido antes de tiempo, 

por haber sido adultos tan temprano, por no haber bailado una sola 
canción juntos y por no poder dormir una última vez abrazados para 
olvidar todo lo feo, todo lo malo, todo lo que nos devora.

Te perdono cuando hay sol.
Después, no sé.

Sapo de otro pozo (8 de enero de 2012)

Sapo de otro pozo.
No pertenezco por completo a ningún mundo.
En ninguna casa estoy del todo en casa.
No son pocas las veces en que me siento sapo de otro pozo.
No soy a la que llaman los del palo del mundo de los libros/escri-

tores/talleres literarios. Y sin embargo no sé hacer otra cosa realmente 
que perderme entre papeles y palabras, bibliotecas y escritos, boce-
tos y ejemplares antiguos, anaqueles, librerías, imprentas, escritores.

No ando muy a gusto con la moda, no soy, digamos, chic, ni gla-
morosa. Cuando todo el mundo está leyendo literatura japonesa, 
pongamos, o a las grandes cuentistas norteamericanas, o a César Aria, 
o a Carlos Fuentes, yo me dejo atrapar (digamos que para siempre) 
por la literatura rusa, de la cual dice Juan Forn que “Dice Shalamov 
que su país es un país de esperanzas absurdas, hechas de rumores, 
sospechas, conjeturas e hipótesis, y que por eso cualquier aconteci-
miento crece hasta convertirse en leyenda antes de que el informe del 
jefe local logre llegar, llevado por el más veloz correo, hasta las altas 
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esferas. Eso es la literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de 
Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: ‘Lo que se dice aquí se 
oye en toda Rusia’)”

No soy del palo del rock ni voy a todos los recitales y sin embargo, 
por supuesto, desde que tenía quince años, o menos, sé quién era 
Jako Pastorius.

Voy a destiempo porque, pongamos de ejemplo, cuando me ena-
moré de Tolkien tenía pocos cómplices y cuando estalló la Tolkien ma-
nía yo estaba realmente en otros mundos.

No manejo toda la jerga de los militantes históricos y, a pesar de 
eso, desde que dejé la infancia comencé a militar.

Carezco de educación judía y mi madre proviene de una madre 
vasca y católica y un padre bien criollo.

(Las fronteras siempre se mueven, y algunas alejan las pertenen-
cias que son cerradas, aunque protectoras y la libertad tiene siempre 
el precio de la inseguridad.)

Estoy siempre en el comienzo de proyectos difíciles, cuando hay 
ideas y desafíos y entusiasmo, pero faltan los recursos materiales y no 
es masiva la vocación de sacrificio. Después, cuando el tiempo pasa, 
y el proyecto crece, y fluyen los dineros y se incorpora gente que no 
está cansada, me voy o me van. A empezar de nuevo.

No me enamoro de hombres con dinero —o los agarro en plena 
crisis—. Se apoyan en mí. Necesitan de mi energía, dicen, mi alegría, 
mi voluntad de acción. Les gusta cómo cojo, dicen, y mis comidas y 
mis amigos. Después, cuando se organizan y se relajan, yo ya no es-
toy allí ni soy de la partida. Me toca viajar en clase turista y en tren, el 
avión a París lo compartirán con otra.

No soy madre perfecta ni tengo hijos perfectos.
En las reuniones de padres (que casi siempre son de un 80% de 

madres), los actos escolares, las charlas sociales, todos los otros ma-
dres/padres exhiben seguridades y solvencias educativas y parenta-
les, éxitos y recomendaciones que me dejan estupefacta. Yo apenas 
puedo lo que hago y hago lo mejor que puedo.
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Porque tengo un hijo solo y es agotador que la gente te pregunte: 
¿tenés un hijo solo? ¿Y por qué? (ahí dan ganas de decir cosas crueles 
y reales, pero la hipocresía ha salvado a la civilización y seguirá ha-
ciéndolo).

Cuando me tocó ser jefa me imponía eso de predicar con el ejem-
plo, lo intentaba, al menos. Si no llegaba a los trabajos primera, me 
iba última, los errores ajenos eran mi responsabilidad y los logros eran 
colectivos.

Cuando me toca ser subordinada me pasa exactamente lo mismo. 
Algo no está funcionando.

De los territorios que habito, reales e imaginarios, aunque me gus-
tan la naturaleza y las ciudades, nada me atrae más que las aventu-
ras de conocer a otras personas. Mis amigos son bendiciones divinas. 
Enigmas, paraísos y rocas. De tanto en tanto alguno se convierte en 
infierno.

Me hago preguntas, desde que recuerdo. Acerca de los demás, de 
las cosas, de mí. Casi todo lo que ocurre me interesa, mi mente es en-
tonces volátil, dispersa e imaginativa. Nada conveniente para avanzar 
en una carrera o en cualquier actividad que exija una gran concentra-
ción y disciplina. Pero otros dicen: es una máquina de trabajar. No hay 
nada más disciplinado que una máquina, pienso yo. Entonces dudo 
de todo.

“La intuición me dice [no a mí sino a G. Steiner y él lo relata en el 
capítulo ‘Sion’ de Los libros que nunca he escrito] que para los hombres 
y mujeres judíos, en quienes el simple término ‘judío’ está erizado por 
resistentes complicaciones, esta autoindagación e interrogatorio de 
uno mismo se tornan incisivos de una manera específica”.

No siempre soy capaz de distinguir ficción de realidad, incluso 
dudo de que exista esa frontera.

Claro que cuando un joven diputado introduce en su discurso una 
cita de la María Antonieta de S. Zweig, cuando le cuento eso a un fi-
losófo en una especie de entrevista laboral y nos hace gracia, com-
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prendemos de qué hablamos, nos provoca melancolía, reflexionamos 
acerca de El mundo de ayer, me siento menos extraña.

Y en muchísimas ocasiones me convierto para mí misma en sapo 
de otro pozo, una extraña, lejana, desconocida.

Cuando alguien te pregunta entonces si sos judía, no queda más 
que pensar: “tal vez más que ningún otro tipo étnico, social o inclu-
so mitológico, el judío puede ser un extraño para sí mismo” (Steiner, 
2008: 112).

Vamos al ruedo, no tengas miedo  
(27 de junio de 2011)

Somos al fin y al cabo burgueses asustados, sin Dios, ni Patria, ni amor.
A veces.
Apenas nos quedan, para sobrellevar la angustia y la certeza de 

nuestra finitud, de nuestra íntima (inefable) soledad, una cada vez 
más declinante confianza en el psicoanálisis; un botiquín de drogas 
legales o ilegales, alguna sensibilidad para la música y el cine, la vo-
cación política. Recuerdos. Una novela, un poema, quizá una carrera 
profesional, un oficio, un trabajo, para distraernos mientras envejece-
mos. Tratar de ver, en los ojos de nuestros hijos (si los tenemos) que 
se van alejando, el brillo de un sentido que vaya más allá de nosotros. 
El tinte de algún linaje que nos precedió, sentido como algo propio, 
nuestro.

A veces nos pesan los duelos de todo aquello que, tarde compren-
dimos, hubiéramos querido ser.

El salvavidas de plomo de las equivocaciones que no nos pode-
mos perdonar ni siquiera mientras nos hundimos en el frío mar, os-
curo, ajeno.

La clausura de los futuros y mundos que anhelábamos (y fuimos 
capaces de crear, con solo imaginar, como crean los dioses) cuando 
confiábamos en que había vida en otros planetas y uno de ellos se lla-
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maba Mañana. Que esa vida no siempre era hostil y podía estar llena 
de gratos descubrimientos, promesas increíbles, para nosotros.

[ se recomienda ver la obra Matrimonio Arnoldfini, de Van Eyck 
(1434)]

Que alguien allá afuera nos estuviera observando, que no fuera 
algo solo amenazante, que fuéramos parte de un plan superior, que 
la vida es como una serie de espejos. Que nuestro ego no es tan im-
portante. Que hay otros. Que Alguien nos cuida y vela por nosotros.

Crecimos. No fuimos capaces de creer. ¿Crecimos?
A veces.
Leemos un soneto clásico que habla de la enfermedad del amor 

(my love is a fever), de la ceguera del amor, de la locura de la pasión 
amorosa, del infierno del amor (“as black as hell”). Escuchamos, eco 
lejano del pulso de nuestra vida, una canción que evoca esos momen-
tos, efímeros, intensos, en los que supimos darlo todo. Tenerlo todo. 
Perderlo todo. Llorarlo todo.

Y supimos. A veces supimos: “lo que no conocemos y apenas sos-
pechamos”.

Y luego olvidamos. ¿Olvidamos qué? Todo esto que sabemos, y 
entonces: somos duros como rocas (dichosa “piedra dura que ya no 
siente”), insensibles al dolor ajeno y propio; incrédulos aunque un mi-
lagro suceda frente a nosotros; solícitos al dinero (se lo damos todo, 
le sacrificamos todo).

A veces somos buenas madres de familia, buenas burguesas, bue-
nas profesionales. Eficientes. Robóticas.

Pero en medio de la noche nos despertamos con el ruido de un 
alarido (tan humano que decimos: un loco, un poseso). Nos damos 
cuenta que somos nosotros quienes gritamos. 

Y recordamos todo esto. 
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Y también que “el hombre cree en Dios para poder hacer lo que le 
plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para poder echarle la 
culpa de todos sus errores” (Fresán, 2009: 47).

(Ssshh. Silencio. Hay cosas de las que es mejor no hablar con nadie. 
Es mucho mejor maquillarse, calzarse unas buenas botas de invierno, 
un abrigo, una sonrisa más o menos aceptable y vamos al ruedo, no 
tengas miedo.)

Brindis por el infinito (24 de diciembre de 2013)

La diferencia entre los muertos y los que aún no han nacido  
es que los muertos tienen esta memoria.  

onforme aumenta el número de muertos,  
la memoria se agranda.

John Berger, con lA EsPErAnzA EntrE los diEntEs

Las condiciones materiales condicionan, acortan, achican, el territorio 
de las posibilidades de elegir, algo así dice John Berger, algo así dicen 
otros antes que él. Testimonia la vida de millones de mujeres, de niños, 
niñas, hombres, viejos, desde los tiempos de Jericó, probablemente.

(“Señor: Perdóname por haberme acostumbrado a ver que los chi-
cos parezcan tener ocho años y tengan trece”, rezaba el Padre Mujica)

Y ahí, entre esos límites, se eligen en parte los recuerdos.
Con las ventajas que otorga haber sido amados en la infancia, 

haber tenido techo, haber recibido educación (y muchas veces de la 
buena, de la que no es mera adaptación al sistema hegemónico, de la 
que habilita nuevos mundos y preguntas).

Memorias construidas por las voces que se pierden en los desier-
tos y los oasis.

En las cartas que no se escribieron, o en las que se perdieron en 
las bodegas de los barcos, en los pogromos, en los campos de con-
centración, en las villas miserias, en las rutas salvajes, en los centros 
clandestinos, en el olor putrefacto de la pobreza y el analfabetismo.
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Elijo recordar en las Fiestas:
La casa de la abuela y de las tías en Gualeguaychú. Flanes con mi-

les de huevos de tía Matilde, caramelos de leche de la abuela Lola, 
el abuelo Antonio y sus palmaditas, Angelina, querida, yendo de allá 
para acá y haciendo poemas que introducen al pasado, a las formas 
de la rima decimonónica, al amor de los que han vivido mucho y se 
deslumbran ante la infancia que apenas asoma. Nosotros.

Los cuentos de tía Cristina.
La biblioteca del tío Carlos: poemas de R. Alberti y gráficos del glo-

bo ocular.
Y el río.
El frescor de las tardes en el río.
Y Enrique, Estela, Claudia, Fernanda, Buenos Aires, papá manejando 

eternos viajes, no había autopista, Año Nuevo en ese extraño mundo 
que eran los departamentos pequeños en edificios en los que vivían 
cientos de familias, ciudad de Buenos Aires, tan distinta a La Plata.

Descubrirla. Nocturna, superpoblada, ruidosa, seductora y esquiva.
Y el mundo de Ana e Isaac G., tíos de papá que conectaba por mis-

teriosos caminos con esos abuelos que partieron décadas antes de 
que nosotros, sus nietos, llegáramos al mundo y aun así, llegaron.

Calles con nombres, no hay cuadrícula, mis padres discuten, nadie 
sabe nunca, en Buenos Aires, dónde queda tal calle, los lugares. Ni los 
tacheros, ni los poetas, ni los locos al final saben.

Sabemos los “de afuera”, miramos las coordenadas en los mapas.
Somos niños, la prima Claudia y el Simón con el que ilumina los 

relatos de terror para el primaje joven.
Y Los Carpenter en el tocadiscos (your love put me on the top of the 

world), y papá brindando con Enrique, balcones en las alturas, luces 
de una ciudad interminable, fuegos de artificio y cohetes, tan distinto 
a La Plata.

Navidades luego en lo de la Tía Susana. Banquetes para la vista y 
el paladar.

Los primos, los novios que fueron, los tantos que ya no están.
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Ahora.
Paraguay en la familia.
Bienvenidos.
Fiestas nuevas.
Amores viejos.
Y un brindis por todos los que están solos.

Ciudad de Jericó
Están lejos.
Ya no están.
Y una oración por los que ya no creen en las oraciones.
Ni en los otros.
Ni en la esperanza.
O en sí mismos.
Porque:
“No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad es 

la experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y se busca. El 
deseo no implica nunca la mera posesión de algo, sino la transforma-
ción de ese algo. El deseo es una demanda: la exigencia de lo eterno, 
ahora. La libertad no constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el 
reconocimiento de su suprema importancia. Hoy, el infinito está del 
lado de los pobres” (Berger, 2011).

Bienvenida al club (2 de noviembre de 2018)

Todas las familias felices se parecen unas a otras, 
pero cada familia infeliz lo es a su manera.

Ana Karénina, lEón tolstoi

Bienvenida al club, me dijo, y me llevó a dar una vuelta manzana, 
mientras fumábamos nuestros cigarrillos; él, rubio; yo, negro.
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Era un tiempo en que la gente fumaba y no se la consideraba por 
eso fea, sucia y mala.

Mis piernas me sostenían apenas, no había comido nada en los 
últimos días. Su bienvenida era a la orfandad.

Nosotros nos distinguíamos por eso. Vivíamos en un país de orfan-
dades prematuras, de genocidios, y también en familias de locuras, 
enfermedades que arrasaban, dolencias vergonzantes.

Eran esas edades donde te parece que todas las demás familias 
son mejores, más felices, más sanas, armónicas. Matrimonios durade-
ros y enamorados, abuelos vivos, padres y madres que no nos dejan 
huérfanos.

Bienvenida, me dijo.
Éramos del club, del club al que ya pertenecían demasiados 

amigos y amigas, ese del que los demás creen entender de qué la va 
pero no lo entienden. Una tampoco.

Algunos y algunas fuimos abandonados primero, antes de la 
muerte. Por decisiones, exilios, enfermedades.

A otros nos los quitaron.
Fuimos adultos repentinos, apenas saliendo de la inocencia, ya 

responsables de otros y de nosotros, nuestras amistades se hicieron 
maternizantes y paternizantes, y de una clase de fraternidad que no 
se aviene a otros moldes.

La vida en nuestras manos. Los rituales de velorios y entierros en 
nuestras manos. Las herencias perdidas en nuestras manos. Las pérdi-
das en nuestras manos inexpertas y necesitadas de amor.

Los duelos de lo que pudo haber sido, en nuestros cuerpos.
Todos quieren que comas, que te alimentes, todos ven que tu peso 

se desliza hacia una infancia-fantasía-protectora.
Y él, ahí, te banca el cigarro, te banca, te comprende.
[Después arruinamos esta amistad, pero esa es otra historia, y eso 

no borra la noche del velorio, ni otras noches, y días y años].
Ahí estamos.
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Y hay que agradecer, porque en ese club hay membresías muy an-
teriores. Apenas bebés. O bien sin ninguno de los dos, ni madre ni 
padre, ni patria, ni amor.

Yo lo recuerdo así, era mi amigo, diciéndome eso, encendiendo mi 
cigarro, sosteniendo mi andar tembloroso, abrazando mis hombros 
vencidos, mi mirada cayendo al abismo de lo desconocido.

Él, y su humor corrosivo, bienvenida al club.

Maternidad y escritura (23 de julio de 2007)

La maternidad está reñida con la escritura, aunque se no se lleva tan 
mal con la lectura.

No estoy hablando de la cuestión biológica, porque parir es otro 
asunto.

Ni del uso del tiempo (no hablo de estar atrapando una idea, de 
haber dado todos los rodeos hacia la palabra justa que surge en simul-
táneo con la demanda infantil, ma, quiero más jugo; ma, tengo exa-
men; ma, ¿puede venir esta tarde Ire a jugar?, porque eso se resuelve 
con cierta organización). Sino más bien de una forma que el mundo 
adquiere y también, el mundo de las palabras, de la posibilidad de un 
encuentro honestamente íntimo con la propia experiencia narrativa y 
el deseo, que debe ser intenso, narcisista. La maternidad es como una 
postergación de lo creativo o es un posicionamiento de lo creativo 
puesto al servicio de lo material, de lo real y no tanto de lo simbólico, 
aunque a veces tenga las peores consecuencias en ese terreno.

Sin embargo, la lectura ofrece otras posibilidades.
Para escribir hay que ser menos madre y hay que estar dispuesta a 

esa renuncia, hay que colgarse en la frente el cartel del protagónico y 
olvidar todo lo demás, todo lo que se interpone, todo lo que, en nom-
bre del amor, nos detiene.

Me pregunto si es posible olvidar lo demás y volver a recuperarlo 
sin perder la sensatez. Me pregunto qué piensan de sus madres los hi-
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jos de las buenas escritoras, de las que los han tenido y de las que los 
han abandonado transitoria o definitivamente. También me pregunto 
si se hacen esta pregunta.



Capítulo 7
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2019. Popurrí

Recuérdame así (marzo de 2019)

Hay gente que pasa por tu vida y no deja huellas, es como una brisa 
sin fuerza de un otoño mortecino.
Y hay gente que te arrasa, que te arrebata, como un huracán o un tor-
nado. Nada queda igual después, una se vuelve otra. Peor, mejor, eso 
quién sabe. Pero distinta.
Una no elige.
Sucede.
Es como mirarnos desnudas al espejo con detenimiento.
Como cuando nos desprendemos el corpiño en la soledad de nuestra 
habitación y por un instante, ese gesto que no se dirige a nadie, nos 
trae una memoria.
Descubrir o redescubrir algunas cicatrices cuyo origen nos constituye, 
tenemos un relato, varias versiones incluso.
Y otras que solo al verlas decimos, cierto, es de tal cosa.
O a veces ni eso. No recordamos.
No hay modo de saber qué huellas dejamos en la vida de otras per-
sonas.
Tiendo a creer que me olvidan rápidamente justamente las personas 
que más marcas me han dejado.
L. dice que tal persona me alude en una diatriba de red social, yo no lo 
creo. Más bien creo que esa persona no recuerda mi existencia, como 
me sucede a mí con otras personas.
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Y me sorprende la oscuridad de una noche más de tormenta y sin luz 
murmurando uno de los mejores comienzos de novela, como un man-
tra que convoca los recuerdos: recuerda, recuérdame, recuérdanos así. 
Así como en ese instante en que logramos detener el curso del tiem-
po y ser felices un instante.
Así como ahora, perdonando, en mi mejor versión de mí, recordando, 
en tu mejor versión de vos.
Así.
Mientras podamos.
Antes del diluvio o del Apocalipsis.

Insoportable (para Johana Ramallo)  
(27 de mayo de 2019)

Hay un pensamiento insoportable, que piensa en esos últimos mo-
mentos. 

Si sabía que era el fin, si algo como una esperanza de escape cruzó 
su mente, si llamó a la madre, si un calor tierno como el abrazo a una 
hija pequeña le consoló esa eternidad, si su corazón, piadosamente, 
se detuvo antes del horror último.

Lo piensa cuando piensa en las miles, en los 30.000. Y en Johana.
Un pensamiento que pregunta si las muertas recuerdan, si la justi-

cia luchada devuelve alguna paz, resta algún dolor.
Repara.

Néctar de liquidámbar (12 de junio de 2019)

Estaba empezando la primavera, estación en la que me animo, es 
como si el renacer del ciclo ocurriera a niveles mitocondriales.

Se produce en mí una agudización de la contradicción: entre la ani-
mala arcaica, cuyo deseo despierta algo amorfo pero poderoso, y una 
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nostálgica del romanticismo alemán o del apasionamiento melanco 
de las almas rusas, y mi sensibilidad estalla. Flores, nubes, atardeceres, 
discos de Blur, palabras pronunciadas o escritas poéticamente, ma-
nos rasgando cuerdas de guitarras, retratos modiglianescos, avenidas 
porteñas saturadas de autos, todo, o casi todo, me llega al corazón.

Sin filtros.
Venía de una pena de tango y bandoneón, algunos pianos reso-

naban todavía, pero no olvidaba la balalaika que invita a bailar en las 
estepas de nuestras almas de linajes campesinos y maestros, de bus-
cadores de estrellas y poesía y resistidoras de diablos y pogromos.

Y chamamés litoraleños negados y reencarnados en amores que 
ya no cantan más.

Le cuento a mi amiga que X me invitó a cenar. Así, casi de la nada.
Omito el relato pormenorizado de idas y vueltas en el chat a lo 

largo de meses, tal vez un año o más. Lo omito no por engañarla, sino 
porque no lo registro, todavía, como lenguaje amoroso.

Nunca le di importancia. Siempre estoy muy ocupada.
Me advierte: si te gusta, salí, pero con X no se puede tener nada.
Tener.
Recuerdo esa palabra.
Tener, sostener.
Yo no soy de tener.
Y tampoco me gusta que me tengan.
Prefiero amar a mi manera. Que no es despojada ni filantrópica, es 

solo así: menos libre de lo que quisiera, pero mucho menos prisionera 
de lo que el confort recomienda.

Y si no hay amor, que al menos haya literatura. O música. O dibujos.
O nada.
No vamos a regatear.
Tener, tal vez, sea para gente más prolija, más estable, más correcta.
Yo no quiero tener nada, le digo.
Ella se refería a la fobia que atravesaba a las relaciones muy com-

prometidas. Síndrome de Cenicienta, a las doce salir corriendo.
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Era primavera.
Venía de una relación de mucho tiempo. De esa intimidad que es 

Cielo e Infierno, y que al romperse nos deja extrañadas en un cuerpo 
y una vida que parece ajena, algo muerta.

El flaco está bueno, lo conozco de siempre (eso creía, no tenía 
idea). Hay cierta confianza. Incluso cuando me invita, descreo o niego 
sus intenciones seductoras.

Es un conocido, pienso, y hay cariño. Podría llegar a convertirse en 
un amigo.

No me arreglo.
Mejor dicho, me desarreglo y me pongo de entrecasa para salir 

con él.
No quiero mandar mensajes equivocados. Ni siquiera sé qué men-

saje quiero mandar. Mi amiga cree que solo empiezo a verme con X 
porque con X no se puede tener nada.

Y que yo no quiero tener nada.
Pero me gustaba bastante. Eso también lo sé, aunque en ese mo-

mento no había reparado en eso, ni en él. Todavía no sé si es un cínico, 
un bipolar o un alma rota, como la mía, como casi todas.

Mi amiga insistía: te enganchás porque sabés que con él no se 
puede tener nada.

Y eso le preocupa o le molesta, según la ocasión.
Ella nunca estuvo sin pareja, no le va esa forma de vivir.
Dice que el amor para ella esto y aquello.
Yo la vida sin un amor tampoco la concibo, objeto. Pero la pareja... 

cuántas veces no es el amor, ¡ni de cerca! Eso de estar por estar, no 
me va.

Me aburre. Me mata. Me hace ser mala. Me embrutece.
En el medio todo el trabajo que se hace leyendo buenas novelas, 

escuchando (a otros, a otras) y hablando en un diván.
En el medio un no amor que no llega a nacer y ya muere.
Demasiado fuego para tan poco sexo.
Demasiado sexo para tan poco amor.
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Demasiadas canciones y palabras.
Hasta que me doy cuenta de que tampoco quiero tener a X.
Ni una historia con X.
Y y Z, menos. Ni pena ni gloria.
X es la parte de la ecuación, la incógnita a despejar (en mí). X era 

cómodo.
A X tal vez yo le gustaba la mitad de lo que me dijo que le gustaba 

y es un montón.
X me rompió el corazón, pero no mucho. Lo suficiente para recor-

darme que tenía uno. Quise ser leve como las chicas que le gustan a X, 
pero la levedad no es lo mío.

Mi amiga tenía razón.
Con X, nada.
Pero X te hizo salir de la covacha.
Gracias X. Chau X. Empezó el verano, otra vez más.
Estamos en otoño.
Y mientras camino escuchando canciones y viendo persianas ba-

jas de comercios tristes y abandonados, mientras me distraigo be-
biendo del néctar de belleza que proponen los liquidámbar, sonrío en 
el nivel celular, sonrío sin saber por qué, por lo que vendrá.

Por Dionisio desmembrado, y todas las diosas de la vida, y por los 
gauchos cuchilleros que aún resisten.

Porque otra vez llegará la primavera.
De regreso a Oktubre.

Algunas tardes voy a caminar  
(25 de diciembre de 2019)

No alimenté a los hambrientos ni arropé a las abandonadas.
Apenas cociné para mi pequeña familia y algunos más, quizá.
Alimenté a la cachorra.
Corté el pasto, hice una torta, dormí hasta tarde, leí una novela.
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Miré las fotos de todas las personas felices en las redes.
Lloré un poco de felicidad y un poco de tristeza: porque se murió 

mi perra, extraño a quienes no están, porque estamos al fin volviendo, 
porque te perdí otra vez y ya van tantas que no me acuerdo.

Saludé acá y allá.
Y recibí tantos mensajes, tantos que si fueran perlas podría hacer-

me un collar con varias vueltas, hasta uno que cayera sobre una espal-
da escotada como en un vestido de heroína de Scott Fitzgerald o de 
Bioy Casares. 

A mí la gente que me escribe no me habla de inversiones ni de 
negocios, ni de cosas triviales o aburridas.

Me hablan de música y de proyectos delirantes y cautivadores, de 
una siesta con sexo, de un velorio solitario, de series de los ochenta, 
de animales que enferman, de los libros que están leyendo o de no-
velas rusas que viven o escriben; me hablan de recetas para dejar de 
fumar o para hacer budín de bananas con arándanos, de la impresión 
que les causa algo que yo escribí pero ya no me pertenece, de la Im-
punidad de los genocidas y de los saqueadores; del infierno dulce que 
es la familia, de sus grandes amores, de les hijes, de los viajes que les 
gustaría hacer si algún día tuvieran dinero como tienen otras perso-
nas que me escriben mientras se desplazan por puntos diversos del 
planeta.

Me hablan de eso y de pintura argentina, y de las películas de la 
Nouvelle Vague, de cómo era el racismo por dentro en los Estados 
Unidos de la década del sesenta; de rock y de trash y de lo rápido que 
se va la juventud y de los hermosos hombres que amé y me amaron 
alguna vez, y de un filósofo que me voló la cabeza pero no tanto como 
yo misma hubiera querido.

También hablo con viejos y nuevos amores y escucho en silencio 
la noche.

Tender is the night.
No.
No soy una heroína.
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No hice ninguna revolución. 
Apenas sobreviví.
Apenas alcé un poquito la voz y pagué un precio quizás demasia-

do alto para tan poco.
Algunas tardes voy a caminar o a correr y evito, dando un pequeño 

rodeo, pasar por la puerta de su casa en Tolosa pero no puedo evitar 
los recuerdos. Pienso que todavía está allí: quizás dando una clase, 
quizá escribiendo una nueva novela o tocando el piano. Quizás está 
haciendo el amor o regando las plantas, o buscando un libro en la 
biblioteca que ya no existe de la planta baja, o dándole de comer a 
los animales.

Lo imagino en la cocina de la planta alta, mientras arregla el mate 
(odiaría esa oración creo, preferiría que escriba té o café para escapar 
del lugar común, pero la verdad es que tomamos mate) y me trata de 
sonsacar chismes de acá y de allá, como si yo tuviera algo importante 
que decirle. 

No le diría que leo los poemas de Dárgelos y que me gustan, pero 
tal vez hablaríamos de mi padre y de Leda y María Elena, y algún ru-
mor político de esos que circulan entre bambalinas, como en el teatro 
isabelino.

Como si estuviera vivo.
No, no soy valiente.
Me quedé ahí, en el gesto afectuoso al vernos, el chiste, la pro-

mesa de una futura conversación, no me animé a preguntarle por 
Stalingrado.

Y llegó la muerte, que siempre se adelanta.
O casi siempre.
Y pienso que tal vez una no se cansa de repetir los mismos errores 

y desaprovechar las oportunidades.
Y que sería mejor dejar de gozar tanto en las esperas, aunque sea 

un riesgo.
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Hoy (19 de diciembre de 2019)

No me despertó la gata.
No le di de comer a la perra, ni le di sus remedios, ni sus caricias, ni su 
mirada se cruzó con la mía, 
no nos saludamos, no la consolé.
No me consoló.
Los pajaritos invadieron la huerta.
Nada los detiene.
De pronto todo mi mundo doméstico se terminó.

Una forma del amor (4 de diciembre de 2019)

X, aún adolescente, me habla de su exnovia Tal, con la que cada tanto 
se reencuentran. Al haberlo visto sufrir mucho por ese amor, le pre-
gunto con cautela por ese vínculo. Él, muy seguro, me dice que ellos 
siempre se amarán, porque cada uno/a fue el primer amor para él/la 
otro/a.

Cuando lo escucho, me da ternura. Pienso que es un deseo y una 
expresión ingenua debida a su juventud.

Y, sin embargo, hace unos días, caminando por un bosque en una 
ciudad costera con una amiga, no podemos parar de relatarnos anéc-
dotas y amores que nacieron ahí, en nuestras adolescencias, y cuyos 
frutos, marcas, presencias, ausencias, perduran hasta hoy.

A la tarde comprendo algo que había pasado por alto. Esta nostal-
gia que me embarga es una forma de amar.

Y en esa forma de amar, yo todavía te encuentro a vos, mientras sal-
to, sin quedarme, por distintas formas de no encontrarme con otros.

Y me pregunto si para vos soy algo todavía, o más bien, si aún sos 
capaz de leerme como quizá nadie me ha leído.

Acá, por el camino de Swann o por el de Méséglise.
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Soy la gata que camina libre  
(28 de noviembre de 2019)

El Gato dijo: “No soy un amigo, no soy un criado. 
Soy el Gato que camina libre y que desea ir a tu Cueva”

Rudyard Kipling

Nuestra gatita ha sido atropellada. 
La buscamos durante tres días largos y ansiosos.
Pusimos carteles y preguntamos por los negocios y las casas y 

las redes.
Creímos que se había asustado por la tormenta, que tal vez se hu-

biera caído, que volvería.
No voy a poner otra foto de Libra aquí, nuestra gatita, porque me 

dan ganas de llorar.
Toda la manzana está llena de fotos en los carteles de búsqueda 

que hicimos. Salgo a la calle y bajo la vista porque ya no hay esperan-
za de encontrarla.

Son los gatos los que nos hacen ser de tal o cual forma en su compa-
ñía. Cada gato tiene su modo de ser felino y estoy segura de que una edu-
cación completa tiene que incluir la convivencia con animales como ellos.

Hay gatos ariscos y elegantes, gatos locos, gatas mimosas y tier-
nas, gatos alegres, distantes, sabios, desdeñosos, lejanos, pesados. 
Gatas misteriosas que un día se ausentan y luego reaparecen enre-
dándose entre tus piernas en el momento menos esperado.

El obstetra que nos trajo al mundo a mi hermana y a mí solía decir-
le a mi madre que las embarazadas se favorecerían de observar partos 
de gatas. Vi parir a varias, ayudé incluso a alguna que tuvo dificultades 
y es por eso que me asombra la gente que sostiene que los gatos no 
son agradecidos o leales.

De todos los gatos que han embellecido mi vida, desde que tengo 
recuerdos e incluso, marcas en el cuerpo, nuestra gatita Libra fue la 
que menos tiempo vivió. 



Hemos cuidado gatitos por un tiempo, regalado gatitos de distintas 
camadas, enterrado gatos y gatas que pasaron una vida con nosotros.

Rocamadour, sin ir más lejos, nacida en un bar rockero platense a 
fines de los ochenta, que llegó a mi casa en la mochila de mi hermana 
y en bicicleta para serme obsequiada en plena época de lectura cor-
tazariana, allá por mis dieciséis o diecisiete y vivió diecinueve años.

Toé, rescatado en la infancia con mis amigues “pedagógicos”, 
abandonado con otros gatitos en un terreno lindero al camino donde 
su madre había sido atropellada.

Los gatos que pueblan novelas y cuentos que he leído, las gatas 
que acompañaron cada etapa de mi vida.

Gatos que se quedaron con algún ex, gatas que se quedaron con-
migo, cuando las parejas se rompieron.

Maguita, dieciséis años acompañando a mi familia hasta que 
este año nos abandonó, pertenecía a esa especie de gatas elegantes, 
distantes, desdeñosa en su independencia pero vulnerable al cariño 
de mi hijo.

Maga, libre y corajuda.
Esta pequeña Libra era una gatita tan alegre y mimosa como po-

cas he visto, llena de energía y capaz de iluminar nuestras noches con 
su modo Pelusón of Milk.

El calorcito de su compañía y alguna confusión que la llevó a creer 
que era una perrita, así que seguía a mi hijo por la casa y lo esperaba 
detrás de la puerta cuando sentía la llave girar, o se quedaba tranquila 
en sus hombros como una pequeña estatua egipcia.

¿Cómo es vivir sin animales?
¿Cómo es vivir sin gatos, estos seres tan inteligentes y bellos?
Me dicen que hay que tenerlos encerrados para evitar que los ma-

ten pero yo aún no sé cómo pueden vivir los gatos sin libertad, incluso 
en este mundo violencia.

Adiós gatita hermosa. 
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Escenas de primaveras y juegos de paisajes  
(11 de noviembre de 2019)

¿Con quién no jugamos al amor y la muerte?

Gilles Deleuze, “trEs ProblEmAs dE gruPo”, 
 En lA islA dEsiErtA y otros tExtos

Con A. nos entretuvimos en conversaciones que demoran el encuen-
tro de los cuerpos. Afuera se adivinan los horizontes bajos como cua-
dros de Molina Campos mientras cae la noche veraniega y sopla un 
viento que limpia. Suenan temas clásicos de rock nacional, las copas 
quedaron por ahí, los cuencos con frutas de estación y las tablas con 
quesos y fiambres son la tentación de las moscas y los perros que en-
tran y salen de la casa por las puertas y ventanas abiertas en los terri-
torios sin miedo. Las ganas son como los libros de la biblioteca y los 
recuerdos de viajes, llegan adornadas por ornamentos de palabras, 
no son de pronto, no son de fuego, y ni siquiera cuando la luna llena 
como en las películas se deja ver puedo entregarme a un romanticis-
mo nocturno que ayudaría a ese breve amor.

Con B. nos medimos, nos dijimos y contamos historias como si nos 
tocáramos o nos besáramos, y algunos ademanes y entonaciones son 
como lenguas deslizándose por las pieles y mordiendo justo en donde. 

B. me habla de un libro y produce efectos performáticos, como si 
me susurrara y a veces como si me gritara, o como si gritara. Por eso 
cuando necesito paz tengo que poner a B. y a los que son como B. 
en modo silencio/distancia, porque en su hablar me envuelven, en su 
hablar me encienden y si es primavera me da por reír, pero en invierno 
la risa no siempre viene.

Peor que eso es cuando no me habla y me deja un repertorio de 
canciones tristes.

Permanece mudo, distante, y me voy olvidando de su existencia 
pero olvidó un guijarro que pincha la planta de mi pie cuando camino 



207

plácidamente por ciertos lugares, y el pinchazo me recuerda que per-
dí algo u olvidé algo que me importaba.

C. monta una escena que me provoca celos. Juega a aparecer y 
desaparecer y se mezcla la música de una milonga con algo tropical 
y quiere hacerse el bueno pero no le sale. Hace comentarios y chistes 
desagradables y los adorna con gesticulaciones impostadas de un ac-
tor que exagera o no cree mucho en su papel. Por un rato me conven-
ce, capta mi atención, es mi lado morbo turbio que se autoflagela con 
su injuria reinterpretada como si no le alcanzara con tocar. Necesita 
ser visto, necesita estar en el centro de la escena. Yo lo miro y no veo 
nada, es como una vela que se apagó, hasta que introduce a los perso-
najes femeninos y me provoca celos. No deseo, no ganas. Unos celos 
que vienen del pasado y la infancia, tal vez, que reeditan una escena 
reprimida o guardada. A la mañana siguiente me parece tan absurdo, 
no puedo recordar una sola conversación con él que me conmueva o 
despierte mi curiosidad. Si escribiera todas las palabras que me dijo, 
no llegaría ni a un haiku.

(Alguien me pregunta si no me da miedo cuando escribo que al-
guien se sienta tocado, que los devotos de la literalidad se reconozcan 
y se ofendan y digo que no sé, que tal vez, pero de C. no me preocupa 
porque nunca leerá nada de lo que yo escriba, y quizá nada de lo que 
valga la pena leer).

Están matando a Evo, a Assange, están matando pibes tras la cor-
dillera, y de Sur a Norte y de Norte a Sur. Estamos muriendo, nos están 
matando, la vida es como una isla casi desierta y yo solo quiero decir: 
esta noche, mañana, demos una vueltita, un paseo a Citerea, y que 
vos lo entiendas, y que vos seas acto, y que seamos un rato un paisaje 
de Watteau.
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La edad de las mujeres (noviembre de 2019)

Una vez fui a la casa de la escritora Alicia Steimberg, un departamento 
pequeño muy cerca de Las Violetas, en CABA, atiborrado de libros, 
portarretratos, adornos. Me mostró las fotos de sus hijos, que ya eran 
adultos, y me iba contando anécdotas mientras yo la seguía hasta la 
pequeña cocina donde se me pierde en la memoria si me preparó un 
té o un café. A raíz de algo que me contaba, con relación a la crianza 
de lxs niñxs y la escritura (tema que por entonces ocupaba el centro 
de mi escena) le pregunté la edad, porque me parecía demasiado jo-
ven para tener hijos tan grandes. Ella me dio una de las respuestas 
más inteligentes que escuché respecto a las edades en una mujer, he 
contado esto infinidad de veces pero hoy me acordé al cruzarme en 
la calle con una desconocida que me recordó mucho a Mary Sánchez. 
Pero no a la Mary de los últimos años, sino a la de los 2000 y pico, 
cuando la trataba de manera casi cotidiana y pensé en esos caprichos 
del tiempo y la memoria, y de las imágenes que guardamos de las 
personas cuando dejamos de frecuentarlas por las razones que sean.

Me dijo Alicia: mi edad depende. A veces me despierto con quince 
años, otras tengo cien, mi DNI dice tal cosa...

Estos años oscuros nos han envejecido de la peor manera: enfer-
mándonos y agotándonos.

Sin embargo, esta primavera, el vientito que sopla, el deseo que 
anda deambulando por ahí en los bodegones y que “escriben los poe-
tas embriagados” me hace sentir so young por momentos.

Dan ganas de subirse a la bici y pedalear como si fuéramos el pi-
bito de ET.
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Una encantadora manera de comenzar la semana  
(3 de noviembre de 2019)

Soy una intelectual. No me gusta admitirlo pero es algo bastante cer-
cano a lo que soy.

Añoro el siglo XIX, incluso a veces el XX, pero mal que me pese 
habito lo contemporáneo y me deja a veces pasmada, otras fascinada.

Decir intelectual es un problema y se requiere de muchos adjeti-
vos. Se trata de un palabra tan devaluada que si una la repite puede 
parecer el pum pum pum de un instrumento de percusión, o el eco 
lejano de algo que quería decir otra cosa.

A veces fantaseo con ser contemplada a la sombra de y como una 
muchacha en flor.

Y vos deseándome como Marcel a Albertine, pero con más realis-
mo, el vértigo de un animé, y con la ligereza y la alegría de los cuerpos 
que pueden al fin apagar la máquina de hacer preguntas, reproches y 
acusaciones y surfear la ola.

La espuma salada salpicando, la noche alrededor, aterciopelada y 
en vaso de trago corto con rodajas de naranja y hojas de menta.

Otras fantaseo con ser una aviadora que prefiere perderse en el 
horizonte infinito de sus, tus y mis numerosos olvidos antes que mor-
derme la cola otra vez in My life.

Mi mente es más inquieta que un volcán submarino en movimien-
to, y a veces ni toda el agua del océano apaga la llama.

Me gustaría usar frases cortas y entregarme a la colonización de 
la lengua de los piratas del Imperio insaciable como hacen casi todos.

No darle tantas vueltas a batallas ya perdidas de antemano. Volver 
a fumar tabaco y ser una deidad del panteón apolineo pero con un 
arco y una flecha dionisíaca a mano, por las dudas.

Hay tantos monstruos ahí afuera, acechando, tantas presas, tantos 
animales salvajes y quimeras que atrapar. Tanto alimento y algún uni-
cornio, tal vez, por qué no.
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Camaleones, sapos, un pez gigante digno de un héroe y toda clase 
de mariposas.

Quisiera dejar de pelear por las causas abandonadas.
O ser una guerrera vikinga que llega cansada de la batalla y se 

acuesta con un joven artesano, un granjero o un viejo sabio, y toman 
vino o lo que sea para olvidar a los muertos.

Me gustaría ser una artista, una domadora de serpientes, una ji-
neta sin obligaciones: tu ama, tu esclava, la chica a la que invitás esta 
noche a tomar un Martini en Casablanca, mi querido Rick.

Me gustaría que esta primavera siga oliendo a jazmines y a pueblo,
a sexo y a países lejanos e inventados donde las especias son pi-

cantes, el Tabasco no falta, el océano es cálido y las costas, sureñas, 
aunque las leyendas sean de mares del Norte.

Me gustaría ser una astronauta valiente como Valentina Tereshko-
va y viajar a planetas más distantes que Plutón o a tribus perdidas en 
Áfricas olvidadas donde habitan marineros y náufragos marroquíes y 
amantes de la China del Norte, con pieles extremadamente suaves y 
lampiñas, y bocas calientes como rescates de la muerte.

Y una de Aretha F. o de Prince sonando de fondo a nuestra galo-
pada, que no será The Big Wave pero sí una encantadora manera de 
comenzar la semana.

Escribir amando o... en su defecto  
(17 de octubre de 2019)

Leo un posteo Luciano Lutereau que me manda mi amiga M.S... Habla 
sobre la escritura en las mujeres. Por qué escribimos, o más bien, qué 
efectos produce el escribir en nosotras. O para qué. No lo dice, pero 
podría ser que se pregunte qué del deseo se pone en juego allí, y a 
qué se renuncia al elegir eso. O algo así.

Cuánto de nuestro narcisismo se despliega así, qué tanto más lin-
das o menos lindas nos sentimos luego.
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Me hago varias preguntas.
Desde que M. me hizo esa entrevista, o más bien, desde que la vi 

hace poco en video, me sorprende todo el saber que parece haber allí.
En cambio, del amor no sé nada. O casi nada. Del amor en la es-

critura.
Cuando me enamoro, la gente que lee este blog lo descubre. O 

eso cree.
Los límites entre lo que se dice y lo que no se dice, la construcción 

de una voz narrativa, el uso de figuras como metáforas y elipsis pare-
cen, a veces, en vano.

Es como si toda voz que narra en primera persona le perteneciera 
a un yo que se confiesa.

Tal vez es el efecto que han producido las redes en nuestros mo-
dos de leer lo que acá se soporta (sí, claro, apelo a los varios sentidos 
de esta palabra).

Si es un posteo en un blog 2019, y se comparte en una fanpage de 
Facebook, es una confesión personal.

Escribo mientras viajo parada en micro, empapada. Ese detalle se 
configura como evidencia. Lectorxs que me conocen dirán: ves, es so-
bre ella. Ella viaja en micro a veces (¿dice micro para mostrar que es 
platense o porque su narradora así lo requiere?). Es algo compulsivo 
(pobre), lo hace incluso si va parada, cuando está muy manija.

Podría decir escribo mientras el tren avanza por la Ruta 40, o la au-
topista que me aleja de LA. Podría decir escribo mientras los árboles 
de esta pequeña selva africana que me rodea se agitan con la caden-
cia sensual de unos bailarines de un tribu ya extinta. Sin una coma.

Escribo sobre el escribir encerrada en un cuarto de hotel una no-
che de invierno en Moscú.

La escritura siempre es invención, incluso cuando alguien intenta 
dar un testimonio judicial que pruebe algo u obligue a alguien a asu-
mir alguna responsabilidad por algún hecho.

¿Pero quién inventa? ¿Me expongo, me oculto, intento saber 
algo de mí, trato de seducir o controlar a mis fantasmas?
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Frena el micro y tengo que tipear de nuevo.
Ya no estoy pensando en las personas enamoradas sino en un tex-

to de Judith Butler sobre Kafka y otro sobre Primo Levi.
Cuando leo también me enamoro, a veces.
Puede ser de un poema, de una novela (es mi debilidad en el amor, 

pero no la única), un ensayo, un cuento, una crónica.
Cuando estoy muy enamorada, creo, por lo general no escribo. Es 

un tipo de pasión que arrasa con casi todas las otras opciones.
Por suerte, si es que sucede, pasa rápido. De lo contrario, vivir sería 

imposible.
Cuando ya cargamos con un considerable número de desengaños, 

vemos venir el golpe del amor que puede tocarnos y muchas veces 
salimos corriendo. Otras veces nos alejamos porque nos damos cuen-
ta rápido de que no hay nada de amor en juego ahí. Esos libros que 
nos apuramos a terminar porque apenas comenzados nos aburren, o 
nos desilusionan, o nos conducen a territorios donde resuenan ecos 
de algunos dolores que hemos mantenido a raya mediante neuróti-
cos y arrebatados esfuerzos. Y otras avanzamos en una relación que 
nos ofrece alguna clase de placer o calma, sabiendo que ese fuego ahí 
no quema ni quemará.

El texto de Lutereau hace referencia a la escritura de una tesis.
Tal vez al teorizar solo buscamos un poco de belleza, o uno poco 

de amor hacia nuestra belleza que piensa al conversar en voz alta es-
crituras en papel, deseando, ¿cómo Kafka?, que no sea solo una carta 
que caiga en manos de los fantasmas.



Capítulo 8
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Pandemia.  
Crónicas del año que vivimos  

en peligro

Oh, Francis. ¿Y cómo serán los que vengan después? 
(25 de marzo de 2020)

Una generación nueva, que se dedica más que la última 
a temer a la pobreza y a adorar el éxito; 

crece para encontrar muertos a todos los dioses, 
tiene hechas todas las guerras y debilitadas  

todas las creencias del hombre.

F. Scott Fitzgerald, 1925

I.
¿Y cómo serán los que vengan después? 

Ya no sé en cuál de los ensayos de El Crack up, que se publicó en 
1945 y post mortem, retoma el genio de Francis Scott Fitzgerald esa 
idea que ya estaba en El gran Gatsby.

Me ronda Scott en estos días, como si fuera un hombre del que 
podría haberme enamorado en medio de este Apocalipsis. Ya no sé 
si me llega su nombre #SignificanteAmorPosible por el cansancio del 
trabajo sin pausa, sin descanso y sin rutina, si es la cuarentena, si la 
falta de tiempo hasta para esta escritura/desahogo, si los miedos por 
las personas que amamos y por el mundo que conocimos y ya no será 
de nuevo. 
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¿Y cómo sería un hombre así, un hombre formado antes del crack 
up, un hombre para acompañar este nuevo Crack up global? ¿Y cómo 
sería una mujer así, una Zelda del siglo XXI antes de su propio crack up?

Un hombre capaz de captar la sutileza en la belleza de un acorde 
de su propia factura, un hombre capaz de la poesía en el dibujo o en 
la palabra, y de abrazar con más amor que vanidad.

Un hombre que escribió, o escribiría, o escribirá: “Después pasé 
muchos años borracho y después morí” (F. Scott Fitzgerald, 2011: 254) 
y también “Nunca deseé que hubiese un Dios a quien visitar; a menu-
do deseé que hubiese un Dios a quien agradecer” (2011: 255).

No sé si alguien así se detendría en alguien como yo, trasnochada 
rusa, cansada, alienada en el trabajo y que no sabe más que de excesos.

G. dice que sus amigos le dicen cosas de mí, cosas lindas. Pero eso 
pertenece a un mundo que ya no existe.

Y aun si existiera, ya no me embriagan las palabras que solo pue-
den sostenerse haciendo equilibrio en las barandas de balcones acei-
tadas. Abajo, las avenidas desiertas, arriba, el cielo que no toma nota 
de nuestro pánico.

Aunque tal vez Scott F. (lo llamaremos así de acá en más, es posi-
ble) por eso quiebra también. No solo por la locura y la pasión con que 
ama a su compañera, ni por el alcoholismo o los Locos Años Veinte.

Ni es solo por la Guerra y por el Fin de Todo lo que Amaba.

Sobre todo, el fin de la belleza humana, esa que se hace también 
del tiempo para el goce, para la conversación, para tirarse en el piso 
de una cueva a escuchar tambores de otros mundos o guitarras del 
futuro.

 Cuerpo a cuerpo.
Como era en el mundo preavatares y algoritmos, como era antes 

de que habitáramos las catacumbas sin salir a la superficie, cuando lo 
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humano habitaba en el contacto entre los cuerpos y los androides no 
dominaban el planeta.

Fuego de antes y de ahora, niños encendidos de alegría, comida 
para los hambrientos y asilo para los sufrientes. Una cueva de amor 
cristiano. Una pandemia de generosidad.

Pero nuestro Francis (también lo llamaremos así) la ve venir. Cae 
en todos los pozos, entiende más de lo que los demás creen. Escribe 
como desde una máquina del tiempo. Y sufre por esa humanidad sin 
nobleza ni tiempo para apreciar lo bello y lo triste.

Tal vez si Scott estuviera acá, si no fuera un completo borrachín ya, 
sino todavía un hombre capaz de discernimiento, si me mirara como 
alguien que puede ver más allá de su ombligo, yo en lugar de arrojar-
me al abismo de su mirada lo estaría mandando a comprar víveres o a 
podar las enredaderas, o a hacerme reír en la ducha.

Él por supuesto no iría.
Y yo me quejaría amargamente de su falta de sensibilidad y de 

pragmatismo.

Y no sé por qué desearía que compensara todo recitándome un 
poema de Pavese en italiano.

Sería como un acto de locura.
Sería como si V. no hubiera muerto y me besara con sus labios 

gruesos y sus ojos verdes sonrientes y encendidos.
Y brindáramos sin temor a contagiarnos más que de alegría de ha-

ber sobrevivido a este holocausto.

Pero a veces ni los Apocalipsis logran que se encuentren los des-
encontrados.
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Hay veces que solo en un estado de excepción como este somos 
capaces de calibrar el tamaño de nuestra libertad, de nuestra valentía, 
de nuestra capacidad de amar.

Hoy leí que L.L. dice que es casi imposible desamarrarse de un de-
seo. Que al deseo solo se le puede escapar mediante un duelo, algo 
así (quizá lo estoy recordando mal). A veces en realidad nos da tanto 
miedo no volver a desear que permanecemos amarrados a deseos le-
tales como virus.

Y yo estoy, querido Francis, como en una funeraria, todos mis due-
los frente a mis ojos, y todos los cadáveres enfriados ya al parecer. 

Pero nunca son todos.
Dios sea loado.
Siempre hay vida.

Aunque algunos de ellos no se dan cuenta e insisten, como si las 
cosas permanecieran inmutables y como si el mundo metafórica y li-
teralmente no se estuviera sacudiendo.

Insisten en ser amigables o en ser amables y yo replico como si eso 
me importara, como si fuera realmente importante, como si todo ese 
fuego que alguna vez inspiraron hubiera dejado alguna brasa, más 
para economizar energía que para dejar el fogón con algo de brasa. 
Una cordial indiferencia, como la que tenemos con el repartidor de 
agua (aunque ese sería otro capítulo) o el verdulero, si es que toda-
vía pudiéramos ir a la verdulería. Cosas que hacíamos antes, cuando 
podíamos salir de nuestras casas y mirar a las personas de cerca, e 
incluso tocarlas sin miedo.
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¿Creerá alguno de ellos que porque soy correcta y me río de sus 
bromas y contesto sus mensajes aún queda algo de aquello? ¿Todos 
se han puesto comunicativos y bromistas?

Nos pasa el miedo.

No es deseo, es aislamiento.

¿No se dan cuenta de que solo cuándo los odiaba enérgicamente 
realmente valía la pena?

Oh Francis, you know. 

II.
Tal vez Scott no sería ese de los rulos y la mirada asimétrica que siem-
pre se queja de todo pero sabe hacer belleza en este y de este caos.

Scott, atormentado y dandi, perdedor innato, sublime creador de 
nostalgia, fabricante de mundos que pueden o no existir.

III.
Cada vez que creo que las pestes y los virus, el agotamiento y la vida, 
los amantes que se sucedieron como si fueran microamores cuando en 
realidad no llegaron ni a broma, pusieron fin a ese malestar que me em-
puja hacia la repetición de lo mismo y lo mismo —ese malestar al que 
podríamos llamar deseo...— Pero, entonces, ¿si no llegan los celos, men-
sajeros de los dioses que nos recuerdan que todavía hay algo ahí que no 
se apaga, es que ya hemos terminado el duelo? ¿Cuántos duelos?

La experiencia es, a veces, una educadora brutal.
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¿Y cómo sabés que ya no te importa alguien?, peguntaría (en 
inglés y con las cejas depiladas y una melenita rubia a la garçon) un 
personaje femenino de Scott.

Porque ya no siento ni una cosquilla de celos... escuchemos jazz, 
mi querido, como esa tarde en que colgamos las hamacas bajo las 
ramas de un bosque de novela policial, bebamos un Martini seco en 
blanco y negro y olvidemos todo de una vez.

Yo te abriré la puerta y te dejaré entrar como si no hubiera peligros.

Podemos hacer planes para el futuro como si creyéramos en eso, 
o hablar de los libros de Rodrigo Fresán que seguro tampoco leíste ni 
leerás.

Pero la verdad es que
solo me extraño a mí.

Solo extraño a mi familia.

Solo quisiera mucha más de esta paz —de varios instantes— con 
mi propio linaje: joven luchador, encarnación del cangrejo y mirada 
oceánica y transparente; y acariciar una vez más a mi perra y a mi gata, 
abrazar a mi madre, besar la frente de mis sobrinos, reírme hablando 
con mis amigas y amigos, observarte desde la alfombra de pelo azul 
mientras preparás las verduras y los agridulces y nos envuelve Ella Fit-
zgerald con su magia de habrá mañana.

Y si es por el sexo, preferiría a un desconocido que te haya leído 
con la misma sed que yo, Francis, y que se ría de toda esta pavada. 
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IV.
Estoy agotada de trabajar y limpiar los virus, los vidrios, los azulejos, 
las telarañas y las promesas sobre el bidet.

Quinta estación. Cuarentena
Estoy feliz en medio de la borrasca unos instantes, porque un par de 
nudos se desanudaron y un par de párrafos ennovelados en una tra-
ma parecen tener la forma de un tapiz medieval que me satisface.

Nada queda de ellos en mi piel, como si toneladas de alcohol en 
gel los hubiera limpiado.

En medio de esta crisis que sacude al mundo, en medio del tem-
blor del capitalismo que nunca sabemos si mutará en Hyde sin rastro 
alguno de Jeckyll, yo todavía imagino que habrá una conversación 
entre nuestras miradas que restablezca alguna clase de intimidad y de 
orden musical en esta partitura amorosa demasiado silenciosa y con 
este allegro ma non troppo que nos saque de esta encrucijada. 

Porque, como escribió F.S.F.:

“Claro, toda vida es un proceso de demolición, pero los golpes que 
llevan a cabo la parte dramática de la tarea—los grandes golpes re-
pentinos que vienen, o parecen venir, de fuera—, los que uno recuer-
da y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de debili-
dad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato. 
Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta 
que es demasiado tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta 
que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no 
volverá a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolición parece 
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producirse con rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo 
advierta, pero de hecho se percibe de repente” (El Crack-Up).

Como la ola (22 de agosto de 2020)

Escribí un cuento que hablaba de vos. Se situaba en una época en la 
que ni vos ni yo existíamos, en una casa en la que jamás nos hubiéra-
mos encontrado, en unos diálogos que no tuvimos, en unos abrazos 
que ni tus fobias ni mi gusto por la fuga hubieran consentido.

Escribí un cuento que hablaba de vos porque hablaba de pájaros 
y de música barroca, ponele. Una ópera en una ciudad italiana o una 
fiesta de carnaval veneciana, un juego erótico de esconderse y perse-
guirse.

Vos, claro está, no lo leíste ni lo leerás. Lo tuyo nunca fue la lectura.
Subido a tu tabla, surfeando las olas, hundido en tu ego, veo tu 

silueta recortarse sobre el horizonte de un mar que me hace más falta 
que los respiradores a algunos enfermos.

En ninguna de las pistas te encontraste.
Leí un texto de L.L. que me hizo entender que ningún esfuerzo por 

llamar tu atención mediante los celos sería provechoso.
Deberías para eso dejar de ser el niño que juega a la seducción, 

deberías dejar de mirarte en mis ojos, deberías animarte a desearme.
Hundirte en la ola.
Dejarte llevar.
Bucear en las profundidades.
Deberías ser otro.
Después escribí un posteo en este, mi blog, que hablaba de sexo y 

algunos detalles de paisajes y creíste encontrarte, donde no estabas 
ni nunca estuviste.

Yo escucho Babasónicos y me enamoro de Dárgelos desde hace 
más de veinte años. Escribo lo que puedo y olvido los desaires porque 
a esta altura soy más como la ola que como la tabla.
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Parado sobre mí, ya no. 
Con antifaz carnavalesco como en una escena de Henry James, 

quizás.
Sobre la rama del ciruelo, como un colibrí, aguardo la palabra que 

te despierte.
Sin apuro.
Sin miedo.
Sin memoria.

No dar más (17 de agosto de 2020)

No dar más
Es eso, no dar más
Porque ya se dio mucho
Cedió mucho
Porque no queda más para dar
Porque a veces pensamos que daba para más
Pero si no se da más
No da.
No dar más
Porque hay que guardarse algo
Para respirar

Tan fácil (15 de agosto de 2020)

Tan fácil como apretar un botón, encontrar en “la App” la función para 
hacerlo. Eliminar la foto, dejar de seguir, bloquear, modo descanso...

Hacer como si fuera un muestrario de zapatos, vamos deslizando 
el dedo sobre el calzado de verano, este es lindo pero demasiado li-
viano, aquel es sofisticado y elegante pero no sirve para la aventura, 
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ese, ese que parece calzar justo pero en realidad termina apretando 
hasta hacer doler .

Tan fácil y ya desaparece el deseo, Eros de hoy parece como el 
meme de Doge y Cheems.

Pero yo, cuando me dejan, cuando logro respirar, llenar el pecho, 
ser muy consciente de que todo está siempre en peligro, y aun así sos-
tenerme flotando sobre la mierda que inunda el alma humana y las 
ciudades, y aun así, puedo ser muy valiente con tal de seguir contem-
plando de vez en cuando las orquídeas que embellecen el mundo.

San Francisco... Solano (8 de agosto de 2020)

Hablo con B. y usa la metáfora del cruce del río. No sé si lo hace porque 
es la primera que le viene a la mente.

No importa. Es una imagen potente y yo sé que él entendería —
aunque no le importe ni me importe ni me lea— los múltiples senti-
dos que resuenan en mí, como cuando un acorde de guitarra nos toca 
en alguna fibra que no podemos traducir a palabras pero es como si 
dijera al mismo tiempo: es propicio atravesar las grandes aguas, cru-
cemos el Jordán, el chiste del escorpión y del cocodrilo, una infancia 
entrerriana.

Y después dice: San Francisco Solano, pero no creo que sepa el 
efecto que eso produce en mí en un día como hoy, un día que es 
como hundirse en un texto de J. Berger, y pensar en ella y llorar hasta 
que se nos sequen los lagos y los ríos internos. El efecto de una sonrisa 
muy tierna en mi cara que lleva horas de tristezas, un mate que tiene 
gusto a infancia, y ahora esta necesidad de escribirlo...

No sabe que ese es significante de padre volviendo tarde un día de 
semana (con unos chocolatines Jack para quienes aguantamos des-
piertos el regreso) no del estudio en “Capital” sino de la escuela noc-
turna de adultos “en Solano”. Padre en su mejor momento profesional 
y económico, lleno de salud y de vida, que dice que hay que devolver 
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lo que hemos recibido y va esos días de noche a esa escuela inmersa 
en un barrio tan pobre que huele con ese olor que yo sentiré ahí por 
primera vez, cuando las alumnas y los alumnos de padre (adultos para 
mí, pero en realidad jóvenes que no pudieron terminar la secundaria 
en su momento porque son hijos de obreros y deben trabajar desde 
chicos y sufrirán la dictadura mucho más todavía) nos inviten a casa-
mientos y cumpleaños que se hacen en clubes populares con piso de 
cemento (no ese cemento alisado y pulido que se pondrá de moda 
mucho tiempo después en la arquitectura minimalista de la clase me-
dia urbana que se va a los barrios cerrados y los countries o las zonas 
alejadas de las ciudades que se van llenando de las hijas y los hijos de 
la gente que crece en lugares como Solano, sino la carpeta algo rota y 
gastada de tanto baile y pibes jugando), y años después me llevarán a 
Berisso y después a una tarde en el barrio palestino en Jerusalén, y un 
mediodía en Río de Janeiro o Jujuy.

Hablo con J., y por momentos nos reímos, no porque no compren-
damos, o al menos intuyamos, la dimensión de la tragedia que nos 
toca atravesar (metáfora de río, de océano bravo, de tsunami, de vol-
cán, de terremoto, de cápsula espacial chocando con la atmósfera de 
la Tierra, de El invierno del Nabo, de las mujeres cazadas y violadas en 
la selva y las niñas sometidas por los amos, de los pogromos en plena 
guerra, de los niños palestinos masacrados) sino justamente por eso. 
Le mando una foto de la novela que leo, y nota la marca en lápiz de 
la frase de la flor, como sé que lo vería M., que está más lejos aún en 
tierras de mosquitos y calor y poco COVID, y entendería rápido si le 
dijera que ese que me comenta los estados y las historias y las lecturas 
y me hace guiñes es en realidad un pusilánime pero sobre todo un 
hombre con el que solo se puede coger pero no habar, no hay de qué 
hablar, no hay metáforas ni metonimias que nos llevan al pasado o al 
futuro para hacernos creer que puede haber algo más que esto que 
es el horror y todo lo que callo por pudor, por el valor del silencio en la 
música, y por amor a las personas que me gustaría acunar en abrazos 
en balcones donde pegue el sol y pedirles por favor que resistan, que 
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escribiremos juntas pronto y nos llenaremos de plata y saldremos de 
copas y quién sabe si su amante y mi amante no congeniarán y nos 
invitarán unos tragos en alguna escapada a la playa o un asado sin 
tapabocas o donde solo los besos nos tapen las bocas.

Que miren la plaza, que miren el jardín, las hojas rojas, los frutos, 
las flores que a veces son feas pero huelen bien, como en Pekín, los 
recuerdos de los días felices que volverán.

Sigo con mi trabajo y con mi mate, sigo con mi tristeza.
Pero me siento afortunada en medio del desierto. Siempre es bue-

no tener con quien conversar sin tener que explicar que hubo y habrá 
hundidos y salvados, y Borges y gauchos cuchilleros, islas entre los 
ríos donde nadamos de niñas con madre, y niñas perdidas en noches 
orientales y lápices torturados y secuestrados, planetas incendiados y 
sueños, sobre todo sueños, de utopías en países sin alambrados ni im-
perios y que aun así se agradecen las bromas y los juegos de palabras 
y los cariños sinceros, como flores de Georgia O’Keffe, porque “¿qué es 
una flor?”, dice la niña en El sabotaje amoroso de A. Nothomb, “un sexo 
gigante que se ha vestido de gala”.

¿Quién despedirá a nuestros muertos?  
(16 de abril de 2020)

¿Quién despedirá a nuestros muertos, a los que se van sin los ritos 
funerarios? ¿O acaso no hay una historia de tragedias humanas que 
se originan en no poder cumplir los ritos funerarios?

¿O acaso no sabemos en Argentina demasiado de esto, de no po-
der tocar, ver los cuerpos de aquellos que amamos y se van?

¿O acaso no tuvimos suficiente?
¿Cómo seremos cuando termine la mutación, cuando las fosas 

comunes sean visitadas por los deudos, cuando dejemos de ser 
zombis?
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¿Cómo será el amor, cómo será el encuentro, el sexo, la caricia que 
calma a una extraña o un extraño y que nos hace humanos?

¿Cómo seremos con los que en su avaricia sin fin se quedan con 
todo, con toda el agua, con toda la comida, con todas las vacunas, los 
barbijos, los cielos, los bosques, respiradores, camas, la paz, las fiestas, 
los campos de verde amor?

Culto a los muertos, reconocer el linaje del cual venimos. Cultivo 
de alimentos, reconocer que pertenecemos a la especie, y debemos 
dejar ese saber y ese nutriente a los que vienen.

¿Cómo compartiremos el pan, compañeras, compañeros?
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primera novela, Último verano en Stalingrado (Grupo Editorial Sur) y desde 2007 publica en su blog Palabrascromáticas.

Este libro reúne una selección de unas cien entradas del blog Palabrascromáticas, iniciado hace trece años —al principio de manera anónima— como un espacio de escritura de la urgencia y la libertad. Debido a que la temática del blog es, como su autora, algo ecléctica y bastante diversa, acá se priorizaron posteos vinculados a lo que puede expresarse en el título evocativo del “alma rusa”, entendida como un modo del vivir y del desear, que articula tradición y revolución en la manera de vincularse con el oficio de escribir y la pasión por la lectura, el arte, la amistad. Lo hace mediante algunas de las múltiples etiquetas que integran el blog: aquellas que refieren a las formas del amor en sus variantes de malentendido y encuentro erótico; odio/desamor; amistad;  maternidades,  paternidades,  hijes,  familias  y  mundos  femeninos,  todos atravesados por las particularidades de un habitar político y platense.




