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I. INTRODUCCION: LAS MASCULINIDADES EN EL CINE DE ALMODOVAR

ucho se puede decir del cine de Almodévar y, de hecho, la critica ha

abordado sus diferentes peliculas desde muy diversas perspectivas. El

universo almodovariano resulta hasta el dia de hoy tan complejo y rico
como intrigante. Una de las cuestiones que mas ha sido estudiada son las
femineidades en la obra del cineasta manchego y, mas particularmente, sus mujeres,
el universo femenino. En esta ocasién, me interesa detenerme, por el contrario, en la
construccion de las figuras masculinas y, en particular, de las masculinidades
heterosexuales. El propdsito de este trabajo es analizar dos peliculas de Almoddvar,
Hable con ella (2002) y Los amantes pasajeros (2013), a partir del concepto de
melancolia de género tal como lo trabaja Judith Butler y la idea de castracién anal
tomada de Beatriz Preciado. Este abordaje permitira pensar las
(hetero)masculinidades de los hombres de Almodévar como melancélicas, es decir,
unas masculinidades heterosexuales que albergan en si un duelo no llorado por la
posibilidad elidida del deseo homosexual, imposibilitado por lo que Beatriz Preciado
llama la castracién anal en los varones heterosexuales.

II. MELANCOLIA DE GENERO Y TERROR ANAL

Cuando en el articulo “Trauer und Melancholie”! de 1917 Freud habl6 de la
melancolia, tenia detras el contexto de la Primera Guerra Mundial. Jeffrey Weeks
explica:

En el centro de tanta muerte y luto, Freud intenté comprender el proceso de
duelo y lo ubicé sobre una base psicoanalitica mds clara, yendo mds alld de la

1 Escrito durante 1915, se publica por primera vez en 1017. Freud, Sigmund, “Trauer und Melancholie”.
En: Internationale Zeitschrift fiir Arztliche Psychoanalyse, Vol. 4 (6), 1917, pp. 288-301.
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postura tradicional segtin la cual la pena de la pérdida ante un ser querido
normalmente decae ante el paso del tiempo y que el tiempo lo cura todo (...).
La pena solo puede decaer mediante una elaboracion psiquica del dolor
causado por la pérdida de un ser querido. La melancolia se halla dentro de
una gama de respuestas posibles, alli donde el tiempo no cura con facilidad
(Weeks, 2012: 170-1).

En los noventa, Judith Butler retoma el concepto de melancolia de Freud desde los
estudios queer para aplicarlo al género sexual y la constitucidn del sujeto y de la
identidad. Pero entonces el contexto era otro, el de la epidemia de HIV-SIDAZ. En sus
libros Gender Trouble (1990) y Bodies That Matter (1993), que han sido sefieros
para los estudios queer, asi como en The Psychic Life of Power (1997), entre otros,
Butler trabaja con el concepto freudiano de melancolia.

Para Butler, en la identidad heterosexual se alberga un deseo homoerdético elidido
desde el comienzo y cuyo duelo no se puede llevar adelante porque no se lo
reconoce. Durante la infancia, se define el objeto de deseo sexual y, a su vez, se
produce en el nifio una identificacién melancélica con el progenitor del mismo
género, cuyo deseo ha sido negado. La constitucion heterosexual, entonces, implica
un objeto de deseo del sexo opuesto y una identificacion (melancélica) con el mismo
sexo. Lo que es importante es que esto no se da como un proceso natural, sino que la
supresion del deseo homosexual es producto de las internalizaciones de las normas
sociales de género y sexualidad, que siempre son disciplinarias y regulatorias. El
nifio rechaza el amor hacia el progenitor de su mismo sexo y establece una
identificacién melancoélica con él porque las normas sociales de género que ha
internalizado le impiden la posibilidad del deseo homosexual. Sin embargo, persiste
en la psique la huella de una pérdida, la del objeto amado elidido. Es decir, en la
subjetividad del individuo subsiste el deseo homosexual como posibilidad elidida,
como prohibiciéon y, en este sentido, como norma social internalizada.

Y esto es asi porque en una sociedad de heterosexualidad compulsiva3 la norma es
la del binarismo de género y del sistema sexo/género*. Desde este punto de vista,
suele considerarse que en el homosexual se produce el proceso a la inversa: un

2 De hecho, Butler relaciona su desarrollo del concepto de melancolia de género con el virus de VIH-SIDA
a partir del concepto de precariedad en una entrevista del afio 1999 (Butler y Bell, 1999).

3 El concepto de heterosexualidad compulsiva ha sido acufiado por Adrianne Rich, segtin la cual la
heterosexualidad es un disciplinamiento obligatorio y compulsivo (Gamba, 2009: 170-173).

4 El sistema sexo/género es un concepto desarrollado primeramente por Gayle Rubin (Weeks, 2012:
123).
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deseo sexual hacia el progenitor del mismo sexo y una identificacion melancoélica
con el del sexo opuesto. Esta perspectiva mantiene a la homosexualidad en la vereda
opuesta, en la abyeccion y marginalidad que permiten definir, por oposicion, a la
norma heterosexual.

En resumen, para Butler la identidad de género resulta “la interiorizacion de una
prohibicion” (Butler, 2007: 147) que exige no s6lo “la pérdida de ciertos vinculos
sexuales” (Butler, 2001: 150) sino también “que esas pérdidas no sean reconocidas
y no sean lloradas” (Butler, 2001: 150). Entonces, la identificacién melancélica de la
nifia con la madre y el nifio con el padre encarna dentro de si la prohibicién y la
pérdida no llorada de la carga homosexual (Butler, 2001: 151):

Si la negacion heterosexual de la homosexualidad origina la melancolia y si
ésta interviene mediante la incorporacién, entonces el amor homosexual no
reconocido se salvaguarda desarrollando una identidad de género definida
como opuesta. En definitiva, la homosexualidad masculina no reconocida
termina en una masculinidad intensificada o afianzada, la cual mantiene lo
femenino como lo impensable e innombrable (Butler, 1990: 157).

Por eso Butler afirma que el género es un efecto de la melancolia (Butler, 2001: 150)
y también que es una cita (Butler, 2002: 326). El género es una cita obligada de la
norma cultural, que no puede disociarse de las relaciones de disciplina, regulacién y
castigo (Butler, 2002: 326). En este sentido, los sentimientos de melancolia, de
pérdida no llorada, son el costo que acarrean las identidades de género rigidas y no
problematicas, las heterosexualidades estables y las masculinidades hegemonicas.

En este sentido, me interesa relacionar el concepto de melancolia de Butler con el de
"terror anal" de Beatriz Preciado (2009). La filésofa espafola utiliza la idea de terror
anal en dos dimensiones diferentes, aunque interrelacionadas: por un lado, un
sentido negativo asociado al miedo, al horror y al panico y otro positivo asociado al
terrorismo o la rebelién y las practicas disidentes que tienen como centro al ano. Me
interesa, sobretodo, la primera de las dos dimensiones, la que se refiere al miedo
masculino a todo lo anal, puesto que implica la feminizacion del cuerpo masculino
heterosexual. La (hetero)masculinidad normativa rechaza toda posibilidad de placer
que provenga del ano. En palabras de Preciado,

El miedo a que toda la piel fuera un érgano sexual sin género les hizo
redibujarse el cuerpo, disefiando afueras y adentros, marcando zonas de
privilegio y zonas de abyeccion. Fue necesario cerrar el ano para sublimar el

21



Polifonia

deseo pansexual transformdndolo en vinculo de sociabilidad (...). Cerrar el ano
para que la energia sexual que podria fluir a través de él se convirtiera en
honorable y sana camaraderia varonil, en intercambio lingiiistico, en
comunicacion, en prensa, en publicidad, en capital (Preciado, 2009: 136).

Lo que podemos ver en Hable con ella, por ejemplo, son personajes que no pueden
vivir su deseo homoerotico asi como tampoco llorar la pérdida de la posibilidad
homosexual porque ésta no se ha concebido nunca como real. Esto ocurre porque
los personajes tienen el ano castrado. Preciado explica la castracion anal de la
siguiente forma:

Puesto a disposicion de los poderes ptiblicos, el ano fue cosido, cerrado,
sellado. Asi nacié el cuerpo privado (...). Asi nacieron los hombres
heterosexuales a finales del siglo XIX: son cuerpos castrados de ano. Aunque se
presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos,
maltratados (Preciado, 2009: 136).

Beatriz Preciado invierte la idea de castracion freudiana, la tuerce, para considerar
que ésta pone al falo en el centro de lo humano. Reubicando al ano en el lugar
centrals, Preciado convierte a la heteromasculinidad en una castracion, en una falta:
"el ano cerrado es el precio que el cuerpo paga al régimen heterosexual por el
privilegio de su masculinidad" (Preciado, 2009: 136).

I1l. HABLE CON ELLA (2002): (HETERO)PATRIARCADO Y MELANCOLIA

En el momento del estreno, en 2002, Hable con ella fue considerada una de las
peliculas mas heterosexuales del director®. Centrada en la relaciéon de amistad entre
Marco (Dario Grandinetti) y Benigno (Javier CaAmara), cuenta en el presente o en
retrospectiva las respectivas relaciones del primero con Lydia (Rosario Flores), una
torera a la que conoce por la television, y del segundo con Alicia (Leonor Watling),

5 De todas formas, Preciado aclara que no se trata sé6lo del ano sino de una reterritorializacién -con su
consecuente desterritorializacion del falo- de todo el cuerpo, a su vez, entendido en un sentido amplio
que incluye todo lo protésico: "No se trata de hacer del ano un nuevo centro, sino de poner en marcha un
proceso de desjerarquizacion y descentralizacion que haria de cualquier otro érgano, orificio o poro, un
posible biopuerto anal" (Preciado, 2009: 171). Esto también se relaciona con el analisis que hace de la
mano masturbadora y su relaciéon con el dildo en Manifiesto Contrasexual.

6 Su pelicula anterior fue Todo sobre mi madre (1999), ganadora del Oscar a mejor pelicula extranjera y
de enorme éxito internacional. Podria decirse que se trata de una pelicula de mujeres, como también el
film que, diez afios antes, lo hizo conocido internacionalmente también por una nominacién al Oscar a
mejor pelicula extranjera: Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).
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una bailarina de la que se enamora y a la que cuida cuando ésta cae en coma por un
accidente.

Segln Jean-Max Méjean, se trata de una pelicula sobre la imposibilidad del dialogo,
por eso se llama "hable con ella” y no, por ejemplo, "hablele". Méjean la ve como una
especie de contrapartida de Mujeres al borde de un ataque de nervios porque, al
contrario de ésta, "los hombres hablan demasiado y las mujeres callan" (Méjean,
2007: 75).

Por su parte, Linda Williams estudia la constitucién melancélica del personaje de
Rebeca (Victoria Abril) en Tacones Lejanos (1991) y de Marco en Hable con ella.
Segtin Williams se trata de un melodrama que

revolves around the melancholia of putatively heterosexual characters who,
hovering about the bodies of the women they love, develop an unlikely, close
relation with one another. The homosexual possibilities of this relation will
only be spoken at the point at which they become impossible to realize. Like
Tacones Lejanos, then, this is a film about the grief of lost homosexual
attachments whose expression comes melodramatically 'too late' (Williams,
2009: 183).

Si bien coincido con el andlisis de Williams, me interesa detenerme en algunos
puntos que ordeno a partir de diadas de personajes: las dos parejas mencionadas, la
relaciéon melancdlica entre Marco y Benigno, la ambigiiedad en la construccién de
los personajes de Benigno y Lydia y, por Ultimo, la nueva pareja con la que se cierra
la pelicula a modo de coda: Alicia y Marco.

Marco y Lydia. Marco y Lydia constituyen la pareja que resulta menos problematica
en la pelicula. Sin embargo, para ambos se trata de relaciones vicarias. Lydia
reemplaza en la vida de Marco a otra persona que lo marcé: Angela: "Odio a esa
mujer”, le dice Lydia cuando se entera de que Marco llora por Angela. A su vez,
Marco ocupa también el lugar de otro amor en la vida de Lydia: el nifio de Valencia,
un torero famoso con el que Lydia tuvo un amor. El caracter vicario que cada uno
ocupa en la vida del otro remite al hecho de que el género y la sexualidad se puedan
entender en términos de citacion, de iterabilidad. Tanto Marco como Lydia ocupan
lugares que reafirman la heterosexualidad del otro. Como en un encadenamiento
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melancélico y ritual, se trata de una citacién de relaciones que tienden a afianzar la
heterosexualidad normativa’.

Benigno y Alicia. La relacion de Benigno y Alicia, en cambio, no es consentida, sino
que Benigno se obsesiona con ella, la persigue y, cuando entra en coma a raiz del
accidente, él se encarga de cuidarla. La violacion de Benigno a Alicia aparece como
simbolo de las relaciones heterosexuales. En este sentido, resulta altamente irénico
que la relacién heterosexual sea una violacién. Como producto de esta violacién,
Alicia queda embarazada y, como una bella durmiente, despierta en el parto. Pero no
se nos muestra la relacion sexual entre Benigno y Alicia, sino que esta reemplazada
por el corto silente "El amante menguante". En él, Alfredo toma una pocién
elaborada por su esposa Amparo, una cientifica, y se comienza a achicar, a menguar.
El corto termina con la relacién sexual entre ambos, en el momento en el que
Alfredo es tan pequefio que, mientras Amparo duerme, logra meterse en su vagina
para ya no salir. Segun el analisis que Eduardo Gregori hace de la escena de "El
amante menguante"”, "Alfredo se introduce en Amparo, es decir, se convierte en
Amparo. Benigno penetra a Alicia para convertirse en Alicia, para ser parte integral
de su ser” (Gregori, 2005: 7). Sin embargo, difiero de Gregori cuando afirma
"Benigno es Benigno porque ama a Alicia; una vez roto ese vinculo (...) la vida deja
de tener sentido alguno para él" (Gregori, 2005: 7). Creo que, por el contrario, se
puede pensar en términos melancoélicos. Cuando Alfredo se introduce en Amparo es
para recuperar una parte perdida de si mismo, comenzar a ser parte de esa mujer
que él no puede ser. De la misma manera, la violacién de Alicia puede pensarse
como un intento de recuperar parte de la persona que no pudo ser, de recuperar un
lado femenino imposibilitado por la heteronormatividad y el sistema sexo-genérico.
Por otro lado, esta relacién ocurre mientras ella duerme. Aca también se da la
separacion entre la palabra, el discurso, como lo masculino (indicado en el
imperativo del titulo) y el silencio femenino, el cuerpo sin habla, como una
separacion entre naturaleza y discurso®8. Zoila Clark explica la relacién entre
Amparoy el paisaje: la imagen de Alfredo empequefiecido recorriendo el cuerpo de
una gigante Amparo remite a la exploracidn de un paisaje y al viejo topico literario

7 A su vez, Hanno Ehrlicher hace referencia a la 16gica fantasmatica en esta pareja, ya que Marco conoce a
Lydia mediante la televisién (Ehrlicher, 2005: 77). El le hace una nota y ella cede a sus brazos sélo en
busca de proteccion ante el miedo a una culebra. Segiin Méjean, "esta serpiente, simbolo del pecado o del
falo, seglin tomemos el enfoque cristiano o el del psicoanalisis, provoca las lagrimas de Marco" (Méjean,
2007: 77).

8 Resultan también interesantes los significados de los nombres. Alicia hace referencia al personaje de
Lewis Carrol y, con él, a una heroina de cuento de hadas. De hecho, el hospital en el que esta internada se
llama "El Bosque" y ella es una suerte de bella durmiente. Por otro lado, el nombre Benigno esta usado de
forma irénica, al tratarse de alguien que viola a Alicia en estado de coma.
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de la mujer como tierra inexplorada, como tierra yerma que va a ser fecundada por
la civilizacion masculina (Clark, 2006: 127).

Marco y Benigno. La pelicula narra la relacién entre Benigno y Marco: empieza
cuando ellos se conocen en el teatro en un ballet de Pina Bausch y se vuelven a
encontrar en el hospital cuando Lydia queda en coma. Luego comienzan una
relacion de amistad que de forma ambigua roza lo homoerético. Marco y Benigno
encarnan la relacién amorosa imposible. Su relacion se trastoca en amistad porque
la heteronormatividad impide que se pueda concebir la posibilidad del deseo
homosexual®. Se trata, por eso, de una relaciéon melancdlica. Linda Williams hace
hincapié en que, si bien no hay parejas mas reales que otras en la pelicula, la tinica
que tiene su escena melodramatica de amor es la de Marco y Benigno (Williams,
2009: 185), pues Marco reconoce su amor cuando ya es demasiado tarde. Cuando
Benigno estd en la carcel y marco lo va a visitar, las imagenes de ambos se
superponen en la pantalla a través del reflejo en los vidrios de la carcel. En la
lectura de Williams, se puede ver en esta superposicion de los dos reflejos la
incorporacion del objeto de deseo elidido, es decir, la constitucion melancoélica del
sujeto. Es interesante asimismo destacar las frases ambiguas que se dicen en las
escenas en la carcel:

Estos ultimos meses he pensado mucho en ti, sobretodo por las noches (...)
porque por las noches leo, he leido todas las guias turisticas que me diste, ha
sido como viajar durante meses contigo al lado, contdndome las cosas que
nadie te cuenta de los viajes (...). Mi guia favorita es la de La Habana y me
identifiqué mucho con esa gente que no tiene nada y que se lo inventa todo.
Cuando describes a esa mujer cubana apoyada en una ventada frente al
malecdn, esperando intitilmente, viendo como el tiempo pasa sin que pase
nada, pensaba que esa mujer era yo. (Hable con ella).

Mas adelante, en la segunda visita a la carcel, Benigno le dice que le gustaria
abrazarlo y, por eso, ha pedido un vis-d-vis:

_Me gustaria poder darte un abrazo, Marco, pero para darte un abrazo
tendria que pedir un vis-a-vis y lo he tanteado, ;sabes? Me han preguntado si
eras mi novio. No me he atrevido a decir que si por si a ti te molestaba.

9 Como sefiala Zoila Clark, "la escena en que Benigno y Marco sacan a Alicia y Lydia a la terraza pone en
evidencia la gran farsa de este tipo de relaciones amorosas. Son ellos quienes conversan y disfrutan del
fresco como si jugaran con mufiecas” (Clark, 2006: 124).
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_No me molesta en lo mds absoluto, puedes decir lo que quieras.

Luego, se tocan las manos a través del vidrio y durante toda la escena estan con los
ojos llenos de lagrimas. En la tercera visita a la carcel, Marco ya no llega a ver a
Benigno con vida. Este le ha avisado por teléfono que se suicidaria para ver si entra
en coma y puede estar con Alicia. Marco le habia mentido, le habia dicho que Alicia
seguia igual y que el hijo habia muerto, pero Alicia habia despertado, s6lo que Marco
no llega a decirselo a tiempo a Benigno. Esta es la gran escena melodramatica de la
pelicula (Williams, 2009: 188). Luego, cuando visita la tumba de Benigno, le dice:
"Benigno, soy yo, Alicia esta viva, tu la despertaste”, como si la violacion de Benigno,
como el beso del principe, hubiera despertado a la bella durmiente.

Benigno y Lydia. Benigno y Lydia no conforman una pareja propiamente dicha pero
en ambos casos se trata de estereotipos que escapan a la norma, pues engafian al
lector presentando ambigiiedades en la construccién de género. Las figuras de lo
masculino y lo femenino se tornan en algo completamente diferente (Allbittron,
2013: 238).10 Por un lado, Lydia se ocupa de una profesién de hombres, la
tauromaquia. En este sentido, su figura esta ciertamente masculinizada. Sin
embargo, al mismo tiempo pone en evidencia cuanto hay de ambigiiedad en la
construccion de la masculinidad brutal del torero, puesto que sus atavios, la
elegancia con la que se mueven, etc., tienen mas que ver con lo considerado
femenino (Conteris, 2004: 6). Es muy interesante al respecto la escena en la que a
Lydia le colocan las ropas de torero, pues éstas son andrdginas. La escena es el
montaje de un/a drag, la escenificacién del ritual del género. Un drag-king, una
mujer que se monta con los atavios del vestuario tipicamente masculino, pero, a su
vez, la vestimenta del torero es sumamente femenina, el ritual de vestimenta del
torero podria asimilarse a la practica drag-queen. Para explicar la escena de la
vibora en la que ella se asusta, Hiber Conteris afirma que "La aparente masculinidad
de Lydia al asumir su papel de torero no puede hacernos olvidar que se trata de una
mujer" (Conteris, 2004: 8). Sin embargo, no creo que se trate de que en el fondo no
puede dejar de ser mujer, como si se remitiera a un nucleo interior del género que
s6lo puede ser ocultado o travestido por lo externo, por las vestimentas y actitudes,
sino que la mise en abyme de la performance drag de Lydia indica que no hay un
nucleo duro elucidable del género sino, mas bien, que éste se sostiene en una
citacion, en una repeticién de lo mismo que crean o dan la ilusién de que existe un

10 Sobre la relacion entre sexo, amor y muerte, cf. Conteris (2004). Asimismo sefiala la relacién ritual del
torero, el hecho ambiguo y contradictorio de que el torero represente lo femenino en una relacién ritual
que simboliza al sexo en la que el toro es lo masculino (Conteris, 2004: 6).
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original, un ntcleo. Por otro lado, el personaje de Benigno esta marcado desde el
inicio de la pelicula por cierto deseo homosexual sugerido. Cuando ve a Marco en el
teatro al inicio de la pelicula se lo cuenta a Alicia como si se sintiera atraido por él:
"A mi lado habfa un hombre de mas de cuarenta afios, guapo, que llor6 varias veces
de emocidn. La verdad que no era para menos, jQué bonito!". La pelicula engafia al
lector respecto a la sexualidad de Benigno, a través de caracteristicas
estereotipadas: ha cuidado a su madre hasta su muerte, haciendo cursos de
cosmeética y estética, es enfermero y cuida a Alicia y habla de Marco como si le
gustara. La imposibilidad del deseo homosexual marca la ambigiiedad del personaje
de Benigno. Es importante destacar también la figura del psiquiatra, el padre de
Alicia, pues constituye algo asi como una policia de la sexualidad. El psiquiatra
representa el mundo médico y cientifico que normaliza la sexualidad, establece los
canones de la sanidad y normalidad sexual y, al mismo tiempo, fija los limites de la
misma y establece el lugar de la abyeccion, de la patologia. Para el psiquiatra
Benigno tiene un problema, su homosexualidad. Sin embargo, Almodévar es muy
licido en acertar que el problema no sélo no es ése, sino que tampoco se trata de la
represion del deseo homosexual, sino, por el contrario, el problema es la
heterosexualidad normativa, obligatoria, compulsiva, la heterosexualidad
estructural que no so6lo impide la posibilidad del deseo homosexual, sino también
que ésta pueda ser reconocida y, con ello, llorada. Es decir, no se trata de una
sexualidad reprimida porque ni siquiera alcanza a llegar a ese lugar en la psique, se
mantiene en el sitio de lo que no existe, en una especie de no-lugar, es una pérdida
que no se reconoce y por eso no se puede hacer el duelo por ella y se mantiene en el
espacio de la melancolia.

Marco y Alicia. La pelicula termina con un intertitulo -como en los casos de "Marco
y Lydia" y de "Benigno y Alicia"- que indica el inicio de una nueva pareja: Marco y
Alicia. A diferencia de Lydia y Benigno, éstos son dos figuras no marcadas por la
ambigiiedad. Alicia es una bailarina, una profesidon que indica el punto mas alto del
refinamiento de lo femenino. Marco es un escritor, un periodista. Como tal, su
profesion es el lenguaje, el habla!l. En cambio, Alicia, en tanto bailarina, se
comunica con su cuerpo mudo. Si en una visién binaria y heteronormativa del
género, Marco representa lo masculino por su uso de la palabra; Alicia, por el
contrario, representa el silencio, la mudez, a partir de su estado. Segtin la
interpretacion que Javier Saez y Sejo Carrascosa hacen del "terror anal” de Preciado,

11 Es significativa la conversacion que tienen Lydia y Marco justo antes de la muerte de ella:
_Marcos, tenemos que hablar después de la corrida.
_Si llevamos una hora hablando.
_Td, yo no.
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lo masculino y lo femenino, el actual sistema de sexo-género, mas que por los
organos genitales, se define y organiza a partir de la penetrabilidad o
impenetrabilidad del ano (Saez y Carrascosa, 2011: 173):

Para Preciado, la subjetividad masculina hetero se basa en ese cuerpo donde
la boca puede abrirse continuamente en el espacio ptiblico y donde el ano es
cerrado completamente, es privatizado al mdximo. Los hombres pueden
hablar en piiblico, pero no se les debe dar por el culo. Por el contrario, el
proceso de produccién de la subjetividad femenina heterosexual exigird una
privatizacién de la boca (privatizacion de signos emitidos) y una apertura
publica del ano y de la vagina, técnicamente regulada. Las mujeres tienen que
callarse y son penetrables (Sdezy Carrascosa, 2011: 73).

Como una especie de quiasmo del sexo-género, abrir la boca y cerrar el ano define lo
masculino, en tanto que lo contrario, cerrar la boca y abrir el ano, define lo
femenino. 12 En este sentido, Alicia ocupa claramente el lugar de lo femenino, en
cuanto es penetrable (por eso, es violada por Benigno) y no habla. Marco, por el
contrario, sostiene y reafirma su (hetero)masculinidad no sélo a partir de su habla,
de ostentar el uso de la palabra que es una relaciéon de poder, sino también por
mantener el ano cerrado, castrado. Es por eso que no puede llevar adelante su
relaciéon con Benigno. Benigno para Marco representaba la posibilidad de llevar
adelante su deseo homosexual. Era un peligro demasiado grande para su ano
castrado. La melancolia es el precio por los géneros y sexualidades estables o bien el
privilegio de la masculinidad trae como consecuencia la castracién del ano. Muerto
Benigno, la dltima pareja con la que se cierra la pelicula representa el triunfo de la
heteronormatividad y del heteropatriarcado, el triunfo de las sexualidades y
géneros melancolico-normativos.

IV. LOS AMANTES PASAJEROS: LA REVELACION ANAL

Muchas son las conexiones que se pueden hacer entre diferentes peliculas de
Almodoévar, pues diversos motivos, temas, argumentos, etc, vuelven a aparecer una y
otra vez. Ejemplos son La flor de mi secreto y Todo sobre mi madre respecto a la
donacién de drganos, Hable con ella y Tacones lejanos por la estructura melancélica

12 Es importante resaltar que Sdez y Carrascosa se refieren a posiciones, roles, en un sistema sexo-
genérico binario que resulta compulsivo. En este sentido, el gay pasivo ocuparia el lugar de lo femenino,
en tanto, por ejemplo, el gay activo se ubicaria en lo masculino y, por eso no suele ser considerado
homosexual (Sdez y Carrascosa, 2011: 173).
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de sus protagonistas (Williams, 2009), Mujeres al borde de un ataque de nervios y
Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del monton por lo estrafalario de sus titulos y por su
tematica fuertemente femenina (Holguin, 2006: 82), Tacones lejanos, Todo sobre mi
madre, La mala educacion y La ley del deseo por los usos del travestismo y la
performance drag, éstas dos ultimas por su tematizacion de la infancia queer, La
mala educacidn y Entre tinieblas por el cuestionamiento de la iglesia catélica, etc. Sin
embargo, poco hay en comun entre Hable con ella 'y Los amantes pasajeros, o al
menos su relacion no es tan clara. Podriamos pensar que ambas tienen como
protagonistas a figuras masculinas, aunque nada tienen que ver los maricones
asumidos de Los amantes pasajeros con las (hetero)masculinidades melancélicas de
Hable con ella. Si Hable con ella era considerada en su momento uno de los filmes
mas heterosexuales del Almodévar, mas de diez afios después Los amantes pasajeros
va a ser recibida como una vuelta a los gays de los inicios del realizador y a las
comedias disparatadas de los afios ochenta.!3 La pelicula realiza una jerarquizacion
de las sexualidades de acuerdo a las profesiones y al status dentro del microcosmos
del avidn. En este sentido, estan los azafatos en el escalafén mas bajo (sin contar a
las azafatas mujeres que vendrian mas abajo que éstos), tres maricones asumidos.
Luego, los pilotos bisexuales y, finalmente, el novio, un pasajero de Business
heterosexual.!* La relacion de poder entre los tres estamentos dentro del avion se
replica en las relaciones de poder entre las sexualidades. Me interesa abordar el
analisis, entonces, a partir de los personajes.

Los azafatos. Los azafatos Joserra (Javier CAmara), Fajas (Carlos Areces) y Ulloa
(Raul Arévalo) serian los casos de identidades gays no problematicas, fijas,
asumidas. De hecho, se hablan entre si y se refieren a si mismos en femenino. En
este sentido, podemos retomar lo que comentan tanto Sdez y Carrascosa como
Preciado respecto a que el homosexual en el sistema de sexo-género se asocia a lo
femenino, en el sentido de la penetrabilidad. En esta linea también es que deben
tener la boca cerrada. La palabra ptiblica de un homosexual no va a tener el mismo
valor que la de un hombre heterosexual. Por otro lado, es importante destacar que la
pelicula, lejos de plantear unas identidades homosexuales esencialistas, acentta la
performance marica. Mas alla de toda légica identitaria que ponga el eje en la esencia
o en algin nucleo duro elucidable de la mariconeria, en esta pelicula se deja en claro

13 Es interesante pensar sobre todo en la primera etapa del realizador, con Pepi, Lucy, Bom y otras chicas
del monton (1980), Laberinto de pasiones (1982) y Entre tinieblas (1983). Para un andlisis de estas
peliculas en el marco del destape cinematografico espafiol y de La Movida madrilefia, cf. Mark Allinson
(2001:93-108).

14 Claramente, estas posiciones sexuales son cuestionadas y complejizadas por la pelicula. De ninguna
manera se trata de identidades sexuales esencialistas.
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que se trata de roles, de posiciones. Esto se pone de manifiesto en la performance de
I'm So Excited, en la cual el avién se convierte en un escenario para una puesta en
escena marica mientras los tres azafatos hacen mimica del tema de la cancién de
Pointer Sisters, como suelen hacer en sus performance las drag-queen
almodovarianas. 15

Los pilotos. Alex (Antonio de la Torre) y Benito (Hugo Silva) son los pilotos del
avién. Alex es bisexual y mantiene una doble vida: esta "liado" con Joserra pero tiene
familia e hijos. Hacia el final de la pelicula sabremos que la mujer de Alex sabe de su
relacion con Joserra y, de hecho, ella tiene una relacién 1ésbica con la nifiera de los
chicos. Benito se considera heterosexual. Sin embargo, ha tenido relaciones con
hombres. Asi se ponen al descubierto las tramas sexuales de los personajes en la
discusidn en la cabina de los pilotos:

Norma: _jRespira por la nariz, maricén!
Joserra: _Si, soy maricén.

Norma: _;Y?

Joserra: _Y los dos azafatos también.

Norma: _;Y?

Joserra: _No sé, ;es eso lo que usted queria saber?
Bruna: _;Y los pilotos?

Joserra: _ ;Y los pilotos qué?

Bruna: _ ;Son también maricones?

Joserra: _Bueno, éste es bisexual y estd liado conmigo.
Alex: _jCierra la boca, ;te has vuelto loco?!

()

Bruna:_ ;Y el otro?

15 Como ocurre con Gael Garcia Bernal en La mala educacién (2004) o Miguel Bosé en Tacones Lejanos
(1991), por ejemplo.
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Joserra: _ ;Benito Mordon?

Benito: _No, sefiorita, yo soy hétero. Y desgraciadamente casado, llevo afios
intentando separarme de mi mujer pero no hay modo. He llegado a pensar en
hacer como que me enrollo con un tio porque eso es lo tinico que ella no
soportaria, pero no, no, no.... no, a mi no me gustan los hombres.

Bruna: _ ;Cémo lo sabe? ;Los ha probado?

Benito: _No, no. Bueno, ya que estamos aqui en confianza, una vez intenté
comerme una polla, por no descartar la posibilidad, yo no tengo prejuicios, yo
tengo un montén de amigos gays. Bueno, me dio unas arcadas que ni me
hubiera puesto de caballos.

()

En este didlogo se puede ver claramente la diferencia entre los que se consideran
maricones y los pilotos: Alex no quiere que se sepa su relacién con Joserra y Benito
niega tener inclinaciones homosexuales. De hecho va a reaccionar mal cuando
Joserra lo iguale a él hablandole en femenino:

_Hablando de los franceses, (...) til a mi no tienes que decirme nada (...) de
ésta.

_A mi no me hables en femenino.

_Oye, tii cdllate mamadora experimental que le has comido la polla al novio
de un compaiiero.

_Estaba borracho y era para probar: mejor hacerlo con alguien sano, con
alguien de confianza.

Lo que es interesante es que Almodovar convierte estas sexualidades en
melancélicas. La heterosexualidad sostenida de Benito se sustenta s6lo negando una
parte de si mismo. El no se considera homosexual ni bisexual, a pesar de sus
practicas homosexuales, porque la homosexualidad es vista como una esencia y,
ademas, como algo discreto, es decir, se es 0 no se es. Es interesante que, en el
espacio utépico del avion, Benito termine siendo el mas gay de todos, cuando deje
de negar esa parte de si mismo que no puede concebir. Aunque tiene practicas
homoerdticas, no las concibe dentro del universo de lo gay u homosexual. Los
compartimentos estancos de la sexualidad le otorgan la seguridad de tener practicas
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homosexuales sin, por eso, serlo. El ano castrado tiene que abrirse no solamente en
la intimidad sino también colectivizarse, segun Preciado, debe ser publico. La
torsion queer que realiza Almodovar con sus personajes se inscribe en el hecho de

que la heterosexualidad exacerbada de Benito indica que es él el que mas deseo
homosexual estd impidiendo que fluya:

_Alex, tu que eres bisexual, ;es cierto que los tios te comen mejor la polla que
las tias?

_ /A quéviene eso ahora, Benito?

Le explica que Ulloa le practicé una fellatio y fue una experiencia muy buena, la
mejor: "He dejado que Ulloa me... y ha sido...." y luego aclara:

_Bueno, la verdad es que acabamos haciendo un sesenta y nueve: yo también
le comi a él... jque para lo delgado que estd tiene un pedazo de rabo!

_Benito, ;tii crees que es el momento de hablar del rabo de Ulloa?
_ Para mi es importante ; Tt crees que me estoy volviendo bisexual, como tu?

_No, tii eres maricén de nacimiento (...) y tu mujer lo sabe, por eso estd
obsesionada con que no te lo hagas con tios.

_Yo creo que estds exagerando, hoy ha pasado lo de Ulloa porque he bebido.

_Cuando lo nuestro también, por eso vomitaste. No es que mi polla te haya
provocado arcadas, mi polla te encantd, lo que pasa es que con la excusa del
alcohol...

_No sé dénde quieres llegar.

_Después de vomitar volviste a engancharte y me pediste que te follara, yo te
dije que como juego ya estaba bien y tuve que quitarte prdcticamente la polla
de la boca ;Contesta eso a tu pregunta, Benito? Lo digo porque tenemos que
aterrizar sin un treny creo que deberiamos centrarnos un poco.

La liberacién de Benito llega en el momento de la orgia en el avién cuando tiene

relaciones sexuales con Ulloa. Y entonces el semen de Benito se expande, Ulloa tiene

restos en su boca y Fajas lo prueba y le dice "lefa, ya sé lo que te ha pasado, cochina,

marrana". Ahora es un semen marica y, como tal, no es igual al semen heterosexual,
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porque su destino no es la procreacion, es semen disidente que se vierte en una
boca marica o en el ano, que se comparte, se expande, se colectiviza en el momento
utdpico de la orgia del Business del avion.

El novio. El momento mas alto de la fiesta queer que propone Almoddvar en esta
pelicula se da cuando el avidn -o, mejor dicho, el Business del avion- se convierte en
una orgia descontrolada, producto de la embriaguez y de la droga. Ante la tensién
porque el avién no podia aterrizar y podrian llegar a morir, los azafatos preparan un
coctel, agua de Valencia, a la que le agregan droga: el mescal o mescalina lo ofrece el
novio (Miguel Angel Silvestre), quien lo llevaba en su ano para que no fuera
descubierto y utilizarlo en su luna de miel. Como no saben si van a morir decide
ofrecerlo y mantener dormida a su esposa. Son los recién casados y representan en
esta alegoria del avidn a la instituciéon del matrimonio heterosexual. De hecho, es
significativo que, como Benigno y Alicia en Hable con ella, el novio tenga relaciones
sexuales con la novia mientras ella estd dormida. Bruna (Lola Duefias), virgen hasta
el momento, se excita al verlos y tiene sexo con un muchacho de clase turista que
también esta dormido. Esta orgia se completa con Norma (Cecilia Roth) teniendo
relaciones desenfrenadas con Infante (José Maria Yazpik), con Ulloa y Benito
haciendo un sesenta y nueve en la cabina de los pilotos y Joserra y Alex
reconcilidndose con sexo en el bafio. Tanto la droga, mescalina, como la bebida, agua
de Valencia, conducen también simbdlicamente a los afios ochenta. De hecho, en la
pelicula Marta comenta eso respecto a la bebida y Fajas también en cuanto a la
droga. Aqui la hombria masculina heterosexual es desactivada, desviada en una
torsién tipicamente almodovariana al poner en el centro el ano heterosexual.
Ofrecer el ano (y ofrecer, colectivizar la droga "culera” que el novio lleva en él es una
forma de ofrecer el ano) es dejar al descubierto, justamente, que asi como el cuerpo
femenino y el cuerpo homosexual, el cuerpo masculino heterosexual tiene ano. Es,
entones, igual a los otros cuerpos, s6lo que fallado, castrado: "Los hombres
heterosexuales (...) son cuerpos castrados de ano. Aunque se presenten como jefes y
vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, maltratados" (Preciado, 2009: 136).
En Los amantes pasajeros, por otro lado, tenemos personajes con una sexualidad
disidente que expresan de manera abierta que, podriamos pensar, no evidencia una
castracion anal. Almodévar hace explotar una analidad que llega hasta los resquicios
mas ocultos y es, sobretodo, el ano que se abre al mundo y a todo el elenco, la clase
Business del avion Peninsula generando una torsiéon queer mucho mas extrema
porque se trata de un ano heterosexual. Asi no sélo lo anal, sino también la mierda y
el semen como fluidos no aptos para el cine aparecen en primer plano.
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CONCLUSIONES: EL QUIASMO DEL SEXO-GENERO

A modo de conclusién, podemos pensar que Hable con ella pone en escena
(hetero)masculinidades melancélicas, en tanto negacion del amor homosexual, la
imposibilidad del reconocimiento de la muerte de una dimension de la personalidad
imposibilitada desde el comienzo. Dean Allbittron relaciona la masculinidad con la
enfermedad y la patologia (2013: 225). Segun Allbittron, Hable con ella presenta
masculinidades que se vuelven porosas (2013: 237). Si, como afirma Butler, “No
debe sorprendernos que mientras mas hiperboélica y defensiva sea una
identificaciéon masculina, mas intensa sea la carga homosexual no llorada” (Butler,
2001: 154), entonces podemos pensar que la pareja con la que se abre el final de la
pelicula implica el triunfo de la melancolia y, con ello, el triunfo de la
heteronormatividad, de la heterosexualidad obligatoria. Si Marco podia llorar la
separacion de Angela y la muerte de Lydia, el llanto melodramatico con la muerte de
Benigno era un inicio para reconocer la pérdida de ese amor. Sin embargo, la nueva
relacion con Alicia acalla el deseo homosexual para reorientar la libido hacia el
objeto heterosexual. La vida de Marco ya no podra ser la misma, porque no podra
adoptar ese deseo sin sacrificar todo lo que su posicidn social de macho patriarcal
heterosexual le acarrea como beneficios. El costo de la estabilidad de su
heterosexualidad es la melancolia, la pérdida originaria de la posibilidad del amor
homosexual, una pérdida que no puede ser llorada porque no puede ser reconocida
como tal. El final representa el triunfo del quiasmo del género: Marco es el macho
heterosexual que ostenta el poder de la palabra, el monopolio de la misma, y ha
aprendido a cerrar su ano para negar la posibilidad de sentirse atraido sexualmente
por Benigno; Alicia representa a la bella durmiente, cuando estd en coma no hablay
es penetrable. Benigno aseguraba estar enamorado de ella y que "Alicia y yo nos
llevamos mejor que la mayoria de los matrimonios". Abrir la boca (para hablar) y
cerrar el ano: en eso consiste la (hetero)masculinidad. El caso femenino es el
contrario: abrir el ano y cerrar la boca. Y su ejemplo mas extremo es Alicia en Hable
con ella.'® Pero también es interesante que Joserra en Los amantes pasajeros resulte
problematico. El hecho de que no pueda mantener la boca cerrada, de que no pare
de hablar y de que se le haga imposible guardar secretos es lo que genera
inconvenientes y pone al descubierto las sexualidades de todos los azafatos y,
sobretodo, las de los pilotos, que pretendian mantenerlas ocultas. Un homosexual, al

16 Ya en 1984 Teresa De Lauretis usaba el nombre del personaje de Lewis Carrol para su libro sobre cine
y feminismo Alice doesn't. De Lauretis identifica a Alicia con el feminismo y destaca, justamente, que
tomar la palabra es hablar "el lenguaje de los amos" puesto que, segiin Lévi-Strauss y Saussure la lengua
consiste en "sistemas de reglas a las que no se puede sino obedecer si uno quiere comunicarse" (De
Lauretis, 1992: 12)
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ocupar el lugar femenino, deberia limitarse a abrir el ano y cerrar la boca: estructura
del quiasmo del género. En esa estructura no encaja Joserra y su incontinencia le
hace generar problemas y poner al descubierto las sexualidades de los pilotos.

Al contrario que en Hable con ella, en Los amantes pasajeros se lleva adelante una
celebracién alocada de la sexualidad en la que incluso los considerados
heterosexuales son sacados del armario y resultan mas maricones que los
maricones, como en el caso de Benito. El avién de la compafifa aérea Peninsula
deviene un espacio utépico (o distopico, si se considera que la ciencia ficcién
sostiene el status quo de la normalidad). El avion Peninsula es -y, al mismo tiempo,
no es- Espaifia, la representa, simboliza, alegoriza. Se trata de una Espafia en el aire, a
la deriva, sin futuro con una clase turista anestesiada y cuyos destinos se libran en
Business en el medio de la corrupcidn, la mentira, la extorsién y las tapas de revista.
Sin embargo, el avién es también fuertemente un no-lugar, una distopia espacio-
tiempo que marca la suspension de todas las leyes morales, asociadas, podriamos
decir con Beatriz Preciado, a la castracion del ano heteromasculino que marca el
inicio de la ciudad moderna. Suspendido, fuera de la urbe, girando en circulos en el
aire y yendo hacia la muerte, las leyes de la ciudad ya no funcionan. Ahi pueden
abrir su ano los machos castrados, pueden colectivizarlo y provocar una pequefia
revolucién micro, una orgia del fin del mundo que no acaece, pero que en el
descenso a la tierra dejara los anos heterosexuales mas abiertos que nunca al placer
de la mierda, del semen y la saliva, al placer del cuerpo descentralizado,
desjerarquizado, del que habla Preciado.
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