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I. INTRODUCCIÓN: LAS MASCULINIDADES EN EL CINE DE ALMODÓVAR  

ucho se puede decir del cine de Almodóvar y, de hecho, la crítica ha 

abordado sus diferentes películas desde muy diversas perspectivas. El 

universo almodovariano resulta hasta el día de hoy tan complejo y rico 

como intrigante. Una de las cuestiones que más ha sido estudiada son las 

femineidades en la obra del cineasta manchego y, más particularmente, sus mujeres, 

el universo femenino. En esta ocasión, me interesa detenerme, por el contrario, en la 

construcción de las figuras masculinas y, en particular, de las masculinidades 

heterosexuales. El propósito de este trabajo es analizar dos películas de Almodóvar, 

Hable con ella (2002) y Los amantes pasajeros (2013), a partir del concepto de 

melancolía de género tal como lo trabaja Judith Butler y la idea de castración anal 

tomada de Beatriz Preciado. Este abordaje permitirá pensar las 

(hetero)masculinidades de los hombres de Almodóvar como melancólicas, es decir, 

unas masculinidades heterosexuales que albergan en sí un duelo no llorado por la 

posibilidad elidida del deseo homosexual, imposibilitado por lo que Beatriz Preciado 

llama la castración anal en los varones heterosexuales.  

II. MELANCOLÍA DE GÉNERO Y TERROR ANAL     

Cuando en el artículo “Trauer und Melancholie”1 de 1917 Freud habló de la 

melancolía, tenía detrás el contexto de la Primera Guerra Mundial. Jeffrey Weeks 

explica: 

En el centro de tanta muerte y luto, Freud intentó comprender el proceso de 

duelo y lo ubicó sobre una base psicoanalítica más clara, yendo más allá de la 

                                                                    
1 Escrito durante 1915, se publica por primera vez en 1017. Freud, Sigmund, “Trauer und Melancholie”. 
En: Internationale Zeitschrift für Ärztliche Psychoanalyse, Vol. 4 (6), 1917, pp. 288-301. 

M 
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postura tradicional según la cual la pena de la pérdida ante un ser querido 

normalmente decae ante el paso del tiempo y que el tiempo lo cura todo (...). 

La pena sólo puede decaer mediante una elaboración psíquica del dolor 

causado por la pérdida de un ser querido. La melancolía se halla dentro de 

una gama de respuestas posibles, allí donde el tiempo no cura con facilidad 

(Weeks, 2012: 170-1). 

En los noventa, Judith Butler retoma el concepto de melancolía de Freud desde los 

estudios queer para aplicarlo al género sexual y la constitución del sujeto y de la 

identidad. Pero entonces el contexto era otro, el de la epidemia de HIV-SIDA2. En sus 

libros Gender Trouble (1990) y Bodies That Matter (1993), que han sido señeros 

para los estudios queer, así como en The Psychic Life of Power (1997), entre otros, 

Butler trabaja con el concepto freudiano de melancolía. 

Para Butler, en la identidad heterosexual se alberga un deseo homoerótico elidido 

desde el comienzo y cuyo duelo no se puede llevar adelante porque no se lo 

reconoce. Durante la infancia, se define el objeto de deseo sexual y, a su vez, se 

produce en el niño una identificación melancólica con el progenitor del mismo 

género, cuyo deseo ha sido negado. La constitución heterosexual, entonces, implica 

un objeto de deseo del sexo opuesto y una identificación (melancólica) con el mismo 

sexo. Lo que es importante es que esto no se da como un proceso natural, sino que la 

supresión del deseo homosexual es producto de las internalizaciones de las normas 

sociales de género y sexualidad, que siempre son disciplinarias y regulatorias. El 

niño rechaza el amor hacia el progenitor de su mismo sexo y establece una 

identificación melancólica con él porque las normas sociales de género que ha 

internalizado le impiden la posibilidad del deseo homosexual. Sin embargo, persiste 

en la psique la huella de una pérdida, la del objeto amado elidido. Es decir, en la 

subjetividad del individuo subsiste el deseo homosexual como posibilidad elidida, 

como prohibición y, en este sentido, como norma social internalizada. 

Y esto es así porque en una sociedad de heterosexualidad compulsiva3  la norma es 

la del binarismo de género y del sistema sexo/género4. Desde este punto de vista, 

suele considerarse que en el  homosexual se produce el proceso a la inversa: un 

                                                                    
2 De hecho, Butler relaciona su desarrollo del concepto de melancolía de género con el virus de VIH-SIDA 
a partir del concepto de precariedad en una entrevista del año 1999 (Butler y Bell, 1999). 
3 El concepto de heterosexualidad compulsiva ha sido acuñado por Adrianne Rich, según la cual la 
heterosexualidad es un disciplinamiento obligatorio y compulsivo (Gamba, 2009: 170-173). 
4 El sistema sexo/género es un concepto desarrollado primeramente por Gayle Rubin (Weeks, 2012: 
123). 
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deseo sexual hacia el progenitor del mismo sexo y una identificación melancólica 

con el del sexo opuesto. Esta perspectiva mantiene a la homosexualidad en la vereda 

opuesta, en la abyección y marginalidad que permiten definir, por oposición, a la 

norma heterosexual.  

En resumen, para Butler la identidad de género resulta “la interiorización de una 

prohibición” (Butler, 2007: 147) que exige no sólo “la pérdida de ciertos vínculos 

sexuales” (Butler, 2001: 150) sino también “que esas pérdidas no sean reconocidas 

y no sean lloradas” (Butler, 2001: 150). Entonces, la identificación melancólica de la 

niña con la madre y el niño con el padre encarna dentro de sí la prohibición y la 

pérdida no llorada de la carga homosexual (Butler, 2001: 151): 

Si la negación heterosexual de la homosexualidad origina la melancolía y si 

ésta interviene mediante la incorporación, entonces el amor homosexual no 

reconocido se salvaguarda desarrollando una identidad de género definida 

como opuesta. En definitiva, la homosexualidad masculina no reconocida 

termina en una masculinidad intensificada o afianzada, la cual mantiene lo 

femenino como lo impensable e innombrable (Butler, 1990: 157).  

Por eso Butler afirma que el género es un efecto de la melancolía (Butler, 2001: 150) 

y también que es una cita (Butler, 2002: 326). El género es una cita obligada de la 

norma cultural, que no puede disociarse de las relaciones de disciplina, regulación y 

castigo (Butler, 2002: 326). En este sentido, los sentimientos de melancolía, de 

pérdida no llorada, son el costo que acarrean las identidades de género rígidas y no 

problemáticas, las heterosexualidades estables y las masculinidades hegemónicas. 

En este sentido, me interesa relacionar el concepto de melancolía de Butler con el de 

"terror anal" de Beatriz Preciado (2009). La filósofa española utiliza la idea de terror 

anal en dos dimensiones diferentes, aunque interrelacionadas: por un lado, un 

sentido negativo asociado al miedo, al horror y al pánico y otro positivo asociado al 

terrorismo o la rebelión y las prácticas disidentes que tienen como centro al ano. Me 

interesa, sobretodo, la primera de las dos dimensiones, la que se refiere al miedo 

masculino a todo lo anal, puesto que implica la feminización del cuerpo masculino 

heterosexual. La (hetero)masculinidad normativa rechaza toda posibilidad de placer 

que provenga del ano. En palabras de Preciado, 

El miedo a que toda la piel fuera un órgano sexual sin género les hizo 

redibujarse el cuerpo, diseñando afueras y adentros, marcando zonas de 

privilegio y zonas de abyección. Fue necesario cerrar el ano para sublimar el 
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deseo pansexual transformándolo en vínculo de sociabilidad (...). Cerrar el ano 

para que la energía sexual que podría fluir a través de él se convirtiera en 

honorable y sana camaradería varonil, en intercambio lingüístico, en 

comunicación, en prensa, en publicidad, en capital (Preciado, 2009: 136). 

Lo que podemos ver en Hable con ella, por ejemplo, son personajes que no pueden 

vivir su deseo homoerótico así como tampoco llorar la pérdida de la posibilidad 

homosexual porque ésta no se ha concebido nunca como real. Esto ocurre porque 

los personajes tienen el ano castrado.  Preciado explica la castración anal de la 

siguiente forma:  

Puesto a disposición de los poderes públicos, el ano fue cosido, cerrado, 

sellado. Así nació el cuerpo privado (...). Así nacieron los hombres 

heterosexuales a finales del siglo XIX: son cuerpos castrados de ano. Aunque se 

presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, 

maltratados (Preciado, 2009: 136). 

Beatriz Preciado invierte la idea de castración freudiana, la tuerce, para considerar 

que ésta pone al falo en el centro de lo humano. Reubicando al ano en el lugar 

central5, Preciado convierte a la heteromasculinidad en una castración, en una falta: 

"el ano cerrado es el precio que el cuerpo paga al régimen heterosexual por el 

privilegio de su masculinidad" (Preciado, 2009: 136). 

III. HABLE CON ELLA (2002): (HETERO)PATRIARCADO Y MELANCOLÍA   

En el momento del estreno, en 2002, Hable con ella fue considerada una de las 

películas más heterosexuales del director6.  Centrada en la relación de amistad entre 

Marco (Darío Grandinetti) y Benigno (Javier Cámara), cuenta en el presente o en 

retrospectiva las respectivas relaciones del primero con Lydia (Rosario Flores), una 

torera a la que conoce por la televisión, y del segundo con Alicia (Leonor Watling), 

                                                                    
5 De todas formas, Preciado aclara que no se trata sólo del ano sino de una reterritorialización -con su 
consecuente desterritorialización del falo- de todo el cuerpo, a su vez, entendido en un sentido amplio 
que incluye todo lo protésico: "No se trata de hacer del ano un nuevo centro, sino de poner en marcha un 
proceso de desjerarquización y descentralización que haría de cualquier otro órgano, orificio o poro, un 
posible biopuerto anal" (Preciado, 2009: 171). Esto también se relaciona con el análisis que hace de la 
mano masturbadora y su relación con el dildo en Manifiesto Contrasexual. 
6 Su película anterior fue Todo sobre mi madre (1999), ganadora del Óscar a mejor película extranjera y 
de enorme éxito internacional. Podría decirse que se trata de una película de mujeres, como también el 
film que, diez años antes, lo hizo conocido internacionalmente también por una nominación al Óscar a 
mejor película extranjera: Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). 
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una bailarina de la que se enamora y a la que cuida cuando ésta cae en coma por un 

accidente. 

Según Jean-Max Méjean, se trata de una película sobre la imposibilidad del diálogo, 

por eso se llama "hable con ella" y no, por ejemplo, "háblele". Méjean la ve como una 

especie de contrapartida de Mujeres al borde de un ataque de nervios porque, al 

contrario de ésta, "los hombres hablan demasiado y las mujeres callan" (Méjean, 

2007: 75).  

Por su parte, Linda Williams estudia la constitución melancólica del personaje de 

Rebeca (Victoria Abril) en Tacones Lejanos (1991) y de Marco en Hable con ella. 

Según Williams se trata de un melodrama que  

revolves around the melancholia of putatively heterosexual characters who, 

hovering about the bodies of the women they love, develop an unlikely, close 

relation with one another. The homosexual possibilities of this relation will 

only be spoken at the point at which they become impossible to realize. Like 

Tacones Lejanos, then, this is a film about the grief of lost homosexual 

attachments whose expression comes melodramatically 'too late' (Williams, 

2009: 183). 

Si bien coincido con el análisis de Williams, me interesa detenerme en algunos 

puntos que ordeno a partir de díadas de personajes: las dos parejas mencionadas, la 

relación melancólica entre Marco y Benigno, la ambigüedad en la construcción de 

los personajes de Benigno y Lydia y, por último, la nueva pareja con la que se cierra 

la película a modo de coda: Alicia y Marco. 

Marco y Lydia. Marco y Lydia constituyen la pareja que resulta menos problemática 

en la película. Sin embargo, para ambos se trata de relaciones vicarias. Lydia 

reemplaza en la vida de Marco a otra persona que lo marcó: Ángela: "Odio a esa 

mujer", le dice Lydia cuando se entera de que Marco llora por Ángela. A su vez, 

Marco ocupa también el lugar de otro amor en la vida de Lydia: el niño de Valencia, 

un torero famoso con el que Lydia tuvo un amor. El carácter vicario que cada uno 

ocupa en la vida del otro remite al hecho de que el género y la sexualidad se puedan 

entender en términos de citación, de iterabilidad. Tanto Marco como Lydia ocupan 

lugares que reafirman la heterosexualidad del otro. Como en un encadenamiento 
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melancólico y ritual, se trata de una citación de relaciones que tienden a afianzar la 

heterosexualidad normativa7.   

Benigno y Alicia. La relación de Benigno y Alicia, en cambio, no es consentida, sino 

que Benigno se obsesiona con ella, la persigue y, cuando entra en coma a raíz del 

accidente, él se encarga de cuidarla. La violación de Benigno a Alicia aparece como 

símbolo de las relaciones heterosexuales. En este sentido, resulta altamente irónico 

que la relación heterosexual sea una violación. Como producto de esta violación, 

Alicia queda embarazada y, como una bella durmiente, despierta en el parto. Pero no 

se nos muestra la relación sexual entre Benigno y Alicia, sino que está reemplazada 

por el corto silente "El amante menguante". En él, Alfredo toma una poción 

elaborada por su esposa Amparo, una científica, y se comienza a achicar, a menguar. 

El corto termina con la relación sexual entre ambos, en el momento en el que 

Alfredo es tan pequeño que, mientras Amparo duerme, logra meterse en su vagina 

para ya no salir. Según el análisis que Eduardo Gregori hace de la escena de "El 

amante menguante", "Alfredo se introduce en Amparo, es decir, se convierte en 

Amparo. Benigno penetra a Alicia para convertirse en Alicia, para ser parte integral 

de su ser" (Gregori, 2005: 7). Sin embargo, difiero de Gregori cuando afirma 

"Benigno es Benigno porque ama a Alicia; una vez roto ese vínculo (...) la vida deja 

de tener sentido alguno para él" (Gregori, 2005: 7). Creo que, por el contrario, se 

puede pensar en términos melancólicos. Cuando Alfredo se introduce en Amparo es 

para recuperar una parte perdida de sí mismo, comenzar a ser parte de esa mujer 

que él no puede ser. De la misma manera, la violación de Alicia puede pensarse 

como un intento de recuperar parte de la persona que no pudo ser, de recuperar un 

lado femenino imposibilitado por la heteronormatividad y el sistema sexo-genérico. 

Por otro lado, esta relación ocurre mientras ella duerme. Acá también se da la 

separación entre la palabra, el discurso, como lo masculino (indicado en el 

imperativo del título) y el silencio femenino, el cuerpo sin habla, como una 

separación entre naturaleza y discurso8.  Zoila Clark explica la relación entre 

Amparo y el paisaje: la imagen de Alfredo empequeñecido recorriendo el cuerpo de 

una gigante Amparo remite a la exploración de un paisaje y al viejo tópico literario 

                                                                    
7 A su vez, Hanno Ehrlicher hace referencia a la lógica fantasmática en esta pareja, ya que Marco conoce a 
Lydia mediante la televisión (Ehrlicher, 2005: 77). Él le hace una nota y ella cede a sus brazos sólo en 
busca de protección ante el miedo a una culebra. Según Méjean, "esta serpiente, símbolo del pecado o del 
falo, según tomemos el enfoque cristiano o el del psicoanálisis, provoca las lágrimas de Marco" (Méjean, 
2007: 77). 
8 Resultan también interesantes los significados de los nombres. Alicia hace referencia al personaje de 
Lewis Carrol y, con él, a una heroína de cuento de hadas. De hecho, el hospital en el que está internada se 
llama "El Bosque" y ella es una suerte de bella durmiente. Por otro lado, el nombre Benigno está usado de 
forma irónica, al tratarse de alguien que viola a Alicia en estado de coma. 
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de la mujer como tierra inexplorada, como tierra yerma que va a ser fecundada por 

la civilización masculina (Clark, 2006: 127). 

Marco y Benigno. La película narra la relación entre Benigno y Marco: empieza 

cuando ellos se conocen en el teatro en un ballet de Pina Bausch y se vuelven a 

encontrar en el hospital cuando Lydia queda en coma. Luego comienzan una 

relación de amistad que de forma ambigua roza lo homoerótico. Marco y Benigno 

encarnan la relación amorosa imposible. Su relación se trastoca en amistad porque 

la heteronormatividad impide que se pueda concebir la posibilidad del deseo 

homosexual9.  Se trata, por eso, de una relación melancólica. Linda Williams hace 

hincapié en que, si bien no hay parejas más reales que otras en la película, la única 

que tiene su escena melodramática de amor es la de Marco y Benigno (Williams, 

2009: 185), pues Marco reconoce su amor cuando ya es demasiado tarde. Cuando 

Benigno está en la cárcel y marco lo va a visitar, las imágenes de ambos se 

superponen en la pantalla a través del reflejo en los vidrios de la cárcel. En  la 

lectura de Williams, se puede ver en esta superposición de los dos reflejos la 

incorporación del objeto de deseo elidido, es decir, la constitución melancólica del 

sujeto. Es interesante asimismo destacar las frases ambiguas que se dicen en las 

escenas en la cárcel: 

Estos últimos meses he pensado mucho en ti, sobretodo por las noches (...) 

porque por las noches leo, he leído todas las guías turísticas que me diste, ha 

sido como viajar durante meses contigo al lado, contándome las cosas que 

nadie te cuenta de los viajes (...). Mi guía favorita es la de La Habana y me 

identifiqué mucho con esa gente que no tiene nada y que se lo inventa todo. 

Cuando describes a esa mujer cubana apoyada en una ventada frente al 

malecón, esperando inútilmente, viendo cómo el tiempo pasa sin que pase 

nada, pensaba que esa mujer era yo. (Hable con ella). 

Más adelante, en la segunda visita a la cárcel, Benigno le dice que le gustaría 

abrazarlo y, por eso, ha pedido un vis-à-vis:  

_Me gustaría poder darte un abrazo, Marco, pero para darte un abrazo 

tendría que pedir un vis-à-vis y lo he tanteado, ¿sabes? Me han preguntado si 

eras mi novio. No me he atrevido a decir que sí por si a ti te molestaba. 

                                                                    
9 Como señala Zoila Clark, "la escena en que Benigno y Marco sacan a Alicia y Lydia a la terraza pone en 
evidencia la gran farsa de este tipo de relaciones amorosas. Son ellos quienes conversan y disfrutan del 
fresco como si jugaran con muñecas" (Clark, 2006: 124). 
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_No me molesta en lo más absoluto, puedes decir lo que quieras. 

Luego, se tocan las manos a través del vidrio y durante toda la escena están con los 

ojos llenos de lágrimas. En la tercera visita a la cárcel, Marco ya no llega a ver a 

Benigno con vida. Éste le ha avisado por teléfono que se suicidaría para ver si entra 

en coma y puede estar con Alicia. Marco le había mentido, le había dicho que Alicia 

seguía igual y que el hijo había muerto, pero Alicia había despertado, sólo que Marco 

no llega a decírselo a tiempo a Benigno. Ésta es la gran escena melodramática de la 

película (Williams, 2009: 188). Luego, cuando visita la tumba de Benigno, le dice: 

"Benigno, soy yo, Alicia está viva, tú la despertaste", como si la violación de Benigno, 

como el beso del príncipe, hubiera despertado a la bella durmiente. 

Benigno y Lydia. Benigno y Lydia no conforman una pareja propiamente dicha pero 

en ambos casos se trata de estereotipos que escapan a la norma, pues engañan al 

lector presentando ambigüedades en la construcción de género. Las figuras de lo 

masculino y lo femenino se tornan en algo completamente diferente (Allbittron, 

2013: 238).10  Por un lado, Lydia se ocupa de una profesión de hombres, la 

tauromaquia. En este sentido, su figura está ciertamente masculinizada. Sin 

embargo, al mismo tiempo pone en evidencia cuánto hay de ambigüedad en la 

construcción de la masculinidad brutal del torero, puesto que sus atavíos, la 

elegancia con la que se mueven, etc., tienen más que ver con lo considerado 

femenino (Conteris, 2004: 6). Es muy interesante al respecto la escena en la que a 

Lydia le colocan las ropas de torero, pues éstas son andróginas. La escena es el 

montaje de un/a drag, la escenificación del ritual del género. Un drag-king, una 

mujer que se monta con los atavíos del vestuario típicamente masculino, pero, a su 

vez, la vestimenta del torero es sumamente femenina, el ritual de vestimenta del 

torero podría asimilarse a la práctica drag-queen. Para explicar la escena de la 

víbora en la que ella se asusta, Hiber Conteris afirma que "La aparente masculinidad 

de Lydia al asumir su papel de torero no puede hacernos olvidar que se trata de una 

mujer" (Conteris, 2004: 8). Sin embargo, no creo que se trate de que en el fondo no 

puede dejar de ser mujer, como si se remitiera a un núcleo interior del género que 

sólo puede ser ocultado o travestido por lo externo, por las vestimentas y actitudes, 

sino que la mise en abyme de la performance drag de Lydia indica que no hay un 

núcleo duro elucidable del género sino, más bien, que éste se sostiene en una 

citación, en una repetición de lo mismo que crean o dan la ilusión de que existe un 

                                                                    
10 Sobre la relación entre sexo, amor y muerte, cf. Conteris (2004). Asimismo señala la relación ritual del 
torero, el hecho ambiguo y contradictorio de que el torero represente lo femenino en una relación ritual 
que simboliza al sexo en la que el toro es lo masculino (Conteris, 2004: 6). 
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original, un núcleo. Por otro lado, el personaje de Benigno está marcado desde el 

inicio de la película por cierto deseo homosexual sugerido. Cuando ve a Marco en el 

teatro al inicio de la película se lo cuenta a Alicia como si se sintiera atraído por él: 

"A mi lado había un hombre de más de cuarenta años, guapo, que lloró varias veces 

de emoción. La verdad que no era para menos, ¡Qué bonito!". La película engaña al 

lector respecto a la sexualidad de Benigno, a través de características 

estereotipadas: ha cuidado a su madre hasta su muerte, haciendo cursos de 

cosmética y estética, es enfermero y cuida a Alicia y habla de Marco como si le 

gustara. La imposibilidad del deseo homosexual marca la ambigüedad del personaje 

de Benigno. Es importante destacar también la figura del psiquiatra, el padre de 

Alicia, pues constituye algo así como una policía de la sexualidad. El psiquiatra 

representa el mundo médico y científico que normaliza la sexualidad, establece los 

cánones de la sanidad y normalidad sexual y, al mismo tiempo, fija los límites de la 

misma y establece el lugar de la abyección, de la patología. Para el psiquiatra 

Benigno tiene un problema, su homosexualidad. Sin embargo, Almodóvar es muy 

lúcido en acertar que el problema no sólo no es ése, sino que tampoco se trata de la 

represión del deseo homosexual, sino, por el contrario, el problema es la 

heterosexualidad normativa, obligatoria, compulsiva, la heterosexualidad 

estructural que no sólo impide la posibilidad del deseo homosexual, sino también 

que ésta pueda ser reconocida y, con ello, llorada. Es decir, no se trata de una 

sexualidad reprimida porque ni siquiera alcanza a llegar a ese lugar en la psique, se 

mantiene en el sitio de lo que no existe, en una especie de no-lugar, es una pérdida 

que no se reconoce y por eso no se puede hacer el duelo por ella y se mantiene en el 

espacio de la melancolía.  

Marco y Alicia. La película termina con un intertítulo -como en los casos de "Marco 

y Lydia" y de "Benigno y Alicia"- que indica el inicio de una nueva pareja: Marco y 

Alicia. A diferencia de Lydia y Benigno, éstos son dos figuras no marcadas por la 

ambigüedad. Alicia es una bailarina, una profesión que indica el punto más alto del 

refinamiento de lo femenino. Marco es un escritor, un periodista. Como tal, su 

profesión es el lenguaje, el habla11.  En cambio, Alicia, en tanto bailarina, se 

comunica con su cuerpo mudo. Si en una visión binaria y heteronormativa del 

género, Marco representa lo masculino por su uso de la palabra; Alicia, por el 

contrario, representa el silencio, la mudez, a partir de su estado. Según la 

interpretación que Javier Sáez y Sejo Carrascosa hacen del "terror anal" de Preciado, 

                                                                    
11 Es significativa la conversación que tienen Lydia y Marco justo antes de la muerte de ella:  
 _Marcos, tenemos que hablar después de la corrida. 
 _Si llevamos una hora hablando. 
 _Tú, yo no. 
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lo masculino y lo femenino, el actual sistema de sexo-género, más que por los 

órganos genitales, se define y organiza a partir de la penetrabilidad o 

impenetrabilidad del ano (Sáez y Carrascosa, 2011: 173): 

Para Preciado, la subjetividad masculina hetero se basa en ese cuerpo donde 

la boca puede abrirse continuamente en el espacio público y donde el ano es 

cerrado completamente, es privatizado al máximo. Los hombres pueden 

hablar en público, pero no se les debe dar por el culo. Por el contrario, el 

proceso de producción de la subjetividad femenina heterosexual exigirá una 

privatización de la boca (privatización de signos emitidos) y una apertura 

pública del ano y de la vagina, técnicamente regulada. Las mujeres tienen que 

callarse y son penetrables (Sáez y Carrascosa, 2011: 73). 

Como una especie de quiasmo del sexo-género, abrir la boca y cerrar el ano define lo 

masculino, en tanto que lo contrario, cerrar la boca y abrir el ano, define lo 

femenino. 12 En este sentido, Alicia ocupa claramente el lugar de lo femenino, en 

cuanto es penetrable (por eso, es violada por Benigno) y no habla. Marco, por el 

contrario, sostiene y reafirma su (hetero)masculinidad no sólo a partir de su habla, 

de ostentar el uso de la palabra que es una relación de poder, sino también por 

mantener el ano cerrado, castrado. Es por eso que no puede llevar adelante su 

relación con Benigno. Benigno para Marco representaba la posibilidad de llevar 

adelante su deseo homosexual. Era un peligro demasiado grande para su ano 

castrado. La melancolía es el precio por los géneros y sexualidades estables o bien el 

privilegio de la masculinidad trae como consecuencia la castración del ano. Muerto 

Benigno, la última pareja con la que se cierra la película representa el triunfo de la 

heteronormatividad y del heteropatriarcado, el triunfo de las sexualidades y 

géneros melancólico-normativos.  

IV. LOS AMANTES PASAJEROS: LA REVELACIÓN ANAL  

Muchas son las conexiones que se pueden hacer entre diferentes películas de 

Almodóvar, pues diversos motivos, temas, argumentos, etc, vuelven a aparecer una y 

otra vez. Ejemplos son La flor de mi secreto y Todo sobre mi madre respecto a la 

donación de órganos, Hable con ella y Tacones lejanos por la estructura melancólica 

                                                                    
12 Es importante resaltar que Sáez y Carrascosa se refieren a posiciones, roles, en un sistema sexo-
genérico binario que resulta compulsivo. En este sentido, el gay pasivo ocuparía el lugar de lo femenino, 
en tanto, por ejemplo, el gay activo se ubicaría en lo masculino y, por eso no suele ser considerado 
homosexual (Sáez y Carrascosa, 2011: 173). 
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de sus protagonistas (Williams, 2009), Mujeres al borde de un ataque de nervios y 

Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón por lo estrafalario de sus títulos y por su 

temática fuertemente femenina (Holguín, 2006: 82), Tacones lejanos, Todo sobre mi 

madre, La mala educación y La ley del deseo por los usos del travestismo y la 

performance drag, éstas dos últimas por su tematización de la infancia queer, La 

mala educación y Entre tinieblas por el cuestionamiento de la iglesia católica, etc. Sin 

embargo, poco hay en común entre Hable con ella y Los amantes pasajeros, o al 

menos su relación no es tan clara. Podríamos pensar que ambas tienen como 

protagonistas a figuras masculinas, aunque nada tienen que ver los maricones 

asumidos de Los amantes pasajeros con las (hetero)masculinidades melancólicas de 

Hable con ella. Si Hable con ella era considerada en su momento uno de los filmes 

más heterosexuales del Almodóvar, más de diez años después Los amantes pasajeros 

va a ser recibida como una vuelta a los gays de los inicios del realizador y a las 

comedias disparatadas de los años ochenta.13  La película realiza una jerarquización 

de las sexualidades de acuerdo a las profesiones y al status dentro del microcosmos 

del avión. En este sentido, están los azafatos en el escalafón más bajo (sin contar a 

las azafatas mujeres que vendrían más abajo que éstos), tres maricones asumidos. 

Luego, los pilotos bisexuales y, finalmente, el novio, un pasajero de Business 

heterosexual.14  La relación de poder entre los tres estamentos dentro del avión se 

replica en las relaciones de poder entre las sexualidades. Me interesa abordar el 

análisis, entonces, a partir de los personajes. 

Los azafatos. Los azafatos Joserra (Javier Cámara), Fajas (Carlos Areces) y Ulloa 

(Raúl Arévalo) serían los casos de identidades gays no problemáticas, fijas, 

asumidas. De hecho, se hablan entre sí y se refieren a sí mismos en femenino. En 

este sentido, podemos retomar lo que comentan tanto Sáez y Carrascosa como 

Preciado respecto a que el homosexual en el sistema de sexo-género se asocia a lo 

femenino, en el sentido de la penetrabilidad. En esta línea también es que deben 

tener la boca cerrada. La palabra pública de un homosexual no va a tener el mismo 

valor que la de un hombre heterosexual. Por otro lado, es importante destacar que la 

película, lejos de plantear unas identidades homosexuales esencialistas, acentúa la 

performance marica. Más allá de toda lógica identitaria que ponga el eje en la esencia 

o en algún núcleo duro elucidable de la mariconería, en esta película se deja en claro 

                                                                    
13 Es interesante pensar sobre todo en la primera etapa del realizador, con Pepi, Lucy, Bom y otras chicas 
del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982) y Entre tinieblas (1983). Para un análisis de estas 
películas en el marco del destape cinematográfico español y de La Movida madrileña, cf. Mark Allinson 
(2001: 93-108). 
14 Claramente, estas posiciones sexuales son cuestionadas y complejizadas por la película. De ninguna 
manera se trata de identidades sexuales esencialistas. 
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que se trata de roles, de posiciones. Esto se pone de manifiesto en la performance de 

I´m So Excited, en la cual el avión se convierte en un escenario para una puesta en 

escena marica mientras los tres azafatos hacen mímica del tema de la canción de 

Pointer Sisters, como suelen hacer en sus performance las drag-queen 

almodovarianas. 15 

Los pilotos. Álex (Antonio de la Torre) y Benito (Hugo Silva) son los pilotos del 

avión. Álex es bisexual y mantiene una doble vida: está "liado" con Joserra pero tiene 

familia e hijos. Hacia el final de la película sabremos que la mujer de Álex sabe de su 

relación con Joserra y, de hecho, ella tiene una relación lésbica con la niñera de los 

chicos. Benito se considera heterosexual. Sin embargo, ha tenido relaciones con 

hombres. Así se ponen al descubierto las tramas sexuales de los personajes en la 

discusión en la cabina de los pilotos: 

Norma:   _¡Respira por la nariz, maricón! 

Joserra: _Sí, soy maricón. 

Norma:   _ ¿Y? 

Joserra: _Y los dos azafatos también. 

Norma:   _ ¿Y? 

Joserra: _No sé, ¿es eso lo que usted quería saber? 

Bruna:  _ ¿Y los pilotos? 

Joserra: _ ¿Y los pilotos qué? 

Bruna: _ ¿Son también maricones? 

Joserra: _Bueno, éste es bisexual y está liado conmigo. 

Álex: _¡Cierra la boca, ¿te has vuelto loco?! 

(...) 

Bruna: _ ¿Y el otro? 

                                                                    
15 Como ocurre con Gael García Bernal en La mala educación (2004) o Miguel Bosé en Tacones Lejanos 
(1991), por ejemplo. 
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Joserra: _ ¿Benito Morón? 

Benito: _No, señorita, yo soy hétero. Y desgraciadamente casado, llevo años 

intentando separarme de mi mujer pero no hay modo. He llegado a pensar en 

hacer como que me enrollo con un tío porque eso es lo único que ella no 

soportaría, pero no, no, no.... no, a mí no me gustan los hombres. 

Bruna: _ ¿Cómo lo sabe? ¿Los ha probado? 

Benito: _No, no. Bueno, ya que estamos aquí en confianza, una vez intenté 

comerme una polla, por no descartar la posibilidad, yo no tengo prejuicios, yo 

tengo un montón de amigos gays. Bueno, me dio unas arcadas que ni me 

hubiera puesto de caballos.  

(...) 

En este diálogo se puede ver claramente la diferencia entre los que se consideran 

maricones y los pilotos: Álex no quiere que se sepa su relación con Joserra y Benito 

niega tener inclinaciones homosexuales. De hecho va a reaccionar mal cuando 

Joserra lo iguale a él hablándole en femenino: 

_Hablando de los franceses, (...) tú a mí no tienes que decirme nada (...) de 

ésta. 

_A mí no me hables en femenino. 

_Oye, tú cállate mamadora experimental que le has comido la polla al novio 

de un compañero. 

_Estaba borracho y era para probar: mejor hacerlo con alguien sano, con 

alguien de confianza. 

Lo que es interesante es que Almodóvar convierte estas sexualidades en 

melancólicas. La heterosexualidad sostenida de Benito se sustenta sólo negando una 

parte de sí mismo. Él no se considera homosexual ni bisexual, a pesar de sus 

prácticas homosexuales, porque la homosexualidad es vista como una esencia y, 

además, como algo discreto, es decir, se es o no se es. Es interesante que, en el 

espacio utópico del avión, Benito termine siendo el más gay de todos, cuando deje 

de negar esa parte de sí mismo que no puede concebir. Aunque tiene prácticas 

homoeróticas, no las concibe dentro del universo de lo gay u homosexual. Los 

compartimentos estancos de la sexualidad le otorgan la seguridad de tener prácticas 
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homosexuales sin, por eso, serlo. El ano castrado tiene que abrirse no solamente en 

la intimidad sino también colectivizarse, según Preciado, debe ser público. La 

torsión queer que realiza Almodóvar con sus personajes se inscribe en el hecho de 

que la heterosexualidad exacerbada de Benito indica que es él el que más deseo 

homosexual está impidiendo que fluya:  

_Alex, tú que eres bisexual, ¿es cierto que los tíos te comen mejor la polla que 

las tías? 

_ ¿A qué viene eso ahora, Benito? 

Le explica que Ulloa le practicó una fellatio y fue una experiencia muy buena, la 

mejor: "He dejado que Ulloa me... y ha sido...." y luego aclara: 

_Bueno, la verdad es que acabamos haciendo un sesenta y nueve: yo también 

le comí a él... ¡que para lo delgado que está tiene un pedazo de rabo!  

_Benito, ¿tú crees que es el momento de hablar del rabo de Ulloa? 

_ Para mí es importante ¿Tú crees que me estoy volviendo bisexual, como tú? 

_No, tú eres maricón de nacimiento (...) y tu mujer lo sabe, por eso está 

obsesionada con que no te lo hagas con tíos. 

_Yo creo que estás exagerando, hoy ha pasado lo de Ulloa porque he bebido. 

_Cuando lo nuestro también, por eso vomitaste. No es que mi polla te haya 

provocado arcadas, mi polla te encantó, lo que pasa es que con la excusa del 

alcohol... 

_No sé dónde quieres llegar. 

_Después de vomitar volviste a engancharte y me pediste que te follara, yo te 

dije que como juego ya estaba bien y tuve que quitarte prácticamente la polla 

de la boca ¿Contesta eso a tu pregunta, Benito? Lo digo porque tenemos que 

aterrizar sin un tren y creo que deberíamos centrarnos un poco. 

La liberación de Benito llega en el momento de la orgía en el avión cuando tiene 

relaciones sexuales con Ulloa. Y entonces el semen de Benito se expande, Ulloa tiene 

restos en su boca y Fajas lo prueba y le dice "lefa, ya sé lo que te ha pasado, cochina, 

marrana". Ahora es un semen marica y, como tal, no es igual al semen heterosexual, 
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porque su destino no es la procreación, es semen disidente que se vierte en una 

boca marica o en el ano, que se comparte, se expande, se colectiviza en el momento 

utópico de la orgía del Business del avión.  

El novio. El momento más alto de la fiesta queer que propone Almodóvar en esta 

película se da cuando el avión -o, mejor dicho, el Business del avión- se convierte en 

una orgía descontrolada, producto de la embriaguez y de la droga. Ante la tensión 

porque el avión no podía aterrizar y podrían llegar a morir, los azafatos preparan un 

cóctel, agua de Valencia, a la que le agregan droga: el mescal o mescalina lo ofrece el 

novio (Miguel Ángel Silvestre), quien lo llevaba en su ano para que no fuera 

descubierto y utilizarlo en su luna de miel. Como no saben si van a morir decide 

ofrecerlo y mantener dormida a su esposa. Son los recién casados y representan en 

esta alegoría del avión a la institución del matrimonio heterosexual. De hecho, es 

significativo que, como Benigno y Alicia en Hable con ella, el novio tenga relaciones 

sexuales con la novia mientras ella está dormida. Bruna (Lola Dueñas), virgen hasta 

el momento, se excita al verlos y tiene sexo con un muchacho de clase turista que 

también está dormido. Esta orgía se completa con Norma (Cecilia Roth) teniendo 

relaciones desenfrenadas con Infante (José María Yazpik), con Ulloa y Benito 

haciendo un sesenta y nueve en la cabina de los pilotos y Joserra y Álex 

reconciliándose con sexo en el baño. Tanto la droga, mescalina, como la bebida, agua 

de Valencia, conducen también simbólicamente a los años ochenta. De hecho, en la 

película Marta comenta eso respecto a la bebida y Fajas también en cuanto a la 

droga. Aquí la hombría masculina heterosexual es desactivada, desviada en una 

torsión típicamente almodovariana al poner en el centro el ano heterosexual. 

Ofrecer el ano (y ofrecer, colectivizar la droga "culera" que el novio lleva en él es una 

forma de ofrecer el ano) es dejar al descubierto, justamente, que así como el cuerpo 

femenino y el cuerpo homosexual, el cuerpo masculino heterosexual tiene ano. Es, 

entones, igual a los otros cuerpos, sólo que fallado, castrado: "Los hombres 

heterosexuales (...) son cuerpos castrados de ano. Aunque se presenten como jefes y 

vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, maltratados" (Preciado, 2009: 136). 

En Los amantes pasajeros, por otro lado, tenemos personajes con una sexualidad 

disidente que expresan de manera abierta que, podríamos pensar, no evidencia una 

castración anal. Almodóvar hace explotar una analidad que llega hasta los resquicios 

más ocultos y es, sobretodo, el ano que se abre al mundo y a todo el elenco, la clase 

Business del avión Península generando una torsión queer mucho más extrema 

porque se trata de un ano heterosexual. Así no sólo lo anal, sino también la mierda y 

el semen como fluidos no aptos para el cine aparecen en primer plano. 
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CONCLUSIONES: EL QUIASMO DEL SEXO-GÉNERO 

A modo de conclusión, podemos pensar que Hable con ella pone en escena 

(hetero)masculinidades melancólicas, en tanto negación del amor homosexual, la 

imposibilidad del reconocimiento de la muerte de una dimensión de la personalidad 

imposibilitada desde el comienzo. Dean Allbittron relaciona la masculinidad con la 

enfermedad y la patología (2013: 225). Según Allbittron, Hable con ella presenta 

masculinidades que se vuelven porosas (2013: 237). Si, como afirma Butler, “No 

debe sorprendernos que mientras más hiperbólica y defensiva sea una 

identificación masculina, más intensa sea la carga homosexual no llorada” (Butler, 

2001: 154), entonces podemos pensar que la pareja con la que se abre el final de la 

película implica el triunfo de la melancolía y, con ello, el triunfo de la 

heteronormatividad, de la heterosexualidad obligatoria. Si Marco podía llorar la 

separación de Ángela y la muerte de Lydia, el llanto melodramático con la muerte de 

Benigno era un inicio para reconocer la pérdida de ese amor. Sin embargo, la nueva 

relación con Alicia acalla el deseo homosexual para reorientar la libido hacia el 

objeto heterosexual. La vida de Marco ya no podrá ser la misma, porque no podrá 

adoptar ese deseo sin sacrificar todo lo que su posición social de macho patriarcal 

heterosexual le acarrea como beneficios. El costo de la estabilidad de su 

heterosexualidad es la melancolía, la pérdida originaria de la posibilidad del amor 

homosexual, una pérdida que no puede ser llorada porque no puede ser reconocida 

como tal. El final representa el triunfo del quiasmo del género: Marco es el macho 

heterosexual que ostenta el poder de la palabra, el monopolio de la misma, y ha 

aprendido a cerrar su ano para negar la posibilidad de sentirse atraído sexualmente 

por Benigno; Alicia representa a la bella durmiente, cuando está en coma no habla y 

es penetrable. Benigno aseguraba estar enamorado de ella y que "Alicia y yo nos 

llevamos mejor que la mayoría de los matrimonios". Abrir la boca (para hablar) y 

cerrar el ano: en eso consiste la (hetero)masculinidad. El caso femenino es el 

contrario: abrir el ano y cerrar la boca. Y su ejemplo más extremo es Alicia en Hable 

con ella.16  Pero también es interesante que Joserra en Los amantes pasajeros resulte 

problemático. El hecho de que no pueda mantener la boca cerrada, de que no pare 

de hablar y de que se le haga imposible guardar secretos es lo que genera 

inconvenientes y pone al descubierto las sexualidades de todos los azafatos y, 

sobretodo, las de los pilotos, que pretendían mantenerlas ocultas. Un homosexual, al 

                                                                    
16 Ya en 1984 Teresa De Lauretis usaba el nombre del personaje de Lewis Carrol para su libro sobre cine 
y feminismo Alice doesn't. De Lauretis identifica a Alicia con el feminismo y destaca, justamente, que 
tomar la palabra es hablar "el lenguaje de los amos" puesto que, según Lévi-Strauss y Saussure la lengua 
consiste en "sistemas de reglas a las que no se puede sino obedecer si uno quiere comunicarse" (De 
Lauretis, 1992: 12) 
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ocupar el lugar femenino, debería limitarse a abrir el ano y cerrar la boca: estructura 

del quiasmo del género. En esa estructura no encaja Joserra y su incontinencia le 

hace generar problemas y poner al descubierto las sexualidades de los pilotos.  

Al contrario que en Hable con ella, en Los amantes pasajeros se lleva adelante una 

celebración alocada de la sexualidad en la que incluso los considerados 

heterosexuales son sacados del armario y resultan más maricones que los 

maricones, como en el caso de Benito. El avión de la compañía aérea Península 

deviene un espacio utópico (o distópico, si se considera que la ciencia ficción 

sostiene el status quo de la normalidad). El avión Península es -y, al mismo tiempo, 

no es- España, la representa, simboliza, alegoriza. Se trata de una España en el aire, a 

la deriva, sin futuro con una clase turista anestesiada y cuyos destinos se libran en 

Business en el medio de la corrupción, la mentira, la extorsión y las tapas de revista. 

Sin embargo, el avión es también fuertemente un no-lugar, una distopía espacio-

tiempo que marca la suspensión de todas las leyes morales, asociadas, podríamos 

decir con Beatriz Preciado, a la castración del ano heteromasculino que marca el 

inicio de la ciudad moderna. Suspendido, fuera de la urbe, girando en círculos en el 

aire y yendo hacia la muerte, las leyes de la ciudad ya no funcionan. Ahí pueden 

abrir su ano los machos castrados, pueden colectivizarlo y provocar una pequeña 

revolución micro, una orgía del fin del mundo que no acaece, pero que en el 

descenso a la tierra dejará los anos heterosexuales más abiertos que nunca al placer 

de la mierda, del semen y la saliva, al placer del cuerpo descentralizado, 

desjerarquizado, del que habla Preciado. 
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